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        Note sur cette édition

        
          ENSEIGNÉ ET PUBLIÉ sous forme de polycopié à Strasbourg pendant l’année universitaire 1953-1954, ce Cours (nous le désignons ainsi par la suite dans le corps du livre) a certainement été pensé et préparé dès 1949, sinon avant, comme en attestent les archives laissées par Paul Ricœur. En 1949, en effet, il a enseigné sur « Platon et le problème de l’âme » ; il en reste deux séries de documents manuscrits autographes intitulés « Problèmes de l’âme dans la philosophie de Platon » (125 pages manuscrites) et « Platon et le divin » (45 pages manuscrites) ; ils comportent des mots abrégés et des ratures. Le dossier du cours de 1953-1954 conservé dans les archives est composé d’une part d’un cahier entièrement et soigneusement manuscrit : « I. L’essence et l’être chez Platon » (96 pages) ; « II. Aristote » (100 pages) ; ce dernier comprend nombre de pages intégrales du futur Cours polycopié, mais ce n’est pas encore l’état définitif du texte sur Aristote. D’autre part, d’un fascicule incomplet (59 pages) du Cours polycopié sous une couverture portant les mentions suivantes : « Paul Ricœur/Être, essence et substance chez Platon et Aristote/Cours professé à l’Université de Strasbourg en 1953-1954 ».

          Pour établir l’édition du Cours, ont été utilisés, outre la première version complète de 1954, le polycopié de Sorbonne (1957) et surtout l’édition sous forme de livre cartonné, en 1982 : tous portent, en page de titre, la mention « Cours professé à Strasbourg en 1953-1954 ». Pour le travail d’édition du Cours, nous avons donc disposé des trois « éditions » du même document polycopié à l’usage des étudiants (1954, 1957, 1982). Le premier, réalisé à Strasbourg et dont Ricœur ne changera plus un iota, porte sans doute la marque de l’époque et de ses moyens : sa qualité n’est pas excellente (lettres parfois empilées les unes sur les autres pour corriger des erreurs de frappe, grec ancien tapé à la machine mais sans les accents et avec des erreurs nombreuses, transcriptions du grec très fautives…). Le second polycopié, réalisé à Paris en 1957 par le CDU (Centre de documentation universitaire), corrige certains inconvénients du premier, avec en particulier une réécriture systématique et précise, à la main, des citations en grec ancien. Mise à part cette réécriture – précieuse cependant en raison des rectifications qu’elle apporte aux nombreuses fautes du premier tapuscrit –, le Cours « édité » à Paris en 1957 est identique à celui de Strasbourg. L’édition réalisée en 1982 par le CDU et la SEDES (Société d’édition d’enseignement supérieur – 88, boulevard Saint-Germain – Paris Ve) reprend, sous forme de livre relié, le polycopié du CDU de Paris-Sorbonne. Son grand mérite est la réalisation d’une édition claire et « propre », le grec ancien étant restitué cette fois en caractères typographiques grecs avec leurs signes diacritiques (accents, esprits…). Mais le texte est intégralement celui des deux précédentes « éditions » de Strasbourg et de Paris (dont il conserve les coquilles et des erreurs diverses, comme les références fautives1).

          Ricœur ne s’est jamais résolu à remettre en chantier son Cours, bien qu’il eût vivement conscience, plus encore au fil des années, de ses limites, ne serait-ce qu’à cause des nombreux travaux de qualité publiés après 1953 sur Platon et Aristote, et aussi de traductions nouvelles, comportant des différences parfois importantes. Comme tant d’ouvrages ultérieurs du philosophe, le Cours est en effet le fruit d’une lecture précise des textes de Platon et d’Aristote, mais aussi de nombreux essais et commentaires sur leurs œuvres. Plutôt que de le reprendre au prix d’un travail considérable, Ricœur a préféré le laisser en l’état, sur la forme et le fond, malgré l’insatisfaction qu’il en éprouvait, et de le laisser continuer sa carrière comme « Cours de Sorbonne ».

           

          Le texte que nous republions reste sans changement, mais il est préparé selon les critères actuels de l’édition et annoté pour les besoins des lecteurs actuels.

          Ce travail s’est révélé plus complexe que prévu. Qu’il suffise ici de préciser les interventions, corrections et modifications – très limitées – effectuées. Il est probable que nombre d’imperfections initiales sont dues au passage du texte de l’état de « manuscrit » à celui de « tapuscrit ». Il se peut aussi qu’au départ la publication d’un « cours » polycopié ait échappé à une relecture et une correction systématiques des épreuves – un travail auquel Ricœur s’astreindra plus tard strictement si l’on en croit les épreuves relues et corrigées de matrices d’autres cours polycopiés, présentes dans ses archives.

          – Pour la présente édition, des coquilles ou des fautes d’orthographe, assez nombreuses, ont été enlevées. La principale source de corrections vient cependant des références incomplètes ou fautives aux œuvres de Platon et d’Aristote. Nous les avons corrigées, sans toujours le signaler pour ne pas surcharger le texte, sur des traductions anciennes ou récentes (il se peut donc que certaines références rectifiées correspondent bien aux traductions utilisées par Ricœur). Hormis ces corrections d’erreurs plus ou moins importantes, le texte lui-même reste inchangé. Nous avons laissé telles quelles des expressions ou des tournures grammaticales qui pourraient paraître incorrectes, par exemple, dans le corps du texte, des renvois fréquents à des passages de Platon ou d’Aristote avec la préposition « à » (exemple : « le Philèbe à 17c », plutôt que « le Philèbe en 17 c »). Nous avons laissé tel quel aussi l’emploi non unifié des majuscules et des minuscules de mots importants (les mots « Idée », ou « Dieu », ou « Être », et d’autres encore).

          – La ponctuation, parfois fautive, peu cohérente, absente ou ne correspondant pas aux barèmes actuels, a été révisée ; cependant, hormis les corrections nécessaires, les changements effectués l’ont été uniquement pour une meilleure lisibilité, en évitant toute correction arbitraire ou inutile. Pour éviter de paraître lourd ou pédant, nous n’avons pas non plus signalé ces modifications qui n’ont aucune pertinence pour le sens du texte (et si c’est – rarement – le cas, elles sont signalées).

          – Le cours comporte de nombreux mots et expressions en grec ancien, avec ou sans leur transcription ; dans beaucoup de cas il y a la transcription seule ; dans d’autres il n’existe que la graphie en grec ancien. Nous avons gardé, en corrigeant si nécessaire, la graphie du grec ancien et renvoyé (en note) à la transcription en alphabet courant ; l’ensemble des transcriptions du grec (celles qui étaient faites et les nouvelles) a été unifié. Quand Ricœur donne la graphie en grec ancien et sa transcription, nous les relions par le signe égal (=). De manière générale, compte tenu du recul de la connaissance du grec ancien, nous avons voulu le restituer avec le plus de clarté et d’éclaircissements possible pour les lecteurs qui n’ont pas fait de grec.

          – Les citations. a) Nous avons laissé dans le corps du texte la référence des citations de Platon et d’Aristote ainsi que les renvois à d’autres auteurs anciens. Comme nous l’avons dit, toutes les références ont été vérifiées, complétées ou rétablies quand elles étaient inexactes ; dans plusieurs cas, nous n’avons pas retrouvé la référence précise ou exacte ; b) nous avons renvoyé en notes les références aux ouvrages des commentateurs modernes qui se trouvaient dans le corps du texte, en complétant et en corrigeant les références si nécessaire ; nous les signalons par la mention (AC) (auteur cité dans le texte et descendu en note de bas de page) ; c) le Cours comportait des notes de bas de page de Ricœur, que nous signalons par la mention (PR) (soit Paul Ricœur) ; d) toutes les notes sans mention sont dues à l’éditeur, qui en assume donc la responsabilité.

          – En effectuant ce travail, nous avons constaté, comme nous l’avons dit, d’importants écarts entre les diverses traductions existantes, à la fois pour Platon et pour Aristote (surtout pour ce dernier, dont les textes – et notamment la Métaphysique – présentent des difficultés intrinsèques bien connues), mais nous avons naturellement gardé les traductions que Ricœur a utilisées et qui datent pour l’essentiel de la première moitié du XXe siècle. Celles qu’il cite viennent en général, pour Platon, de la collection « Guillaume Budé » (les Éditions des Belles Lettres ont commencé à traduire dans les années 20 et 30 ses Œuvres complètes) et, pour Aristote, de la traduction de Tricot parue chez Vrin. Mais il semble qu’il ait consulté parfois et mélangé plusieurs traductions (dont certaines remontent au XIXe siècle). En tout cas, dans le Cours, les citations (en particulier de la traduction de Tricot pour la Métaphysique d’Aristote) ne sont pas toujours restituées littéralement par Ricœur (il arrive aussi qu’il les résume ou les abrège). Cela nous surprend, mais personne n’était tenu, comme aujourd’hui, de citer strictement telle ou telle traduction d’un texte ancien qui en avait connu de nombreuses. L’enjeu pour l’interprétation pourrait être d’importance cependant – Ricœur en a eu parfaitement conscience ensuite. À titre d’exemple, nous signalons parfois en note des traductions particulièrement divergentes – divergences dues peut-être au choix d’une autre variante du texte grec. La vérification de ce dernier, qui aurait entraîné à son tour un regard sur les éditions critiques, n’avait guère de sens dans le cadre de cette édition.

          Le « Cours professé à Strasbourg en 1953-1954 » n’avait certes pas besoin de ces améliorations, de pure forme mais utiles voire nécessaires aujourd’hui, pour rester ce qu’il est : une des analyses les plus perspicaces de deux monuments – presque contemporains et pourtant divergents – de la tradition métaphysique. D’avoir réuni Platon et Aristote, dans les ruptures et les continuités du second avec le premier, en insistant déjà sur la fonction et la critique du langage de la métaphysique, n’est pas la moindre de ses originalités.

          Jean-Louis Schlegel

        

        
          
            1- Nous remercions M. Stéphane Bureau de nous avoir transmis ses propres corrections de cette édition.

          

        

      

    

  
    
      
        But et plan du cours

        
          L’INTENTION LA PLUS LOINTAINE de ce cours est de faire une répétition des fondements ontologiques de notre philosophie occidentale, d’en comprendre l’intention par le moyen de l’histoire de son commencement.

          Son but le plus proche est de comprendre la portée du débat entre Platon et Aristote, d’y saisir l’origine d’un rythme de notre philosophie. Il est banal de dire que ce rythme est celui d’une philosophie de l’essence et d’une philosophie de la substance. Cela est vrai en partie. Mais la véritable contribution de Platon et d’Aristote à la métaphysique est au-delà. Platon n’est pas seulement le théoricien des Formes ou des Idées, mais celui qui a le plus vigoureusement réfuté un platonisme élémentaire et naïf qui pourrait se réclamer de la théorie des Idées ; à partir du Parménide se constitue une ontologie de second degré qui est l’apport véritable de Platon à l’ontologie. Encore faudra-t-il bien entendre ce que nous appellerons l’ontologie de premier degré et retrouver les raisons très fortes de la théorie des Idées, puisque, aussi bien, la méditation sur les idées d’être et de non-être ne constitue pas un reniement de la première ontologie, mais une mise en question de ses fondements. C’est pourquoi nous nous arrêterons d’abord à cette première ontologie, dont nous chercherons la raison dans une justification de la parole humaine plus que dans une explication de la réalité ; c’est à ce plan que se constitue l’idée d’un « être véritable » (ontôs on = ὄντως ὄν1), qui est précisément l’Idée. L’ontologie radicale procède d’un redoublement de la question de l’être : qu’est-ce que l’être de ces êtres, de ces étants authentiques que nous avons appelés formes ? À quelle condition l’être est-il pensable ? C’est cette ontologie critique qui nous occupera dans la deuxième partie.

          Mais Aristote n’est pas moins difficile et complexe : le symétrique apparent de l’essence platonicienne, c’est la substance aristotélicienne. Et pourtant, cette philosophie de la substance, que l’on ramène trop vite à celle de la substance sensible, physique, est prise elle aussi dans une investigation de « l’être en tant qu’être ». La Métaphysique n’aborde la substance sensible qu’à partir de cette problématique radicale, que nous étudierons dans la première partie du Cours consacrée à Aristote. Bien plus, l’objet de la physique n’est introduit dans la Métaphysique que comme une étape entre l’élucidation de « l’être en tant qu’être » et la détermination d’une substance suprême, d’une substance excellente, première ; c’est cette dernière doctrine qui se donne comme la réalisation du programme de la Métaphysique. Nous l’étudierons dans la deuxième partie de ce même cours. Du coup, l’ontologie aristotélicienne n’est pas une simple antithèse du platonisme ; l’ontologie radicale d’Aristote est avec celle de Platon dans un rapport beaucoup plus subtil de continuité et d’opposition ; c’est cela qu’il faudrait comprendre pour donner sa portée véritable à l’opposition trop simple d’une philosophie de l’essence et d’une philosophie de la substance.

        

        
          
            1- Rappel (voir Note sur cette édition, p. 10) : quand Ricœur met les deux graphies – le grec ancien et sa transcription en français ou, à l’inverse, la transcription suivie de la graphie en grec ancien –, leur équivalence est signifiée par le signe =. Quand seule la graphie grecque existe dans le texte, nous renvoyons à la transcription française en note.
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        PREMIÈRE PARTIE
      

      « L’ÊTRE VÉRITABLE » OU L’IDÉE

      
        Le thème de cette première partie est l’indice ontologique que Platon a attaché aux Idées ou Formes ; il est difficile de revenir à l’origine du problème platonicien : il faut pour cela oublier la critique d’Aristote qui est conduite du point de vue de sa propre philosophie ; Platon aurait attribué aux Idées, qui ne sont après tout que des attributs possibles des choses, la dignité d’être qui revient de droit aux sujets d’attribution, aux choses mêmes existantes. Si l’on commence ainsi, le platonisme apparaît d’emblée comme une grande absurdité qu’il n’est plus possible de répéter en soi-même. Il faut oublier, outre la critique d’Aristote, la question d’Aristote, qui est de comprendre le « pourquoi » (le dioti = διότι) des choses existantes, donc de rendre raison du réel tel qu’il est. Il faut se laisser saisir par le style d’interrogation proprement socratique et entendre la question que lui nous pose, afin de déployer tout ce qui est impliqué dans sa question spécifique.

      

      
        Chapitre I

        Signification de l’eidos
 platonicien

        
          LA QUESTION de l’essence naît d’une question formulée dans les termes suivants : « Quoi est X ? », par exemple : qu’est le courage ? Qu’est la vertu ? (cf. par exemple Lachès 190 c et suiv.).

          
            Première remarque

            Qu’est-ce qui fait question dans une telle question ? La question ne surgit dans sa virulence interrogative que pour un interlocuteur qui est entré lui-même dans une espèce particulière de malaise, non pas un malaise vital, mais un malaise de connaissance ; l’esprit n’est plus satisfait par les réponses en forme d’énumération, donc de coordination : Lachès 191 d (« non seulement… mais aussi » ; « mais aussi… et… et… ») ; déçu par le « tout naturel » des premières définitions, submergé par la coordination des aspects ou des espèces, l’esprit exige la subordination à un caractère dominant, à un genre souverain.

          

          
            Deuxième remarque

            L’essence se définira par une fonction d’unité et d’identité (Lachès 191 e). L’Idée est une (mia = μία) et la même (to auto = τò αὐtó). Nous avons une idée une au lieu de multiples cas (cf. Hippias Majeur 288 a : autὸ tὸ kalόn = αὐτò τò καλόν, traduit par « beau en soi », ce qui indique la permanence de la signification de nos mots). Il faut une mutation, un saut de l’esprit, pour passer du plan de l’énumération au plan du « même », de l’extension à la compréhension. C’est cette fonction que signifie le mot eidos1 = εἶδος, ou idea (cf. Euthyphron 5 d : « quelle est l’idée de… »). Selon Taylor, le terme aurait une origine géométrique et signifierait le contour d’une figure. Ross montre que Platon a pris le mot dans le vocabulaire populaire ; le mot est déjà surdéterminé à ce moment : il indique le contour externe, mais aussi la structure interne (Beschaffenheit) d’une figure. Le mot eidos a un sens déjà semi-logique (place d’une espèce dans une classification) ; c’est l’allure que prend une chose quelconque2.

            La vue reste à l’origine de tous les sens du mot : l’eidos, c’est la forme visible (cf. latin forma). Pour Diès, il y a là une visualisation de l’intelligible et l’amorce des sublimations successives du voir (la contemplation), une transcription platonicienne du visible à l’intelligible. Le mot eidos est lui-même « capable » de cette transposition.

          

          
            Troisième remarque

            La question de l’être est dès le début sous-jacente à la fonction d’identité de l’essence. Le verbe être est déjà là : « qu’est… ? », « que peut bien être… ? » (Lachès 190 e). La question comporte toujours le verbe « être » (cf. Hippias majeur 288 a) ; le verbe « être » est affirmé deux fois ; les choses sont belles et elles sont : « S’il existe une beauté en soi », traduit Croiset, « les choses que tu dis être belles le sont en effet3 ». L’être comme existence apparaît déjà comme fondement de l’être, comme copule : ceci est beau, si le beau lui-même est. Il est vrai que Hippias majeur 292 c-e omet le verbe « être » employé absolument. La question de l’être de l’essence sera ensuite comme la question redoublée de l’essence. La question finale du platonisme est déjà posée au début, à savoir dans les deux emplois du mot « être ». Nous entrevoyons le difficile problème : quels sont les rapports des deux emplois du verbe « être », comme copule et comme existence absolue ? Tout le platonisme consiste à glisser d’un verbe être peu accentué (et employé à un temps personnel) à un participe (on = ὄν), que traduit le latin ens, puis au participe substantivé (on passe du ti on au to on) et ensuite à l’ousia (que Gilson traduit par « étance »). Il semble que cette série d’équivalences est présente dès l’origine dans le platonisme (l’ousia apparaît dans le Cratyle 401 c). Il y a possibilité de permuter toutes les fonctions du mot « être », comme on [le] voit dans le Sophiste 246 a (esti, on, to on, einai, ousia = ἒστί, ὄν, τò ὄν, εἶναι, οὐσία).

          

          
            Quatrième remarque

            Quelle est la relation de l’essence aux choses ? Le vocabulaire platonicien est très souple au début. Dès le Lachès, la relation de l’essence aux choses est une relation d’inhérence (192 a) : l’essence est dans les choses. L’énumération est reprise d’en haut et fondée dans la définition. L’essence domine les choses pour les rassembler, pour les reprendre. L’intention ontologique ne sépare pas encore ici l’essence et les choses : dans les premiers dialogues, cette relation d’inhérence est pratiquée, mais non réfléchie ; c’est pourquoi le vocabulaire platonicien est hésitant : l’essence est dans, « en », à travers, dia. L’identité est présente dans la variation, l’unité circule à travers des cas (Ménon 74 a, 77 a : Platon est amené à y dire qu’elle est le tout des choses multiples, qui deviendra l’« universel » aristotélicien). En tout cas, on n’a pas encore affaire ici à une relation d’imitation. La relation d’imitation, dominée par le modèle mathématique, apparaîtra dans une réflexion sur les formes mathématiques ainsi que sur l’inadéquation de la copie au modèle dans l’ordre moral ; elle se substituera à la participation, à la méthexis qui, au début, désigne le rapport inverse, celui des choses à leur essence. Dans les premiers dialogues, en effet, l’essence est dans les choses, les choses inversement ont l’essence (Ménon, 72 a) (la traduction française ne respecte pas la construction du mot méthexis, « participation », qui signifie « avoir part à ») : c’est une relation dialectique entre l’être et l’avoir. L’être de l’essence, c’est l’avoir des choses. Ménon 72 c rapproche ainsi les deux verbes : ce par quoi les vertus sont, c’est ce qu’elles ont. Leur instrument d’existence (ce « par quoi » elles sont), c’est leur avoir essentiel. Au début du platonisme, le possible est possible du réel, et non pas le possible comme réel. L’intérêt du platonisme est d’abord absorbé par la fonction de l’essence par rapport aux choses ; c’est pourquoi le verbe « être » n’est pas d’abord accentué. Platon n’insistera sur l’être en soi que lorsqu’il soulignera l’imperfection de la relation de l’essence aux choses, au moment où il dégagera que les choses ne sont que des ressemblances. Il insistera alors sur l’écart et non plus sur la possession entre les choses particulières et les essences. Le sensible « n’ayant pas » l’intelligible, il ne pourra pas le donner, il ne pourra plus que le « rappeler », l’évoquer par « réminiscence ». Il y aura solidarité entre la réminiscence comme ressemblance lointaine (et non plus implication) et la connaissance de l’intelligible.

          

          
            Cinquième remarque

            L’Idée contient un certain multiple dès le début du platonisme : bien qu’unité, elle se laisse analyser. C’est la condition même de la définition qui suppose que si l’idée est une par rapport à ses exemples, elle est divisible par rapport à ses caractères (Lachès 192 b). La définition, en tant que substitution du définissant (multiple) au défini (simple), suppose que, dès le début, l’Idée soit une pluralité articulée : le Sophiste ne présente donc pas d’innovation à cet égard. On trouve dans les premiers dialogues la source commune du problème platonicien de la « communication des genres » et du problème aristotélicien de la hiérarchie genre-espèce. La communication des genres signifie que certaines notions conviennent entre elles, et c’est cette convenance qui est attestée par la copule. Une définition, c’est une attribution où la copule est omise : le définissant comprend l’attribution sans le verbe être. Ce seront d’autre part les mêmes difficultés qui apparaîtront à propos de la définition et de la communication des genres.

          

          
            Sixième remarque

            Dès le début, le problème de la définition est accroché au problème du langage, par le nom. Qu’est-ce qui est titulaire du mot ? La fonction d’unité et d’identité de l’essence est inscrite dans le nom. Le problème de l’essence, c’est le problème de la justification du langage ; c’est le problème de la critique du langage4, qui occupera le chapitre suivant.

          

        

      

      
        Chapitre II

        Essence et langage

        
        LE PROBLÈME de l’essence est identique à celui du langage, de la dénomination. La question : « qu’est-ce que la vertu, le courage ? » équivaut à : « qu’est-ce que nous appelons la vertu, le courage ? » Le problème platonicien est un problème de fondement, de critique du langage.

           

          1. En quoi l’essence est-elle fondement du mot ?

          2. Qu’est-ce que l’acte de dénomination nous fait connaître de l’essence ?

          
            NALYSE DU CRATYLE

            Dans le Cratyle, les thèses sont posées, dans les termes du conflit de l’époque, entre la « nature » et la « convention ». Ces thèses sont celles de Cratyle et d’Hermogène qui affirment, l’un, que la dénomination est « juste » par nature, l’autre, que la dénomination est une « convention » devenue coutumière. La solution est ambiguë : les deux thèses sont à la fois acceptées et rejetées. La question de savoir si le langage est « par nature » ou « par convention » est un problème d’origine sophistique. Socrate affronte les deux positions mais n’accepte ni l’une ni l’autre.

            Mais il va transposer le problème du fait au droit : quelle est la destinatio du langage ? C’est de signifier la réalité. La signification est le fondement de la dénomination juste. Si le langage était juste, il serait le véhicule de l’essence. En fait, le langage n’est pas fidèle à la nature des choses : selon le mythe du Cratyle (439 b), il a été institué par un « législateur ivre5 », aberrant, et il porte la marque de ce péché originel. Cette volte-face, ce balancement entre les deux thèses veut exprimer la situation même du langage : d’une part, il est signe de réalité, mais en même temps, il risque d’être un faux savoir. Le langage se situe sur le plan de l’équivoque. L’étymologie ne peut pas être la dialectique, la science. Cette relation complexe de fidélité et de trahison est de l’essence même du langage. La philosophie ne consiste pas à interroger les mots, mais les choses mêmes. Il faut noter que le terme de dialectique apparaît ici pour la première fois dans le platonisme (439 a6). Le vrai savoir en appelle des mots à la réalité. Le bon dialecticien, c’est celui qui va des mots à la réalité, c’est le bon législateur. Faire une philosophie de l’essence, c’est en appeler du langage à l’essence qui le juge.

          

          
            UELS TRAITS NOUVEAUX CETTE RELATION AMBIGUË DU MOT ET DE L’ESSENCE FAIT-ELLE APPARAÎTRE DANS L’ESSENCE MÊME ?

            a) Premier trait : l’essence est ce qui empêche que tout soit invention arbitraire dans le langage.

            Platon prend appui sur l’opposition, classique de son temps, entre ce qui est « par nature » et [ce qui est] « par convention ». Si le langage est convention, il a une histoire comme œuvre des hommes. Mais nous ne pouvons l’enfermer dans l’histoire : l’essence, c’est ce qui empêche que tout soit convention dans le langage. Le langage vient à l’homme sans que l’homme puisse le plier à son arbitraire. Le passage du legein au « logos » signifie qu’on ne peut pas dire n’importe quoi. La thèse de la convention, d’un glissement temporel des significations apparaît en liaison constante avec la thèse ontologique du devenir universel. C’est pourquoi, dans sa première partie, le Cratyle attaque, avant le Théétète mais comme lui, la thèse de Protagoras de l’« homme-mesure de toutes choses » et lui oppose l’ousia, mesure du langage. C’est une des premières fois (avec Euthyphron 11 a) que l’être est nommé sous la forme substantive de l’ousia ; l’intention du substantif est antisubjectiviste : « Crois-tu que l’ousia est propre à chacun ? » Or l’homme serait la « mesure de toutes choses » si le langage n’était que convention (385 c). L’ousia, c’est la mesure du langage : l’homme, générateur de significations, est lui-même mesuré par l’être des significations (383 d). Le débat sociologique nature-convention devient le débat ontologique être-apparaître. Le dokèin, c’est la mesure de l’homme, de la convention (cf. la liaison langage et apparence à 386 a-c). Plus loin, à 386 e, Platon définit un être pour soi, un réalisme des significations. Le problème de l’essence, c’est le problème d’un langage absolu, d’un langage « juste7 ». Nous serions en face du « nom en soi » si nous pouvions « voir » les significations (Cratyle 389 d) ; c’est ce que fait le législateur du vrai langage, « les yeux fixés sur ce qui est le nom en soi » (ibid.) ; ce législateur idéal serait précisément le dialecticien.

            Nous sommes ainsi à la racine du réalisme des significations (énoncé à 386 e). En effet, l’une des sources de l’ontologie des essences, c’est le refus du subjectivisme et de l’historisme du langage. L’essence est identifiée à l’être, la convention se réduisant à l’apparaître. Le langage conventionnel est donc le paraître. Ross prétend que Platon ne s’intéresse à l’existence absolue qu’à propos des essences mathématiques en raison de la dissemblance qui s’introduit avec elles entre modèle et copie. Mais la réalité de l’essence apparaît dès le début, à cause du problème du langage. Si Platon a été amené à dire que l’essence préside aux choses (Phédon), c’est pour avoir dit que l’essence préside aux mots (Cratyle 439 a). Si Platon dit que les choses imitent les essences, c’est parce que le langage imite les réalités. Le problème de l’imitation s’est posé d’abord à propos du langage. Il faudrait donc aller aux choses mêmes en évitant les mots, passer de la copie « verbale » au modèle « réel ». C’est peut-être une des faiblesses du platonisme de présenter les signes du langage comme des peintures, des imitations, à l’égard des réalités en soi qu’il faut essayer d’atteindre en sautant par-dessus les « ombres », dont les mots sont une espèce. Cette voie, c’est le trajet de la caverne : la première ombre, c’est le mot. Parce que Platon est parti du langage, toute sa philosophie de l’essence en est marquée. Le sens préexiste au mot ; le sens est ainsi la première préexistence, la première transcendance de l’être à l’apparaître. On peut ajouter que le problème de la contemplation du modèle et de l’imitation a son origine dans le problème du fondement du langage, puisque le législateur idéal « regarde » les choses pour les « imiter » dans les mots (439 a). D’où l’idée, sans doute chimérique, de considérer nous aussi les modèles directement, sans les copies, donc d’aller aux choses mêmes, sans les mots (439 b). Comment la philosophie des essences porte-t-elle la marque de ce départ linguistique ?

             

            b) Deuxième trait : cet accès au problème de l’essence par le langage a une conséquence inverse : toute la philosophie de l’essence porte la marque de ce départ linguistique (Aristote, Métaphysique A8 nomme Cratyle comme le premier maître de Platon).

            L’acte fondamental de la parole chez Platon, ce n’est pas l’acte de mise en relation, mais l’acte de dénomination, l’acte de discrimination de la réalité, qui consiste à fixer aux choses un contour verbal. À l’origine, la réflexion platonicienne porte non pas sur le jugement, mais sur le concept. De plus, parler c’est vouloir dire quelque chose à quelqu’un : le langage implique une intersubjectivité. Il est donc à la fois instrument instruisant et discriminant ; par le langage « nous nous instruisons les uns les autres et nous distinguons les choses suivant leur nature », dit-on à 388 b ; mais la dénomination, c’est-à-dire la discrimination, prend le pas sur l’instruction d’autrui à 387 c ; aussi le langage ne peut être adressé à autrui que parce qu’il se rapporte d’abord aux choses. Nous distinguons d’abord les choses par leur « nature » (Cratyle 387 c et 388 c). Le parler est une « praxis » qui se rapporte aux choses (πράγματα9 387 c), et ce qui donne aux « choses » une « nature », c’est leur ousia. La conséquence est importante pour toute l’ontologie platonicienne. L’être est essentiellement discontinu ; il se donne d’emblée dans des réalités multiples, dans des êtres. À cause de cette réflexion sur le langage, Platon s’éloigne dès ici de Parménide, pour lequel le non-être est impensable parce que l’être est un. Chez Platon il est tout de suite un pluriel10. L’ontologie platonicienne est une ontologie pluraliste : parce qu’il y a des mots, il y a des êtres (ta onta). Du même coup, le platonisme est une philosophie engagée dans une réflexion sur la relation des êtres entre eux. Chaque être est ce qu’il est, mais il n’est pas tout le reste. L’être et le non-être sont deux catégories qui s’impliquent : l’être est ce qu’il est et en même temps il n’est pas les autres êtres. Parménide, au contraire, avait affirmé l’identité de l’Être et de l’Un. Platon est dès le début plus à ras de terre. Une ontologie pluraliste est une ontologie relationnelle. Selon Diès, la philosophie de Parménide comporterait un unique sommet, alors que, chez Platon, nous discernons « une série de cimes discontinues » (le Beau, le Vrai, etc.) : les « véritablement étants ». Le platonisme est ainsi l’investigation d’un champ pluraliste de significations : l’ontologie est définie comme une exploration d’un paysage où il y a des choses à voir, une « plaine de vérités ». Les lois de l’essence sont impliquées dans ce pluralisme :

            – Loi de détermination distincte : penser c’est d’abord séparer, dissocier, reconnaître une chose comme n’étant pas les autres réalités. Philosopher, c’est reconnaître le contour d’une connaissance en tant qu’elle n’est pas une autre. Le platonisme, en ce sens, va contre le kantisme pour lequel penser c’est lier, ressaisir dans l’unité une multiplicité d’apparences. Penser, pour Platon, c’est séparer avant de lier. Le problème platonicien est analogue en ce sens au problème cartésien de la clarté qui n’est achevée que dans la distinction, laquelle consiste à pluraliser un champ d’abord confus (cf. Cratyle 386 e). Il y est question de « chaque être » : la dénomination, c’est l’acte distributif qui fait qu’il y a du « chacun », que chaque réalité a sa nature, cf. Phédon 78 d, République VI 490 b, VII 532 a, VI 476 a.

            – Deuxième loi : le problème de l’être, au singulier, n’est plus susceptible de définition. Le platonisme se situe d’abord au niveau de l’être déterminé, donc au niveau d’une pluralité organisée de significations. Les idées sont conquises comme des êtres ; il faut se demander alors quel est l’être de ces idées, de ces étants. L’être est indéfinissable, le problème de l’être est le plus obscur de tous. La prétendue première évidence de Parménide devient alors la dernière évidence. L’égale obscurité de l’être et du non-être, c’est la contrepartie de ce principe de distinction. L’être (au singulier) c’est celui qui ne peut être pluralisé, qui est participé par les idées, par les êtres suprêmes qui circulent à travers les genres. Ce ne sera plus l’être comme idée, mais l’être de l’idée.

            
              Conclusions des chapitres I et II

              1) La fonction d’unité et d’identité de l’idée est finalement le corollaire d’un principe plus fondamental, le principe de détermination des essences. Ce dernier confère, dans le platonisme, une sorte d’individualité aux essences. Le auto, c’est l’ipse, l’en-personne, qui fait que toute essence a un contour qui justifie son titre d’eidos.

               

              2) L’opposition épistémologique être-apparaître et l’opposition physique être-devenir coïncident dès le début, parce qu’elles coïncident dans le langage : l’apparaître des mots, c’est le devenir du langage. Dire « les choses sont comme elles m’apparaissent » et « les choses sont fluantes », c’est la même chose. Platon a toujours conduit un seul et unique procès contre Protagoras et Héraclite. Et c’est le « législateur ivre » qui fait coïncider « l’homme-mesure de toutes choses » et le « tout s’écoule » ; c’est lui qui donne la mesure fausse de l’homme à l’apparence de l’être, parce que lui-même est errant et aberrant. C’est pourquoi l’essence, en retour, sera fonction d’unité et d’identité : vis-à-vis d’Héraclite, l’essence introduit un cran d’arrêt, elle empêche les choses de glisser (Cratyle 439 d-e). L’héraclitéisme est pour Platon la philosophie du « nez-qui-coule », du catarrhe (440 d), une philosophie morveuse. Les choses échappent au changement parce qu’elles ont une détermination distincte.

               

              3) Le langage tient en réserve une autre ligne de réflexion : celle sur les relations. C’est l’investigation du langage qui fait l’unité de ce que l’on a cru être deux philosophies différentes. La parole est dénomination, mais aussi phrase (nom-verbe). Le langage est le premier « entrelacement11 » (Sophiste 262 c) entre le nom et le verbe. Une investigation des relations est impliquée dans l’investigation du langage. Le pluralisme des significations comportait une réflexion sur le principe de détermination distincte ; en revanche la relation nom-verbe appelle une réflexion sur les implications et exclusions.

               

              Dans sa première phrase, Platon a surtout insisté sur la discrimination des significations, sur le rapport du sensible à l’essence homonyme : comment les choses belles changent-elles tandis que le Beau demeure ? La relation des choses entre elles surgit ensuite comme un problème plus important. Mais il suffisait de déplacer l’attention pour faire surgir à l’avant-plan le problème de la relation des essences, car l’investigation du langage tenait unies les deux faces du platonisme.

            

          

          

      

      
        Chapitre III

        La science et l’essence

        
        
            I. – L’« OPINION » COMME NÉGATIF DE LA SCIENCE

            Le but des quatre chapitres suivants sera d’élucider les relations entre la science (épistêmê = ἐπιστήμη), la vérité (alêtheia = άληθεῖα) et l’être. Il s’agit de savoir dans quels actes de l’âme et dans quelles méthodes de connaissance l’essence, l’être sont appréhendés. À première vue cette enquête ne devrait rien nous apprendre parce que, chez Platon, la science n’est jamais définie par des critères subjectifs (critères de certitude, d’efficacité, de durée, de résistance au doute, etc.), mais toujours par son objet (le problème cartésien de la certitude ne figure pas dans le platonisme). Les critères subjectifs ne sont jamais premiers : parce que l’objet demeure, la science demeure (cf. Ménon 98 a, Phédon 66 a, 98 a, sur la nécessité et la permanence dans l’âme de la science). Les critères psychologiques de la science ne sont que l’ombre portée dans l’âme par les caractères premiers correspondants de l’essence. Bien plus, il n’y a pas de critère épistémologique : la définition de la science ne part pas de la réflexion sur « les » sciences existantes ; au contraire, les sciences de l’époque sont mesurées par un étalon absolu, « la » science (cf. Théétète 146 d). Il y a une difficulté d’atteindre l’unité, « ce qu’est en-soi la science ». Platon traite le problème de l’unité de la science comme il a traité celui de l’unité de la vertu. De même que les mots humains ont à se référer aux mots en soi, la science est définie d’emblée par la pureté de son objet (Phédon 66 a-67 b : « être pur », c’est cela « savoir », et c’est saisir ce qui est « pur » ; le pur signifie ici « sans mélange »). La science est bien définie par l’être et non l’inverse. Le texte le plus clair à cet égard est celui de la République V 476 d-fin12 : « La science, qui se rapporte à l’être, a pour objet ce qui est. » Et pourtant l’inspection des actes dans lesquels se donne la science va nous instruire sur l’être d’une façon inattendue après ces déclarations de principe.

            
              Première surprise

              Platon passe beaucoup de temps à dire ce que la science n’est pas. La structure d’échec, la forme aporétique d’un dialogue comme le Théétète semblent indiquer que la science, c’est ce qui manque aux connaissances humaines parcourues dans ce dialogue (à la sensation et à l’opinion, à l’opinion droite et à l’opinion accompagnée de raisonnement). L’enquête platonicienne sur les essences prend toujours un tour critique : la « chasse » aux essences est une chasse qui ne semble pas réussir. Il en est de même chez Kant où l’être, c’est ce que nous verrions si nous avions l’intuition originaire. Ce trait nous donne un premier groupe d’analyses : l’approche toute négative de la science par la critique et par l’échec.

            

            
              Deuxième surprise

              Vue du côté de l’objet, la science ne semblerait comporter qu’un seul contraire : l’ignorance. Si l’ontologie nous force à penser par contraires, la science nous force à poser des intermédiaires ; elle ne se donne que dans ces intermédiaires qui sont la condition même de l’âme en mouvement entre deux limites qu’elle n’atteint jamais, l’ignorance et le savoir total. Il y a un intermédiaire qui n’appartient pas à la science et qui a un statut particulier : c’est l’opinion droite. La question est de savoir s’il y a un objet de l’opinion droite.

            

            
              Troisième surprise

              Un autre intermédiaire, qui est dans la science sans être pourtant la science absolue, c’est la mathématique. Quel est le statut ontologique de la mathématique ? D’après les livres VI et VII de la République, la mathématique est une étape obligée dans la purification du philosophe, sans que son objet soit lui-même véritablement un intermédiaire entre l’être et le non-être.

            

            
              Quatrième surprise

              Poser le problème du terme dernier de la science, c’est poser le problème de la contemplation (théôrίa). Est-elle un acte effectivement donné à l’homme ? Est-elle plus qu’une simple limite, une sorte d’horizon pour l’ascèse de la connaissance ? Le problème de la transcendance de l’essence dans le platonisme est celui de la liaison de l’essence et de la mort.

            

            
              La science comme ce qui manque aux connaissances humaines. Analyse de la Lettre VII et du Théétète

              a) La Lettre VII, dont l’authenticité ne fait plus de doute, propose une échelle du savoir qui diffère assez sensiblement de celle proposée dans le Théétète et les livres VI et VII de la République. Ce qui importe le plus dans cette lettre, c’est l’avertissement grave qui accompagne cette analyse des degrés du savoir : c’est une sévère mise en garde contre les prétentions du tyran philosophe qui se prend pour le philosophe au pouvoir. Denys de Syracuse avait écrit un catéchisme vaguement platonisant. Platon écrit cette lettre pour dénoncer l’imposture de l’opération Denys, qui consiste à faire croire qu’il suffit de bavarder sur les essences, de « platoniser », pour être philosophe. Le sens de la Lettre VII est de dénoncer un piège de la philosophie des essences : la philosophie n’est pas un bavardage anti-héraclitéen sur les essences. La philosophie est difficile, elle demande toujours un effort, un sacrifice. L’essence n’est pas le plus proche, mais le plus lointain. Cette lettre, qui implique une morale de la connaissance, porte le même accent que la dernière scolie de l’Éthique de Spinoza : « Tout ce qui est beau est difficile autant que rare. » Le temps de la vérité est un temps qui a sa propre maturation, son propre rythme et qui est bien différent du temps de l’industrie où l’on peut toujours raccourcir un procédé de fabrication. Les Sophistes ont laissé croire que l’éducation philosophique était une technique comme les autres, qu’on peut hâter et faciliter. C’est une discipline qui a plus de parenté avec la purification des mystères qu’avec la technique des artisans ; l’essence est toujours la « voie » longue. Le langage platonicien est ici le même que celui des Pythagoriciens, de Parménide : la philosophie est une voie, un voyage. L’éloignement de la vérité est une première raison de multiplier les degrés du savoir : le thème des intermédiaires est introduit à titre de progression ascétique. Chaque stade n’est là que comme un négatif : il n’est pas encore la vérité.

              La Lettre VII (342 a-344 d) énumère quatre stades, quatre degrés de la connaissance : le nom, la définition, l’image, la science. L’ousia ne vient qu’en cinquième lieu ; elle est « quelque chose de cinquième ». Le Cratyle nous avait mis en garde contre les prétentions de l’étymologie, qui est une pseudo-science : la définition, qui figure ici au deuxième degré de connaissance, n’est pas celle que recherchent les dialogues socratiques ; lorsque la science se trouve dans un manuel, la définition retombe très bas, elle n’est qu’une paraphrase du nom ; elle est incapable de prendre son essor par rapport au verbalisme, elle reste comme une exégèse du mot à l’intérieur du verbalisme. L’essence n’est donc pas la définition ni l’image (que Kant appellera « construction »). Le « cercle en soi » est tout autre que la définition ou l’image du cercle. La science est dite « dans l’âme » ; elle est pur acte de pensée et n’a pas de support verbal ou figuratif (matériel) ; la science est dans le noûs. Ici la science a une « affinité », une « similitude » avec l’essence, elle en est la « congénère » (cf. Phédon, homogénéité de l’âme aux idées). La science est une façon de se faire13 conforme à l’être. L’essence est plutôt ce à quoi la science tend, ce vers quoi elle confine. Il s’agit ici d’une limite d’approximation, d’une limite d’ascèse. L’essence est donc reportée au terme extrême de la « chasse ».

               

              b) C’est à partir de cette Lettre VII que nous pouvons saisir le style d’échec du Théétète comme négatif de l’ontologie du savoir14. Pourquoi la science est-elle définie ici indirectement, par tout ce qui n’est pas elle ? Dans le Théétète, la science est d’abord l’art de réfuter les fausses sciences. La science se présente ainsi comme une limite ou comme la position d’une limite, un halte-là adressé à toute philosophie de l’immédiat. C’est ainsi qu’elle est présente en creux, présente-absente à tout le dialogue. Elle est la critique du premier immédiat, du « tout naturel », au sens husserlien, qui couvre la sensation, l’opinion et même « l’opinion vraie accompagnée de raison ». La discussion la plus longue porte sur la sensation qui fait l’objet d’une critique énorme : tout se joue dans la première partie du Théétète. La vérité doit toujours être reconquise par une critique, par une réfutation de l’empirisme. C’est une façon de recommencer toujours par le doute qui rapproche le plus Platon de Descartes. « Ce qui est sûr n’est pas sûr. » Il faut récupérer l’être par une critique du phénomène et du phénoménisme. Quelle est la pièce de résistance du phénoménisme ? C’est la même formule que celle du Cratyle qui est prêtée à Protagoras : « L’homme est mesure de toutes choses. »

              Mais l’angle d’attaque n’est plus le même : alors que dans le Cratyle, Platon attaque le côté subjectif, le « à chacun sa vérité » ou « la vérité propre à un chacun », dans le Théétète il critique l’évidence du paraître, l’évidence du sentiment de perception (« celui qui sait sent ce qu’il sait », 151 e). C’est l’aisthanomai15 qui est attaqué. Le principe de la réfutation repose sur l’identité des trois thèses : l’homme-mesure en toutes choses (Protagoras), le mobilisme ontologique (Héraclite), la science-sensation (Théétète). Quant au mouvement de cette réfutation, Platon emploie une stratégie de la discussion qui consiste à abonder dans le sens de la thèse empiriste et à la radicaliser jusqu’à ce qu’elle devienne intenable. Ce processus d’autodestruction consiste à conduire la thèse empiriste à l’hypothèse mobiliste et celle-ci à son fondement, qui est l’indétermination, l’absence de contour de la vérité, qui fait qu’il n’y aura pas d’eidos.

              Si l’on dit : « est vrai ce que je pense », il faut dire que le sentiment est dans l’instant ; il est défini par son surgissement même, le « ici-maintenant » (lebendige Gegenwart16 en langage husserlien). Nous avons un présent variable pour un sujet toujours neuf. Or, pour Platon, une philosophie du maintenant n’est pas possible. La rencontre, mobile elle-même, du maintenant de l’objet et du maintenant du sujet rend impossibles les actes humains fondamentaux en les ruinant dans l’indétermination. Ainsi la discussion est rendue impossible : comment discuter, contester, si tous les apparaître ont un droit égal ? De plus, on ne peut plus légiférer : il y a une indétermination du juste et de l’injuste (177 c-179 d). Le moment le plus critique se trouve dans la critique de l’« impression » : le pathos, « c’est ce que je subis chaque fois dans le présent » (179 d). Si l’on prend l’impression au sérieux, on s’aperçoit que c’est une non-pensée. L’argument principal est posé à 181 c-183 c : l’indétermination sombre dans la non-pensée et l’indice de cette impossibilité de penser, c’est l’impossibilité d’un acte de dénomination : impossibilité plus ruineuse que celle de la discussion ou de la législation. Je ne peux même plus dire que la science c’est la sensation, car l’indétermination de ma pensée me permet d’affirmer en même temps le contraire, 183 a-b : la sensation est « telle et non-telle », « science et non-science ». Cela signifie que l’empirisme est une philosophie nécessairement muette. La fin du legein, c’est la fin du logos. Pour Platon, la pensée du mouvant, c’est l’absurdité même énoncée dans une non-parole, une non-pensée. Nous avons ainsi dans cette discussion le décalque négatif du principe de détermination distincte à quoi nous avons réduit la philosophie des essences. C’est ce principe qui est sous-entendu dans l’argument qui identifie l’indétermination à une non-parole et une non-pensée. Une critique purement sociologique qui s’en tient à critiquer la fixité du langage en raison de son utilité sociale et pragmatique reste à la surface du problème. Pour qu’il y ait du « quelque chose », il faut du déterminé : pour qu’on puisse penser, il faut qu’il y ait une discursivité du réel qui permette de déterminer un quelque chose (c’est ce que Kant appelle synthèse d’identification, erkennen, wiederkennen, reconnaissance d’un sens qui subsiste dans son propre écoulement. De même Husserl).

              La ruse, l’ironie de Platon, c’est de ne pas dire le fin mot17. Le dialogue se déroule jusqu’à la fin dans cette ambiance de l’opinion, opinion droite, opinion avec raison ; le reste du dialogue consistera à appliquer un « dépassement par apposition » (on ajoute seulement l’épithète « droite », puis « raisonnable ») et non un « dépassement par conversion ». Qu’est cette raison qui s’ajoute à l’opinion ? En attaquant à la fin du Théétète l’opinion vraie accompagnée de raison, Platon vise le positivisme logique qui voit dans la raison une fonction formelle de synthèse : ce serait une sorte de raison enfouie dans la perception. Ce qui manque à cette thèse, c’est la présence même de l’être (187 a) car « l’âme est un travail au sujet de l’être18 ». Une certaine rationalité n’est pas encore la science. Il en est de même pour la critique du deuxième genre de connaissance chez Spinoza : c’est encore une connaissance par idée générale, et non par essence singulière. Ce n’est pas « la jouissance de la chose même », comme dit le Court Traité.

              Ainsi la vérité de l’être est poursuivie vainement à travers le Théétète. Pourtant, l’échec du Théétète n’est pas total : curieusement, c’est au milieu du dialogue (185 a-187 a) que Platon nous livre la clé : la connaissance véritable de l’âme, c’est la connaissance des koina, des « communs19 ». Ces communs nous ramènent à l’essence avec son poids ontologique, car ils comportent le « cela est » dans la mesure où le esti et le ouk esti20 leur est essentiellement présent. « Tu veux parler de l’ousia21 et du ne pas être, de la ressemblance et [de la] dissemblance, de l’identité et de la différence, de l’unité enfin et de tout autre nombre concevable à leur sujet… » (185 c). Et l’on demande : « Celui-là peut-il atteindre à la vérité qui n’atteint pas jusqu’à l’ousia ? » (186 c). « Et là où l’on n’atteindra pas la vérité, pourra-t-on jamais avoir science ? » (id.). Ainsi l’acte où se réalise la science et la vérité de la science, c’est « l’acte par lequel l’âme s’applique seule et directement à l’être des êtres » (187 b). Quant à « l’être, c’est ce qui dans tous les genres a la plus grande extension22 » (186 a, cf. Sophiste). L’être n’est pas une détermination, mais ce qui circule à travers les essences, les déterminations. Mais est-ce une réponse ? L’identité vérité-être est proposée ici comme tâche de la connaissance, elle est de ces choses « que l’âme s’efforce d’atteindre elle-même et sans intermédiaire » (186 a). C’est pourquoi le Théétète n’est pas pressé d’aboutir (cf. 186 c). Festugière dit : « Le Théétète ne nous donne pas la jouissance de l’être, mais le tragique de l’être23. »

              Pourquoi le Théétète n’est-il pas plus pressé d’aboutir ? La clé en est dans le portrait du philosophe (172 c-177 c) qui fait pendant à l’apologie de Protagoras, dans laquelle il s’introduit en coin : c’est une réponse existentielle et non dialectique, où le thème de l’échec est introduit comme étant de l’essence même de la philosophie.

              Ce portrait du philosophe constitue une sorte de pose au centre du dialogue et en même temps il nous en livre la véritable intention. Il fait pendant au portrait de Protagoras, qui caractérise non seulement une thèse mais aussi un style philosophique : le sophiste, c’est l’habile, celui qui se complaît à l’absurdité, qui « pêche en eau trouble », le sophiste est à l’aise dans le mobilisme universel ; là où il n’y a plus de différence du vrai et du faux, il se contentera d’un critère de santé et d’utilité ; il ne changera pas les opinions qui toutes se valent, il inversera les « états » nuisibles, tel un médecin dont les discours seraient les remèdes.

              La vraie réfutation de Protagoras, c’est l’apologie du philosophe et non l’argument réfutatif, [une] sorte de « témoignage » qui rejoint le ton de la Lettre VII. Le ton de ce portrait du philosophe est d’un grand pessimisme, d’une grande amertume. C’est le procès de la mondanité. Le sophiste est à l’aise ici-bas, il est l’homme de la situation d’urgence, comme le politique (172 e). Le philosophe est au contraire l’homme de la patience, du long détour ; mais du même coup, il est de trop dans les affaires humaines, désadapté (cf. Gorgias, le philosophe « face à claques24 »). L’optimisme de la vérité est lié à un pessimisme de la vie : « Il est impossible que le mal disparaisse, Théodore » (176 a). C’est pourquoi la philosophie est non seulement une « voie », une « ascension », comme dira la République, mais aussi une « fuite », une « évasion ». « D’ici-bas vers là-haut s’évader au plus vite. » L’évasion consiste à « s’assimiler à Dieu dans la mesure du possible ». Or on s’assimile en devenant juste et saint dans la clarté de l’esprit (méta phronêseôs). La réussite philosophique sur le plan des idées est donc liée à un échec sur le plan de la vie : il ne faut pas oublier que la philosophie est liée à une conduite d’échec. Platon est-il tellement loin de l’ontologie négative de Kant ? Car chez Kant aussi, l’inconditionné, c’est ce que la raison pose pour limiter les prétentions de la sensibilité ; la critique de Protagoras annonce le même mouvement. Un problème important et double se pose à ce propos :

              – concernant Platon : y a-t-il chez lui une trace d’une intuition véritable dans cette vie ? Y a-t-il un second immédiat, ou est-ce que la théôria est seulement la plus lointaine espérance, liée au double « chiffre » de la réminiscence et de la mort ?

              – concernant le platonisme : le platonisme a traversé l’histoire comme une philosophie de la contemplation. Or c’est le néo-platonisme qui a posé que l’âme peut se faire noûs et trouver son apothéose dans l’union avec l’essence. Cette apothéose de l’âme dans la vérité de l’essence est-elle le vrai platonisme ?

            

          

          

      

      
        Chapitre IV

        La science et l’essence

        
        
            II. – L’OPINION DROITE COMME « INTERMÉDIAIRE »

            L’opinion droite est-elle un intermédiaire de la connaissance véritable chez Platon ? Le Ménon est par excellence le dialogue de l’opinion droite. La question de savoir si l’opinion droite est un intermédiaire entre l’inscience et la science revient à se demander si le Ménon est un dialogue aporétique ou un dialogue achevé. Comme on va voir, en dépit de sa réponse positive sur l’opinion droite, c’est un dialogue qui échoue par rapport à la science.

            
              a) Introduction de la notion d’opinion droite dans le Ménon, par l’« aporie »

              Il faut toujours prendre un dialogue de Platon dans son unité dramatique. À la fin du premier tiers du Ménon, la notion d’opinion droite est amenée comme une réponse à une longue enquête qui est un échec : l’opinion droite apparaît comme une riposte de l’âme à une situation d’échec. La première question du Ménon est la suivante : la vertu peut-elle s’enseigner ? C’est un problème caractéristique de l’époque : la question revient à se demander : y a-t-il une morale en forme de savoir transmissible ? (cf. Ménon 72 c, 74 a, 77 a). Ce sont trois essais qui aboutissent à trois échecs ; la troisième est un essai pour définir la vertu par la justice. C’est à ce moment que Socrate est comparé au poisson-torpille qui engourdit tous ceux qu’il touche (80 a-c). Socrate y déclare : si j’embarrasse, c’est que je suis moi-même embarrassé. C’est par rapport à ce point mort de la discussion qu’apparaît la question de l’opinion droite.

            

            
              b) Le tournant de l’« aporie » à la « recherche »

              L’opinion droite apparaît la première fois en liaison avec l’idée de recherche. « Comment chercher une chose dont tu ne sais pas du tout ce qu’elle est, et à supposer que tu la découvres, à quoi la reconnaîtrais-tu ? » (80 d). L’analyse démarre sur un embarras, une aporia, qui n’est pas une ignorance inerte. L’aporia est une ignorance orientée, une ignorance pleine. Dans l’embarras, il y a comme un pressentiment de ce qui est à rechercher (cf. l’expression : « je l’avais sur le bout de la langue » : c’est comme une reconnaissance en négatif de ce qu’on cherche). Le problème posé est celui du pré-savoir, de la pré-science. Platon attache toujours à l’âme deux attributs, l’embarras et la recherche (à quoi correspondent les verbes aporein et dzêtein). Le thème de la réminiscence apparaît pour la première fois dans le Ménon. Il sert précisément à élucider de façon mythique cet état de l’âme qui est visitée par le pressentiment du vrai. Platon veut souligner cet état de ferveur, d’enthousiasme de l’âme qui découvre le vrai sans pouvoir encore en rendre raison. L’opinion droite est beaucoup plus qu’une « hypothèse » (au sens moderne du mot), une hypothèse qu’on vérifierait ensuite. La naissance de l’hypothèse est auréolée chez Platon d’une atmosphère irrationnelle et quasi mystique. Le problème de l’opinion droite correspond chez Platon au problème du commencement de l’avènement du vrai dans une âme, le problème de la « croissance » de la vérité, qui commence et finit subjectivement bien qu’en elle-même elle ne commence ni ne croisse. Le troisième verbe, c’est manthanein, apprendre : c’est ce que Platon appelle la réminiscence. Avant même que la réminiscence soit une révélation de l’antériorité de l’âme à son corps (81 d), elle représente le surgissement (Ursprung) de la vérité dans une âme. Avec cette notion de travail de l’âme, nous sommes en face d’un intermédiaire psychologique ambigu entre savoir et non-savoir.

            

            
              c) La reconnaissance du vrai

              Mais l’opinion droite est plus que cela : elle va être le pouvoir de reconnaître le vrai avant de le prouver : c’est le sens du fameux épisode de l’esclave, dont on dénature le sens si l’on dit que l’esclave retrouve tout seul la géométrie comme Pascal enfant et résout sans aide le problème de la duplication du carré. Si l’on examine de près l’interrogatoire de l’esclave, on découvre que son résultat est beaucoup plus modeste. Quelle sera la marche de cette interrogation ? Il faut remarquer que l’esclave ne fait pas de la géométrie. L’enjeu de ce passage, c’est de montrer que l’esclave est capable de participer à l’interrogatoire et de répondre correctement sans l’emploi d’un argument d’autorité (82 b). C’est une façon d’apprendre de soi-même assez comparable à la lumière naturelle de Descartes. Quand l’esclave s’est trompé une première fois à 82 e, Socrate fait remarquer à Ménon : « Tu vois que je me borne à l’interroger », « je ne lui enseigne rien ». L’opinion droite, c’est la participation à l’interrogatoire, la capacité d’être un répondant : l’opinion droite est essentiellement liée à un dialogue ; l’esclave est traité comme disciple et non comme chose, et, à ce titre, il prend part à un interrogatoire qui comprend des essais et des erreurs. C’est pourquoi la recherche comporte deux pseudo-solutions, suggérées par l’entraînement des mots (le « double », ou bien « à mi-chemin »). À 84 a-b l’esclave est embarrassé, mais cet embarras n’est pas purement négatif : Socrate dit de l’esclave que s’il ne sait pas, du moins il ne croit pas savoir.

              Mais c’est Socrate et non l’esclave qui indique le moyen de trouver la solution qui est de diviser chaque carré par sa diagonale. L’opinion droite n’est pas capable de faire une mathématique, mais permet la participation par interrogatoire à la résolution d’un problème. Le problème qui est soulevé ici, c’est celui de la spontanéité de la découverte (85 d) en ce sens que l’esclave reconnaît la vérité comme une dimension de sa propre âme – comme « intérieure » à lui-même –, et non comme le fruit d’un enseignement « extérieur ». Platon rapproche une dernière fois cette spontanéité avec la notion de « recherche » (86 b-c) : « l’existence de la vérité dans l’« âme » (86 b) signifie qu’il est « possible de chercher » ; bien plus, Socrate y parle d’un « devoir de chercher » (dein dzêtein = δεῖν ζητεῖν) qui doit nous inciter à sortir de la paresse. Platon réduit lui-même son mythe de la réminiscence à un encouragement de l’effort : on peut trouver (heurein = εὑρεĩν) la vérité, parce qu’on la possède en soi. L’opinion droite, c’est la vérité comme « trouvaille ».

              Nous sommes maintenant en état de répondre à la question initiale : en quel sens l’opinion droite est-elle un intermédiaire de la science ?

            

            
              d) Rapports de l’opinion droite et de la science

              Trois traits caractérisent l’opinion droite par rapport à la science.

              – Ce n’est pas un degré du savoir auquel correspondrait un degré d’être, mais c’est seulement un intermédiaire psychologique dont tout le sens apparaît si on considère que l’âme elle-même est un intermédiaire. Cette notion d’opinion droite ressortit non pas à une épistémologie, mais à une pédagogie ou à une « psychagogie », comme dit Robin. L’opinion droite, c’est le devenir de la science dans l’âme (85 c).

              – Une nouvelle fonction va apparaître lorsque nous allons revenir au problème laissé en suspens, c’est-à-dire la question de savoir si la vertu peut être enseignée. Alors apparaîtra une fonction pragmatique, sur le plan éthique, de l’opinion droite. Cette fonction ne pouvait apparaître dans l’analyse de la mathématique, où l’opinion droite se résorbe dans la science par le progrès même du savoir, mais sur le plan de la morale et de la politique, où l’opinion droite va se stabiliser, devenir un niveau de l’âme pour elle-même. L’opinion droite des politiques, c’est le problème de ceux qui ont réussi, de Périclès, du Sage Solon. Mais ces derniers ne sont pas sur le plan de la science, ils n’ont pas été capables de former des disciples, ils n’ont pas été des maîtres, ce qui signifie qu’il n’y a pas de science politique (le grec lie les trois choses dans une même racine : le maître, l’élève, le savoir ; l’enseignant, l’enseigné et l’enseignable : « une chose dont il n’y a ni “enseignant”, ni “enseigné” n’est pas “enseignable” », 96 c). C’est dans cette fonction pragmatique que l’opinion est droite, ὀρθω̃ς (= orthôs, 97 a-b) ; cette rectitude est comparée à la qualité d’un guide qui conduit quelque part, mais sans être capable de rendre compte par la science de sa rectitude il aura une « rectitude pour l’action » (97 b). C’est à ce titre que l’opinion droite est un bon guide, peut-être meilleur que la science : en politique par exemple, l’urgence nécessite l’économie du long détour (98 c), « la science comme guide ne figure pas dans l’action politique » (99 b).

              – Par rapport au savoir vrai, l’opinion droite c’est l’état instable et fugitif de l’âme, un25 Einfall, une impression fugitive de la vérité. « Les opinions droites s’échappent de notre âme tant qu’on ne les a pas enchaînées par un raisonnement de causalité » (99 a). Cette instabilité est confirmée par le rapprochement avec la parole des poètes (99 c), des devins, des prophètes, qui « disent souvent la vérité, mais sans rien savoir des choses dont ils parlent » : leur vérité, c’est la vérité à l’état d’oracle. Ils méritent d’être appelés « divins » (θεῖους26), mais sans intelligence. Leur vérité c’est la vérité comme songe (onar = ὂναρ), comme faveur divine, comme grâce (theia moïra), comme visitation. Ils sont qualifiés de divins, mais le mot, pour Platon, est à la fois louangeur et accablant. L’opinion droite est une inspiration divine, une vérité comme grâce et non comme démonstration.

            

            
              Conclusion

              Ainsi cet intermédiaire psychologique et pragmatique est finalement exclu de la science. C’est pourquoi le Ménon, malgré son résultat positif, est un dialogue « aporétique ». Socrate l’achève en effet en tirant la flèche du Parthe (100 b) : la vertu, « faveur divine », n’est pas savoir, tant que nous ne savons pas « ce qu’est la vertu elle-même en soi-même ». L’opinion droite est à la fois une amorce et un piège : elle a mis l’esclave sur le chemin de la vérité mathématique ; mais elle maintient l’homme d’État le meilleur hors de la vraie philosophie. C’est pourquoi le résultat ambigu du Ménon ne contredit pas le ton intransigeant du Gorgias qui ne fait aucune concession au relatif et au pragmatique.

            

          

          

      

      
        Chapitre V

        La science et l’essence

        
        
            III. – « L’INTERMÉDIAIRE » MATHÉMATIQUE

            Le problème : le platonisme repose sur une opposition ontologique à deux termes : être et apparaître, ou être et devenir. La critique du Cratyle et du Théétète montre la solidarité entre le dokein (= δοκεῖν) selon Protagoras et le génèsthai (= γενέσθαι) selon Héraclite. Quelle est alors la portée d’une théorie épistémologique des intermédiaires ? Pour cela, il faut voir en quel sens les mathématiques ont une fonction d’intermédiaire. Les objets mathématiques eux-mêmes sont-ils des êtres intermédiaires, ou bien seule la connaissance mathématique a-t-elle une position intermédiaire sans que l’objet mathématique lui-même soit un moindre être que l’objet éthique par exemple ?

            a) Êtres mathématiques et éthiques sur le même plan.

            b) L’unification par le Bien dans la République.

            c) L’allégorie de la ligne droite27.

            
              a) Êtres mathématiques et éthiques sur le même plan

              Dans les autres Dialogues que la République, les êtres mathématiques, les êtres éthiques et les autres exemples d’Idées sont traités exactement sur le même pied : les Idées mathématiques sont des Idées comme les autres et rien n’autorise à dire qu’elles soient moins Idées que les autres. Si dans les premiers Dialogues les exemples sont surtout d’ordre éthique, c’est surtout pour des raisons de circonstance tenant à l’objet même de l’enquête (le courage, etc.). Mais il y a aussi des objets esthétiques comme le Beau de l’Hippias majeur (auto to = αὐτὸ τό). Il est frappant que le Phédon donne comme exemple typique d’Idée des exemples arithmétiques ou mathématiques : l’Impair, l’Égal, la Dyade, la Triade (75 c-d, 76 d, 78 d, 100 b). Il s’agit justement d’un dialogue dont la tournure est fortement éthique et même mystique et où la qualité même de l’âme, d’être apparentée aux Idées, apparaît dans une réflexion sur les objets mathématiques. De plus, le poids des exemples mathématiques ira croissant dans le platonisme : c’est lui qui fera surgir un rapport nouveau entre les objets sensibles et leur Idée, rapport non plus d’immanence et de possession (methexis), mais de modèle à imitation inadéquate (mimêsis) ; nous y reviendrons à propos du problème de la pré-existence de l’Idée. Non seulement les exemples mathématiques pèsent très lourd, mais ils tendent à dévorer les exemples moraux28 ; ainsi la Justice dans la République est une relation mathématique de proportionnalité entre des parties de l’âme et de la cité. Et finalement, à en croire Aristote, toutes les Idées auraient été des nombres à la fin du platonisme, qui aurait viré à une méta-mathématique. Que peut alors signifier la péjoration relative des êtres mathématiques dans les Livres VI et VII de la République ?

              Le Théétète à 185 c donne pêle-mêle29 comme objets spécifiques de l’âme, quand elle raisonne « seule avec elle-même », des qualités essentielles (le chaud, le froid), des déterminations qu’Aristote appellera plus tard catégories (être et non-être, le même et l’autre, qui seront des genres de l’être), des relations formelles comme la ressemblance et la différence, des structures mathématiques comme l’Un et les nombres, puis encore le Beau, le Laid, le Bien, le Mal (186 a-b). En même temps Platon réserve mystérieusement à l’être (ousia) une extension plus vaste : l’être s’étend à travers toutes les autres essences. Ce texte nous fait pressentir qu’il y a deux points de vue possibles sur les Idées :

              – Le premier, qui serait le point de vue de l’énumération où les Idées, « chaque fois » considérées en elles-mêmes, c’est-à-dire par rapport aux sensibles de même nom qu’elles représentent, ne sont pas moins Idées les unes que les autres. Ce point de vue est lié au principe de « détermination distincte » qui nous a paru être à l’origine de l’Idée ; la Triade est par rapport aux groupes concrets de trois objets dans la même relation que le Courage par rapport aux actes courageux. De ce point de vue, il y aurait plutôt privilège de l’exemple mathématique sur l’exemple éthique (cf. Lettre VII : le Cercle en soi). Comme multiple brut, le monde des Idées est un monde plan30, ou plutôt ce n’est pas un « cosmos ». Il y a chaque fois chaque Idée ; ce point de vue du « chacun chaque fois » (ἕκαστος ἑκάστοτε) – de l’hékastos hékastoté – est celui où les êtres mathématiques sont aussi êtres que les êtres éthiques. Mais ce n’est pas le seul point de vue possible.

              – Dès que l’on passe de l’énumération à l’ordre, les Idées ne sont plus de même rang : le privilège de l’ousia dans le Théétète nous en avertit. Ce point de vue de l’ordre – qui imposera à Platon de compenser le principe de la distinction par un principe de la « communication » – c’est-à-dire de la compossibilité – est aussi primitif que l’autre : il tient au discours lui-même qui non seulement nomme mais relie, attribue, compare. C’est donc dans une perspective de l’ordre et non plus de la distinction que peut se poser le problème de la hiérarchisation des êtres.

            

            
              b) L’unification par le Bien dans la République

              La mise en place des mathématiques dans les Livres VI et VII ne se comprend pas si l’on n’a pas présent à l’esprit le contexte d’ensemble : il s’agit d’établir « de quelle manière et à l’aide de quelles sciences et de quels exercices se formeront les conservateurs de la constitution et à quel âge ils s’appliqueront à chaque étude » (502 d). C’est donc dans un projet politique, dans le cadre général d’une éducation en vue du gouvernement par les philosophes, que s’insère une réflexion sur les sciences. La hiérarchie proposée est donc une hiérarchie pédagogique, en vue d’une pratique politique. C’est dire que le problème n’est pas pris du côté de l’être mais du connaître. C’est pourquoi tout à l’heure les degrés du savoir seront tous pris du côté du sujet et non de l’objet (on opposera le visible [ὁρατός] et l’intelligible [νοητός]31).

              D’autre part, avant d’aborder la division des sciences, la République se porte d’emblée au terme ultime de la science : le Bien ; « comme tu me l’as souvent entendu dire, l’Idée du Bien est l’objet de la science la plus haute » (505 a). Il ne faut pas sauter ce texte sur l’Idée du Bien (504 e à 509 c) pour aller directement à la fameuse division de la ligne (509 c32). On ne peut non plus aller directement à l’allégorie de la caverne qui ouvre le Livre VII 514 a. Les trois textes – le Bien-Soleil, la division de la ligne, la caverne – forment une totalité qu’il faut prendre en bloc, et une triple introduction à l’examen détaillé des sciences propres à former le philosophe : examen qui constitue l’essentiel du Livre VII. Aussi bien, la fin du Livre VII33 revient-elle à cette longue introduction qui était en retour la conclusion anticipée de l’ensemble.

              Nous n’épuiserons pas aujourd’hui34 ce problème de l’Idée du Bien chez Platon, nous le prendrons seulement comme introduction à une hiérarchie possible des sciences et de leur objet, bref comme principe d’unification finale. Ainsi, dès maintenant le problème de détermination distincte qui met toutes les Idées sur le même pied est compensé par un problème d’unification finale. Laissons donc de côté la question de savoir si ce Bien est une réalité religieuse, un Dieu – et la question proprement dialectique de savoir si c’est l’Être du Théétète, l’Un du Philèbe, ou un des « genres d’être » du Sophiste35.

              Dans ce texte, sa fonction est plus qu’épistémologique : il est ce que « toute âme poursuit » (VI 505 d). Donc il unifie recherche théorique et pratique, amour et connaissance, et il est tout de suite présenté comme la suprême aporie, en même temps que le suprême fondement : Grund et Abgrund (505 e). Ce qui est comparé au soleil est en même temps ténèbre (506 a). C’est pourquoi on ne dit pas du Bien ce qu’il est, mais ce à quoi il ressemble, « son rejeton le plus ressemblant36 ». C’est la lumière qui médiatise la couleur des choses et la vue de l’âme, qui rend visibles les choses et voyants les yeux (507 e : la lumière est comme un γένος τρίτος = genos tritos, un troisième genre). De même, « ce qui communique la vérité aux objets connaissables et à l’esprit la faculté de connaître, tient pour assuré que c’est l’Idée du Bien » (508 e). Ainsi l’Idée du Bien n’est ni du côté de l’âme ni du côté des Idées, quoiqu’elle soit dite tou agathou idea, mais en tiers entre eux comme la cause, aitia, au sens de cause finale. L’Idée est comme une sorte d’englobant, de cause finale de la rencontre de l’objet et du sujet. C’est en ce sens que Platon dit qu’il faut « reporter plus haut » que la vérité (de chaque Idée) et que la science, « la nature, ἕξις (= hèxis)37, du Bien » (509 a). Et le texte le plus mystérieux pour finir : de même que le soleil donne aux choses non seulement d’être vues, mais l’accroissement et la nourriture, de même l’Idée du Bien confère aux Idées, outre la faculté d’être vues, « l’existence et l’essence » (to einai te kai ten ousian). « Quoique le Bien ne soit point essence, mais quelque chose qui la dépasse de loin en majesté38 et en puissance » (509 b).

              L’Idée du Bien pose donc le problème du fondement de la détermination de chaque Idée en même temps que le fondement de l’acte de connaissance comme acte commun de l’intelligible et de l’intelligence. Ce fondement du multiple des Idées dans l’Un du Bien est ce qui introduit un principe possible de hiérarchie dans les êtres. (Ce principe de multiplicité distincte est rappelé à 507 b, πολλά, ἕκαστα = polla, hekasta, et rattaché à la possibilité de parler et de définir.) Tout le problème de la hiérarchie que nous allons trouver dans le passage sur la « division de la ligne » va être commandé par un principe d’unification finale.

            

            
              Conclusion

              Si donc le texte décisif est la division de la ligne, la pointe est contenue dans ce premier passage ; on peut déjà comprendre que les êtres mathématiques comme tels ne sont pas en défaut par rapport aux autres êtres (éthiques principalement) ; c’est la connaissance mathématique qui doit avoir un défaut propre qui l’empêche de participer pleinement au dynamisme du monde des Idées et de pointer vers l’Idée du Bien.

              
                c) L’allégorie de la ligne divisée : hiérarchisation de l’intelligible

                Le texte principal pour notre recherche est celui de la section de la ligne en deux parties AC et CB représentant respectivement le « visible » et l’« invisible », chacune étant à son tour partagée selon la même raison.

                
                  [image: images]
                

                Première remarque : nous n’avons pas ici une hiérarchie d’objets, mais une hiérarchie de modes de connaissance : l’analyse est prise du côté de la connaissance : conjecture, foi, connaissance discursive, intelligence.

                 

                Deuxième remarque : l’ensemble du visible (AC) est à l’invisible (CB) ce que, dans le visible, les images (AD) sont aux choses réelles (DC). Que signifie le partage du visible en deux sections ? C’est la fiction par rapport à la réalité, mais à l’intérieur du monde visible : c’est le monde du songe, de l’hallucination, des simulacres, présenté pour suggérer symboliquement la valeur du partage de la ligne dans le monde intelligible. Platon ne s’intéresse certes pas à ce monde en dessous de la perception : il suggère deux rapports importants, à savoir la division de la ligne elle-même en deux parties et la division de la partie de droite en deux parties. L’opinion est en défaut à la vérité, comme l’illusion l’est au sensible lui-même. De même que le soleil est une parabole du Vrai, une relation de proportionnalité à l’intérieur du monde visible est une parabole du partage de l’invisible.

                 

                Troisième remarque : le partage de l’intelligible se fait à son tour selon la même proportion : la section mathématique est à la section dialectique ce que les images sont aux choses : c’est cette nouvelle proportion qui est seule importante ; car la section dianoétique39 est la seule que Platon appelle intermédiaire (511 d). Qu’est-ce qui caractérise ce statut intermédiaire ? C’est qu’il y a deux déficits de la connaissance mathématique : elle est tributaire des figures d’une part, et d’autre part d’hypothèses non critiquées. République 510 b : « L’âme, traitant comme des copies les choses qui précédemment étaient celles que l’on imitait, est obligée dans sa recherche de partir d’hypothèses, en route non vers un principe, mais vers une terminaison40. » Platon adresse donc à la mathématique le double reproche :

                – de se servir d’objets réels « comme images » ;

                – cette recherche se fait à partir d’hypothèses et en direction non de l’archê (principe), mais de la téleutê (terme).

                Le premier reproche – d’ailleurs nettement subordonné au second, comme on [le] verra – concerne la fonction des figures en géométrie et en même temps celle du symbolisme arithmétique, puisque l’arithmétique est citée plus loin à 510 c (cf. Aristote, Métaphysique, livre Thêta 1051 a 22). C’est le problème que nous rencontrons tout au long de l’histoire de la philosophie, chez Descartes (mathématiques = entendement + imagination), chez Malebranche (le raisonnement sensible) et surtout chez Kant, qui cherchera sa voie entre l’empirisme et le logicisme par sa théorie de l’intuition a priori et de la démonstration par construction de concepts. Il ne faut pas enregistrer trop vite ce désaveu de Platon car il semble contredire bien des traits de l’œuvre géométrique de Platon lui-même. Ce reproche en effet a d’autant plus de poids que Platon a le plus fait pour exclure le sensible des définitions mathématiques elles-mêmes et les manipulations matérielles de la démonstration. Pour le premier point, Mugler41 a montré que l’œuvre de Platon comme géomètre a été d’expulser le sensible des définitions de l’espace, de la ligne, de la surface, des solides. Quant au second point, la lutte contre les constructions est attestée par Platon lui-même dans le long examen de la géométrie au Livre VII 526 c, où il s’en prend aux géométries pragmatiques qui manipulent les figures (527 a) et proclame la rupture entre l’immobilité de l’objet mathématique (« La géométrie est la connaissance de ce qui est toujours », 527 b) et l’ordre de ce qui naît et périt. C’est à ce titre que la géométrie « attire l’âme de ce qui naît à ce qui est » (521 d). Les objets mathématiques sont donc des êtres statiques qui préexistent à toute construction. (521 d et aussi Phédon 101 c). Mais précisément, Platon a reconnu la limite de cette épuration de la définition et de la démonstration mathématique. L’exemple du Ménon est à cet égard instructif. À quel moment interviennent les constructions et quelle est leur fonction ? Trois constructions, dont deux fausses (carré de côté 4, puis 3) et une vraie (carré construit sur la diagonale) : les trois constructions sont faites par Socrate lui-même, donc ne font pas partie de la réminiscence de l’esclave qui voit sur la figure une fois tracée, dans une intuition isolée et immobile. La construction ne fait pas partie de la science en tant que ressouvenir. Du même coup, l’intuition de l’esclave « saute » d’un moment à l’autre : la définition du carré, puis l’égalité des diagonales, puis la division en deux par la diagonale, puis la duplication réussie. Les intervalles entre les intuitions, qui correspondent précisément aux constructions, sont alors des « essais » de Socrate, d’abord faux, puis vrais : c’est le moment de recherche pour lequel il faut avoir « bon courage » (86 b-c). De même à 81 d : « La nature entière étant homogène et l’âme ayant tout appris, rien n’empêche qu’un seul ressouvenir (c’est ce que les hommes appellent savoir) lui fasse retrouver tous les autres si l’on est courageux et tenace dans la recherche, car la recherche et le savoir ne sont au total que réminiscence. » La réminiscence de l’esclave est une vue immobile qui répond au mouvement de la construction par Socrate. Ainsi les figures, dans leur texture sensible et dans le mouvement de construction qui naît et meurt, adhèrent aux mathématiques dans le moment de la recherche, même s’il est possible de les exclure du moment de la vérité qui est un moment de « vue » immobile. Platon ne pense donc pas que les objets mathématiques soient les figures mêmes, mais la figure fait partie du travail géométrique. C’est le sens de République VI 510 d-e : les géomètres « construisent des raisonnements, sans avoir dans l’esprit ces figures elles-mêmes, mais les figures parfaites dont celles-ci sont des images, raisonnant en vue du carré en lui-même, de sa diagonale en elle-même, mais non en vue de la diagonale qu’il trace ; et de même pour les autres figures ». Il est à remarquer que tous les mots de ce texte sont importants : on se sert des images (idée d’une praxis géométrique) pour « faire » le raisonnement ; mais l’objet mathématique en soi est l’objet véritable ; de là l’opposition finale du « chercher » (dzêtein) et du voir (idein = ἰδει̃ν). La figure peut être exclue du voir, elle ne peut être exclue du chercher.
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                Ceci nous mène au deuxième reproche. La mathématique « est forcée de partir d’hypothèses pour se diriger non vers le principe mais vers la conclusion ». Seule la dialectique va de l’hypothèse vers l’archê. C’est à la fois la première découverte et la première critique du raisonnement hypothético-déductif. La première découverte : « traitant comme des choses connues » et « passant par tous les échelons ils aboutissent par voie de conséquence à la démonstration qu’ils s’étaient mis en tête de chercher » (510 c-d)42. Cf. Ménon 86 c-87 a. Que signifie le reproche ? Il ne prend tout son sens que si l’on rapproche l’anhypothétique de ce passage et l’Idée du Bien du passage précédent : par conséquent, si on porte le débat sur le plan métaphysique. On a essayé néanmoins d’y voir une critique épistémologique (Mugler) portant sur un procédé de démonstration, la démonstration « synthétique », qui va des propositions déjà démontrées aux propositions à démontrer. Car comment choisir le point de départ parmi les théorèmes connus ? Ce sera la démarche d’exposition euclidienne, qui cache le moment de découverte qui est précisément liée à des figures et à des mouvements dans la figure. On l’a vu dans l’interrogation du Ménon, qui n’avance que par tâtonnements, par essais et erreurs : le moment régressif reste de l’ordre de l’anticipation, c’est-à-dire précisément la position de l’hypothèse non critique. Le moment décisif de la preuve dans l’interrogatoire du Ménon, c’est le moment où on a sauté au carré quadruple pour trouver le carré double ; il est plus facile de diviser en deux que de doubler : on va alors du complexe au simple. Platon laisse-t-il entendre par là qu’il est en train de découvrir la méthode analytique ? Mugler note précisément que Proclus et Diogène lui attribuent l’invention de la méthode analytique, mais reconnaît le silence des successeurs de Platon, et l’emploi rare de cette méthode chez Euclide. Toutefois, Mugler cherche dans la découverte du temps monodromique dans le Timée la possibilité de la discursion, des constructions et de l’analyse.

                Mais ce qui est reproché à la méthode mathématique n’a pas de sens en dehors de la perspective du Bien qui a été posée dans l’allégorie du Bien-Soleil ; cela n’a pas de sens purement méthodologique, mais essentiellement métaphysique : ne pas marcher au principe anhypothétique, ne pas « rendre raison » des hypothèses tenues pour « évidentes » (phanarès). Les êtres mathématiques sont des êtres par supposition qui s’enferment en quelque manière dans leur propre évidence, des hypothèses non critiques et qui ainsi rompent le mouvement ascendant, puisqu’ils ne proposent que le mouvement descendant vers le théorème à démontrer ou le problème à résoudre, appelés ici « terme » (téleutê = τελευτή).

                Rodier exprime autrement ce rapport de la connaissance hypothétique à la connaissance anhypothétique43 : les êtres mathématiques sont des possibles, le raisonnement mathématique reste nécessaire dans le possible ; en effet, faute d’être rattachés au problème du Bien, ils sont coupés de l’origine radicale des choses ; seule la dialectique est la science des dernières réalités. Cette interprétation est attestée par la République même (533 a-535 a), qui identifie expressément le logon didonai, « rendre raison » (λόγον διδόναι, 533 c), et l’accès à l’Idée suprême : l’Idée du Bien. La mathématique flotte comme un « rêve » (533 c) ; or seule la connaissance véritable du Bien rompt le rêve, le sommeil d’ici-bas (534 c). Ainsi Platon ne dit plus, comme dans le Phédon, qu’il faut recourir à « quelque chose de suffisant », mais à l’anhypothétique.

                Que peut alors signifier ce rattachement des Idées à l’Idée du Bien par voie régressive et non plus progressive ? Ce programme immense reste fort énigmatique (511 b). Il appartient évidemment à une autre dimension que la recherche de « chaque » essence et introduit dans une structure, ou plutôt dans une structuration du monde des Idées, dont les dialogues dits métaphysique (Parménide, Sophiste, Politique) font entrevoir les linéaments. Platon s’est d’abord porté à l’άρχή44 qui donne sa « visée » à cette recherche, avant de remplir l’intervalle entre une conception des Idées « discrètes » et le recours à l’archê.

                On peut dire toutefois une chose : rattacher les Idées au Bien, c’est les faire entrer dans des relations de convenance, c’est-à-dire dans des relations de compossibilité où la finalité l’emporte sur la simple implication du possible par le possible. C’est bien pourquoi la suprême Idée s’appelle le Bien et pas seulement l’Un : aspect éthique ou axiologique du Bien. C’est sur cet aspect que Rodier insiste dans son célèbre article. Deux textes confirment son interprétation :

                – Politique (283 c-285 a). Il y a deux arts de la mesure, dit le Politique : « Nous mettrions d’une part tous les arts pour qui le nombre, les longueurs, profondeurs, largeurs, épaisseurs se mesurent à leurs contraires, et de l’autre tous ceux qui se réfèrent à la juste mesure, à ce qui est convenable, τὸ πρέπον (= to prépon), opportun, καιρόν (= kairon), requis, δέον (= déon), tout ce qui tient le milieu entre les extrêmes » (284 e). Ainsi la juste mesure introduit un principe d’appréciation critique, un optimum, un meilleur par rapport à quoi il y a de l’excès et du défaut. Or les mathématiques restent dans la relativité sans fin du plus grand et du moins grand, du rapport réciproque qui ignore la juste mesure et donc aussi la démesure. Ce texte est très éclairant, car il rapproche ces réflexions sur les deux arts de la mesure de la politique : ce qu’on cherche à définir, c’est l’art politique ou royal (sur le paradigme du tissage). Or il ne faut pas perdre de vue que le mouvement de la République a aussi une visée politique : il s’agit d’éduquer les magistrats-philosophes. L’insuffisance des mathématiques, c’est d’en rester à la relativité de la quantité pure et de ne pas accéder à ces relations de justesse sans lesquelles il n’y a ni art en général, ni politique en particulier (284 d). Cette analyse est capitale pour situer la Justice, qui est au centre de la République : c’est une relation mathématique en un sens – à titre de proportion –, mais c’est une juste mesure entre les parties de l’âme et de la cité.

                – Philèbe 64 e-65 a, 66 b. Le texte du Philèbe va plus loin ; le contexte est ici différent : il s’agit de justesse dans les « mélanges » ; tout mélange requiert la confrontation d’un principe de détermination et d’un principe d’indétermination (peras et apeiron45), il y faut en outre un principe de valeur (« la cause qui fait sa valeur éminente ou son manque absolu de valeur ») : c’est le métron ou plutôt le symmétron, qui est expressément appelé « la puissance du Bien ». Ainsi l’ordre du « meilleur » déborde l’ordre mathématique, qui est simplement logique et non axiologique. C’est pourquoi, dans l’ordre final de dignité, la mesure vient en tête, puis « la proportion, la beauté, la perfection », puis l’intellect et la sagesse, puis seulement les sciences (66 a-b.).

              

            

            
              Conclusions

              Nous sommes donc maintenant en mesure de répondre à la question : en quel sens les mathématiques sont-elles des intermédiaires ?

              1) Ce privilège des relations axiologiques de convenance sur les relations simplement logiques du raisonnement mathématique est donc le sens probable de ce texte sur la division de la ligne. Cette première conclusion est étayée par la confrontation avec l’allégorie de la caverne, qui met l’accent éthique et ascétique sur l’« anabase » de la vérité. Il faut rapprocher en particulier toute cette étude méthodologique de la ligne des deux passages où Platon donne la clé de l’allégorie : [République VII] 517 a-c, où le Bien est expressément identifié au terme du monde intelligible, à « la cause universelle de tout ce qu’il y a de bien et de beau », et 532 a-d, où Platon dit qu’il faut aller de l’essence de « chaque » Idée à l’essence du Bien, « jusqu’à la contemplation du plus excellent de tous les êtres ».

              2) Il n’y a donc pas lieu de conclure que les objets mathématiques comme tels soient des intermédiaires, malgré ce qu’en dit Aristote (Métaphysique 987 b46). La ligne n’est pas division en fonction des objets, mais des connaissances, et cela dès le début (509 d47). Les Idées de la dianoia sont mathématiques parce qu’elles ont recours à des images et à des hypothèses qui freinent le mouvement ascendant et l’accès à des relations de convenance et d’optimum ; les Idées éthiques ont un privilège non de plus grande détermination propre, mais de relation plus transparente au principe suprême. Mais en principe toutes les Idées sont susceptibles de cette communion au Bien (511 d) : « Sans doute ceux qui étudient les objets des sciences sont contraints de le faire par la pensée, non par les sens ; mais parce qu’ils les examinent sans remonter au principe mais en partant d’hypothèses, ils ne te paraissent pas avoir l’intelligence de ces objets bien que ceux-ci soient intelligibles avec un principe. » Ainsi les êtres n’ont pas d’autre hiérarchie que leur aptitude à « faire voir plus facilement l’Idée du Bien » (526 e).

            

          

          

      

      
        Chapitre VI

        La science et l’essence (fin)

        
        
            IV. – LE « TERME » DE LA SCIENCE : LA CONTEMPLATION

            Tout dans le platonisme – la critique de l’opinion et le style « aporétique » d’un grand nombre de démarches, la puissance suggestive et la déception finale de l’« opinion droite », la valeur propédeutique et le défaut ultime des mathématiques – pointe vers un achèvement de la science qui serait noêsis, c’est-à-dire ce moment de l’intelligence (noûs), qui ne comporte plus de parcours, plus de temps, plus d’effort, qui serait donc vision simple, instantanée, en plein repos. C’est ce thème qui, à travers le néo-platonisme, a fait la fortune historique du platonisme. Toute résurgence du platonisme est quelque chose comme une apologie de la contemplation intellectuelle, une célébration de la mystique de la raison. Et pourtant, cette contemplation où l’on attend le comble de la clarté est le point où se concentrent les plus grandes difficultés du platonisme.

            Parcourons-les en masse avant de nous arrêter sur chacune d’elles.

            1) Le thème de la contemplation apparaît d’abord lié au mythe de l’existence préempirique de l’âme : la première vision, la vision originelle si l’on peut dire, est en arrière de nous, de telle manière qu’elle n’appartient pas à l’histoire de la connaissance humaine. Voilà donc une première fois la suprême clarté de la science liée à l’énigme du mythe en général, et à l’énigme d’un mythe du temps en particulier. Or cette première difficulté est moins une difficulté simple qu’un paquet de difficultés : le statut de l’Idée comme réalité, comme réalité séparée, paraît bien inséparable de l’existence préempirique de l’âme ; le mythe du temps de l’âme, d’une époque de l’âme et celui du « lieu » des Idées paraissent bien inséparables.

            2) Cette difficulté a son symétrique dans une seconde : ma vision apparaît comme une qualité d’âme à restaurer ; or le terme de cette restauration paraît inséparable de cette crise de l’existence, la mort. Une seconde fois la vision est hors de l’histoire : en avant et non plus en arrière. Une deuxième fois elle est liée au double mythe du temps et de l’espace, non plus comme mythe de la naissance, mais comme mythe de la mort.

            3) Si maintenant, essayant de dépasser le niveau du mythe, nous cherchons à surprendre, dans le mouvement de la recherche, l’objet de la contemplation, il apparaît que cet objet n’est pas n’importe quelle Idée, mais le terme du monde des Idées, l’Idée du Bien selon la République, l’Un selon le Philèbe. Du même coup, la contemplation nous ramène au problème du dépassement du langage et des déterminations et, si l’on a parlé d’un mythe de la naissance et de la mort, à un mythe du silence.

            4) Ceci nous amènera au problème de la fonction méthodologique de la théôria qui nous apparaîtra par contre moins comme l’abolition du discours, que comme son fondement au-delà du discours : l’intuition sera alors le principe d’un nouveau discours. Nous serons ainsi ramenés à la connexion de la vision et de la dialectique. Nous aurons alors cerné par en haut cette fameuse « dialectique » que nous avons aperçue par en bas en venant des mathématiques. Si bien que l’intuition, prise au-delà du mythe, a son sens en suspens tant que nous n’avons pas pénétré dans le difficile problème de la structure une et multiple de chaque Idée et de la totalité des Idées dans leur dépendance à l’Un. L’intuition serait cette vision aveuglée qui n’a jamais fini de se récupérer dans la structuration d’une dialectique intelligible.

             

            Nous allons donc suivre une récupération dialectique du contenu du mythe. Ce mouvement nous mettra au seuil de la deuxième partie de ce cours sur la dialectique de l’Être.

            
              1) Le mythe de la vision préempirique

              Il peut paraître troublant que la vision, comme terme à atteindre, soit toujours présentée par Platon comme un réveil, comme la restauration d’une vision antérieure qui n’appartient pas à l’expérience actuelle. Ainsi, l’achèvement de la science est lié au mythe du commencement de la science dans l’âme, à la Réminiscence.

              Cette liaison apparaît dans les deux dialogues qui ont pour thème central l’« Éros » platonicien : le Banquet et le Phèdre.

               

              a) Le Banquet ne fait pas encore apparaître le lien avec l’existence antérieure mais situe le problème dans son atmosphère mythique. C’est pourquoi nous le prendrons comme transition entre la République VI-VII et le Phèdre. La dialectique ascendante de la République apparaissait comme une dialectique purement épistémologique, mais l’achèvement de cette dialectique nous renvoie non à ses degrés – aux degrés du savoir – mais à son dynamisme, à son élan. C’est ce dynamisme que l’« érotique » platonicienne éclaire. Elle le fait en langage mythique : dans le Banquet, ce n’est plus Socrate qui parle, mais une femme inspirée qui raconte la naissance d’Éros, fils d’Expédient et de Pauvreté, « à mi-chemin du savoir et de l’ignorance » (203 e-fin). En termes démoniques, il est l’« intermédiaire », comme les mathématiques l’étaient en termes épistémologiques. Il est « le désir d’éternité » à l’œuvre dans toute recherche, dans le philosopher. Qu’il s’agisse bien de la même dialectique dans la République et dans le Banquet, cela n’est pas douteux. Platon a eu soin de doubler l’ascension intellectuelle de la République vers le Bien, par une ascension du sentiment vers le Beau : des beaux corps aux belles âmes, aux belles vertus, du plusieurs en chaque degré vers l’Idée pure de tout sensible.

              Cette ascension du sentiment est elle-même exprimée en termes religieux de caractère initiatique. L’intuition est alors comparée à une « révélation », au terme de l’initiation de la beauté en elle-même (210 c-211 : auto to kalon, 211 d ; auto… ho esti kalon, 211 c).

              Or cette intuition :

              – est dite soudaine (exaiphnês = ἐξαίφνης, 210 c), raison des peines, mais non plus peine ;

              – est exprimée dans un langage de contact : « toucher au but » (211 b-fin) ;

              – est énoncée dans le langage d’une mystique négative : en vingt lignes il y a vingt négations : ni genèse, ni destruction, ni augmentation, ni diminution, ni belle en ce point, ni laide en cet autre, ni belle sous tel rapport, etc., ni accessible à la perception comme une physionomie, ni discours, ni science (211 a-fin). Ce dernier point est capital, car il annonce une suspension du discours de la science, comme on le verra dans le troisième paragraphe. Il est frappant que cette accumulation de négations encadre la plus haute affirmation, celle précisément qui jusqu’ici a caractérisé l’essence : άλλ’άυτὸ καθ’ἁυτὸ μεθ’ἁυτοῦ μονοειδὲς άεὶ ὄν = all’auto kath’auto méth’ autou monoeidès aèi on : « Mais (il se la représentera plutôt) en elle-même et par elle-même, éternellement jointe à elle-même par l’unicité de la forme » (211 b). Il y a ici une suggestion que ce doit être non pas n’importe quelle idée, mais une certaine racine des Idées, le Bien de la République VI-VII ; l’emploi du mot mathéma nous en assure (211 c fin) : partant des sciences on arrive pour finir à cette science que j’ai dite…, etc.

              Nous avons ainsi la suggestion que le problème du discours raisonnable, c’est celui des déterminations et de leurs relations, mais que le problème du fondement de la rationalité s’enfonce dans une irrationalité qui requiert cette subversion du langage, c’est-à-dire à la fois l’accomplissement et l’éclatement du langage dans le mythe : c’est pourquoi Socrate laisse parler Diotime. Mais il n’est pas dit que l’accomplissement de cette nostalgie de la vision soit une possibilité de la connaissance actuelle de l’homme.

               

              b) Le Phèdre pousse le mythe à son terme : pour voir, il faut avoir vu. « L’avoir vu » apparaît ici comme le fondement mythique du « savoir ». C’est ici que le mythe s’enrichit de ses multiples harmoniques :

              – Il est d’abord le mythe d’un « lieu » des Idées, lieu supracéleste, qui est au ciel ce que la science accomplie est à l’astronomie, science mathématique. De même Platon parle d’une « plaine de la vérité ». Cette spatialisation mythique du « monde » des Idées commande tout le réalisme « naïf » développé en 247 c-e :

              – « l’essence devenue réellement manifeste » ;

              – la vision comme contact, comme toucher spirituel ;

              – la vision est aussi envisagée comme nourriture ; l’association du « voir » et du « manger » signifie la fin de la distance de l’objet48. Le thème de l’aliment reparaît plus loin avec l’« aile » qui se nourrit de nectar (248 c) ;

              – l’âme se nourrit des Idées et à première vue il s’agit des Idées au pluriel : la justice, la sagesse. On verra que par là se comprend la relation dialectique de chaque Idée à toute autre Idée et au principe des Idées (de même 250 b) ;

              – c’est ensuite le mythe de la perte de la vision, de la chute des âmes, donc de l’instauration de cette situation de mélange décrite dans le mythe d’Éros du Banquet. La chute est ici le mythe de la composition, c’est-à-dire de la situation intermédiaire ambiguë de l’âme, qui est sa situation actuelle ;

              – c’est enfin le troisième mythe, celui du réveil, de la restauration : l’amour apparaît alors comme compensation d’une chute (249 c).

            

            
              Conclusions

              Le mythe de la vision préempirique ne se comprend qu’à partir et dans l’ensemble d’une structure mythique. Platon veut nous suggérer que la rationalité est mêlée à une triple irrationalité qui n’est pas son contraire.

              a) Un irrationnel du fondement. Les déterminations doivent être fondées dans l’indéterminé de même que l’ensemble du conditionné renvoie à l’inconditionné. Le temps apparaît ici comme l’antériorité chronologique qui sert de chiffre à une antériorité logique, ou plutôt à une antériorité par rapport au logique. Le temps figure ici le commencement radical dans l’ordre ontologique.

              b) Ce premier irrationnel en appelle un second : tout itinéraire philosophique part d’un scandale, d’une détresse initiale comme chiffre de la condition humaine. Cet « avant » constitué par la chute est préalable en un autre sens que celui du fondement : il s’agit de rendre compte d’une situation de confusion préalable qui est présupposée par toute philosophie qui commence par l’aporia (de même chez Kant, la situation dialectique de la raison résulte d’une prétention de la sensibilité à s’ériger en absolu).

              c) Le troisième irrationnel est celui d’un élan : c’est le « délire » irréductible à la méthode. Tout ce qui est de l’ordre de la propédeutique, comme par exemple les mathématiques, n’est possible que par un certain mouvement du désir. La restauration ontologique se fait par le moyen d’un « rapt », d’un « enchantement ». Ceci serait à comparer à la « générosité » cartésienne, au « respect » et au « sublime » chez Kant, à l’« émotion » chez Bergson, au Streben faustien. Même dans les philosophies les plus rationalistes, il y a un recours à l’irrationalité propre du devenir de l’âme, qui est à la fois sentiment et action. C’est le côté existentiel de la progression intellectuelle : la médiation à l’œuvre. Platon adopte le mot « Beauté » pour dire cette dynamique affective qui sous-tend la vérité. C’est ce que Fouillée appelle la « splendeur du vrai49 ». Le Philèbe, à 64 b et à 65 a, parle de la « puissance du Bien qui s’est réfugiée dans la nature du Beau50 ». C’est ce triple irrationnel, constituant une sorte de structure pythique à la racine de la science, qui se concentre dans le thème de la Réminiscence.

            

            
              2) L’intuition et la mort

              L’intuition est une première fois liée au mythe par le thème de l’intuition préempirique. Elle lui est liée une seconde fois par le thème de l’immortalité : l’accomplissement du désir passe par la mort. En ce sens, l’existence philosophique n’est qu’une approximation de la théôria et celle-ci est la limite supérieure de cette approximation.

              C’est le Phédon principalement qui souligne cet aspect qu’on pourrait appeler le côté nocturne de l’intuition. La « nuit de la mort » coïncide avec la « lumière de l’entendement », dont le soleil est le mythe et que la figure d’Apollon accompagne à travers toute l’œuvre de Platon depuis l’oracle de la Pythie et la voix du Daimonion jusqu’à l’allégorie de la République. La vision est l’échec de la vie.

              Nous allons prendre l’exemple du Phédon, non point pour l’immortalité de l’âme, mais pour la progression de l’argumentation en direction de la théôria, donc pour dégager les implications proprement épistémologiques de la doctrine du Phédon. Le Phédon en effet est à sa façon une dialectique ascendante, mais qui ne se termine pas dans la vision, mais dans la mort. Toute notre analyse va donc reposer sur cette structure remarquable que Guéroult a mise en lumière51.

              
                a) Niveau de l’exhortation et de l’opinion droite

                Le Phédon ne se meut pas au même niveau, mais se développe à des étages différents du savoir. Il commence par une exhortation qui est au niveau de l’opinion vraie. L’âme ainsi atteinte est elle-même puissance d’opinion (cf. Théétète : sur l’âme qui opine en posant les objets par spontanéité « elle-même par elle-même » : αὐτὴ καθ’αὐτήν = autê kath’autên, 185 e, 187 a).

                Le degré du savoir sur l’âme et le degré de l’existence de l’âme sont donc appropriés l’un à l’autre. Le Phédon commence donc par une opinion droite sur l’âme en puissance d’opiner. C’est pourquoi toute cette première partie est un discours éloquent, sur le ton de la conviction et de l’espérance. Conviction que la philosophie est un exercice de déliement du corps ; espérance que l’âme, après la mort, sera auprès de la52 vraie εὔελπις (euelpis, 64 a) ; cet espoir est délibérément situé en marge de l’autonomie philosophique, de la preuve proprement dite et clairement rattaché à une antique tradition : hôsper palai legetai.

                Certes, c’est une expérience qui rend des comptes, qui « rend raison » telle la « foi cherchant l’entendement » du Proslogion de saint Anselme. Mais c’est une espérance qui plonge dans la croyance, singulièrement dans la croyance orphique. La philosophie est ici réflexion sur la religion. « Il y a chance que les instaurateurs des initiations ne soient pas sans mérite, qu’ils ont parlé à mots couverts mais réellement. » La conviction sous-entendue, c’est que le religieux est prêt pour cette reprise philosophique, [qu’il]53 n’est pas une grandeur étrangère et inadmissible à la philosophie. Ici, Platon annonce la position de Spinoza, de Hegel, à l’égard de la religion comme organon de la philosophie.

                Tout l’effort du Phédon est de porter à la clarté philosophique cette conviction, née dans la sphère du sacré, que philosopher, c’est s’exercer à mourir, mieux : « être mort », τεθνάναι (= téthnanai). Jusqu’à quel point le Phédon réussit-il à récupérer philosophiquement le contenu du mythe et à le transformer en évidence intellectuelle ? Ou, pour parler comme Diès et Festugière, à opérer la transposition philosophique ?

                L’enjeu est, dès le début, une qualité de l’âme non point irrationnelle, à la façon des extases orphiques et dionysiaques, mais lucide. Dès la première partie du Phédon, le fruit de la rupture avec le corps (64 e) est appelé la phronêsis54 (65 a) ; par elle, l’âme « touche » au vrai (ἃπτεται55) ou du moins est le désir de l’être, ὀρέγηται τοὺ ὄντος (= orégêtai tou ontos). Plus fortement encore : en héô logidzetai, « devient évident pour l’âme ce qui est réellement un être ». Le premier niveau appartient donc déjà à la philosophie et non plus aux mystères religieux. Il s’agit que l’âme atteigne par sa pureté la pureté de son objet, que son « pour soi » (auto kath’auto) soit de même degré que le pour-soi de l’être ; alors le pur sera pour le pur, le désir se muera dans le voir comme contact possessif (κτησάσθαι τὸ εἰδέναι, 66 e ; ἐφάπτεσϑαι, 67 b56). Mais, si dès le premier argument la réflexion sur les mystères orphiques est tendue vers l’autonomie philosophique, cette autonomie est-elle capable d’achèvement ?

              

              
                b) Niveau du raisonnement hypothétique

                Au deuxième niveau, l’âme méditant sur l’âme se fait raisonnante. L’« opinion vraie accompagnée de raison » du Théétète correspond à ce niveau du Phédon ; c’est aussi, dans le langage de la République, la dianoia représentée par la troisième partie de la ligne. Laissons de côté les deux premiers arguments de ce deuxième épisode pour considérer le plus philosophique d’entre tous, pour considérer le troisième (78 b), celui qui établit que l’âme est ce qui ressemble à l’idée, parce qu’elle est simple, « non-composée » (axunthéton), « une et par soi », « identique », « accessible aux seuls calculs de la pensée » (tô tês dianoias logismô) et « invisible elle-même » (80 a-b). Bref, le philosophe tente de raisonner sur l’âme raisonnante comme il opinait tout à l’heure sur l’âme opinante. Mais a-t-il atteint ainsi une âme contemplante ? Non, point encore. Cette âme capable de l’intelligible n’est encore que semblable à l’idée, « ce qui ressemble le plus à l’idée », « de la même race que l’idée ». Nous comprenons la pointe de déception qui s’attache à cette expression, si nous la comparons avec l’axiome de Parménide : « Penser et être sont la même chose » (fragment 3 : to gar auto noûn estin té kai einai).

                La contemplation serait réalisée en cette vie si nous pouvions passer de la ressemblance entre l’âme et l’Idée à leur identité, que le mythe du Phèdre « réalise » dans la métaphore du « toucher » et du « manger ». Mais précisément, l’âme n’est que ressemblante à l’idée. Cet écart subsistant entre l’âme et l’être explique que la preuve de son immortalité soit difficile à administrer (cet aspect du problème ne nous intéresse pas ici) et que le dialogue aboutisse à cet endroit à une sorte de crise : car ressembler à l’idée indivisible et immuable, c’est n’être qu’une similitude de l’indivisible et de l’immuable (ê engus ti toutou) : la République et le Timée n’hésiteront pas d’ailleurs à la dire composée, du moins à un certain point.

                C’est donc que l’âme raisonnant sur l’âme raisonnante est encore assujettie à ce que la République appelle des hypothèses ; il n’y a donc pas qu’en mathématiques que la pensée procède par hypothèse non critiquée : ici, c’est la simplicité de l’âme qui est l’hypothèse non critiquée. C’est pourquoi le doute corrosif est introduit par Cébès et Simmias : à supposer même que l’âme fût simple, n’est-elle pas susceptible d’un anéantissement qui, selon l’expression de M. Guéroult dans son article, concerne son existence même et non plus la destruction d’une essence ? (« Ce dont il s’agit d’assurer l’indissolubilité quand on parle de l’âme n’est pas son essence, mais son existence. ») Voici donc la possibilité d’une extinction qui concerne « l’intensité subjective qualitative de l’âme » (idem), la possibilité d’une diminution existentielle : « cette diminution, c’est l’usure de l’âme, cette intensité, c’est son existence57 ». Il faut donc s’élever à un niveau supérieur où l’âme méditera non plus sur les Idées en général, mais sur l’Idée même qui structure sa propre existence, bref son propre ti esti.

              

              
                c) Niveau de la dialectique

                Le dialogue atteint-il dans la troisième partie à la théôria ?

                Le troisième niveau d’arguments repose comme on sait sur la participation de l’âme à une Idée spécifique, la Vie, laquelle exclut la mort. La démonstration repose donc sur une structure dialectique d’implication et d’exclusions entre Idées : Âme implique Vie à titre d’attribut inséparable et Vie exclut Mort. Donc Âme exclut Mort. Âme-Morte est une contradiction insoutenable comme Neige-Chaude.

                Est-ce un exercice de théôria ? Pas encore. Pourquoi ?

                – On ne peut faire correspondre tout à fait cette longue dialectique à ce que la République appelle le recours à l’anhypothéton ; il faudrait, pour qu’il en soit ainsi, placer ce système d’Idées dans la lumière du Bien : ce que ne fait pas le Phédon. C’est pourquoi dans le passage célèbre du Phédon 101 d, qui correspond au texte de la République sur l’hypothétique et l’anhypothétique, il n’est pas question du « principe absolu » (άρχήν άνυπόθετον58, République VI 510 b [et] 511 b) mais seulement d’un recours à « quelque chose de suffisant » (ti hikanon). En fait, l’argument se meut parmi une pluralité d’Idées qui sont appelées « hypothèses premières » (Phédon 107 b). Festugière, qui insiste peut-être beaucoup trop, comme on verra, sur la présence mystique du Bien et des Idées éclairées par le Bien, accorde que l’être absolu de l’Idée, au niveau du troisième argument du Phédon, reste « en un certain sens objet de foi59 ». C’est pourquoi Cébès et Simmias les tiennent seulement pour « sûres » (pistai), on en « convient » (107 b), tout en déclarant que les hypothèses demandent un examen plus assuré (de même 74 a-b, 77 a, 100 b-c) ; la nécessité sur laquelle il est souvent insisté (72 e, 73 a, 76 c-77 a, 77 b-c, 92 c-e) se meut à l’intérieur d’une sphère de vérité qui est plus accordée en bloc que fondée radicalement. 99 e-100 b : « Se réfugier du côté des idées pour y trouver la vérité des êtres… qu’il existe un Beau en soi, un Bon, un Grand, alors si tu en conviens avec moi, j’espère à partir de là te montrer que l’âme est immortelle… »

                – L’absence d’une référence à un terme dernier a pour contrepartie non seulement le caractère globalement hypothétique de l’argument, mais son caractère composé. L’argument se meut parmi des Idées : de ce point de vue, le Phédon est d’ailleurs important, car il annonce la composition des Idées dans le Sophiste. En ce sens, le Phédon jalonne la voie dialectique qui va du Cratyle au Théétète – Sophiste – Politique ; il annonce l’ouverture d’une voie nouvelle, par-delà l’alternative brutale qui oppose la mobilité de l’opinion et l’immobilité absolue de l’être logique ; il annonce une technique des relations essentielles (ce que Platon appelle la « communication des genres »), c’est-à-dire la participation non plus verticale du sensible à un intelligible homonyme, mais latérale en quelque sorte d’essence à essence. Mais la hiérarchie des essences dans le Phédon apparaît encore tronquée : on n’y trouve rien qui corresponde à l’« intuition synoptique » dont on parlera ici.

              

              
                d) La fin du Phédon

                La théôria platonicienne reste tributaire finalement de son point de départ dans le mystère religieux : au lieu d’un ultime passage de la dialectique à l’intuition, elle comporte une double fin, l’une parlée, l’autre muette.

                La première, c’est le grand mythe eschatologique final : ainsi le dialogue n’a pas de peine à enchaîner l’argument le plus rationnel à un récit mythique de même niveau que le premier. L’indestructibilité atteinte par l’argument est tout de suite identifiée à l’existence chez Platon (107 a). La croyance est donc toute proche de l’argument le plus logique. Il semble que l’argument est à l’intérieur de la croyance pour la rationaliser, mais ne s’y substitue pas véritablement.

                Il signifie que la représentation plastique d’un paysage à l’image de l’âme purifiée répond, à titre de mythe du futur, à la représentation de l’existence antérieure. La dialectique est ainsi un épisode logique tendu entre deux moments mythiques, le premier jouant le rôle d’origine, le second de limite de l’effort.

                Mais il y a une deuxième conclusion, qui est la mort même de Socrate racontée par Echécrate, et qui n’est pas un simple appendice au dialogue, mais, d’une certaine façon, son accomplissement. Le « mourir » de Socrate accomplit le « logos » de Platon. Son propos – « philosopher, c’est mourir et être mort » – est accompli dans le silence. L’équivalent de la théôria est ici la qualité même du mourir de Socrate : car Socrate ne meurt pas dans la détresse et l’abandon de Dieu comme Jésus, chargé du péché du monde, mais il meurt dans la sérénité et la certitude, comme un homme qui accomplit sa méditation.

                C’est en ce sens qu’on peut dire que la théôria est inséparable du chiffre de la mort. La mort qui dans la première partie était un thème de prédication, d’exhortation (apologia), est devenue un événement sans discours. À ce moment seulement l’âme est purement « noûs » et adéquate aux idées. C’est ici la grande différence avec Plotin qui a substitué à la ressemblance de l’âme à l’Idée l’identité du noûs et de l’être. Le noûs est les êtres. L’âme, en se faisant noûs, est elle-même un intelligible qui connaît les intelligibles par une sorte d’explication de soi (Ennéade V). Alors la contemplation est actuelle et non plus en espérance. Corrélativement, l’accomplissement par la mort est éliminé au profit d’une éternité présente60. Mais Platon n’a pas fait lui-même ce pas : c’est dans la mort que la théôria s’enfonce.

              

            

            
              3) L’intuition et l’idée du Bien

              Si l’intuition est fondamentalement liée au double mythe de la préexistence et de la survie, si donc elle est le terme antérieur à toute philosophie et le terme lié à la mort, la question se pose : quel est le statut de l’intuition dans la vie philosophique réelle ?

              Décomposons la question :

              – De quoi y a-t-il intuition ? (§ 3).

              – Cette intuition se réalise-t-elle intégralement par le moyen de la dialectique ? (§ 4).

               

              
                De quoi y a-t-il intuition ?
              

               

              a) À première vue, toute Idée est capable d’intuition : l’intuition est liée au « chacun » des idées (voir les premières leçons sur le principe de détermination distincte des Idées). Il y a une sorte de « présence » de l’Idée pure à l’âme pure chaque fois pour chaque Idée. Il est probable que les « amis » des Formes, critiqués dans le Sophiste, ont interprété ainsi le platonisme sur la base d’un enseignement équivoque dont le fameux texte du Banquet sur l’intuition est le témoin : l’intuition serait la vue de l’unité de l’Idée au-delà des cas multiples et de la matière sensible. S’il en était ainsi, l’unité de la signification ne serait pas simplement présumée, construite, posée, mais rencontrée « en chair et en os » et l’Idée serait une statue intelligible.

              Ce qui semble justifier cette interprétation, c’est que l’intuition est au-delà du discours, comme un repos de l’esprit dans la vue, par-delà le mouvement articulé de la pensée (Banquet 210 c-211 a ; Lettre VII 341 a61).

               

              b) Et pourtant Festugière montre avec beaucoup de force que l’intuition a un objet spécifique, le Bien ou l’UN. La conséquence, on la verra au § 4, c’est que l’intuition n’exclut pas la dialectique, mais au contraire l’implique.

              Il ne faut pas séparer en effet l’intuition du terme de la dialectique ascendante ; c’est ce terme-là qui est au-delà du discours. Deux textes fondamentaux éclairent latéralement le texte du Banquet (qui paraît lier l’intuition à n’importe quelle Idée) : c’est le livre VI-VII de la République, déjà étudié du point de vue de l’intermédiaire mathématique, et le texte du Philèbe sur l’Un (13 c-27 e), auquel Festugière accorde plus de valeur encore (parce qu’il dissipe une équivoque qui reste attachée au Bien et qui est levée en lui substituant l’Un). On se rappelle que République VI 508 e-509 c62 accordait au Bien la puissance de rendre connaissant le sujet et connus les êtres, et en outre de conférer aux Idées l’essence et l’existence : le Bien apparaissait donc comme le principe déterminant des êtres essentiels. Or c’était lui qui était seul indéfinissable et au-delà de toute intelligibilité. Les commentateurs anciens interprétaient en ce sens l’Un du Philèbe comme ce qui confère l’être à l’Idée (cf. le texte d’Olympiodore, In Philebum : ἦν δὲ ἂν ἂμεινον τò μὲν ἕν (la forme une) πάντων (de tous les singuliers) αἰτίον ποιεῖν, ἔνώσεως δὲ τὸ πέρας = ên dè an ameinon, to mèn hèn pantôn aition poiein, ènôseôs dè to péras63). Le Bien éclaire donc l’Un du Philèbe en laissant pressentir une composition du système des Idées à partir de la puissance du « principe anhypothétique » (sans doute en passant par les « genres » suprêmes dont on parlera plus loin, et, à travers eux, à la multiplicité des Idées, lesquelles sont à leur tour également une et multiples).

              Mais en retour, l’Un du Philèbe tranche l’équivoque de ce Bien qui est Idée (car il a le pouvoir de déterminer les Idées) et au-delà de l’Idée ; et il est alors le véritable inconnaissable, le déterminant indéterminable, l’inconditionné dont Kant dit qu’il est exigé par la série des conditions (cette correction du Philèbe serait alors pressentie dans diverses allusions de la République VI 506 d et VII 517 b-c). Rodier64 interprétait déjà en ce sens le Philèbe comme une rectification de la République VI (le Bien régressant à un rôle de « souverain bien » pour l’homme et l’univers).

              Si on se laisse guider par ces deux textes, il apparaît que l’intuition a pour terme privilégié ce Bien-Un-Cause au-delà des déterminations essentielles (« cause », c’est-à-dire fondement qui des Idées fait des êtres ; le Phédon est retrouvé, qui confère à l’Idée la fonction de « cause » : Philèbe 58 a, 65 e, 67 a-b). Ainsi l’objet de la contemplation, ce ne sont pas les Idées comme telles, mais les Idées sous la détermination de l’UN. Dès lors, se demander si l’homme est capable de l’intuition, c’est se demander s’il est capable d’accéder au terme ascétique de toute dialectique ascendante – de voir le Bien –, ensuite s’il est capable de cette intuition « synthétique65 », c’est-à-dire de cette « aperception directe et globale de toute la hiérarchie des intelligibles66 » –, de cette intuition qui saisirait « en un seul et même acte les Idées et leurs relations » à partir de leur racine unifiante et fondatrice.

              Festugière ne doute pas que Platon ait eu ce sentiment de présence, de contact, auquel il compare l’intuition, plutôt « qu’à l’aperception qui s’explicite au moyen d’une Idée67 ». Cela suppose que l’on prenne à la lettre les termes du Banquet, de la République et du Philèbe, à la façon des néoplatoniciens : « Ces conclusions, je l’avoue, n’ont pu être obtenues qu’en interprétant dans leur sens littéral certains textes du Banquet, de la République et du Philèbe ; c’était la méthode des néo-platoniciens et nos résultats concordent avec les leurs68. » Mais n’est-ce pas « psychologiser » ce que toute la dialectique de Platon tend à « logiciser » ? Festugière le laisse entendre, en invoquant « un fait d’expérience psychologique que je ne saurais mieux définir qu’en le nommant mystique69 » ; il y voit quelque chose de plus qu’une synopse comme celle de la définition, un vrai face-à-face avec le Bien de la République et l’Un du Philèbe, une union supérieure à la production d’un concept, une « union inexprimable », une « extase où l’esprit appartient à l’Idée70 », selon l’analogie de l’éblouissement solaire.

              Mais :

              – la mystique négative du Banquet est dans la bouche de Diotime, non de Socrate ; il y a là un motif de scrupule ;

              – l’accès au Bien n’est pas attesté comme une réussite effective ;

              – mais surtout l’intuition du Bien ne peut être effective si elle n’est pas en même temps intuition des Idées dans leur « principe », si donc « synopsis » et théôria ne coïncident pas. Festugière lui-même parle de cette « vue des réalités dans leur être et dans leur ordre71 » ; il faut donc aller jusqu’au bout : l’intuition du « principe » n’est pas possible sans l’achèvement du système, sans le succès de la dialectique. Or Platon a-t-il montré, en le démontrant, le pouvoir fondateur de l’Un par rapport à tout le système des Idées ?

            

            
              4) Intuition et Dialectique

              Il faut donc comprendre maintenant la liaison fondamentale de l’intuition et de la dialectique, du repos et du mouvement, de la contemplation et du discours. République VII 537 c ramasse ces deux fonctions de vérité dans une expression hardiment composée : le dialecticien synoptique, ὁ μὲν γὰρ συνοπτίκὸς διαλεκτικός = ho men gar sunoptikos dialekticos. Cela consiste à voir tous les êtres dans un seul être, le multiple des Idées dans l’Un du Bien. « Cette vue synthétique de l’Un et du Tout de l’Un est le sommet de la contemplation et de la science72. » Nous allons voir que cette liaison de l’intuition et de la dialectique n’apparaît pleinement que dans la dialectique descendante, alors que la dialectique ascendante est un mouvement qui vise au-delà du discours.

               

              a) On trouve une première approximation de cette synthèse de l’intuition et de la dialectique dans le Phèdre (265 d-266 c ; 270 a-272 c ; 277 b). L’Idée n’y apparaît pas comme une statue de vérité, mais comme impliquée dans un double mouvement :

              – d’implication dans un divers que Platon identifie à la définition et qu’il assimile à une vision unifiante (sunorônta). Cette unification porte sur une idée comme telle ; elle est donc liée implicitement à la ségrégation des idées, à l’hékaston, au « chacun » des idées ; il s’agit donc d’une unification discriminante, si l’on peut dire. Ce premier mouvement unificateur (συναγωγή73) est donc lié par ailleurs à la disjonction du champ des significations ; il est unificateur uniquement par rapport au sensible ;

              – la « division » (διαίρεσις74) est alors le moment constructeur de rapports : l’Idée apparaît comme un Tout organique à désarticuler ; une vision organique succède à l’unification discriminante ; les idées retrouvées sur ce chemin sont ainsi constituées par le travail même de la division (ici la division est dichotomique ou apparemment du moins dichotomique, puisqu’on prend toujours le côté gauche et qu’on laisse à droite tout le reste).

              Ainsi la sunagôgê est liée à la vision disjointe de l’Idée, chaque fois « une » ; la diairésis a une vision ordonnée du « monde » des Idées ; c’est à la diairésis et non à la sunagôgê que se rattache une conception articulée des Idées, ou encore une multiplicité réglée des Idées. Socrate conclut ce mouvement de pensée à 266 b sur l’« homme dialecticien » : « C’est de cela, Phèdre, que je suis pour mon compte, oui, fort amoureux : de ces divisions et de ces rassemblements, en vue d’être capable de parler et de penser. En outre si je crois voir chez quelqu’un d’autre une aptitude à porter ses regards dans la direction d’une unité et qui soit l’unité naturelle d’une multiplicité…, etc. Les hommes qui sont aptes à ce faire… je les appelle des dialecticiens. » Ainsi, comme le dit fortement Rodier, c’est le mouvement descendant qui « est seul purement rationnel : seul il atteint des Idées et non plus des généralités empiriques75 » ; cette interprétation est confirmée par la République (livre VI 511 a-d ; VII 532 a).

              b) Le Sophiste (253 b-254 b) fait mieux apparaître le caractère hiérarchique de cette structure réglée : « Celui qui en est capable, son regard est assez pénétrant pour apercevoir :

              (1) a – une forme unique déployée en tous sens à travers une pluralité de formes dont chacune demeure distincte ;

               b – une pluralité de formes naturellement différentes, qu’une forme unique enveloppe extérieurement ;

              (2) a – une forme unique répandue à travers une multiplicité d’ensembles sans y rompre son unité ;

               b – enfin de nombreuses formes absolument solitaires76. »

              Il y a deux niveaux de cette multiplicité : un niveau des « genres », un niveau des « transcendantaux ». C’est du moins l’interprétation de Festugière de ce texte extraordinairement obscur (en particulier 253 d 5-9, tel que Festugière le structure77).

               

              
                (1) Le niveau des « genres » :
              

              a) forme universelle présente comme genre à ses espèces ;

              b) forme universelle présente comme espèce à un genre supérieur.

              Le genre est dit envelopper « extensivement » ses espèces.

              Ce niveau, le plus haut atteint dans cette direction, nous laisse encore en face d’« une pluralité de tout ».

               

              
                (2) Niveau des transcendantaux :
              

              a) chaque genre suprême fonctionne analogiquement comme un genre par rapport à ses espèces ; cette forme est dite se répandre dans le « tout » sans y rompre son unité. Ainsi le « même » est participé par tout ce qui est identique et chaque « genre suprême » ou « transcendantal » se joint aux genres tels que l’Égal, le Juste ;

               

              b) mais ce processus nous laisse en face d’une multiplicité de genres qui sont chacun des « solitaires78 ».

               

              Un tel texte ne laisse pas du tout soupçonner une unité finale par l’Un et laisse très sceptique sur le caractère systématique du platonisme ; la dialectique prise au sérieux et effectivement tentée ne fait-elle pas évanouir comme un rêve toujours ajourné la synthèse totale de tous les genres dans l’unité ? Est-ce que l’apparition du problème des transcendantaux, que nous verrons dans la deuxième partie du Cours, ne fait pas apparaître une difficulté nouvelle qui s’insère en coin entre les idées et le Bien, puisqu’on voit se constituer une nouvelle dialectique, la dialectique non plus seulement des Idées comme êtres, mais de l’Être même comme l’un des transcendantaux : « Quant au philosophe, c’est à la forme de l’Être que s’appliquent perpétuellement ses raisonnements » (dia logismôn, Sophiste 254 a) ? Je ne suis pas convaincu par la déclaration assurée de Festugière, qui trouve ce texte en accord avec le « soleil » de la République et en fait le type du raccord de la dialectique à la contemplation ; dans l’ordre ascendant, dit-il, la dialectique prépare à la contemplation ; dans l’ordre descendant, c’est l’inverse « quand on reconstruit systématiquement le réel79 », « la dialectique se fonde alors sur une vue de l’être80 » – la vision garantissant la déduction.

              Rien dans le Sophiste ne justifie cette vue, que la forme de l’Être permette une déduction de toutes les formes et une vue globale du tout de toutes les formes dans le principe qui les engendre.

              Non seulement ce texte reste très programmatique, mais le principal exercice dialectique du Sophiste – celui qui élabore les cinq genres de l’Être – reste une exécution partielle, « à peu près comme Leibnitz a essayé de constituer une partie de la Caractéristique universelle81 ». Platon le reconnaît clairement : les cinq genres sont des genres parmi les autres, et il faudrait faire le même travail pour les autres Idées. Tâche gigantesque !

              Peut-être même Platon n’a-t-il pas été satisfait de cette construction par implication d’un genre dans l’autre, par attribution nécessaire82. En tout cas, le Philèbe montre qu’une autre méthode permettait peut-être de réaliser autrement la grande œuvre dialectique que celle qui [a été] appliquée dans le Sophiste lors de la construction de la série des cinq plus grands genres (mouvement, repos, être, même, autre).

               

              c) Le Philèbe contient une page sur la dialectique (16 c-17 a) qui à première vue recouvre assez exactement les deux textes du Phèdre et du Sophiste ; mais il y a un accent nouveau qui annonce l’arithmologie dont Aristote est le témoin. Il semble que Platon, devant la difficulté de trouver des lois d’exclusion et de compatibilité exigée par le principe de la communication des genres selon le Sophiste, se soit retourné vers une interprétation de style pythagoricien. On sait que pour les pythagoriciens un nombre naît de la rencontre de l’unité avec une sorte de matière numérale indéfinie (de même qu’une figure naît de la limitation d’un espace indéfini, le nombre se répète dans l’indéfini et y découpe la série des nombres). Cette transposition d’une arithmétique pure se traduit doublement :

              – d’abord le Philèbe accentue le caractère dialectique non seulement des idées les unes par rapport aux autres, mais jusque dans leur texture ; chaque idée est un fragment du système relationnel ; on trouve en elle de l’illimité et de la limite (16 c fin) ; ainsi le dynamisme envahit l’idée même : Rodier parle d’une « reconstruction rationnelle de l’essence83 ».

              – d’autre part – et ceci nous intéresse plus ici, par rapport à l’intuition du principe radical –, ce qui paraît le plus intéresser Platon dans l’exercice dialectique, c’est l’entre-deux, la multiplicité réglée qui s’étend entre l’unité supérieure et l’indéfinie variété des cas concrets. 16 d-17 a propose le schéma suivant :

              Pour l’idée une – diviser en espèces, jusqu’à l’infima species (ce qui suppose que la division s’arrête quelque part, à un atomon eidos, car l’infima species ne se divise plus en espèces, mais se perd dans le concret) – « alors seulement laisser chacune des espèces se disperser dans l’infini ». Il y a ainsi un nombre intermédiaire d’opérations et de structures entre l’Un et l’Infini.

              L’accent est donc mis ici moins sur le terme mystique dans le dialectique que sur la « quantité précise », sur « le nombre total que la multitude réalise dans l’intervalle entre l’Infini et l’Un ». Platon le souligne d’ailleurs clairement (17 a fin) : « Quant aux intermédiaires, ils (les mauvais dialecticiens) les ignorent, alors que les respecter est ce qui distingue en nos discussions la manière dialectique de la manière éristique. » L’accent est mis sur ce compte des unités intermédiaires, sur le dénombrement des espèces (qui ne se réduit donc pas à la division dichotomique).

              Est-ce à dire que Platon retombe au mathématique, qui est d’un degré au-dessous de la dialectique ? Non point : c’est le lieu de se rappeler l’opposition des deux mesures, selon le Politique (283 c) ; le compte des intermédiaires que le Philèbe appelle dialectique et ce que le Politique appelle juste mesure, c’est la même chose. Nous ne sommes donc pas éloignés du grand principe de distinction du mathématique, qui est le « possible pur », et des essences « réelles », qui communiquent au Bien et obéissent à des relations de finalité.

              Le Philèbe va-t-il plus loin pour autant dans la réalisation du programme immense de la dialectique que le Sophiste ? Ces « Idées mixtes » comme tout nombre – vraies unités de multiplicités – ne sont pas effectivement élaborées ; les quatre « genres » du Philèbe restent des points de vue sous lesquels on peut considérer une même Idée : elle est en un sens une, en un sens multiple, en un sens mixte, et exige une cause du mixte. (Rodier discute de la possibilité de superposer les quatre ou cinq principes du Philèbe avec les cinq genres du Sophiste84.) Ainsi le Philèbe va même moins loin que le Sophiste dans le sens de la construction des Idées premières : les cinq genres du Sophiste étaient les premiers termes de la série des intelligibles et constituaient le début d’une déduction de l’Être. « Les quatre termes du Philèbe désignent les quatre rôles qui doivent être remplis » par telle ou telle de ces Idées. « Ainsi le Philèbe n’est point, comme le Sophiste, un essai de réaliser une partie de la dialectique : il a pour but de déterminer plus précisément les conditions de celle-ci. Il indique les principes et les causes dont il faut s’assurer et se rendre maître, si l’on veut tenter une construction qui ait quelque chance de réussir85. »

              Si l’on suit Rodier, l’on est amené à dire que le recours à des structures de type arithmologique, loin de rapprocher du but, en a encore éloigné en faisant prendre conscience des difficultés de l’entreprise. C’est pourquoi le Philèbe donne à la fois une idée plus avancée du programme à accomplir et moins de confiance dans la possibilité de la réaliser ; à 16 c, Platon dit de la voie de la dialectique : « La montrer n’est pas du tout difficile, mais la pratiquer l’est grandement » ; déclaration d’autant plus frappante que c’est le même dialogue qui reporte le terme suprême de la dialectique ascendante au-delà de l’Idée du Bien, jusque dans l’Un. Reste à savoir ce que les leçons de Platon sur les Idées-nombres contenaient effectivement ; nous y reviendrons plus loin. L’œuvre écrite ne nous donne qu’un exemple de composition systématique, c’est la construction des premiers éléments du sensible dans le Timée : âme du monde, âme humaine, sensible ; mais, comme le fait remarquer Rodier, « cette dialectique du sensible n’est point une construction rationnelle86 ».

            

            
              Conclusion générale

              La contemplation est une contemplation moins de l’Idée comme détermination distincte que du principe (BIEN-UN-ÊTRE) et de la hiérarchie descendante qui en procède. Contemplation et dialectique sont donc liées inséparablement : l’inachèvement de celle-ci est aussi l’inachèvement de celle-là.

              C’est pourquoi il paraît difficile de systématiser ces deux aspects du Platonisme, comme le propose Festugière, qui distingue cinq moments, trois moments de contemplation encadrant deux moments de dialectique (vision préempirique – dialectique ascendante – saisie de l’Être en soi – dialectique descendante – intuition synoptique) : « Cette vision parfaite du multiple dans l’Un, de l’Un dans le Multiple, rassemblant tout le multiple, est le sommet de la contemplation et de la science87. »

              Mais :

              a – Le premier moment est mythique.

              b – Festugière ne tient pas compte de l’équivalence de la philosophie et de la mort, qui repousse l’intuition finale dans un futur eschatologique.

              c – Le principe suprême n’est pas complètement élaboré chez Platon : Être, Bien ou Un ?

              d – La dialectique de l’être fait surgir des « genres » suprêmes dont l’unité n’apparaît pas et qui sont même dits expressément des « solitaires » (Sophiste 253 d).

              Que dire du Parménide ? Son « jeu laborieux » se déroule entièrement « hors de la lumière de l’intuition » : « Dans les formules que le Parménide répète presque sans variation là où il est fait usage de l’argument dichotomique, c’est toujours la pensée réfléchie, la dianoia qui divise. Le mot noûs est absent du Parménide et ses dérivés n’apparaissent que dans la première partie pour le rejet du conceptualisme. Le jeu laborieux des contradictions ne se livre que dans un domaine de pensée non éclairé par la vision unifiante de l’intellect88. »

              e – Enfin Platon propose une conception plus programmatique qu’effective de la dialectique. Si le système des idées était entièrement composé, sans images ni hypothèses, sans lacunes ni exceptions, l’intuition mythique serait entièrement récupérée dans l’acte philosophique. Il n’y aurait rien de plus dans le mythe de la naissance et de la mort que dans la philosophie, et la philosophie n’aurait plus besoin du mythe de la Réminiscence ; l’intuition synoptique l’aurait entièrement résorbé dans sa lumière et dans son ordre. C’est pourquoi la réalisation de la philosophie dans l’intuition est peut-être finalement le mythe même de la philosophie ; aussi fallait-il, pour parler de l’intuition en cette vie, que dans le Banquet la sobriété de Socrate fût relayée par l’ébriété de Diotime la prophétesse.

            

          

          

      

      
        
          1- Le Cours écrit éidos, mais ei est une diphtongue en grec (εἶ, prononcé « èi » en français), et le mot eidos, entré en philosophie avec la phénoménologie, est écrit sans accent d’aucune sorte. La voyelle grecque brève ε = epsilon se prononce tantôt « é » (transcrit par é) et tantôt « è » (transcrit par è). La transcription « ê » est celle de la voyelle longue η = êta.

        

        
          2- Cf. W. D. Ross, Plato’s Theory of Ideas, Oxford, Clarendon Press, 1951 (AC). [Rappel : signalés par l’indication (AC), les renvois à des commentateurs modernes de Platon et d’Aristote dans le texte de Ricœur sont descendus en note, avec des références souvent complétées.]

        

        
          3- La traduction de Hippias majeur par Alfred Croiset aux Belles Lettres est parue en 1920.

        

        
          4- Cf. Brice Parain, Essai sur la nature et la fonction du langage, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1943 (AC).

        

        
          5- « Ivre » est absent de la traduction d’Émile Chambry, GF-Flammarion, 1967, p. 471. Les noms seraient tombés « dans une sorte de tourbillon » et s’y seraient « confondus ».

        

        
          6- Le « législateur dialecticien » n’apparaît pas ici, mais en Cratyle 390 c. 

        

        
          7- Cf. Edmund Husserl, troisième Étude logique : idée d’une grammaire absolue qui serait la logique (AC). [Les Recherches (et non Études) logiques sont traduites en français dans la coll. « Épiméthée », Paris, Puf, 2002.]

        

        
          8- 987 a 30.

        

        
          9- Lire : pragmata.

        

        
          10- Cf. Auguste Diès, Autour de Platon. Essais de critique et d’histoire, « Bibliothèque des archives de philosophie », Beauchesne, 1927, tome II, p. 476 (AC).

        

        
          11- « Combinaison » dans la traduction d’Émile Chambry, Paris, GF Flammarion, 1969, p. 131.

        

        
          12- Plutôt Livre V 477 b-fin.

        

        
          13- « Se faire » : sic dans le texte de Ricœur, et certainement, compte tenu du contexte, la bonne lecture.

        

        
          14- Cf. Goldschmidt [le titre du livre de Victor Goldschmidt n’est pas indiqué, mais il s’agit sans doute des Dialogues de Platon, cf. plus bas, p. 45, note 1].

        

        
          15- Aisthanomai : « percevoir par les sens ou par l’intelligence ».

        

        
          16- Littéralement : « présent vivant ».

        

        
          17- Cf. Victor Goldschmidt, Les Dialogues de Platon, structure et méthode dialectique, Paris, PUF, 1935 (AC).

        

        
          18- La référence à 187 a, avec la citation qui suit, ne semble pas exacte.

        

        
          19- Traduction de Diès (AC).

        

        
          20- Esti : « est » ; ouk esti : « n’est pas ».

        

        
          21- Dans ce contexte, la traduction de ousia est donc « être ».

        

        
          22- Traduction de Chambry dans GF-Flammarion : l’être, « c’est ce qui est le plus commun à toutes choses », op. cit., p. 127.

        

        
          23- Sans référence dans le Cours. Sans doute le livre cité plus loin : Contemplation et vie contemplative selon Platon, p. 86, note 2.

        

        
          24- Guillemets ajoutés par l’éditeur.

        

        
          25- Dans le texte du Cours : « une », mais Einfall est masculin.

        

        
          26- Lire theious.

        

        
          27- Plus loin, p. 63, il est question en c) de « l’allégorie de la ligne divisée ».

        

        
          28- Cf. Joseph Moreau, La Construction de l’Idéalisme platonicien, Paris, les Belles lettres, 1936 (AC).

        

        
          29- En fait, ce passage oppose la vue et l’ouïe, puis le son et la couleur, le salé et le non salé…

        

        
          30- Et non « plane ».

        

        
          31- Lire : horatos et noêtos.

        

        
          32- En fait, 509 d.

        

        
          33- Il s’agit selon toute apparence de la fin du Livre VI de la République, cf. la suite du texte de Ricœur.

        

        
          34- Cf. IIIe partie, chapitre II ; et IIe partie, chapitre IV, 3 (PR).

        

        
          35- Cf. à ce sujet Paul Shorey, « On the idea of God in Plato’s Republic », Chicago Studies in classical Philology, Chicago, 1895 (AC).

        

        
          36- 506 e.

        

        
          37- Trad. Pachet, op. cit. : « mode d’être ».

        

        
          38- Trad. Pachet, id. : « en aînesse ».

        

        
          39- Dianoêticos : « qui concerne l’intelligence », dianoêma : « intelligence ».

        

        
          40- Traduction Robin (AC) [traduction de Léon Robin pour la « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, Paris, Gallimard, 1950].

        

        
          41- Cf. plus bas, p. 68, note 1.

        

        
          42- Sur tout ceci, cf. Mugler, Platon et la recherche mathématique de son temps, Strasbourg, 1948 (AC).

        

        
          43- Georges Rodier, Études de Philosophie grecque, Paris, Vrin, 1926, p. 43-44 (AC).

        

        
          44- Lire : archê.

        

        
          45- Péras : « terme, fin » ; apèiron : « infini ».

        

        
          46- Livre A VI 987 b 15.

        

        
          47- Plutôt : République VI 510 e et 511 a.

        

        
          48- Cf. Pradines (AC) [la référence n’est pas précisée. Peut-être Maurice Pradines, Philosophie de la sensation, t. 1 : Les Sens du besoin ; t. 2 : Les Sens de la défense, Les Belles Lettres, 1932 et 1934].

        

        
          49- Cité par Léon Robin, La Théorie platonicienne de l’Amour, Paris, Alcan, 1933, p. 224 (AC).

        

        
          50- La référence exacte de la citation est en Philèbe 64 c ; elle ne se trouve pas telle quelle en 65. Chambry traduit « puissance » par « essence ».

        

        
          51- Martial Guéroult, « La méditation de l’âme sur l’âme dans le Phédon », Revue de métaphysique et de morale, 1926 (AC).

        

        
          52- Dans le Cours : « du », mais euelpis (litt. « bonne espérance ») est féminin en grec. Hosper palai legetai : « comme on disait autrefois ».

        

        
          53- Mot manquant (conjecturé par l’éditeur).

        

        
          54- Phronêsis : pensée, raison, sagesse.

        

        
          55- Lire : haptétai.

        

        
          56- Lire : ktêsasthai to eidénai et éphaptesthai.

        

        
          57- Guéroult, op. cit., p. 486 et 487 (AC).

        

        
          58- Lire : archên anhupothéton. Pierre Pachet (Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 1993, p. 353) traduit par « non hypothétique ».

        

        
          59- Paul Festugière, Contemplation et vie contemplative selon Platon, Paris, Vrin, 1936 (nouv. éd. 1975), p. 100 (AC).

        

        
          60- Cf. Volkmann-Schluck : Plotin et la théorie platonicienne des Idées (AC). [Nous n’avons pas trouvé la référence de cette traduction – probable – de Karl-Heinz Volkmann-Schluck, Plotin als Interpret der Ontologie Platos, Francfort, 1941.]

        

        
          61- Lettre VII, 341 c-d serait plus conforme ici au contenu du texte.

        

        
          62- Cf. plus haut p. 62.

        

        
          63- Cité par Festugière, op. cit., p. 202, note 2 (AC). [Ce commentaire du Philèbe n’est plus attribué à Olympiodore, philosophe néo-platonicien du VIe siècle ap. J.-C., mais à Damascius Damascenus (mort vers 544 ap. J.-C.), dernier successeur de Platon à la tête de l’Académie, fermée par Justinien en 529.]

        

        
          64- Op. cit., p. 130-131 (AC).

        

        
          65- Festugière, op. cit., p. 208 (AC).

        

        
          66- Id. (AC).

        

        
          67- Id., p. 209 (AC).

        

        
          68- Id., p. 234 (AC).

        

        
          69- Id., p. 217 (AC).

        

        
          70- Id., p. 224 (AC).

        

        
          71- Id, p. 233 (AC).

        

        
          72- Id., p. 189 (AC).

        

        
          73- Lire : sunagôgê.

        

        
          74- Lire : diairésis.

        

        
          75- Rodier, op. cit. p. 57 (AC).

        

        
          76- Traduction Diès (AC).

        

        
          77- Op. cit., p. 193-195 (AC).

        

        
          78- Cf. Apelt : il voit trois espèces de notions génériques ; critique de Zeller dans Archiv für Geschichte der Philosophie, I, p. 600 ; Rodier déclare retrouver les deux mouvements du Phèdre en rapprochant de 253 b-c (AC). [Otto Apelt est un des traducteurs allemands des livres de Platon, et en particulier du Sophiste, au XIXe siècle ; Eduard Zeller est le fondateur, en 1888, de la revue citée.]

        

        
          79- Op. cit., p. 195 (AC).

        

        
          80- Id. (AC).

        

        
          81- Rodier, op. cit., p. 64 (AC).

        

        
          82- Rodier, op. cit., p. 66, est plus sévère qu’il n’est nécessaire pour cette construction (AC).

        

        
          83- Id., p. 56 (AC).

        

        
          84- Id., p. 70-72 (AC).

        

        
          85- Id., p. 72 (AC).

        

        
          86- Id., p. 73 et suivantes (AC).

        

        
          87- Festugière, op. cit., p. 196 (AC).

        

        
          88- Diès, Notice du Parménide, p. 47-48 (AC).

        

      

    

  
    
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

      L’IDÉE DE L’ÊTRE ET LE NON-ÊTRE

      
        En prenant appui sur le langage, la philosophie platonicienne se situait d’emblée à un niveau où il y a plusieurs êtres, en ce sens qu’il y a des significations distinctes. C’est cette situation initiale qui place au cœur du platonisme le problème de la participation mutuelle des Idées. Le problème de l’Être est-il résolu par une philosophie des êtres, étant entendu que l’Être c’est l’Idée ? Nullement. Pourquoi ?

        La question de l’être rejaillit de deux manières différentes : d’abord, que veut dire être pour une Idée ? En langage platonicien, l’être s’attribue à ceci ou à cela ; il y a donc un problème propre de la signification de l’être pris absolument, ce à quoi participent les Idées. L’être est « mêlé », comme dit le Sophiste, à toutes les Idées. Il y a donc un problème philosophique de savoir : « Ce que c’est qu’être » comme détermination attribuée à tel ou tel être. Cette question est donc la question ontologique de deuxième degré.

        Le socratisme partait de la définition de ceci ou de cela. « Qu’est (ou qu’appelles-tu) le courage, la vertu, etc. » On a répondu que c’étaient des êtres déterminés. Cette ontologie de premier degré ou ontologie de déterminations rebondit en une ontologie de deuxième degré ; et, de même que la question « qu’est-ce ceci ? qu’est-ce cela ? » naissait d’un embarras, commençait par une aporie, la question : « Qu’est l’être attribué à ceci ou à cela ? » débute aussi dans un embarras : il y a une aporie de l’être. Ainsi l’apparition de cette question ne témoigne d’aucune révision du platonisme, mais d’un redoublement de la question ontologique : dans un langage en apparence très moderne, mais en réalité proprement platonicien, nous passons de la question des « étants » (ta onta) à la question de l’être (to on ou ousia). C’est de cette question que témoigne le groupe des dialogues dits métaphysiques1.

        Mais où est l’embarras et comment le montrer ? L’aporie des « étants » était montrée par l’interrogation des contemporains, bref, par la méthode socratique de l’« examen », issue de l’oracle de Delphes ; l’aporie de l’être est montrée par la reprise de l’histoire de la philosophie, par une replongée dans les Présocratiques. C’est leur histoire qui est aporétique.

        
          Comment se manifeste ce recours à l’histoire de l’être ?

          De diverses façons : d’abord par la fiction du Parménide, fiction d’un dialogue très ancien, reporté cinquante ans plus tôt, et qui aurait mis aux prises le vieux Parménide et un Socrate jeune et inexpérimenté, frappé de stupeur par la dialectique du vieux maître. La fiction d’archaïsme du débat est essentielle : l’idée de faire rencontrer Zénon, Parménide et Socrate jeune crée une impression d’enfoncement dans le temps qui à la fois figure l’ancienneté du problème et invite à rechercher dans son antiquité même sa structure antinomique. C’est pourquoi il fallait que Socrate fût inexpérimenté : la jeunesse de Socrate, c’est la jeunesse même de la réflexion, en face d’un problème archaïque. Et si, dans le Sophiste et le Théétète, Socrate reste effacé, c’est pour que l’Éléatisme lui-même confesse son échec, et non parce que Platon change de philosophie. Socrate devait reparaître dans le dialogue non écrit : le Philosophe. Ainsi Aristote avait vu juste lorsqu’il reprochait au Sophiste2 (Métaphysique N 1088 b-1089 a) sa « manière archaïque de poser le problème » (to aporêsai archaikôs). Cela vaut pour tout l’ensemble, dont l’archaïsme est voulu.

          Cette interprétation de la fiction d’archaïsme du Parménide est confirmée par l’évocation explicite de l’histoire du problème de l’Être dans le Sophiste. On y saisit l’intention très différente de celle d’Aristote historien : celui-ci veut montrer dans l’histoire un acheminement vers lui, une construction progressive de l’aristotélisme ; Platon veut y montrer une structure antinomique, une monstration de l’aporie de l’être : pluralisme ionien-monisme éléatique (Théétète), pluralisme des Idées-monisme de l’Être (Parménide), matérialiste-idéaliste (Sophiste). C’est une méthode dangereuse du point de vue historique, mais qui n’a de sens que méta-historique, comme un dialogue des morts où la confrontation des personnes dramatiserait d’un seul coup les oppositions fondamentales de la pensée ontologique. Dans cette dramatisation, le conflit de l’UN-MULTIPLE a le rôle pilote ; il est une propédeutique archaïque. Mais l’aporie se développe en trois directions : un-multiple : mouvement-repos ; même et autre (on voit l’intersection des trois apories dans Sophiste 252 a-b).

        

      

      
        Chapitre I

        La question de l’Être
 dans le Parménide

        
        
            E PROBLÈME DU PARMÉNIDE : UNITÉ INTERNE DU DIALOGUE ET LIEN À LA SÉRIE PARMÉNIDE-SOPHISTE

            Notre première tâche est de retrouver le sens du problème de l’être posé par ce dialogue énigmatique ; il faut retrouver ce sens en allant de l’affabulation externe (sur laquelle on a insisté dans l’introduction) à la question radicale qui paraît à première vue se dérober derrière un jeu de dialectique pénible. Plus exactement nous ne trouvons, en première lecture, que deux moitiés d’argumentation dont la première paraît être une critique ruineuse et l’autre un jeu stérile. Comprendre le problème, c’est comprendre que le Sophiste, dialogue non aporétique, résout les difficultés du Parménide, dialogue aporétique. Mais pour cela, il faut avoir reconnu le problème qui paraît cassé en deux, entre la critique et le jeu.

            
              a) De l’affabulation au problème

              Partons donc de l’affabulation archaïque : la rencontre entre Zénon d’Élée, Parménide et Socrate ; la disposition des personnages a déjà une valeur indicative sur les intentions de Platon. Dans une sorte de prélude (127 e-130 a), Socrate est mis aux prises avec Zénon d’Élée, disciple de Parménide, et en triomphe aisément ; puis, le terrain en quelque sorte déblayé, Socrate est mis en difficulté par le maître lui-même, qui accumule contre la théorie des Idées des objections en apparence mortelles (130 a-135 c). Puis, au lieu de continuer à énumérer des objections contre la théorie des Idées, Parménide fait une brusque volte-face et indique qu’une science plus étendue et plus profonde permettrait de les résoudre, et il annonce qu’il va donner un exemple de la méthode qui résoudrait les objections ; vient alors un immense exercice, où l’on tire les conséquences d’une série d’hypothèses sur l’UN, selon qu’on lui attribue ou on ne lui attribue pas l’être ; mais cet exercice de discussion, d’allure hypothético-déductive, nous laisse sur notre soif : on ne voit pas à première vue comment cet exercice prépare les réponses aux objections de la première partie. Cela paraît être un exercice purement formel, purement propédeutique.

              C’est cette apparente discordance entre une critique sans réponse et un exercice sans application qui fait l’énigme du Parménide. Il faudra comprendre, selon l’analyse de Brochard, que « cette partie dialectique est une nouvelle objection contre la théorie des idées, la plus formidable de toutes, qui s’ajoute à toutes les précédentes, et les complète », mais en même temps il « pose un nouveau problème, d’une importance capitale, en prépare la solution, la donne déjà plus qu’à moitié sans que personne y prenne garde3 ». Si le dernier mot n’est pas encore dit, c’est peut-être parce que Platon n’est pas au clair encore, ou qu’il veut retarder la révélation de la vérité, ou jouer lui aussi avec et comme ses adversaires.

            

            
              b) Le schème d’incohérence posé par Zénon

              Nous disions que la disposition des personnages a déjà une valeur indicative sur les intentions de Platon : l’élimination de Zénon d’Élée par Socrate n’est pas un hors-d’œuvre ; pourquoi abaisser Zénon d’Élée au profit de Parménide ? Pour dissocier l’éléatisme orthodoxe de ce qui paraît n’être ici qu’une vaine éristique et faire surgir le vrai problème. Zénon veut démontrer par l’absurdité que le multiple ne peut pas exister parce qu’il est incohérent (l’un exclut le multiple) ; le schème d’incohérence est donc dès le début la relation Un-Multiple. Tout l’art du dialogue va être de radicaliser ce schème d’incohérence pour y faire apparaître un schème de cohérence, mais de cohérence dialectique. Mais pour cela, il faut le radicaliser ; comment ? D’abord en le portant au niveau même des Idées ou des Formes – c’est ce que fait Socrate dans sa réponse à Zénon (128 e-130 a) – ; puis en le transformant en aporie dans le rapport des formes au sensible (130 a-135 c) – ; puis en le transformant en exercice préparatoire à la solution dans le jeu dialectique (deuxième partie du Dialogue). Il y a donc une progression dramatique : position de l’Un-Multiple comme schème d’incohérence au niveau du sensible par Zénon, transposition de ce schème au plan des idées par Socrate, radicalisation par Parménide dans sa riposte à Socrate, transformation en solution par le moyen du « jeu » dans le monologue de Parménide.

            

            
              c) Le schème d’incohérence transposé du sensible aux Formes (128 e-130 a)

              Zénon pose un faux problème : comment une chose peut-elle être semblable à une autre et dissemblable d’une autre ? Cela ne prouve pas qu’elle n’existe pas : cela prouve simplement que son sens est double ou, en langage platonicien, qu’elle participe doublement :

              – à l’Idée du semblable ;

              – à l’Idée du dissemblable, c’est-à-dire qu’elle est pensable sous deux règles d’intelligibilité (ainsi Socrate est un parmi sept, mais multiple par rapport à ses parties, propriétés, attributs ; de même aussi l’exemple droite-gauche). Mais, remarque Socrate, ce qui serait étonnant, c’est que l’idée même du semblable soit dissemblable sous quelque rapport ; « que les genres et formes en soi reçoivent en eux-mêmes des affections contraires, cela vaudrait que l’on s’émerveillât » ; et, plus loin : que les formes comme telles soient capables de « se mélanger et de se séparer » (129 e), voilà l’admirable. Il s’agit donc de transformer en étonnement ce qu’on a pratiqué naïvement.

            

            
              d) Le schème d’incohérence transformé en aporie (130 a-135 c)

              Ici commence la critique de la théorie des Idées, critique formidable qu’Aristote ne fait en grande partie que reprendre : elle consiste à rendre impensable la participation des sensibles aux Idées. L’aporie porte donc sur le rapport en quelque sorte vertical de la participation Idée-Sensible. Ceci mérite d’être souligné, parce que Socrate avait annoncé une discussion sur le rapport latéral de participation Idée-Idée ; et l’exercice dialectique, mené par Parménide comme modèle de résolution, se déroule précisément d’Idée à Idée ; par conséquent, l’unité du Parménide dépend de l’unité des deux sens de la participation : du sensible à l’Intelligible et de l’Intelligible à l’Intelligible. Tout nous invite à soupçonner que résoudre la seconde, c’est résoudre la première et donc que radicaliser la première, c’est introduire à la seconde. L’aporie est donc, si j’ose dire, apéritive. L’aporie est apérie !

            

          

          
            ISE EN PLACE DE LA CRITIQUE DE LA THÉORIE DES IDÉES

            Voyons donc comment les objections de Parménide à la théorie des Idées peuvent s’insérer entre l’étonnement de Socrate (que l’Un soit le Multiple et réciproquement) et l’exercice dialectique de Parménide.

            
              a) Avant-combat

              Les objections portent essentiellement sur le rapport entre la forme et l’objet participant, mais sont précédées d’un avant-combat : de quoi y a-t-il forme ? Quelle est l’amplitude du monde des formes ? Il y a forme de l’Un, du Multiple, de la Ressemblance, de la Dissemblance, du Beau, du Bien. – D’accord. – De l’homme, du Feu, de l’eau ? – Socrate hésite : en effet, l’extension de la fonction éthique, autrement dit, le passage de la fonction « régulatrice » (ou normative) à la fonction « constitutive » (ou causale), et mathématique des idées à leur fonction physique, fait problème : et pourtant il faut bien faire ce pas, sinon l’Idée ne serait plus la raison complète des choses, si elle n’était à la fois le meilleur (idéal) et l’origine (réelle). Toute la discussion du Phédon au début de la troisième partie sur le rôle de l’idée comme « cause » va en ce sens, et la genèse idéale du sensible que constitue le Timée suppose que cette extension doit être osée ; mais alors il faut aller jusqu’au bout et poser une idée des objets vils, cheveu, boue, crasse, c’est-à-dire des objets qui non seulement sont, mais encore ne sont pas beaux ni bons, qui sortent du kalos kagathos ; Socrate recule devant le ridicule de s’aller « perdre et noyer en quelque abîme de niaiserie » (130 d) ; ce ridicule cache la honte de poser des Idées où la fonction « causale » paraît incoordonnable à la fonction « finale », où l’origine ne paraît plus être le meilleur.

              Ce scrupule doit donc être rattaché au problème de la « cause errante » et de l’anankê du Timée, qui marque la limite inférieure d’une genèse du sensible. Parménide conclut cette première escarmouche en ces termes (130 e 1-4) : « C’est que tu es jeune encore, Socrate, aurait dit Parménide, et pas encore saisi par la philosophie, de cette ferme emprise dont, je le compte bien, elle te saisira quelque jour, le jour où tu n’auras mépris pour rien de tout cela. »

            

            
              b) Objection à la théorie de Formes

              Toutes les objections qui constituent la pièce maîtresse du procès de Socrate jeune par Parménide vieux veulent montrer que la participation, admise comme hypothèse et en quelque sorte pratiquée par la recherche de l’essence, ne peut être réfléchie sans qu’elle paraisse soudain impensable : elle est une relation opérée prospectivement, mais impensable réflexivement. Les difficultés de la participation verticale sont donc un aspect de la question : qu’est l’être de ceci ou de cela qui est. L’aporie de l’être, qui prendra une autre forme dans le Sophiste, prend ici la forme suivante : si l’être c’est l’être participé par…, le sens de l’être est ténébreux, car nous ne savons pas ce que veut dire « être participé par… » (pas plus que nous ne saurons ce que veut dire « participer à… » après la deuxième partie du Parménide.) On va donc essayer, comme des clés successives, plusieurs interprétations possibles de la participation.

              On essaie d’abord une représentation en quelque sorte matérielle, où la forme serait comme un tout, tout entier répandu dans ses parties, ou comme le jour qui est partout, ou comme un voile jeté sur les choses. On tire des conséquences absurdes de cette participation-partage.

              On essaie ensuite une représentation plus subtile : la participation comme relation de ressemblance ; c’est donc une relation intramondaine, comme elle est mise en œuvre entre un modèle et une copie. Mais pour que le modèle et la copie se ressemblent, il faut les rassembler sous une troisième idée ; et comme le rapport de ce « tiers » au couple initial est lui aussi un rapport de ressemblance, il faudra à l’infini référer la ressemblance à un modèle préalable. Aristote en fera l’argument du troisième homme (Socrate et l’idée d’homme se ressemblent par participation à un troisième homme). Mais il faut bien voir que cette objection, pas plus que la précédente, ne ruine la participation aux yeux de Platon ; l’une et l’autre objection la repoussent au-delà d’une intelligibilité constituée par des comparaisons de chose à chose.

              Enfin, on va mettre à l’épreuve une relation plus subtile à quatre termes : 1) un homme et 2) l’Idée d’homme ; 3) une science pratiquée effectivement par des hommes concrets et 4) l’Idée de science ; on voit bien que l’homme fait de la science et que l’Idée d’homme se rapporte à l’Idée de science ; mais on ne voit pas comment le couple homme-science, pris au niveau historique, entre en relation avec le couple homme-science, pris au niveau des significations absolues ; l’en soi se réfère à l’en soi, le nous au nôtre, mais jamais l’en soi ne devient pour « nous ». L’argument est plus subtil que le précédent, car il ne met plus en rapport des choses et leur sens, mais des hommes et le sens des choses. L’impossibilité de la participation devient l’impossibilité de la connaissance humaine ; la relation « en soi – pour nous », relation que nous pouvons appeler relation intentionnelle4, est impossible. L’en soi se ferme sur soi, comme un Hinterwelt sans relation ; autrement dit l’en soi, c’est l’inconnaissable. Nous oscillons donc de la relation matérielle à l’absence de relation.

              Mais encore une fois, l’échec de la représentation matérielle, celui de la représentation analogique et de la représentation intentionnelle de la participation ne signifient pas échec absolu, mais impensabilité. La discussion n’a de sens que parce que les interlocuteurs conviennent de la vérité de la participation ; c’est pourquoi au début (133 b) et à la fin (135 a), Parménide laisse entendre qu’« une riche expérience » et « une nature bien douée » (133 b) en viendraient à bout (cf. 135 a-b).

            

            
              Conclusion provisoire

              1) Les difficultés de la participation verticale doivent être coordonnées aux difficultés de la participation latérale.

              2) Les deux doivent être subordonnées à la question : que signifie l’être de chacun de ces êtres que sont les Idées ou Formes ?

            

          

          
            ’EMPLOI APORÉTIQUE DE LA DIALECTIQUE DANS LA DEUXIÈME PARTIE DU PARMÉNIDE

            Au lieu de poursuivre les objections contre la théorie des Idées, Parménide fait soudain volte-face : il propose un exercice propédeutique emprunté à Zénon, exercice qui consiste à poser des hypothèses et à les examiner par leurs conséquences. Il est entendu que cet exercice ne perdra plus son temps à une dialectique du sensible, pour en montrer l’irréalité, mais que cette gymnastique se portera d’emblée au niveau des idées. Parménide va donc donner un échantillon de cette gymnastique à propos de l’Idée de l’Un qui lui est familière et « jouer ce jeu laborieux » qui consiste à élaborer et à ruiner successivement toutes les hypothèses (137 b). Mais de ce jeu, qui veut être propédeutique, on n’aperçoit ni le rapport aux difficultés qui précèdent, ni la fonction préparatoire à une solution. Nous allons d’abord présenter la structure de l’argumentation (§ 3), puis esquisser les diverses interprétations possibles (§ 4) ; nous ne retiendrons que ce qui paraît répondre à la question qui est la nôtre : l’être des Idées.

            
              Première remarque préalable

              Cette argumentation porte le nom de dialectique et ne semble pas avoir de rapport avec la méthode que la République et le Phèdre appelaient dialectique et qui reparaît dans le Sophiste. La dialectique se présente ici sous son jour le plus suspect, comme une éristique, à quoi tout le platonisme veut faire échec. Cette replongée dans l’éristique – et même dans la sophistique – fait partie de l’archaïsme voulu qui domine la problématique nouvelle que Parménide veut faire surgir. La dialectique pratiquée, ou du moins projetée comme programme, appelle en effet une réflexion sur ses conditions de possibilité ; le problème de la communication des idées est à cet égard le problème de deuxième degré que soulève la mise en œuvre de la dialectique. Pour que le « rassemblement » et la « division » du Phèdre soient possibles, il faut que l’être d’une idée soit tel qu’il soit aussi le non-être d’une autre Idée. Bref, la dialectique des idées suppose une structure dialectique de l’être des Idées. C’est donc une dialectique redoublée, en quelque sorte, qui est mise en jeu dans le Parménide. De même que le problème le plus radical de l’être exigeait que l’on se fît plus vieux que Socrate, que l’on se fît présocratique, de même aussi le problème le plus radical de la dialectique exigeait que l’on se livrât à ce qui est le plus valable dans l’éristique des Gorgias, Protagoras, Euclide, Antisthène. L’« ironie » du Parménide est de nous laisser complètement désarmé en face de cette éristique triomphante ; il fallait, pour poser le problème, faire apparaître la vérité de la sophistique5. Cette vérité, qui dépasse la sophistique, c’est que la sophistique est l’enveloppe ludique de l’« aporie » la plus fondamentale, celle de l’être même et non plus des « étants ». Le doute socratique a conduit aux « étants » (ta onta) la reprise de la sophistique met en question l’être même accordé aux essences.

            

            
              Deuxième remarque préalable

              La fonction « aporétique » de la sophistique est encore accentuée par l’emploi des « hypothèses » que la République semblait pourtant avoir reléguées au niveau inférieur de la mathématique. Pour fonder la dialectique des êtres dans une dialectique de l’être, il faut revenir au procédé hypothétique des Éléates et mégariques, qui replonge la recherche dans une atmosphère problématique.

            

            
              Troisième remarque

              Ce trait est encore accentué par le redoublement de chaque série d’hypothèses positives par une série négative. Ex. : si l’Un n’est pas, qu’arrive-t-il ? (« Il faut se servir des procédés de Zénon pour convertir les idées en jugements hypothétiques au sujet de leur existence même, mais il faut ajouter que ces jugements hypothétiques peuvent être affirmatifs ou négatifs6 »). Du même coup, la non-position d’une idée constitue un contenu d’hypothèse : ce qui est une façon d’introduire déjà le non-être parmi les conditions de possibilités des êtres idéaux, ou, comme dira le Sophiste, l’altérité comme « genre suprême ».

            

            
              Quatrième remarque

              Enfin, le tour « aporétique » de toute la discussion sera consacré par la destruction des hypothèses ; poser et déposer une série d’hypothèses, elles-mêmes positives et négatives, tel sera le style aporétique du Parménide dans son exercice dialectique. Jean Wahl y voit une sorte de « nuit de l’entendement » qui fait suite à la pensée immergée dans les images et constitue l’accès à ce qui est au-dessus de l’intelligible et des hypothèses. Mais nous reviendrons sur cette interprétation plus « mystique » que « propédeutique » du Parménide, qui était fondamentalement celle de Proclus (Proclus rapproche l’anhupothéton de la République VI 510 b et 511 b et de7 la destruction des hypothèses du Parménide8). Il est à remarquer d’ailleurs que cette destruction n’est pas obtenue par une déduction rigoureuse ; les « conséquences » de l’hypothèse sont composées par assonances d’idées : la dialectique ici est une méthode souple d’examen des hypothèses, un « monde flexible de natures simples qui sont en communication et dont les vincula sont le mouvement même de l’esprit9 ». Le tout constitue une sorte d’errance, de « plané », sur l’océan du discours que Proclus comparait déjà au voyage d’Ulysse.

              Nous pouvons maintenant donner le schéma des « hypothèses » du Parménide. L’hypothèse « si l’Un est » se dédouble une première fois : « Si l’Un n’est pas » ; elle se dédouble une seconde fois : qu’en résulte-t-il pour soi ? Qu’en résulte-t-il pour les autres (t’alla) ? Enfin elle se dédouble plus subtilement selon un principe qui est indiqué seulement au début de la seconde hypothèse (142 b c). Que veut dire : l’Un est ? On prend cette hypothèse en deux sens selon que l’on accentue l’Unité de l’Un ou sa Réalité, « car si l’Un est, dans le plein sens du verbe être, il n’est pas tout à fait un, puisque de la réalité s’attache à lui ; et si l’Un est un, dans le plein sens du mot un, il n’est pas complètement réel… Il faut abandonner l’être pour avoir l’Un, ou abandonner l’un pour avoir l’être10 ».

              Nous avons ainsi un champ complexe d’hypothèses :

              1) Si nous affirmons l’Un de l’Un, qu’en résulte-t-il pour soi ?

              2) Si nous affirmons l’Être de l’Un, qu’en résulte-t-il pour soi ?

              3) Si nous affirmons l’Être de l’Un, qu’en résulte-t-il pour les autres choses ?

              4) Si nous affirmons l’Un de l’Un, qu’en résulte-t-il pour les autres choses ?

              5) Si nous nions l’Être de l’Un, qu’en résulte-t-il pour l’Un ?

              6) Si nous nions l’Un de l’Un, qu’en résulte-t-il pour l’Un ?

              7) Si nous nions l’Être de l’Un, qu’en résulte-t-il pour les autres choses ?

              8) Si nous nions l’Un de l’Un, qu’en résulte-t-il pour les autres choses ?

            

          

          
            ’INTERPRÉTATION FORMALISTE

            Le problème de l’interprétation du Parménide se posait déjà dans l’Antiquité comme il se pose de nos jours. S’agit-il d’un jeu ou d’un dialogue ésotérique11 ? Cette question est étroitement liée à la question de savoir ce qu’est ici l’Un. N’est-ce qu’un exemple, comme celui du pêcheur à la ligne du Sophiste ? Ou bien est-ce précisément le Bien de la République, qui deviendra l’Un dans le Philèbe ? C’est ce qu’affirment les néo-platoniciens qui, du même coup, privilégient la première hypothèse. Et les « autres » avec quoi l’Un est mis en relation, est-ce le sensible comme le veut l’école de Marburg ? Alors la dialectique serait celle de l’intelligible et du sensible ; ou bien cette altérité est-elle une structure de l’intelligible ? Alors la dialectique ne sort à aucun moment du champ rationnel des éléments principaux de la représentation. Encore ces diverses interprétations ne tiennent pas compte du nombre total des hypothèses. Pourquoi toutes ces hypothèses ? Pourquoi y en a-t-il d’autres après la première et la deuxième ? Faut-il accorder à la troisième, voire à la quatrième, une situation clé ?

            Nous prendrons pour guide Brochard12, parce que son interprétation est la plus proche de la théorie du pur jeu, bien qu’il cherche dans la forme du jeu l’élément de sérieux. Brochard s’efforce, comme toute la tradition d’ailleurs, de ramener à une alternative les huit hypothèses. L’alternative n’est pas du tout entre l’hypothèse affirmative et l’hypothèse négative (donc entre le premier groupe de quatre et le deuxième groupe de quatre), ni entre les conséquences « pour soi » et pour « les autres » – mais dans la décomposition de l’Être et de l’Un qui ouvre deux possibilités : ou bien l’Un ne peut que se redoubler lui-même ; ou bien l’être peut être attribué à l’Un ; il y a alors deux rangées d’hypothèses pilotées l’une par la première hypothèse, l’autre par la seconde. Que signifie la décomposition de la thèse parménidienne en deux hypothèses ? Selon Brochard, ce n’est pas du tout la théologie de l’Un qui est en cause : l’Un est un exemple parmi d’autres. Ce qui est en cause, c’est l’attribution de l’Être à l’Un. Dans la première hypothèse, la participation est impossible, dans la deuxième hypothèse, elle est possible. Du coup, tout s’éclaire : le Parménide est un exercice sur la « participation ». Mais cet exercice est « aporérique », parce que précisément il n’y a que deux hypothèses, en quelque sorte masquées – par goût du jeu (c’est là la part du jeu, le côté « éristique ») – sous une complication apparente.

            En quoi consiste l’aporie ? Regardons la conclusion de l’une et l’autre séries : si l’Un est, en ce sens qu’on en affirme l’unité et non l’être, la non-participation fait que l’un n’est ni ceci ni cela, il est parfaitement indéterminé ; on n’en peut rien dire : rien n’est vrai. – Si l’Un est, en ce sens qu’on en affirme la réalité, l’être qu’on lui attribue est compris de manière si déterminée que l’on se perd dans toutes les déterminations, il est tout ce qu’on veut, toute détermination lui convient ; bref, tout est vrai.

            Dès lors, le Parménide serait la dernière et la plus formidable objection contre la théorie des Idées. La première partie montrait que la participation du sensible à l’intelligible est inintelligible ; la deuxième partie montrerait que la participation de l’intelligible à l’intelligible est elle-même inintelligible ; puisque si on ne l’admet pas, rien n’est vrai ; si on l’admet, tout est vrai. Aussi bien est-ce l’indication de 166 c que Brochard résume ainsi : « On peut tout affirmer de l’Un et des autres choses ; on ne peut rien affirmer de l’Un et des autres choses13. » Le Parménide serait une reprise virtuose de la thèse de Protagoras, des Cyniques et des Mégariques, qui tenaient pour impossible l’erreur et plus généralement toute attribution. Brochard résume ainsi son interprétation : « Posez la participation d’une idée quelconque à l’être et tout est vrai ; niez cette participation et rien n’est vrai. La participation, de quelque manière qu’on l’entende, est donc tout à fait impossible et avec elle s’écroule la théorie des Idées14. »

            Cette interprétation, qui ramène le Parménide à l’alternative ruineuse : tout est vrai – rien n’est vrai, a l’avantage de montrer de manière lumineuse l’unité du Parménide et du Sophiste ; le mot de l’énigme serait alors dans le Sophiste, à 251 d-252 e, où il apparaît qu’il n’y a pas deux solutions (rien ne communique avec rien – tout peut être affirmé de n’importe quoi), mais trois. La « tierce solution », celle de la compossibilité de quelques Idées avec quelques Idées, est donc la solution du Parménide. L’aporie du Parménide consisterait en ceci que Platon, par feinte ou par réelle ignorance de la solution, s’est enfermé dans une alternative ruineuse sur le problème de la participation. Il se peut d’ailleurs qu’en écrivant le Parménide il n’eût pas encore la clé de l’énigme, car la participation de quelques Idées avec quelques Idées suppose l’élaboration des genres suprêmes où, à leur tour, les Idées d’être et de non-être participent l’une à l’autre, c’est-à-dire s’impliquent tout en se distinguant. Et Brochard de conclure : dans le Parménide, Platon pèche « seulement par omission, il n’indique pas la solution que Platon sans doute avait déjà par-devers lui. Le jeu consiste à ne discuter que deux solutions du problème, alors qu’en réalité il y en a trois. » « Le Parménide ne serait un tissu de sophismes que si son auteur n’avait pas écrit le Sophiste15. »

          

          
            EMARQUES CRITIQUES : QUE LE SENS DU PARMÉNIDE EST SURDÉTERMINÉ

            En liant ainsi le Parménide et le Sophiste par la problématique de la participation, Brochard introduit une simplicité secourable dans ce jeu extraordinairement complexe. Mais en traitant l’Un comme exemple d’Idée parmi d’autres (ce que Platon autorise en disant clairement qu’il aurait pu faire la même chose avec le Multiple, la Ressemblance, la Dissemblance, le Mouvement, le Repos, la Genèse, la Destruction, l’Être ou le Non-Être, et « pour tout ce dont tu poseras l’existence ou la non-existence ou toute autre détermination16 », 136 b), il laisse échapper d’autres dimensions du Parménide dont Jean Wahl dit qu’il est « stéréométrique » ou pluridimensionnel. Peut-être Platon poursuit-il à la fois plusieurs desseins : déjà au niveau où Brochard s’est placé, on peut supposer le dessein de confondre les éristiques par l’us et l’abus de leur propre dialectique ; il y aurait ainsi un but polémique qui nous échappe en grande partie, à cause de notre ignorance des querelles d’écoles entre les descendances croisées des Éléates et des Socratiques.

            Mais il ne paraît guère contestable que sous le couvert du problème purement logique de l’attribution de l’Être à quoi que ce soit, Platon poursuit en même temps le dessein d’une philosophie de l’Un dans la ligne de la République et du Philèbe. L’Un est alors plus qu’un exemple : il est aussi un enjeu. Il y aurait donc au moins deux enjeux : le premier, tout formel, lié au dédoublement de l’hypothèse de l’Un (l’Un de l’Un, l’Être de l’Un) qui est l’enjeu de la communication des genres, c’est-à-dire de la possibilité de l’attribution ; l’autre, ontologique et même théologique, lié au choix même de l’Un comme thème d’exercice. La première hypothèse consisterait alors à pousser à bout l’idée de la transcendance de l’Un jusqu’à ruiner tout discours : elle serait alors la radicalisation par la « nuit de l’entendement » de la thèse de la République (le Bien est épékeina tês ousias = ἐπέκεινα τῆς οὐσίας) ; la deuxième hypothèse pousserait à bout, au contraire, l’immanence de l’Un aux déterminations du discours : pour sauver la connaissance, on la rendrait impossible. Ainsi l’aporie du platonisme que le Parménide porte au jour serait plus que l’aporie de l’attribution, ce serait l’aporie même d’une philosophie du discours, rendue impossible à ses deux pôles : le pôle de l’un sans paroles, le pôle du multiple, de la réalité fuyante et mouvante qui, elle aussi, ruine la parole. L’enjeu serait alors l’équilibre dans le platonisme entre l’élan qui le pousse au-delà des déterminations du discours, vers le silence et la nuit, et l’élan qui le pousse vers la maîtrise d’un discours lui-même multiple et mouvant, lequel fait paradoxalement triompher Héraclite au cœur même de l’intelligible qu’on lui avait victorieusement opposé en construisant la théorie des Idées. C’est ce que l’étude du Sophiste va confirmer.

            
              Conclusion du chapitre I : du Parménide au Sophiste

              Revenons à la question initiale du chapitre et poussons-la un peu plus loin.

              Ce qui fait l’unité interne du Parménide, c’est donc ce qui fait aussi l’unité de la série Parménide – Théétète – Sophiste – Politique, à savoir la question de la « participation », prise dans sa double dimension : participation des sensibles aux idées, participation des idées entre elles.

              Comment ce problème se rattache-t-il à la question que nous avons appelée ontologique de second degré (non plus : qu’est ceci, cela ? mais : qu’est l’être ?). La question de la participation en effet ne concerne pas l’unité de signification (première partie, chap. I), sur laquelle repose la dénomination, mais la relation, sur laquelle repose l’attribution vraie ou fausse. Mais, dira-t-on, on a déjà traité cette question dans le cadre de la dialectique ; la dialectique, sous le nom du « rassemblement » et de la « division », nous a déjà contraints d’ajouter au principe de détermination distincte un principe de compossibilité. Qu’est-ce que le problème de la « participation des genres » ajoute à celui de la dialectique ? La dialectique c’est la participation à l’œuvre, au travail dans une méthode ; la participation, c’est la dialectique réfléchie, c’est-à-dire considérée sous l’angle de ses conditions de possibilité. C’est pourquoi elle exige une reprise archaïsante du problème, qui a d’abord été traité dans le style de la recherche méthodologique dans le Phèdre.

              Or si l’on se place dans un système réaliste de la vérité, réfléchir sur les conditions de possibilité de la dialectique des idées, c’est faire surgir de nouvelles idées, mais des idées qui sont elles-mêmes de second degré et que Platon appelle « les plus grands genres ». Il faut nous garder ici de faire du kantisme et de traiter ces genres suprêmes comme des possibles qui n’auraient d’autre enracinement que le « Je Pense ». Les genres suprêmes sont eux-mêmes des formes auxquelles les précédentes participent ; on dira qu’elles circulent entre les autres formes : ce tour réaliste de la question explique que la catégorie du non-être, qui rend possible l’attribution en général et l’erreur en particulier, soit dite ÊTRE : le Sophiste accule la pensée à cette thèse difficile à soutenir : le non-être est. Cela veut dire que, pour rendre possible l’attribution, le non-être doit être réel ; et pour être réellement non-être, comme dira le Sophiste, il lui faudra lui-même participer à l’être, c’est-à-dire à son « autre ». Ainsi l’attribution du non-être à l’être et de l’être au non-être sera une structure de participation de deuxième degré. Pour que je puisse dire : « Socrate est assis », il faut, au premier degré, une participation entre le sujet Socrate et le verbe être assis ; mais pour que cette participation soit possible, il faut que je puisse dire, au second degré : l’altérité est ; cet être de l’altérité est la condition de possibilité de l’attribution. Ainsi l’attribution transcendantale de l’être au non-être et du non-être à l’être est la structure ontologique de second degré qui rend possible l’attribution au premier niveau de pensée (par exemple, quand je dis que le trois est impair). On pourrait dire la même chose en d’autres termes : le problème du Sophiste et du Parménide procède d’une réflexion sur la dialectique comme méthode, où l’attribution est simplement opérée par le moyen de la copule être ; cette réflexion redouble la dialectique, dans une dialectique fondatrice, où l’être est à nouveau attribué, mais non plus à des essences, mais à l’altérité, à l’identité, au mouvement, qui sont les catégories mises en jeu par la dialectique de premier degré : c’est alors que la réciprocité de l’être et du non-être se découvre.

            

          

          

      

      
        Chapitre II

        Succès et échecs du platonisme
 dans le Sophiste

        
        LE RAPPROCHEMENT du Sophiste et du Parménide est très éclairant à plusieurs égards : d’un côté, il constitue une solution de plusieurs difficultés fondamentales du platonisme ; de l’autre, il consacre l’abandon de certains problèmes qui restent aporétiques ; enfin, il ouvre de nouvelles difficultés au cœur du platonisme. Ce rapprochement fait ainsi apparaître le mélange de résolu et de non-résolu dans le platonisme – du moins celui des dialogues publiés.

          Commençons par les questions abandonnées, car ces abandons sont le prix du succès partiel du Sophiste.

          
            ’EFFACEMENT DU PROBLÈME UN-MULTIPLE

            Il est d’abord remarquable que le problème Un-Multiple perd la position clé qu’il occupait dans le Parménide, au profit de la question être/non-être, ou mieux être-autre. Que signifie ce déplacement d’accent ?

             

            a) Considérons d’abord le Sophiste : le problème de l’Un est réintégré dans les apories de l’histoire de la philosophie : il est remarquable que ce soit dans la grande rétrospection sur les doctrines de l’être que le problème de Parménide figure comme une question abandonnée : « Combien il y a d’êtres et quels ils sont » (242 c). Le problème de l’être est ici en quelque sorte quantifié. Alors que dans le Parménide la réfutation de l’Un-tout procède par destruction d’hypothèses, pour arriver au « tout est vrai-rien n’est vrai », dans le Sophiste la réfutation repose sur l’opération même de la dénomination : dire « l’Un est », c’est dire « deux », c’est dire « Un » et puis « Être » (244 b-c) ; bien plus : dire « Un » c’est poser quelque chose et son nom, donc encore dédoubler l’Un (244 d) (on laisse de côté ici la suite de la réfutation de Parménide qui porte sur l’Idée de « Tout » que nous retrouverons dans la critique de l’Idée d’Être).

             

            b) Si l’on revient au Parménide en quelque sorte rétrospectivement ou rétroactivement à partir du Sophiste, qu’est-ce que cela fait apparaître dans le jeu si vain des « hypothèses » ?

             

            Ceci : la notion d’être, dans le Parménide, est toujours prise dans un sens corporel et même matériel ; comme si la notion d’être avait été intentionnellement dégradée par la problématique finalement impraticable de l’Un. Il est entendu, dans la première et dans la seconde hypothèse, que les déterminations comme tout-partie, commencement-fin, milieu, limite, figure, espace, temps, sont les déterminations de l’être : ainsi la première hypothèse conclut ainsi : participer au temps, c’est participer à l’être, sous forme de est, a été, sera (Parménide 141 e). L’adhérence de l’idée d’être aux déterminations spatiales et temporelles est le postulat implicite de toute cette argumentation. La deuxième hypothèse (l’Un qui est) reste fidèle au même postulat : tout-partie, figure, temps, etc., sont les déterminations ontologiques de l’Un : en particulier il est confirmé que la participation à l’être est une methexis ousias meta chronou tou parontos = μέθεξις οὐσίας μετὰ χρόνου τοῦ παρόντος. Le déplacement d’accent du Parménide au Sophiste suggère cette idée qu’il est possible de redresser la question de l’être – la question « qu’est-ce que l’être ? », ti to on (Sophiste 218 a, 243 d-e, 244 b) aux dépens de la question : « si l’Un est », ei on estin. Que signifie cet effacement pour l’ensemble du platonisme ? Cet abandon de la question de l’Un – abandon provisoire comme l’atteste le Philèbe – est l’abandon d’une question authentiquement platonicienne, puisque c’est la question du terme de la dialectique ascendante ; ici le Philèbe est très éclairant (23 c-27 e) : l’Un, c’est le Bien de la République ; or la République n’en parlait pas de façon absolument aporétique, puisque le Bien était ce qui rend connaissant le sujet et connus les êtres, et en outre, ce qui confère aux Idées l’essence et l’existence. Le Bien est donc l’origine radicale. Platon ne peut renier une philosophie du Bien ou de l’Un sans décapiter sa philosophie. Mais ce dont Platon prend conscience par le Parménide, c’est que l’Un, comme le multiple, mais à l’autre extrémité du système, est une sorte de néant, non un néant absolu, mais un néant de détermination et la limite de toute la philosophie du langage ; au contraire le problème de l’être, tel qu’il est posé dans le Sophiste, reste dans les limites du questionnable et dans les limites du legein : dit-on quelque chose en disant être ? Le problème de l’Un, c’est la fin du discours, alors que le problème de l’Ousia17, c’est encore le royaume de la parole philosophique.

            Le Philèbe ne contredit pas cette interprétation ; en cessant d’appeler Bien le terme de la dialectique, il consacre l’affirmation de la République que l’ousia reste en deçà du « néant de discours » que constitue le problème de l’Un, puisque le Bien était dit « au-delà de l’ousia ». Le Parménide, éclairé par le Sophiste, permet de voir qu’une philosophie de l’intelligible comme celle de Platon, c’est-à-dire une philosophie qui a son assise première dans la dénomination et dans la réalité des significations parlées, se meut dans un certain intervalle qui n’est plus ni l’Un ni le Multiple. Le Sophiste se meut précisément dans cet intervalle, au plus près de l’Un, mais en-deçà de l’Un. Un second rapprochement avec le Philèbe le fera mieux comprendre ; le Philèbe n’est pas seulement l’exaltation de l’Un, c’est aussi un avertissement sur la sobriété de la dialectique : dans le passage 16 c-18 d, il est dit que le dialecticien compte les idées intermédiaires entre l’Un et le Multiple et que l’éristique au contraire « fait trop vite un » ou « trop vite multiple ». Le Sophiste est fidèle à cette règle : il compte les « genres suprêmes » : « Nous étions d’accord à compter pour cinq genres distincts les genres prélevés sur notre examen… » Théétète répond à l’Étranger : « Il est bien impossible que nous consentions à réduire ce nombre au-dessous du chiffre clairement obtenu tout à l’heure » (256 c).

            C’est à ce prix que la philosophie de la définition peut être poursuivie radicalement : en renonçant à définir l’Un, qui devient limite supérieure du discours, et en cherchant la définition de l’être du côté d’un dénombrement de déterminations multiples, mais non illimitées.

          

          
            ÉSOLUTION EXPLICITE DU PROBLÈME DE L’ÊTRE : LE MÊME ET L’AUTRE

            À son tour, la question ti on – qu’est-ce que l’être ? – n’est susceptible de définition qu’à condition d’être rendue d’abord aussi obscure que la question du non-être. Cet abandon du dogmatisme ontologique, c’est tout le sens de la longue reprise de l’histoire de la philosophie, qui occupe une place si grande dans le Sophiste. Mais cette aporie [est]18 constructive, si l’on peut dire, et non pas destructrice. Car elle aboutit à l’affirmation que je ne pense l’être, et donc je ne le définis, que dans une relation avec une autre idée qui est précisément l’idée de l’Autre. À la dialectique ruineuse de l’Un se substitue une dialectique définissante, ou, si l’on préfère, la définition dialectique de l’Être par le Même et l’Autre : Héraclite et Parménide sont sauvés à la fois, après avoir été perdus chacun séparément, le premier au commencement du socratisme, le second à la fin du socratisme.

            Or, il importe de bien comprendre comment la promotion de cette Idée insolite de l’« Autre » sauve de l’échec la question ti on. Le Parménide côtoie sans cesse les idées du Même et de l’Autre, mais sans bénéfice, parce que ce sont des déterminations quelconques subordonnées à la recherche de l’Un. Les mêmes notions qui servent à la solution du problème de l’Être servent à la destruction du problème de l’Un. Dans la première hypothèse, le Même et l’Autre sont refusés à l’Un (139 b-e) parce que ce sont des « natures » étrangères et « séparées » (cf. les mots phusis et chôris) : « Que l’Un soit affecté d’un caractère qui soit distinct de sa propre unité, il deviendra par cette affectation quelque chose de plus qu’un, et cela est impossible » (146 a). La relation « Un-même » ou « Un-autre » est hors du champ de toute « participation » (cf. la répétition du mot μετέχον = métékon à 140 a-e). Dans la seconde hypothèse, le Même et l’Autre sont affirmés de l’Un, mais tout autrement que dans le Sophiste : par confusion pure et simple (146 b-147 a).

            Dans le Sophiste, le Même et l’Autre (et le Même n’est là que pour l’Autre) ne sont pas du tout des significations parmi d’autres dont on se demande si on peut les appliquer à un principe radical tel que l’Un ; ce sont des déterminations supérieures, obtenues par une réflexion sur une première dialectique, celle de l’Être avec le Mouvement et le Repos ; par conséquent il faut d’abord que l’Idée d’Être ait été mise en relation avec « deux grands genres » pour que, de sa situation dialectique, surgissent les deux catégories qui expriment cette situation dialectique elle-même ; en effet, la trilogie Être-Mouvement-Repos avait déjà été acquise dans la discussion avec les Amis des Formes : dès lors qu’une idée est connue, son être implique mouvement et repos : repos puisqu’elle est ce qu’elle est, mouvement, puisqu’il lui advient d’être connue.

            Cornford insiste avec force sur cette place éminente des deux derniers des cinq genres par rapport aux précédents : le Même et l’Autre sont « de plus grands genres encore » que le Mouvement, le Repos ou l’Être.

            Qu’est-ce que cela implique pour l’idée d’Être ? Deux choses que l’on peut tirer de la place de l’idée de l’Être à la charnière des cinq genres :

            – d’un côté, l’Être est ce qui domine l’opposition Mouvement-Repos ; dans le langage de Platon, ces deux Idées s’« excluent », tandis que l’Être se « mêle » aux deux ; l’Être est participé par le Mouvement et par le Repos. Autrement dit, faire une philosophie de la permanence ou une philosophie du devenir, ce n’est pas encore penser l’Être. L’être n’est ni le devenir ni la permanence, mais ce qui permet de fonder leur opposition et leur alternance dans l’histoire de la philosophie. Pour employer un langage heideggerien, je dirai que le devenir et la permanence restent dans l’ontique et ne sont pas encore dans l’ontologique. Ceci est important pour mettre en garde contre les illusions d’une philosophie de la permanence : car que l’on pose des atomes logiques à la façon des Amis des Formes ou des atomes physiques à la façon des atomistes, c’est encore ta onta, ce n’est pas encore to on. Les philosophies du devenir et les philosophies de la substance ne sont pas encore au niveau du problème de l’Être et sont condamnées à se ruiner mutuellement. L’Être est un triton ti (quelque chose de « troisième »). Dans toute opposition, il y a ainsi un premier stade de la définition de l’Être, jalonné par un triton ti, un troisième terme.

            – puis il y a un second stade : le triton ti n’est pensable à son tour que parce qu’il y a un quatrième et surtout un cinquième genre. La notion d’Être regarde donc de deux côtés : elle est ce qui domine les oppositions historiques des philosophies du changement et des philosophies de l’éternité et ainsi échappe à leur sempiternel balancement ; mais d’autre part cette notion n’est pensable que dialectisée par deux genres en un sens plus grands encore ; ce que Platon exprime en disant : les trois genres Être, Même et Autre sont prédicables mutuellement alors que Mouvement et Repos « participent au même et à l’autre » (Sophiste 255 b) sans participer l’un à l’autre. Qu’est-ce que cela implique finalement pour le problème de l’Être ? Ceci : que l’être de ceci ou de cela doit toujours se définir par le « relativement à soi » et le « relativement à autre chose ». Du même coup, l’Autre a un privilège sur l’Être, comme tout à l’heure l’Être par rapport au Mouvement et au Repos : l’Autre a ce trait remarquable d’être la catégorie qui réfléchit sur la relation même de toutes les catégories (par exemple si je dis que le mouvement est autre que le repos, ou autre que l’être) : cette catégorie « est répandue, dit Platon, à travers elles toutes ; chacune d’elles, en effet, est autre que le reste, non en vertu de sa propre nature, mais par le fait qu’elle participe à la forme de l’autre » (Sophiste 255 e). C’est donc la catégorie qui, en réfléchissant sur la relation mutuelle des catégories, se réitère elle-même sans renvoyer à aucun autre. C’est pourquoi elle est la cinquième et dernière (Platon insiste sur la dignité de ce grand genre : « Dans toute la suite des genres, la nature de l’Autre fait chacun d’eux autre que l’Être et par là même non-Être », Sophiste 256 e ; cf. aussi 258 b et d).

            Ainsi l’Être n’est la notion la plus haute de la philosophie, par rapport au changement et à la permanence, que si elle accepte d’être supplantée par la catégorie la plus insaisissable ; l’Être n’est le « troisième » que parce qu’il y a un « cinquième ». Sa situation de troisième est consolidée de cette façon dialectique par le rôle du cinquième : ce qui veut dire que quelque chose est être à condition d’être aussi non-être : être par son identité à soi et non-être par son altérité au reste. « Ainsi tous les genres universellement, sous ce rapport, nous les dirons correctement non-être, et par contre, parce qu’ils participent à l’être, nous les dirons être et nous les nommerons des êtres » (Sophiste 256 e). C’est cette situation dialectique de la notion d’être que Platon résume de manière étincelante à 259 a-b (lire soigneusement 259 a-b).

            Voilà qui sort du jeu stérile du Parménide pour constituer une critique positive de l’être (259 c). Mais voici aussi une relation dialectique qui condamne les ontologies qui voudraient se stabiliser à la notion dogmatique de l’Être, atteinte au niveau du troisième genre par la réfutation mutuelle du mouvement et du repos. Ainsi, une ontologie a la double tâche de dépasser les contrastes historiques du mouvement et du repos, du temps et de l’intemporalité, et de se laisser critiquer et limiter par « le Même et l’Autre ».

          

          
            ÉSOLUTION PARTIELLE DES DIFFICULTÉS DE LA PREMIÈRE PARTIE DU PARMÉNIDE

            Le Sophiste est tourné explicitement vers la résolution du problème de l’attribution en général, et de l’attribution fausse en particulier, c’est-à-dire du problème de l’erreur ; à ce titre, la dialectique résout d’abord le problème du Théétète – le problème de l’erreur de l’erreur – : la catégorie de l’Autre est introduite dans ce but à la fin du dialogue ; mais plus généralement elle fournit à l’énigme du début du Parménide une solution que la seconde moitié ne paraissait pas annoncer ; mais peut-être que cette résolution ne peut être qu’implicite, comme l’indication d’une direction qu’on ne peut suivre jusqu’au bout.

             

            a) Le problème de la participation des sensibles à l’intelligible, qui est au centre des apories de la première partie (129 d-e), trouve-t-il une réponse, même indirecte, dans la dialectique des cinq grands genres ? Explicitement non, puisque ce problème n’est absolument pas abordé dans le Sophiste ; implicitement peut-être, dans la mesure où l’on peut soupçonner que la participation des idées entre elles est la clé de la participation des sensibles à l’intelligible. C’est ce que Brochard pense : « Les rapports entre les choses et les idées sont sans doute les mêmes que ceux des idées entre elles19. » Il invoque le texte sur la dialectique que nous avons discuté déjà (253 d) : « une seule idée répandue dans une multitude d’autres ». La présence à soi selon le Même et la présence à autre chose selon l’Autre serait la structure universelle de la participation.

            Cette extension de la dialectique au passage de l’intelligible au sensible est très suggestive : en effet, pourquoi la participation paraissait-elle absurde dans le Parménide ? Parce qu’elle était imaginée sur un modèle matériel (le tout qui se répand dans ses parties, le modèle qui se laisse imiter par sa copie…), « Partage » et « ressemblance » étaient ainsi en défaut par rapport à la participation. Peut-être faut-il penser que le rapport du « ceci » à son « sens », du sensible à l’Idée, est un rapport dialectique du Même et de l’Autre ; ce serait la réponse dialectique à l’argument du troisième homme, qui est finalement aussi naïf que la représentation de la participation elle-même comme une ressemblance. (« Aristote aurait bien dû s’en souvenir quand il insiste complaisamment sur l’objection du “troisième homme”20 »). La dialectique permettrait donc de corriger toutes les représentations matérialistes de la participation.

            Malgré l’intérêt et la séduction de cette hypothèse, il faut avouer que Platon a côtoyé ici une limite de sa philosophie, une limite inférieure en quelque sorte. De même que l’Un est la limite supérieure d’un discours philosophique, le sensible est la limite inférieure de ce discours. C’est ce qu’il me semble discerner dans le texte du Philèbe sur la dialectique : « Saisir quel nombre total la multitude réalise entre l’Infini et l’Un ; alors seulement laisser chacune des unités de cet ensemble se disperser dans l’infini » (16 e) (le χαίρειν ἐᾶν = khaîrein eân signifie expressément « envoyer promener », « dire adieu »). Le passage du « sens » à l’« existence » pleine et brute n’est plus un acte du penser dialectique. Tel est l’aveu d’une philosophie des Idées : il y a quelque chose de scandaleux dans la relation de l’Idée même la plus concrète à la présence brute ; c’est le scandale d’une « genèse » non entièrement réductible à une « dialectique des Idées ».

            Ce scandale, qui est la limite inférieure du discours, peut être jalonné à travers l’œuvre de Platon, par le mythe quasi sexuel de la génération du sensible à partir d’un couple dont l’un des termes est inintelligible : les trois jalons fondamentaux sont le mariage de ploutos et de pénia dans le Phèdre, l’union de la « limite » et de l’« illimité » dans le Philèbe et le rôle de la chôra dans le Timée ; le texte du Philèbe est le plus frappant parce qu’il s’efforce de surmonter le mythe : pourtant la meixis entre limite et illimité garde une résonance sexuelle. « Le résultat de cette union, rappelle Diès dans la “Notice du Philèbe”, est la génération d’un produit (ekgénèn), l’apparition d’une existence non plus éternelle comme sont les principes, mais composée et engendrée (meikté kai gégé nêméné ousia, 27 b) 21. » Le Philèbe parle de l’apeiron, dans des termes voisins de ceux du Timée, sur la chôra, qui est bien plus qu’un espace géométrique, mais une « nourrice », une « matrice d’existence », quelque chose qui bouge sans ordre. La justification de la thèse de Brochard que la participation entre idées est la clé de la participation du sensible aux Idées repose sur cette conviction exprimée ailleurs22 que la chôra du Timée, c’est une Idée, l’Idée de l’Autre. L’instabilité de la chôra, son agitation qualitative qui lui donne de « tout recevoir » et la fait appeler « cause errante », la rapprocherait de l’apeiron du Philèbe – du « Grand-Petit » du Phédon, de la dyade du Grand-Petit selon la Métaphysique d’Aristote, donc d’un principe d’indétermination, bref de l’Idée de l’Autre : « Il n’est pas de différence essentielle entre l’Autre et cette matière du monde sensible qui est la matière elle-même23. » Bien plus, cet Autre est une Idée, c’est l’« Idée de l’autre », selon Timée (51 a), qui appelle la chôra un eidos. Mais alors, si la matière est elle-même une Idée, l’Idée même du non-Être, le monde sensible ne diffère pas fondamentalement du monde intelligible ? « À cette question, dit Brochard, il faut répondre que la différence entre les deux mondes est toute de degré. » Dans l’intelligible, les Idées seraient aptes seulement à participer, « dans le monde du devenir, au contraire, cette participation a lieu24 ». Thèse insoutenable, démentie par la dialectique même des cinq genres et par l’interprétation que donne le Phédon du devenir dans ses rapports avec les relations logiques entre Idées. Ce texte de Brochard montre bien sur quelles bases aventureuses est construite cette souveraineté de la dialectique jusque dans le sensible : chose curieuse, Brochard en arrive à dire que la participation n’a lieu effectivement que dans le sensible ! Au fond, ce qui n’est pas platonicien, « c’est qu’en dehors de l’Idée il n’est rien de réel25 ». L’existence de l’âme, qui n’est pas Idée, suffit seule à le démentir.

            Mieux vaut reconnaître que la philosophie reste dans l’entre-deux de la « quantité nombrée » ; nous retrouvons le problème du « nombre intermédiaire » dont il est question dans le texte (évoqué plusieurs fois) sur la dialectique (ὁπόσα = hoposa de Philèbe 16 d). La « manière éristique », à laquelle Platon oppose ici la « manière dialectique » (Philèbe 17 a), consiste à se prêter sans réflexion et sans mesure (c’est le cas de le dire) du pôle Un au pôle multiple.

            Il me semble donc qu’il reste quelque chose de mystérieux dans la participation du sensible à l’Idée. S’arrêter au « ceci », c’est se laisser fasciner par la présence dont il n’est pas de discours ; c’est peut-être vivre, ce n’est en tout cas pas « philosopher ». « En rester à la multitude infinie des choses individuelles et à l’infinie multiplicité que chacune d’elles renferme t’empêche, en chaque cas, d’en prendre une notion achevée et de devenir un homme qui compte et qui fait nombre (ellogimon… enarithmon), vu que par aucune d’elles tu n’as pu atteindre aucun nombre défini » (Philèbe 17 e)26.

            Pour Platon, il n’y a pas de sens à parler d’une « philosophie du concret ». Du même coup, la participation du sensible à l’intelligible est une relation qui est pratiquée quotidiennement dans l’acte de parler, de dénommer, de définir, mais qui ne se réfléchit pas comme une relation elle-même intelligible ; tout se passe comme si, de l’existence brute au « sens », il y avait un saut opéré par le legein, par la Parole, et comme si, inversement, du dire au percevoir, il y avait un saut inverse, un chairein eân, un « dire adieu » – qui est silence. On verra dans le chapitre suivant comment l’introduction du démiurge résout partiellement la difficulté.

             

            b) Un second aspect de la participation du sensible à l’intelligible était mis en jeu dans le Parménide par l’argument de l’être inconnaissable. L’« en soi » ne peut être « pour nous ». Ici, le sensible c’est le savoir humain contingent et historique, autrement dit l’âme. L’argument consiste donc à dire que « l’en soi » ne peut communiquer au « pour nous ». C’est au fond une autre espèce de participation du sensible à l’intelligible, ou du moins de l’existence à l’essence, à savoir la participation de l’âme existante à l’essence de la vérité.

            Celle-ci aussi n’est-elle pas éclairée de biais par la dialectique du Sophiste ? Oui, mais seulement dans une certaine mesure. La réfutation des Amis des Formes est la réponse indirecte à la thèse de l’inconnaissable : à 248 a, on fait admettre que « par le corps nous avons communauté avec le devenir au moyen de la sensation, mais au moyen du raisonnement par l’âme avec l’existence réelle (πρὸϛ τὴν ὄντως ὀυσίαν = pros tèn ontôs ousian) », ce qui exige qu’on donne à l’ousia la « puissance » d’être connue, donc cette « passion » minima qui autorise à placer l’être dans la catégorie du mouvement, sinon comme être qui meut, du moins comme être mû (être connu égale pâtir, égale être mû, 248 e). C’est pourquoi il fallait forger l’idée du pantelôs on, c’est-à-dire de l’être universel ou de l’être total, qui enveloppe intellect, vie, âme (249 a). Or cela n’a rien de scandaleux en vertu de la communauté des grands genres : mouvement, repos, être (249 b le dit déjà par anticipation : « Au Mû donc et au Mouvement, il faut concéder l’être27 »). « L’être connu » fait donc partie de cette dialectique du Mouvement et du Repos, que comporte la position de tout être. Platon ne donne pas d’âme aux idées, mais pose la communauté même de l’âme aux Idées qui est la connaissance elle-même28.

            La dialectique Être-Mouvement-Repos introduit ainsi son intelligibilité propre dans la relation obscure de l’âme à l’être qui dans le Phédon reste obscure : l’âme y est seulement « parente » de l’Idée (elle est « ce qui lui ressemble le plus ») sans lui être identique (c’est même pourquoi son immortalité est problématique, car elle est celle d’une existence et non d’une Idée). La dialectique Être-Mouvement-Repos du Sophiste vient structurer cette relation intentionnelle de l’âme aux Idées ; l’Idée, comme puissance d’être connue, rentre dans la catégorie du mouvement, tout en restant en repos ; et l’âme qui sait est en repos tout en se mouvant parmi les relations. Mais cette intelligibilité que le Sophiste introduit ici reste également partielle. Il reste dans l’âme tout un devenir irréductible à une dialectique d’Idée et que jalonnent des expressions telles que « être dans l’embarras », « chercher », « apprendre », « oublier » ; c’est pourquoi il faut un mythe – et des mythes – pour raconter cette proximité et cette distance de l’âme par rapport aux Idées : proximité absolue dans la « vision » qui est aussi « consommation » (« manger » symbolisant l’identification) ; distance absolue dans la « chute » ; mais c’est toujours dans un mythe que l’âme est Même ou Autre que l’Idée.

            Ainsi le platonisme, dans la mesure où il reste une philosophie de l’intelligible, touche à cette autre limite : l’obscurité du devenir de l’âme et de la connaissance.

          

          

      

      
        Chapitre III

        La genèse du sensible
 dans le Timée

        
        LE SOPHISTE ne résout que partiellement le problème de la participation du sensible à l’intelligible : cette participation garde quelque chose d’opaque, d’irrationnel ; il y a donc un écart infranchissable entre la participation « verticale » (des choses sensibles aux Idées) et la participation « latérale » (des Idées aux Idées).

          Cet écart, le philosophe peut-il le combler d’une autre manière que par la dialectique ? Oui, et ce rebondissement du problème, avec le Timée, va en même temps confirmer notre interprétation du Sophiste, comme par choc en retour ; c’est bien parce qu’il y a une autre explication de la genèse du sensible, dans le Timée, que le Sophiste n’est qu’une réponse partielle au problème posé au début du Parménide. Il est vrai que la réponse du Timée est elle aussi une réponse partielle ; du moins s’arrête-t-elle un peu plus loin : ce n’est pas le sensible en bloc qui est en dehors de la compréhension philosophique, mais ce « résidu » de la genèse du sensible que Platon appelle χώρα29 ; l’irrationnel a été reporté plus loin ; ce n’est pas rien.

          Nous allons donc tenter d’expliquer la problématique du démiurge dans le Timée comme un relais de la réponse imparfaite du Sophiste à la question du début du Parménide sur la possibilité de la participation.

          L’idée centrale de ce chapitre sera que Platon a tenté de doubler la causalité formelle de l’Idée par l’action responsable d’un agent, donc de doubler l’άιτία par un αἴτιον30.

          
            AUVER LES PHÉNOMÈNES

            La tentative du Timée n’aurait pas de sens si l’on perdait de vue que le platonisme n’est pas seulement la contestation du sensible en tant que vérité, mais sa justification en tant que réalité. Le Phédon n’hésite pas à appeler les choses participées des « êtres ». Ce qui est donc en jeu, c’est l’universalité de l’être qui est être des idées et être des choses. Le problème n’apparaît pas, tant que l’image n’est qu’une ombre et pas encore un portrait. Or Platon, même dans sa phase la plus « orphique » et la plus « mystique », n’a jamais été jusqu’au bout du mouvement qui tendrait à annuler le degré ontologique de ce monde ; même l’ombre est plus qu’un simulacre ; c’est un « semblant » qui est déjà « ressemblant », puisqu’il peut susciter le souvenir de l’Idée, comme « la lyre fait songer les amants à l’amour ».

            Dès lors, une simple contestation épistémologique de l’image-simulacre ne peut être le dernier mot de la philosophie du sensible ; cette contestation doit être compensée par une justification cosmologique de l’image-portrait. L’apparence, selon l’ordre de la purification « scientifique », doit devenir l’apparition, selon la genèse des « essences devenues » (pour reprendre le mot du Philèbe).

            On peut suivre ce mouvement de consolidation de l’image depuis le Phédon lui-même. Le Phédon appelle les Idées les véritables « causes » du devenir (Phédon 100 d) ; or une illusion n’appelle pas de « causes » idéales ; on s’en délivre pratiquement, on ne la justifie pas spéculativement. Dans le Phèdre également le corps est une réalité antérieure à la « chute » : les âmes conduisent des chars ailés qui sont comme leur corps glorieux ; la chute n’engendre pas le corporel, mais le « terrien », c’est-à-dire l’indice d’illusion et de fascination qui désormais s’attache à la corporéité et en fera la prison et la torture de l’âme31 ; mais le corps est originellement ce que l’âme meut quand elle se meut elle-même, le corps est organe avant d’être obstacle. Le Philèbe sauve le plaisir en le mettant à une place qui, sans être la première, n’est pas infamante ; il lie cette justification du plaisir, à un rang secondaire, à une théorie de la genèse des « mixtes » qui n’est déjà plus construction dialectique des Idées, mais genèse de significations sensibles dans le clair-obscur de l’Un-Multiple.

            C’est cette ligne qui triomphe dans le Timée. Mais la grande trouvaille du Timée, c’est que la genèse du sensible n’est possible qu’à partir du Tout ; une justification de « ceci » ou de « cela » – de la pomme sur l’assiette – est impraticable ; c’est le monde, posé en bloc, qui est l’image belle, bonne et parfaite ; « le dieu qui est toujours et le dieu qui devait naître un jour » (34 a), le « dieu visible à l’image du dieu invisible », c’est le monde… La médiation est donc opérée par l’idée de totalité qui d’une part précède ses parties et ainsi tient à l’ordre idéal par son caractère formel et d’autre part est immanente à ses parties et ainsi inaugure l’ordre sensible, plus exactement le pose comme ordre et non plus comme chaos d’images fluctuantes et variables. Et cette médiation intelligible – sensible – est opérée dans l’émotion cosmique d’admiration pour la beauté du monde (« le monde est beau », 29 a). Cette synopse admirative est, il est vrai, liée à un schéma cosmique aujourd’hui aboli, en même temps que la sphère des fixes ; nous ne savons plus, ou en tout cas nous ne voyons plus l’unité et l’indivisibilité du monde ; mais même après Newton, Kant – le sobre Kant – accédait encore au sublime de l’ordre cosmique (« le ciel étoilé au-dessus de nos têtes… ») ; Kant sait mieux que Platon que le Tout est une Idée et non une expérience ; mais Platon sait déjà que le Tout n’est pas une somme d’expériences ; en ce sens le Tout est dans le visible plutôt qu’il n’est la somme des choses visibles ; du moins cette totalité adhère-t-elle encore pour Platon à une figure visible, celle de la sphère (33 a) et du mouvement circulaire (34 a). C’est pourquoi la vue elle-même est réhabilitée, comme découverte du cosmos (47 a) ; à l’œil, l’individualité et l’unité du monde apparaît (31 ab) ; en sauvant les phénomènes la forme du monde sauve aussi l’œil du corps32.

            Ainsi il n’y a pas de justification directe des phénomènes, mais indirecte, par la médiation du Tout. Ce tout s’appellera désormais κόσμοs. Les Pythagoriciens déjà avaient appelé κόσμοs l’οὐρανόs33 des Ioniens (D.L.VIII 4834) pour marquer qu’il est Loi, ordre visible : Platon juxtapose une dernière fois les deux titres, οὐρανόs – κόσμοs (28 b, avec allusion aux invocations classiques : « si ce nom lui plaît », comme dans Agamemnon 160). Du même coup Parménide est tué une deuxième fois : le monde condamné comme objet fictif dans la voie de l’opinion retrouve la divinité que Héraclite lui avait conférée : « Ce monde-ci, nul parmi les dieux ou les hommes ne le fit (ἐποίησεv35), mais toujours il fut, toujours il est et sera, feu éternellement vivant… », Héraclite 3536.

          

          
            A CAUSE (άιτία) ET L’AGENT (αἴτιον)

            Mais si le monde comme totalité est la médiation entre l’Intelligible et le sensible, cette totalité appelle une nouvelle médiation ; celle-ci porte un nom : c’est le Démiurge, au joint du Paradigme et du Cosmos.

            Mais ici il faut lever une objection : on dira : le démiurge n’appartient plus à l’explication philosophique, c’est un mythe.

            Il faut écarter clairement cette objection ; le démiurge n’appartient pas à la partie mythique du Timée ; c’est après avoir parlé du démiurge que Platon introduit la différence entre le « vraisemblable » et l’« inébranlable » (29 b-d). Le « conte vraisemblable » (εἰκότα μũθον37), que Platon propose alors, correspond à deux questions : pourquoi l’intelligible n’est pas resté sans effet et comment il a fait un monde ; mais non pas la question : que le monde a pour cause un « ouvrier ». C’est la « geste » divine qui est mythique ; mais que la causalité exemplaire passe par le canal d’une causalité ouvrière, cela est nécessaire, et vrai (πάσα άvάvyκη τόνδε τὸν κόσμοs εἰκόνα τινòs εἶναι…, 29 b38). C’est sans recourir au mythe que Platon pose 1) que « le monde est né, car il est sensible et tangible » et 2) que « tout ce qui naît, naît nécessairement par l’action d’une cause » (αἰτίον, 28 a-28 b).

            Platon est conscient de la difficulté ; lui-même avoue : « Toutefois découvrir l’auteur et le père (ποιητήν καì πατέρα39) de cet Univers, c’est un grand exploit et quand on l’a découvert, il est impossible de le divulguer à tous » (28 c). Pourtant il est non moins sûr de se mouvoir sur un terrain philosophique et non mythique, car il intègre ici à sa théorie de la causalité les résultats de sa théorie de l’âme, atteints par ailleurs dans le Phèdre.

            L’âme, selon le Phèdre, n’est plus seulement ce qui veut s’évader, mais ce qui se meut soi-même et, ce faisant, meut un corps (l’argument servait à démontrer l’immortalité : « car ce qui se meut » est un vivant impérissable ; nous laissons ici ce problème pour ne considérer que le renouvellement du problème de la cause). Par ce pouvoir de mouvoir autre chose en se mouvant, l’âme acquiert la dignité de principe (άρχή40, 245 d). Cette άρχή n’est plus seulement raison d’être, mais responsabilité d’existence : « Toute espèce d’âme a charge (ἐπιμελεĩται41) de l’ensemble de ce qui est sans âme » (246 b). Il s’agit donc d’une qualification générale de l’âme, on oserait dire, d’une structure de l’être qui recouvre aussi bien les âmes humaines, l’âme du monde, le démiurge (246 d).

            Que le démiurge ressortisse à cette nouvelle dimension de la causalité, bien des textes de la fin du platonisme le confirment : le Timée reprend le mot άρχή (28 b), attestant que le démiurge est un premier non pas absolu, mais dans l’ordre de la causalité ouvrière ; car la question de la cause de la cause s’éteint avec l’αἰτίον ; il n’y a de cause que de ce qui devient, non de ce qui se meut en mouvant le Tout. Le Philèbe identifie la cause du mélange et le démiurge42 (27 b). Les Lois (893 sq.) confirment ce dédoublement de la causalité, entre la causalité exemplaire et celle que Platon caractérise ainsi : « Le mouvement qui peut se mettre soi-même ainsi que toutes choses en mouvement » (894 b, et plus loin 895 e) ; or cette causalité est bien la causalité spontanée, l’initiative d’une âme ; dieu enfin est appelé « âme excellente » (άριστή ψυχή43).

          

          
            E DÉDOUBLEMENT DE LA CAUSALITÉ

            Ce dédoublement de la causalité est lourd de conséquences.

            D’abord il atteste que la genèse du sensible ne pouvait être achevée sur la base des exercices dialectiques du Parménide ; la dialectique de l’intelligible ne se laisse pas extrapoler au sensible ; il faut que les lois d’exclusion et d’inclusion qui règlent les « mélanges » idéaux soient relayées par l’opération d’une causalité ouvrière dont l’artificialisme humain propose le symbole.

            Mais cette solution à son tour ouvre un nouveau cycle de difficultés. Il y a désormais deux sens de l’άρχή : la raison d’être et l’initiative d’existence ; aucun des deux ne peut supplanter l’autre : Timée 27 d-28 a pose conjointement la philosophie du Modèle et celle de l’Artiste ; d’un côté la coupure de l’être éternel des Idées et du devenir qui n’est jamais ; de l’autre la référence de ce qui devient à ce qui naît et de ce qui naît à ce qui cause.

            On pourrait dire que le platonisme appelle toujours une médiation : le Tout du κόσμοs44 était la médiation de l’Intelligible et du Sensible, le démiurge celle de l’Intelligible et du Tout. Entre l’Intelligible et le démiurge Platon jette un ultime pont : c’est le Regard du démiurge sur le Modèle parfait. Ce Regard, nous le connaissons, c’est celui des âmes avant la chute dans le Phèdre : « Tandis qu’elle accomplit ce tour, elle a sous les yeux la Justice en elle-même, sous les yeux la Sagesse » (247 c d ; 248 b e ; 250 b d ; 254 b) ; c’est le Regard qui est aussi le Repas45 sacré, l’identification sacramentelle entre l’âme et l’être ou le vrai. Tel est aussi le Regard qui, dans le Timée, joint la causalité ouvrière à la causalité exemplaire. Mais ce regard, comment le « savons »-nous ? À vrai dire nous ne le « savons » pas ; car il constitue la bonté du démiurge ; or cette bonté du démiurge, nous pouvons dire en un sens qu’elle est manifeste (σαφέs46, 29 a) puisque la beauté du monde47 en est le chiffre ; mais le Sublime est-il la Science ? N’est-il pas « opinion droite » ? Platon le laisse entendre : il n’est pas permis (οὐ θέμis48) de supposer que l’ouvrier soit méchant, qu’il soit « envieux », car les « hommes sages » (φρονίμων49) (29 c) l’ont dit. Ainsi les sages et les pieux connaissent seuls l’ultime médiation de la philosophie, de même que Diotime, dans le Banquet, parlait en inspirée de la vision soudaine de la Beauté et que les « sages d’autrefois » annonçaient le Noûs qui gouverne le Tout avec sagesse et bonté dans le Philèbe. C’est pourquoi, dans le Timée aussi, la providence (πρόνοια50) ressortit au raisonnement vraisemblable et non à la science (30 b-c) bien que le démiurge soit atteint en vérité et en nécessité par la pensée.

            Que l’artisan suprême participe Lui-même au Bien, voilà l’ultime participation à laquelle il faut croire. Cette foi met en fuite toute la problématique de la tragédie grecque et du « dieu méchant » qui égare et foudroie. Cette foi rend possible le passage de la dialectique de l’Intelligible à la genèse du sensible.

          

          
            E RÉSIDU

            Mais cette genèse n’est pas totale.

            a) L’action du Modèle parfait, par le truchement de la « meilleure âme », présuppose un donné opaque qui représente l’écart entre le réel et le Bien, entre l’image et le modèle. « Chaos », « cause errante », « place » (χώρα51), « nourrice » ou matrice du réel, « nécessité », de quelque nom qu’on l’appelle, cet Autre n’est pas l’autre selon la dialectique du Sophiste ; car cet Autre était participé par tous les « genres de l’être » ; il est donc du côté du Modèle absolu si l’on peut dire ; la χώρα du Timée n’a de sens que par rapport à la seconde espèce de causalité, celle que nous avons appelée la causalité ouvrière ; le Non-Être est un « transcendantal » de la Parole ; la Place est la « limite » inférieure du travail ; c’est ce qui dans l’œuvre n’est plus œuvré ; l’artisan fait de son mieux, il ne fait pas tout : Timée 30 a, 49 a, 53 c. Tant qu’on n’a pas introduit la seconde causalité à titre de médiation entre le Modèle idéal et la Totalité sensible, on ne rencontre pas la χώρα. La χώρα appartient à la problématique du démiurge ou de la grande-âme, non à celle des genres de l’être ; le non-être est encore un genre de l’être ; la χώρα est ce dont il n’y a plus de genèse ; comme dit Platon, la Nécessité ne se laisse pas « persuader » entièrement (Timée, 48 a) ; la χώρα, c’est l’écart même entre la Nécessité et la Finalité.

            On ne dira pas que le Dieu de Platon – si du moins il est le démiurge52 – est « impuissant » ; il n’est pas impuissant, car il n’est pas du tout une puissance. Le démiurge ne veut rien ; il regarde et par son regard il permet au Paradigme d’être participé ; c’est là sa manière de persuader. Aussi n’y a-t-il pas de scandale du mal chez Platon, pas de plainte comme chez Job ; Dieu n’est pas un créateur, mais un ordonnateur ; Job se plaint de Dieu devenu son « ennemi » ; le platonicien ne peut se plaindre ni des modèles parfaits, ni du démiurge qui les regarde ; et la Nécessité n’est personne, ni à proprement parler « rien », sinon la limite à la « persuasion » du Bien. C’est ainsi, sans doute, qu’il faut comprendre le « Dieu est innocent » de République X53 : il est innocent, non au terme d’une apologétique qui le disculpe, mais originairement, par non-création de la matière. On peut penser que l’hellénisme a manqué ainsi de reconnaître l’énigme de la souffrance injuste et d’approfondir le problème de Dieu sous l’aiguillon de cette énigme. Mais il a en retour échappé aux difficultés de la théodicée.

            La « corruption », dans le monde des choses, ne pose donc aucun problème ontologique radical, du moins dans la région du transcendant ; le platonisme présuppose une sorte de participation à rebours qui n’a pas d’origine radicale dans le divin ; tout ce qui naît est sujet à la corruption (République VIII 546 a), non par impuissance de Dieu, mais par impuissance de la matière à recevoir l’être. Goldschmidt a très bien montré ce point dans sa Religion de Platon ; il en tire la conclusion qu’il n’y a pas de « tragique » platonicien.

            Mais en retour, le platonisme a la charge de poser un principe d’inintelligibilité – si l’on peut parler encore de principe – à la source du réel, inintelligibilité que l’âme doit en quelque sorte répéter en elle-même pour la désigner et la nommer par le truchement de quelque « raisonnement bâtard ».

             

            b) Ce n’est pas tout : on peut dire qu’il y a, dans le platonisme, deux résidus, deux origines du mal ; car le désordre humain paraît bien constituer un mal spontané et additionnel. Il est vrai que le Phédon dit : « Notre âme est pétrie avec une chose mauvaise » (66 b) ; le corps paraît, par sa « démesure » (67 a), incarner cette Nécessité qui ne s’est pas laissé persuader ; si l’on allait jusqu’au bout de ce mouvement de pensée, la matière serait le mal et il y aurait, selon le platonisme, un malheur de l’existence. Mais le même Phédon renverse le mouvement : c’est le désir qui cloue l’âme au corps et non le corps qui cloue l’âme au désir : « Et l’étonnant de cette clôture, la philosophie s’en est rendu compte, c’est qu’elle est l’œuvre du désir et que celui qui concourt le plus à charger l’enchaîné de ses chaînes, c’est peut-être lui-même » (82 e). Plus fortement encore : « L’âme est alors le bourreau d’elle-même » (82 e). Cette initiative « psychique » – si l’on peut dire – du mal, Platon l’a nommée l’injustice et aucun texte ne permet de réduire à l’unité le Non-Être qui dialectise l’être, la Nécessité qui limite son expansion dans le sensible, l’Injustice qui refuse la lumière du Bien. Toute la politique de Platon tourne autour d’une énigme du Mal qui constitue un « résidu » supplémentaire à la genèse du sensible : Platon a repéré les divers affleurements de l’énigme : c’est le « tourbillon » dans lequel le Législateur fou du langage vicieux a sombré (Cratyle 439 c) ; c’est la méchanceté du « tyran » selon le Gorgias et le Théétète ; la perversion du langage et celle du pouvoir vont d’ailleurs de pair, puisque le « tyran » ne règne qu’avec le secours des faux arts de la parole, flatterie et persuasion (Gorgias). Mais, quel que soit le foyer de prolifération de ce mal humain de parole et de politique, l’âme injuste commence en quelque manière le mal (cf. dans le même sens : République II 379 b-c ; X 617 e ; Timée 41 e-42 d ; Politique 269 e, 273 b-c). Jamais Platon n’en a reporté l’origine dans le Principe du Bien ; éthiquement injustifiable, l’injustice est aussi ontologiquement indéductible.

            Platon a donc bien connu les limites d’une ontologie des essences ; il a exploré ces limites dans les deux sens, vers le haut et vers le bas. Marqué par le problème du langage, dès son origine socratique, le platonisme est une philosophie des déterminations intelligibles, donc une philosophie des êtres et non de l’être. Mais Platon sait :

            1) que la multiplicité discrète des êtres essentiels ne tient que par l’Un-Bien qui est au-delà de l’essence, c’est-à-dire au-delà de l’être comme dimension du discours ;

            2) que les êtres essentiels n’ont d’être que par le non-être qui les rend participables mutuellement ;

            3) que les êtres non essentiels, qui sont aussi τά ὂντα54 – les choses sensibles –, impliquent un inintelligible d’en bas qui est la limite de toute genèse du sensible ;

            4) que cet autre être non essentiel, l’âme existante, est en proie à une injustice qui est la limite de toute éducation philosophique.

            Platon laisse ainsi une ontologie inachevée, grosse de plusieurs développements. C’est Plotin qui en fera un système. Platon n’a pas voulu faire plus que composer des dialogues.

          

          

      

      
        
          1- Rappelons les arguments de Diès en faveur de l’ordre chronologique : Parménide, Théétète, Sophiste, Politique, in Notice générale, Paris, Les Belles Lettres, « Guillaume Budé », 1923-1924-1925, t. VIII/1-3, p. XIII : Théétète rappelle à 183 c la rencontre ancienne avec Parménide, qui n’est pas un rappel historique, mais l’allusion au dialogue construit sur la fiction de cette rencontre. Le Théétète à son tour se termine par l’annonce d’une rencontre avec Théodore et Théétète, qui a lieu précisément dans le Sophiste. Celui-ci annonce la définition du sophiste, du politique, du philosophe. La première définition occupe le Sophiste, le Politique continue la conversation et fait allusion au Sophiste à 284 b. « L’ordre Parménide, Théétète, Sophiste, Politique est bien l’ordre de succession voulu par Platon, et nous n’avons aucune raison de prétendre que cet ordre de lecture ne soit pas l’ordre de succession chronologique » (PR). [Auguste Diès (1875-1958) a traduit notamment les dialogues métaphysiques – Parménide, Politique… – de Platon pour la coll. « Guillaume Budé ».]

        

        
          2- On attendrait plutôt « Parménide », nommé dans le passage auquel il est fait référence et confirmé par Ricœur au début du paragraphe suivant.

        

        
          3- Victor Brochard, Études de philosophie ancienne et de philosophie moderne, Paris, Vrin, 1926, p. 117 (AC).

        

        
          4- On peut guider la lecture par le schéma suivant :

          science en soi chose en soi

          notre science science pour nous

        

        
          5- Jean Wahl, dans son Étude sur le Parménide de Platon, refait l’histoire de cette dialectique présocratique d’Anaxagore aux sophistes (p. 53-60) et montre bien comment « cette antilogie, qu’il avait si vivement blâmée dans la République (1. VII), dans le Phédon (101 c), dans le Phèdre (261 c) se transmue en une science supérieure » (p. 61). La sophistique a une valeur purificatrice, comparable à celle de la tragédie ; elle transporte la docte ignorance des sensibles aux intelligibles. Il y a ainsi « une sophistique de la dianoia qui nous fait aller vers la noêsis ». Jean Wahl ose même l’expression : « Il y a une doxa des Idées » (p. 63), il y a, si l’on peut dire, de l’opinion dans ce que Parménide avait cru être la vérité ; ce qui réfute Socrate réfute plus radicalement encore Parménide. Jean Wahl y voit un moyen de faire apparaître un « au-delà de l’ousia », selon le projet de la République, et de mettre les Idées en relation par le mouvement d’implication de l’être et du non-être. Nous verrons si ces deux fonctions sont compatibles (PR).

        

        
          6- Wahl, id., p. 66 (AC).

        

        
          7- Ce « de » doit sans doute être supprimé pour donner sens à cette phrase (AC).

        

        
          8- Cité par Wahl, id., p. 70 (AC).

        

        
          9- Wahl, id., p. 71, qui oppose ce passage à Spinoza et Hegel et le rapproche de Descartes (AC).

        

        
          10- Wahl, id., p. 86 (AC).

        

        
          11- Cf. la citation de Proclus dans Wahl, id., notes, p. 243 (AC).

        

        
          12- Brochard, Études de philosophie ancienne et de philosophie moderne, op. cit. (AC).

        

        
          13- Brochard, id., p. 128 (AC).

        

        
          14- Id., p. 129 (AC).

        

        
          15- Id., p. 131 et 132 (AC).

        

        
          16- Trad. Émile Chambry (GF-Flammarion, 1967) : « tout ce que tu pourras supposer être ou ne pas être ou éprouver n’importe quelle autre affection ».

        

        
          17- Ousia avec capitale ici dans le Cours.

        

        
          18- « est » : rétabli ici.

        

        
          19- Brochard, op. cit., p. 148 (AC).

        

        
          20- Id., p. 148 (AC).

        

        
          21- Augustin Diès, Notice du Philèbe, tr. Paris, Les Belles Lettres, 1941.

        

        
          22- Victor Brochard, « Le Devenir dans la philosophie de Platon », dans Histoire de la philosophie (avec L. Dauriac), Paris, 1902, p. 105-110 (AC). Chôra : litt. « place, rang, emplacement ».

        

        
          23- Brochard, id., p. 109 (AC).

        

        
          24- Id., p. 109 et p. 110 (AC).

        

        
          25- Id. (AC).

        

        
          26- On mesure la différence avec la traduction Chambry, GF-Flammarion, 1969 : « Mais l’infinité des individus et la multitude qui est en eux sont cause que tu ne les comprends pas et qu’on ne fait de toi ni estime ni compte, parce que tu ne fixes jamais ta vue sur aucun nombre ni aucune chose. »

        

        
          27- Trad. Chambry (op. cit., p. 104) : « Il faut donc admettre que ce qui est mû et le mouvement sont des êtres. »

        

        
          28- Ross est ici très éclairant : « His real meaning becomes clear in 249 b, 5-10, where he says, in effect, that knowledge implies minds that are real and subject to change. He has not given up his belief in unchanging Ideas… but he adds that minds subjects to change must also be accepted as completely real… that both unchanging Ideas and changing minds are perfectly real », cf. Ross, op. cit., p. 110 (AC).

        

        
          29- Lire : chôra.

        

        
          30- Lire : aitia et aition.

        

        
          31- Voir ci-dessous § 4 (PR).

        

        
          32- Dans le Cours, la phrase est restée sans ponctuation interne ; on peut mettre un point virgule après la référence « (31 ab) », comme nous l’avons fait, mais on aurait pu le placer aussi après « les phénomènes ».

        

        
          33- Lire : cosmos et ouranos, le monde et le ciel.

        

        
          34- Renvoi à Diogène Laërce. Le chap. VIII de Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres est en effet consacré aux Pythagoriciens.

        

        
          35- Lire : époiêsen.

        

        
          36- Le Cours porte la référence « 35 ». Dans l’édition établie par Jean-Paul Dumont, Les Écoles présocratiques, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 1991, p. 73, c’est le fragment XXX.

        

        
          37- Lire : eikota mûthon (« mythe vraisemblable »).

        

        
          38- Lire : pâsa anangkê tondé ton kosmos eikona tinos einai (« Le monde doit de toute nécessité être l’image de quelque chose », Timée, trad. Luc Brisson, Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 117).

        

        
          39- Lire : poiêtên kai patéra.

        

        
          40- Lire : archê.

        

        
          41- Lire : épiméleitai.

        

        
          42- Chambry (Paris, GF-Flammarion, 1969, p. 298) traduit « le démiurge » par « la génération ».

        

        
          43- Lire : aristê psuchê.

        

        
          44- Lire : cosmos.

        

        
          45- « Modèle », « Artiste », « Intelligible », « Sensible », « Regard », « Repas »… : avec la capitale dans le Cours.

        

        
          46- Lire : saphès.

        

        
          47- Le mot « monde » manque dans le texte, certainement par suite d’une coquille, mais Timée 29 a indique sans équivoque qu’il s’agit de la beauté du monde.

        

        
          48- Lire : thémis (« il n’est pas permis », ou thémis, eût été plus pertinent ici).

        

        
          49- Lire : phronimôn (il s’agit d’un génitif en grec).

        

        
          50- Lire : pronoia.

        

        
          51- Lire : chôra.

        

        
          52- Voir ci-dessous troisième partie, chap. II, § 3 (PR).

        

        
          53- République X 617 e.

        

        
          54- Lire : ta onta.

        

      

    

  
    
      
      

      
        TROISIÈME PARTIE
      

      L’ÊTRE ET LE « DIVIN »

      
        Dans les chapitres III à VI de la première partie, nous avons considéré l’aspect épistémologique de la découverte de l’être. C’est aussi l’aspect épistémologique des Idées de l’Un, de l’être, du non-être, de l’autre que nous avons souligné dans la deuxième partie. Or à partir de cette fonction de l’ontologie des essences, considérée comme une « Science » – comme la Science –, Platon opère une « reprise » ou, comme dit Diès, une « transposition » de la religion. Nous ne consacrerions pas une nouvelle section à cette aventure de la religion, transposée en religion raisonnable, si elle n’intéressait que la religion. La transposition platonicienne concerne la philosophie elle-même qui se recharge en quelque sorte de Sacré grâce à cette « reprise ». C’est ce choc en retour de la transposition philosophique de la religion sur l’ontologie que nous considérons ici. Tandis que la religion devient religion raisonnable, la raison et l’ontologie sont affectées d’un indice « religieux » qu’il importe de reconnaître.

        Cette dernière péripétie nous a paru en outre essentielle pour comprendre la connexion de l’ontologie et de la théologie chez Aristote. Cette connexion est déjà opérée d’une certaine façon chez Platon.

        Mais on ferait fausse route si l’on identifiait prématurément le problème religieux du platonisme à la question de savoir s’il y a un Dieu dans le platonisme ; non que cette question n’ait pas de sens, mais elle est subordonnée à une question plus vaste : qu’est-ce qui est divin dans le platonisme ?

         

        Nous aurons à nous demander dans le chapitre I ce que signifie cette promotion du « divin » à la dignité philosophique ; il apparaîtra alors que Platon reporte sur sa philosophie des Idées le prestige du « divin » que les Présocratiques avaient avant lui identifié à la notion de Principe ou d’Origine (Ἀρχή = Archê).

        Dans le chapitre II, nous considérerons le « divin » dans toute son ampleur dans le platonisme. Comme Goldschmidt l’a montré, la fonction religieuse est assumée par le monde des Idées comme tel. Nous nous demanderons :

        1) quelle recharge de Sacré cette identification des Formes au « divin » signifie pour les formes elles-mêmes dont nous avons retracé l’origine à partir d’une ontologie du langage ? (première partie, chapitre II) ;

        2) quelle complexité, en retour, le « divin » reçoit, si l’on replace l’ontologie des Idées dans la perspective du Bien de la République ou de l’Un du Philèbe et du Parménide ? Le « divin » n’est-il pas à la fois étalé dans les Idées et concentré dans le Bien ou dans l’Un ? ;

        3) comment on passe, dans le platonisme, du « divin » à Dieu ;

        4) s’il y a un passage de Dieu aux dieux qui concerne encore le philosophe.

         

        On voit en quel sens l’ontologie platonicienne peut sortir enrichie de cette investigation. Ce n’est pas seulement un attribut nouveau – le θεĩον1 – que l’être reçoit, mais, peut-être, une certaine tendance à personnaliser l’être. On verra dans quelles limites étroites cela est vrai chez Platon.

      

      
        Chapitre I

        Le problème du « divin »
 et la philosophie
 présocratique

        
        LE PROBLÈME du « divin » prime celui de « Dieu » dans le platonisme. C’est par cette intégration du « divin » à la philosophie que la religion a pu être reprise dans la philosophie. On va montrer que cette religion raisonnable des philosophes commence avec la philosophie même.

          C’est un aspect qu’Aristote masque dans les livres A et B de la Métaphysique, préoccupé par ses propres recherches sur la division de la causalité selon le schéma des quatre causes. C’est pourtant le point décisif de l’opposition entre la tradition hellénique qui réfléchit sur le divin et la tradition sémitique, qui est en débat avec un dieu ou des dieux.

          
            A PHYSIS ET LE DIVIN

            Il faut rechercher la première racine de cette philosophie du « divin » jusque chez les « Physiciens », en dépit de l’interprétation purement « naturaliste » de l’école de Milet. Ne nous arrêtons pas trop au mot de Thalès – « tout est plein de dieux » (où le vieux Platon des Lois 899 b voit l’épitomé de toute philosophie) – qui contient peut-être déjà une transposition des dieux des mythes en une dimension de la Physis. Par contre on peut reconnaître l’origine de la reprise de la religion dans la philosophie dans une méditation sur le Principe (Archê) de la nature. Nous partirons du texte capital d’Aristote dans la Physique III 4 20, 3 b 1-15, qui se termine par une référence à Anaximandre :

            « Il est clair que l’étude de l’indéterminé (ou illimité) est apparentée à celle de la Nature ; et tous (ceux qui l’acceptent) ont raison de le tenir pour un principe ; car, s’il existe, il doit affecter les choses en quelque manière, et il ne le peut qu’à titre de principe ; car chaque chose est soit déterminée par quelque principe, soit principe elle-même ; or l’indéterminé ne peut pas être déterminé et ne peut ainsi dépendre de rien qui soit son principe. En outre étant principe, il ne peut avoir ni commencement ni fin ; car tout ce qui vient à l’être doit avoir une fin, et il doit y avoir un terme à tout processus de corruption. Ainsi l’illimité ne peut être dérivé d’aucun autre principe, mais est lui-même regardé comme le principe de toutes choses “les embrassant et les gouvernant toutes”… cet illimité serait alors le divin : étant immortel et indestructible, comme le disent Anaximandre et la plupart des physiologues2. »

            Anaximandre a-t-il effectivement appelé « principe » l’Infini ? Simplicius l’affirme dans son commentaire de la Physique d’Aristote. Cela importe moins que la structure de l’argument que nous trouvons ici reconstitué et qui nous offre dans un raccourci saisissant les concepts clés de la théologie présocratique : Infini – absence de commencement – principe – immortel et indestructible – divin : c’est le style de cet enchaînement qu’il nous faut essayer de comprendre.

            
              Première remarque

              Nous avons dans ce texte une vraie déduction du « divin ». L’Infini implique les attributs Immortel et Indestructible et ceux-ci le Divin. « Et c’est cela le divin », dit Aristote. Le point de départ de cette déduction est la position de quelque chose qui est Principe. Peu importe, ici, la nature de ce Principe ; peu importe donc que Aristote (et Burnet3) aient raison d’y voir un réservoir matériel de devenir ; quoique le terme même de Physis, par son suffixe – sis dise plus qu’une simple structure donnée et contienne l’idée d’origine et de génération. L’important est la fonction de ce Principe ; il donne un fondement sans commencement à tout ce qui commence. C’est cette fonction d’Arkhê4 qui définit le « divin » et recrée philosophiquement la religion ; l’immortalité des dieux se transpose dans l’absence de commencement du principe : « et c’est cela le divin ».

            

            
              Deuxième remarque

              Dans cette reprise, la religion est à la fois niée et retenue. Niée, car le « mythe » qui sonde le « pourquoi ? » se perd dans les genèses sans fin des théogonies et ne peut faire le saut de la genèse indéfinie à la position d’un Principe, d’un quelque chose sans commencement au commencement des choses. Retenue, car le Principe assume la dignité que la parole poétique avait conférée aux dieux ; « et il les embrasse et les dirige toutes » : W. Jaeger souligne le style poétique ou plutôt hymnique de ces expressions, dans une œuvre qui fut précisément la première philosophie en prose5. Chez la plupart des Présocratiques6 – chez Anaximène, fr. 2, Empédocle, Anaxagore, B 2 et 14, Héraclite, fr. 41, Parménide, fr. 12, 3, Diogène et même Démocrite (B 30) – on trouve ces mêmes expressions ou d’autres semblables pour célébrer le principe divin du Cosmos ; le même accent de révérence s’y reconnaît, comme d’une prière raisonnable de reconnaissance. Ainsi l’hymne fondamentale se communique à la philosophie par cette reprise ; dans le même temps que la philosophie rationalise le divin, elle se recharge dans le langage primordial de l’admiration et de l’adoration. Dans cette conjonction de la raison et de l’hymne réside l’unité grecque de la philosophie et de la religion ; mais la philosophie a le rôle conducteur ; le prédicat divin n’est retrouvé que parce qu’il est dégagé spéculativement de la Physis et transféré des déités traditionnelles au principe de l’être.

              De là l’attitude ambiguë à l’égard de la religion populaire. Xénophane déclare la guerre aux anciens dieux : « Un seul dieu, le plus haut parmi les dieux et les hommes. Ni par sa forme ni par sa pensée il ne ressemble aux mortels7. » Ce qui ne « convient » pas au « divin » est refusé aux dieux ; et d’abord le « contour », la morphê ; c’est pourquoi tous les philosophes grecs seront à un moment ou à l’autre accusés d’a-théisme ; le procès de Socrate s’inscrit dans ce grand procès de la philosophie ; l’attaque de Platon contre la poésie et les mythes dans République II appartient aussi à cette ligne. Pourtant la force de cet athéisme est religieuse et plonge dans l’hymne ancien. Et même quand le philosophe grec n’est pas a-thée, sa philosophie du divin le rend indifférent à l’opposition monothéisme-polythéisme ; Platon lui-même parle du dieu et des dieux ; Parménide, déjà, n’est pas gêné pour intégrer le polythéisme à une place seconde. La raison profonde est que la philosophie porte sur le divin plutôt que sur les dieux.

            

            
              Troisième remarque

              La position de l’Archê n’est pas le fruit d’une preuve ; plus que d’une démonstration, il s’agit d’une monstration du fondement. Cet acte souverain, identique au « penser » – noein ou phronein – (comme le Denken kantien qui pose l’inconditionné), est plus près de l’argument ontologique que de toutes les preuves argumentant par les effets. La philosophie est un retour à l’origine, une répétition de l’Archê ; c’est le vrai sens de la Réminiscence. La Physis des Ioniens a été la première position d’un être premier par la philosophie ; l’Un du Parménidien, l’Idée platonicienne, l’être en tant qu’être d’Aristote sont posés de la manière8 ; ou plutôt c’est en se posant que le Principe quel qu’il soit pose l’acte philosophique, le Penser.

            

          

          
            ’UN » ET LE DIVIN

            Parménide est la seconde racine de la religion raisonnable de Platon. On a insisté sur son indifférence à Dieu (K. Reinhardt). C’est vrai, mais cela n’épuise pas la question de la portée religieuse de sa pensée de l’être. C’est même en lui que nous avons le premier modèle accompli d’une religion raisonnable. La tonalité religieuse est donnée par le Prélude, qui n’est nullement un hors-d’œuvre ; deux moments sont à considérer : le « voyage » et la « révélation » par la déesse. Le voyage signifie le dépaysement du monde, l’Odyssée de la pensée qui fait retour au fondement ; toute la symbolique du « transport » (le chariot, les roues, la salutation des jeunes filles) annonce un certain rapt de l’esprit par des puissances bénéfiques qui ne sont pas sans évoquer déjà l’Éros platonicien et d’une façon générale la « conversion » platonicienne ; la révélation par la déesse signifie que la « Vérité » est moins un discours articulé par l’homme que le discours de l’être, proféré par l’être même. En ce sens on peut parler d’une « dé-couverte » de l’être. Conversion et découverte ont peut-être un modèle orphique ; mais ce qui importe c’est le style philosophique de la transposition : la misère dont l’initié sera guéri devient « l’errance » des mortels ; la « voie » du salut devient spéculation ; la ferveur de l’initié devient savoir absolu (B 1, 3 : « l’homme qui sait »)9.

            On objectera que l’objet de la révélation philosophique contredit le mouvement de cette révélation par son caractère absolument a-religieux ; mais la tradition de Milet nous a déjà préparés à cette idée que l’objet religieux pour le philosophe grec n’est pas d’abord un dieu ou des dieux, mais le divin. Or le « il est » du Poème de Parménide assume la même fonction que la physis ionienne et en particulier que l’« infini » d’Anaximandre. Ce qui est nouveau, c’est que le Principe n’est plus nature et ne peut plus être nature ; le Principe exclut les déterminations naturelles ; les ὄντα du physiologos ne sont pas l’être vrai ; de là le style négatif : il n’est pas multiple, ni en mouvement ; il n’a ni commencement ni fin.

            On écartera aussi l’objection selon laquelle le « il est » ne peut être religieux, même en un sens transposé, car il est seulement pensé. Mais l’objection procède d’un contresens sur le « penser et être sont une même chose ». Il n’y est point dit que l’être se réduit à être pensé, mais que l’être est seul à penser, au sens d’être pensable, que le non-être est hors du champ du νοεῖν10. Or c’est précisément le νοεῖν qui se charge de religiosité : car il n’est pas exaltation de ma pensée, mais subordination de la pensée à la vérité de l’être. On retrouve dans la relation de l’âme platonicienne à la Vérité des Idées la même subordination : l’idée exige d’être pensée ainsi et non autrement ; philosopher c’est se soumettre à ce que veut l’Idée (Goldschmidt). En cela réside la fonction religieuse de la raison : elle n’est ni arbitraire ni vide, mais liée par l’être et pleine de lui.

            On dira encore que l’Un de Parménide a une forme, celle d’une sphère, et que Parménide ainsi est le père du matérialisme (Burnet11) : les « éléments » d’Empédocle, les « homéomères » d’Anaxagore, les « atomes » d’Épicure sont, dira-t-on, les rejetons de l’Un-sphère. Mais il n’est pas sûr que cette représentation de l’Un avec les ressources de la pensée « physique » soit essentielle à la pensée de l’Être ; aussi bien Platon ne s’est jamais arrêté à cet aspect de Parménide ; mais surtout il faut comprendre ce que signifie sphère ; cela signifie le comble de la détermination ; c’est la « limite », le πέρας12, que les Pythagoriciens, dans leurs tables d’opposés, mettaient dans la même « série » que le Bien.

            Ainsi Parménide ajoute à l’univers théologique des Présocratiques ces deux traits : le divin c’est la Vérité opposée à l’opinion, c’est l’Un opposé au multiple. Par là même il a contribué à éloigner la spéculation grecque de l’identité de l’Être avec un dieu ; le « mystère de l’être » qu’il proclame est une sorte d’autorévélation de la dimension ontologique comme telle. En outre il oriente l’ontologie du côté du limité, du fini. La percée, opérée par Anaximandre, du côté d’une philosophie de l’infini en liaison avec l’idée d’Ἀρχή, de Principe, est refermée. Platon sera embarrassé par la double qualification de l’infini comme puissant d’une part, et imparfait de l’autre.

            C’est Plotin qui choisira définitivement pour l’Infini et joindra le Bien, l’Un et l’Infini : car l’Un, c’est non ce que la pensée pense, le déterminé, le « fini », mais ce dont procèdent et le pensant et ses pensées indéfiniment finies.

          

          
            ES AUTRES RACINES PRÉSOCRATIQUES DE LA RELIGION RAISONNABLE

            Aux deux grandes traditions ionienne et parménidienne, il faut ajouter deux influences décisives, celle du λόγος d’Héraclite, celle du νοῦς13 d’Anaxagore.

             

            a) Héraclite devrait être mis sur le même pied que Parménide ; mais Platon et Aristote ont affecté de ne connaître en lui que le philosophe du « flux », donc l’antithèse de Parménide. Platon l’a même calomnié en pratiquant un amalgame entre lui et Protagoras (et la sophistique en général). Ce sont les Stoïciens qui, en se cherchant des ancêtres chez les Présocratiques, apercevront l’ampleur de cette philosophie du λόγος, dont le « flux » n’est qu’un aspect subordonné ; Plotin saura intégrer cette doctrine de l’arbitrage des contraires dans sa propre philosophie, à une place subordonnée, il est vrai (Ennéades III, 1-3).

            Or la ferveur prophétique d’Héraclite n’est pas moindre que celle de Parménide ; elle se dissimule dans un parler par énigme qui donne un tour oraculaire à sa révélation. Cette ferveur ne va pas au « flux » mais au λόγος du flux ; ainsi ce λόγος reprend pour lui la dignité ontologique de « l’infini » d’Anaximandre et du « il est » de Parménide ; il constitue la parole éternelle que les hommes ne comprennent pas ; non la parole d’Héraclite, mais la vérité de la réalité s’adressant à lui (B 1) ; cette parole scinde les hommes en « veillants » et en « dormants », et fait de ses porteurs des solitaires au milieu de l’universel sommeil.

            Ce λόγος alternera dans la philosophie grecque avec le νοῦς ; il désignera le « sens immanent » aux contraires, tandis que le νοῦς désignera une intelligence séparée, transcendante ; c’est pourquoi les Stoïciens reviendront au λόγος, par-dessus le νοῦς aristotélicien.

            À quel caractère du λόγος s’est donc attachée la ferveur d’Héraclite ? À la puissance d’arbitrage et de mesure qu’il exerce au sein même des contradictions ; l’admirable, pour lui, c’est que la contradiction ne soit pas ruineuse, mais féconde : « La Guerre est le père de tout et le roi de tout. De quelques-uns il fait des dieux, des autres des hommes, de quelques-uns des esclaves, d’autres des hommes libres » (B 53). Père et Roi, c’est le langage de l’hymne ancien (B 67 dit même ὁ θεός14). L’étonnant, l’admirable, c’est donc l’immanence de la Loi, de la Mesure (B 94 ; B 114) ; nous retrouvons ici la δίκη15 d’Anaximandre, qui arbitre les empiétements des éléments et des forces dans le grand « procès » de la nature ; Héraclite la magnifie et la glorifie dans une vaste identification de la logique des contraires, de cosmologie des forces et de la politique des hommes. Cette grande identité, c’est le κόσμος, mesure immanente à tous ses conflits (B 30). De là l’oracle suprême : « De tout, un ; et Un de tout 16. » Équivalence « totalité-unité » (B 50).

            On le voit, Héraclite ne prouve pas plus qu’Anaximandre ou que Parménide ; il dévoile ; il n’induit pas, il exemplifie ; sur un exemple il saisit le sens global. Rien donc d’une preuve par les effets ; seulement la découverte d’un fondement (B 54 ; B 123) ; ainsi faisait l’oracle de Delphes, ne montrant, ni ne cachant, mais « indiquant » (B 93). L’être alors ne fait pas problème, mais énigme. Pour Héraclite l’énigme c’est que l’Un soit le Multiple et la Paix la Guerre.

             

            b) Il faut faire une place particulière à Anaxagore, à cause non seulement du thème du νοῦς17, mais de ses ramifications « providentialistes » capitales pour comprendre certains aspects religieux du socratisme et finalement ce que nous avons appelé la médiation du démiurge dans le Timée.

            Il est vrai que Platon a été déçu par le νοῦς d’Anaxagore, qui met tout en ordre puis se révèle inutilisable dans les explications de détail (Phédon 97 b-99 a). Pourtant le Philèbe le réhabilite : tous les sages, dit-il, sont d’accord que le νοῦς est « le roi du ciel et de la terre » (28 c), qu’il a « gouverné » toutes choses (28 d), « ordonné » toutes choses. Toutes ces expressions remontent à travers les Présocratiques à l’hymne du divin18.

            Avec le νοῦς l’accent est mis sur le caractère « non mélangé » du principe, alors que tout est originellement mêlé à tout : « Infini, il se suffit à lui-même ; il n’est mêlé à rien ; il est seul, soi-même par soi-même. » Parce qu’il n’est pas mélangé il « gouverne » ; « Il connaît chaque chose et a la force la plus extrême ». « L’Esprit contrôle toutes choses qui ont âme, les plus grandes et les plus petites. »

            Ce thème de la « souveraineté » du « gouvernement », « embrasser », « régir » comme celui de la « paternité » sont ainsi l’ultime apport hymnique dans la philosophie présocratique ; ils sont transposés des dieux au divin, au principe non personnalisé des choses : « Infini », « Être », « Logos », « Esprit ».

            Mais la nouveauté, c’est qu’à partir du νοῦς d’Anaxagore se dessine une semi-personnalisation du divin qui aboutit chez Platon au démiurge, par identification à une âme motrice et automotrice. Cette inflexion est dessinée dans l’expression même de « mettre en ordre » (διακοσμεῖν19, 28 e). La question était de considérer le principe non seulement comme un principe de caractère final, mais comme une cause efficiente séparée. C’est ce passage qu’Anaxagore n’a pas réussi ; d’où la déception de Platon et la réserve d’Aristote (Métaphysique A 3, 984 b 15 ; 4, 985 a 17). Platon ne le réussira qu’en doublant la causalité exemplaire du Paradigme par la causalité ouvrière du démiurge.

            Or ce passage est préparé par la théologie providentialiste et finaliste issue de Diogène et attestée par le Socrate de Xénophon (Mémorables I 4 et IV 3)20, qui s’épanouira dans la Providence stoïcienne. C’est là que l’on voit, en contrepartie de cette personnalisation du divin, la scission entre le règne de la Fin et celui de la « Nécessité » ; par choc en retour, la Nature retombe au rang de masse aveugle et arbitraire ; finalité et mécanisme se dissocient et s’opposent ; cette scission, qui était ignorée des Présocratiques antérieurs, peut être tenue pour responsable d’un changement important du régime de la pensée ontologique, qui devient « méta-physique » ; du même coup naît l’argumentation, la recherche de la preuve, ignorée elle aussi des Présocratiques qui posent le Fondement, c’est-à-dire à la fois l’être et la pensée de l’être (que celui-ci soit « infini », « Un », « Logos ») ; à cette découverte se substitue une interprétation des signes de la finalité, une démonstration indirecte par les œuvres, par l’arrangement du tout et l’ordre des parties ; car, argumente-t-on, pour rendre raison de l’ordre il faut autre chose que la matière, que la nécessité ; il faut un principe additionnel dont nous avons un exemple dans l’activité intentionnelle de l’homme. Historiquement toutes les « preuves par les effets » seront sur cette ligne ; mais l’argument ontologique est de la race de cette pensée de l’être, selon Anaximandre, Parménide et Héraclite, où l’être se laisse penser par l’Idée qui le pose.

            Tel est l’arrière-plan considérable de la philosophie du « divin » et de « Dieu » chez Platon. Dans son admirable richesse, deux tendances se dessinent : une tendance majeure, celle de Parménide (et d’Héraclite le méconnu autant que l’obscur), une tendance mineure représentée par la série Anaxagore, Diogène, Xénophon. Selon la première, la charge émotionnelle véhiculée par les mythes et les hymnes se transpose sur un Principe pensé qui recueille la vénération de la Raison ; ce principe est « divin » plutôt que « dieu ». Dans l’autre direction, le thème de l’« Intelligence », qui pense l’ordre et l’instaure, rapproche à nouveau le « divin » de « Dieu ». Mais cette tendance restera toujours subordonnée à la précédente jusqu’à Philon au moins, c’est-à-dire jusqu’à la rencontre de la pensée grecque avec la pensée hébraïque.

            Toutefois, bien avant cette rencontre, Platon va tenter de lier les deux traditions présocratiques en unissant la philosophie du Bien et celle du Démiurge. Et Aristote, surtout, voudra fonder en raison l’identité foncière de l’ontologie et de la théologie, « de l’être en tant qu’être » et de la « substance première » (l’Acte pur ou Pensée de la Pensée).

          

          

      

      
        Chapitre II

        Le « divin » chez Platon

        
        CE SONT LES IDÉES, les Formes qui, dans le platonisme, assument la fonction religieuse exercée par « l’infini » d’Anaximandre, l’« Un » de Parménide, le « Logos » de Héraclite, l’« Intelligence » d’Anaxagore. C’est sur elles que se transfèrent le solennel hommage venu de l’hymne et la ferveur des initiations. Mais cette « transposition » (Diès) n’eût pas été possible sans la tradition présocratique qui déjà comportait une telle « transposition » du culte dans la philosophie.

           

          1) Nous avons donc pour tâche première de comprendre en quel sens la philosophie des Idées, que nous avons considérée d’un point de vue à la fois ontologique et épistémologique, se charge en outre d’une signification religieuse.

           

          2) Nous aurons ensuite à nous demander ce que signifie pour cette religion raisonnable le rebondissement du problème ontologique avec l’Idée du Bien et celle de l’Un et enfin avec la dialectique du Parménide et du Sophiste. La religion raisonnable de Platon doit refléter toutes les tensions de l’épistémologie platonicienne, que nous allons donc parcourir à nouveau d’un point de vue différent.

           

          3) Il faudra ensuite se demander quelle est la signification religieuse du thème du Démiurge ; en particulier, il faudra situer ce problème par rapport à la double tradition présocratique, celle qui va vers le « divin » et celle qui va vers « Dieu ».

           

          4) Enfin, la question se pose de savoir s’il y a quelque chose à tirer pour la philosophie de la référence aux dieux infernaux dans les mythes eschatologiques21.

          
            ’IDÉE ET LE DIVIN

            On a vu (première partie, chap. II) ce que signifie la promotion ontologique de l’Idée : d’abord la validation du langage mis en question par les Sophistes. C’est par un réalisme des significations que Platon riposte à la crise de la parole ouverte par la sophistique (cf. Cratyle 386 e, 389 d). L’Idée revêt la dignité de l’être opposé tout à la fois à l’apparaître et au devenir ; c’est le sens de la réfutation de Protagoras dans le Théétète ; ainsi l’Idée est le « véritablement étant » l’őντως őν (Phédon 66 c).

            Or cette promotion ontologique des significations se produit dans la même région que celle du « Principe » des Présocratiques. L’Idée vient occuper une place et une dignité déjà circonscrites par les penseurs antérieurs : la place et la dignité de ce qui est Un, de ce qui demeure, de ce qui est par soi, de ce qui est réel et vrai. Platon a reconnu dans la définition socratique l’άρχὴ présocratique. C’est cette reconnaissance ou cette identification qui situe d’emblée l’Idée dans la sphère du « divin » ; parce qu’elle est le fondement de la dénomination, elle est divine : « la Forme est divine, immortelle, intelligible », Phédon 80 b (de même : République VI 490 b ; V 476 a ; VII 532 a22 ; Phèdre 246 d). Le degré de divinité étant proportionnel au degré d’être, le plus divin coïncide avec l’être le plus être (Diès) ; on remarquera l’insistance de formules ontologiques doublées et même triplées telles que celles-ci : τὸ ὂν ὂντως…, ὁ ἐστὶν ὂν ὂντως, οὐσία ὂντως οὖσα23 (Phèdre 247 e sq.) Et comme la dignité de l’Idée se communique à la Science (République V 476 e, 477 b ; Théétète 146 e), la science aussi est divine. Platon retrouve ainsi l’άληθεĩα24 de Parménide, qui n’est pas un caractère de nos pensées, mais l’être même en tant que découvert (République VI 508 e).

            C’est donc par le truchement de l’άρχὴ présocratique que l’Idée platonicienne assume un tel rôle.

            Ce rôle est attesté par le transfert sur l’Idée des émotions religieuses fondamentales ; l’Idée capte ces émotions et en retour se charge d’une sorte de sublime rationnel.

             

            a) La théorie des Idées reprend pour elle le thème du « voyage », dont on a vu l’importance dans ce Poème de Parménide ; la connaissance est une migration vers le « lieu intelligible » (République), vers la « plaine de vérité » (Phèdre) ; elle est une « fuite », une « évasion d’ici-bas vers le haut » (Phédon, Théétète), une « anabase » (République). C’est pourquoi l’éducation philosophique n’est pas une technique comme les autres, qu’on peut précipiter ; elle exige la maturité, le loisir et les peines du « voyage » de l’initié.

             

            b) Le point de départ de ce voyage est décrit dans le langage de Parménide (l’« errance ») et d’Héraclite (l’« aveuglement ») ; c’est une déchéance initiale qui est aussi bien « captivité » (Phédon et République), « tourbillon » (Cratyle), « chute » (Phèdre), « indigence » (Banquet). Il y a dans cette situation initiale, obturée et aveuglée, plus qu’une simple ignorance ou une simple erreur, mais une misère qui appelle purification.

             

            c) La crise décisive de la mise en route, c’est la μετανοῖα25, la « conversion », reprise de la purification des Mystères. Cette purification, expressément nommée dans les textes les plus « mystiques » de Platon (Phédon, Banquet, République VI), est le thème implicite de préoccupations en apparence purement épistémologiques ; ainsi c’est elle qui est sous-entendue dans la méthode « aporétique » de bon nombre de dialogues. Il ne s’agit pas seulement de réserver la réponse vraie et de mettre à nu la question elle-même, de décaper et de décrasser en quelque sorte l’interrogation ; il ne s’agit même pas uniquement de joindre à cette fonction critique une fonction éthique, en brisant par « l’ironie » les prétentions des faux savants ; il s’agit d’instaurer dans l’âme un vide, une nuit, une impuissance, une absence, qui préludent à la révélation. Ainsi, dans le Théétète, la Science est présente-absente dans tout ce qu’elle n’est pas : opinion, opinion droite, opinion droite avec raisonnement. Que l’aporie ait valeur de purification, le portrait du philosophe, inséré en coin dans l’éristique du Théétète et qui fait pendant à l’apologie de Protagoras, l’atteste assez : la philosophie est l’échec de la vie ; il faut perdre le monde pour trouver son âme et la vérité.

             

            d) De même que l’initiation mystique comporte des « degrés », l’itinéraire philosophique est jalonné par des stades ; nous avons considéré ce problème d’un point de vue épistémologique26 ; nous nous sommes étonnés que l’opposition à deux termes, être-apparence, puisse donner trois ou quatre « stades » ou même plus (si l’on compare les degrés du Théétète, ceux de la République et ceux de la Lettre VII, sans compter l’échelle esthétique du Banquet et du Phèdre) ; l’être sera « cinquième », après le nom, la définition, l’image, la science dans l’âme, selon la Lettre VII ; ainsi la logique des contraires, qui ne connaît que les termes extrêmes « ignorer-savoir », est dramatisée par le mouvement d’une âme tendue vers l’être comme vers la limite de son approximation : « L’âme est en travail au sujet de l’être27 », dit le Théétète (187 a). Le Court Traité et l’Éthique de Spinoza reproduiront une telle ascèse graduée.

             

            e) Enfin le terme de l’initiation est marqué par l’intuition, par la θεωρία28. Nous avons discuté le problème épistémologique de l’Intuition : y a-t-il intuition d’une Idée ? Et s’il n’y a intuition de l’Idée que dans sa liaison à la totalité des Idées et dans sa référence au Bien, l’Intuition appartient-elle à l’expérience de cette vie, tant que le système total n’est pas achevé, s’il doit jamais l’être ? Mais précisément parce que le thème de l’intuition est un thème « transposé » de l’expérience religieuse, il n’a pas besoin de s’inscrire dans la philosophie en termes de « donné », de « présence actuelle » ; il peut rester en suspens, comme le terme virtuel, comme le symbole de l’achèvement de la philosophie. Le lien entre cet achèvement eschatologique et l’existence préempirique d’une part et la Mort de l’autre confirme encore le caractère virtuel, projectif, symbolique de la « transposition » de l’expérience religieuse à ce dernier stade de son déroulement.

            Ainsi la philosophie peut enrôler tous les mouvements de l’âme orphique parce que l’Idée s’est chargée de la fonction de Principe, d’Αρχὴ, qui déjà avec les Présocratiques s’était identifiée avec le « divin ».

          

          
            E BIEN ET LE DIVIN

            Le divin, dans le platonisme, précède Dieu, parce que les Idées sont l’être même du divin ; c’est pourquoi elles sont ce que contemple « la pensée d’un dieu » (Phèdre 247 d) ; elles sont sa nourriture et sa vision (ibid.). Platon va même jusqu’à dire que la pensée du philosophe est seule « ailée », « car elle s’attache toujours autant que possible par le souvenir aux essences grâce auxquelles Dieu est divin » (Phèdre 249 c)29.

            Mais le platonisme ne se réduit pas à la philosophie des Idées ; les Idées sont transcendées par le Bien ; l’effort proprement épistémologique pour intégrer la vision du Bien à une dialectique totale doit nécessairement avoir une signification pour la religion raisonnable de Platon.

            On peut comprendre pourquoi : l’Idée est bien un principe d’unité pour les choses homonymes, mais elles sont multiples ; il y a donc des êtres (τὰ ὂντα, τὰ ὂντως ὂντα30) ; et nous avons perdu la fonction unitaire de l’être parménidien ; le « divin » s’est reconstitué dans une philosophie de l’être qui n’est plus une philosophie de l’Un ; cette structure distributive (ἓν ἓκαστον τῶν ὂντων)31, liée à la discontinuité de la dénomination, implique une sorte de distribution du divin, un polythéisme des formes (Goldschmidt). La fonction religieuse de la philosophie du Bien est de récupérer la problématique de l’Un dans une philosophie qui commence par morceler l’Être ; de là l’ambiguïté du « divin » chez Platon : il est à la fois étalé dans la multiplicité des êtres et concentré dans l’unité d’un dernier principe constitutif.

            Nous allons reprendre, du point de vue de ce double mouvement du divin, la relation des Idées au Bien que nous avons considérée du point de vue épistémologique (première partie, chap. VI).

             

            a) La philosophie du « divin » tend d’une part vers une philosophie de la transcendance qui annonce l’Un plotinien (République VI 508 c-509 b). Visée plutôt que vision, le Bien est « ce que toute âme poursuit » ; il est le fondement unitaire du théorétique et du pratique, de l’amour et de la connaissance. Il est obscur (505 e), on l’aperçoit avec peine (517 b) ; aussi ne dira-t-on pas ce qu’il est, mais ce à quoi il ressemble (506 e) ; l’unité de la méthode apophatique et de la méthode analogique est ainsi posée. Ce que nous avions appelé, d’un point de vue épistémologique, le principe d’unification finale de la Science – par opposé au principe de détermination distincte qui préside à la constitution de l’Idée – nous apparaît maintenant comme le fondement du « divin ». C’est en effet sa fonction de « cause » qui est soulignée (508 e) ; ce qui a un double sens : le Bien est « cause » totale de l’être des Idées, puisque dans les Formes tout est pénétrable à l’action de la cause intelligible, sans qu’il soit besoin d’une cause adjuvante ou concourante comme dans la nature (Phédon 99 b) ; en outre, il est « cause » de la puissance de connaître et de la puissance d’être connues pour tous les aspects et pour toutes les Idées.

            Ainsi le Bien reprend la fonction de fondement, d’Ἀρχὴ, de la tradition présocratique, comme les Idées, mais plus radicalement que les Idées ; comme les Idées : c’est pourquoi Platon dit encore ἰδέα τοũ άγαθοῡ32, l’Idée du Bien ; mais plus radicalement que les Idées : c’est pourquoi il est dit résider « par-delà l’essence ». Plotin tranchera cette ambiguïté en distinguant l’Un qui est au-delà des Idées et l’Intelligence qui est tous les êtres, mais déjà le Philèbe semble corriger l’ambiguïté de la République en appelant le principe suprême l’Un et non plus le Bien.

             

            b) La philosophie du « divin » est d’autre part une philosophie de l’immanence qui, on va le voir, relance la philosophie de la transcendance. Nous avons vu le côté épistémologique de la dialectique, ce que Platon appelle l’activité « synoptique » du dialecticien, République VI 537 c ; le Principe joue ici le rôle d’aiguillon de connaissance, provoquant à des analyses régressives vers un point de départ « suffisant » (Phédon) et finalement « anhypothétique » (République) et à des synthèses progressives vers le multiple.

            Or le caractère laborieux, partiel et inachevé des exercices dialectiques que le platonisme propose a une signification religieuse importante : il n’y a pas de système total, tel que l’on puisse dire que la vision de l’Un soit entièrement récupérée et résorbée dans la dialectique ; il y a seulement des fragments dialectiques : ainsi la construction des cinq « genres » du Sophiste ; il y a aussi un programme dialectique : ainsi les textes du Phèdre 265 d-266 c, du Sophiste 253 b-254 b et du Philèbe 16 c-17 a ; mais nulle part on ne trouve le système complet ; si c’était le cas, la transcendance du Bien serait égalée par le système lui-même et la philosophie de Platon serait celle de Hegel. Il semble bien que pour Platon lui-même le Bien échappe finalement à la mise en rapport ; on dirait volontiers qu’il « illumine toute recherche, (qu’) il n’est visé directement par aucune33 ». C’est pourquoi les Dialogues de Platon sont, chacun à leur façon, une œuvre complète ; chacun découvre un fragment de ce système, sans pouvoir bénéficier des éléments de système appartenant à un autre dialogue ; chacun vise vers le Bien, mais s’en tient à un groupe d’Idées fondatrices qui sont, pour ce dialogue, le principe « suffisant » mais non anhypothétique. De là ce mélange de conviction et d’interrogation qui caractérise les dialogues en apparence les plus « achevés », les moins « aporétiques ».

             

            c) Ce rythme de transcendance et d’immanence se traduit dans quelques notions platoniciennes, explicitement ambiguës, qui cumulent les deux intentions du platonisme.

            – Ainsi Platon parle souvent de la « mesure » à la fois comme « puissance du Bien » et comme régulation immanente au système dialectique des Idées. Nous avons étudié ces grands textes sur la « juste mesure » (Politique 283 a-285 a, Philèbe 64 e-65 a, 66 b), à quoi il faudrait joindre le texte de Timée 30 c sur le Vivant Universel. Tous ces textes développent une indication de la République : le terme de l’Anabase spirituelle est la « cause » de ce qu’il y a de bien et de beau. La découverte de la « juste mesure » – en politique, en éthique, en physique – joue donc le rôle de méthode d’immanence pour la remontée au fondement. On dirait, en langage kantien, que l’Inconditionné se « schématise » dans des relations de finalité et de convenance qui sont la véritable « cause » de tous les « mélanges » ; c’est dans la perspective de cette « schématisation » que les Lois appelleront Dieu « la mesure de toutes choses ». Je penserais volontiers que si Platon substitue au Bien de la République l’Un du Philèbe, c’est qu’il a entrevu que le Bien était déjà une telle « schématisation » de l’Un dans une causalité finale qui domine à la fois la causalité formelle de chaque Idée, les relations dialectiques de tous les systèmes partiels et la structure du système total que nul philosophe ne peut recomposer.

            Cette promotion de l’Idée de Mesure, à la flexion de la transcendance et de l’immanence, n’est pas surprenante ; elle est dans la ligne du fameux texte d’Anaximandre sur la Δίκη34 qui arbitre les empiétements des phénomènes ; elle rappelle aussi les aphorismes d’Héraclite sur la Mesure, immanente aux contradictions et identique au Logos.

             

            – C’est dans le même style immanent-transcendant que Platon parle une autre fois de l’« être total » (παντελῶς ὂν35, Sophiste 248 e-249 a) ; on peut penser en effet que ce qui vient d’être dit de la mesure peut éclairer ce texte difficile. Rappelons dans quelles circonstances Platon est amené à invoquer cette notion. Cherchant une définition de l’être acceptable par les mobilistes et les amis des formes, il propose d’appeler l’être une puissance d’agir et de pâtir ; non pas qu’il se convertisse soudain à une philosophie impensable pour un Ancien, à quelque dynamisme ou énergétisme (l’Être, c’est la Force, l’Énergie !) ; la « passion », dont il est question ici, c’est la passivité minimale qu’il faut prêter à l’être pour qu’il soit connu, c’est l’être-connu de l’être. Entre l’âme et l’idée il y a donc échange de puissance, un Faire (ποīειν36) du côté du connaître, un Pâtir du côté des idées, bien que ce soit l’Idée qui exige et l’âme qui obéisse. C’est alors que Platon prononce ces paroles énigmatiques (248 e-249 a) : « Eh quoi, par Zeus ! nous laisserons-nous si facilement convaincre que le mouvement, la vie, l’âme, la pensée, n’ont réellement point de place au sens de l’être universel, qu’il ne vit ni ne pense et que, solennel et sacré, vide d’intellect, il reste là, planté sans pouvoir bouger ? – Théétète. – L’effrayante doctrine que nous accepterions là, étranger. »

            Ce texte s’éclaire, selon nous, si on le rapproche de la déclaration de la République 508 e, selon laquelle le Bien est le fondement commun du connaissant et du connu, de l’Intelligence et de l’Intelligible, puisqu’il donne à l’Un de connaître et à l’autre d’être connu ; de même que la lumière est le « milieu » entre le feu des choses et le feu de l’œil, le Bien est la médiation qui rend possible la relation intentionnelle du connaître ; cette médiation résout la discontinuité que le Phédon avait aperçue entre l’âme et l’Idée (Socrate y déclarait que l’âme était ce qu’il y avait de « plus proche » de l’Idée, ce qui lui « ressemblait le plus », sans être pourtant Idée). Le Bien permet donc une totalisation de l’Intelligence et de l’Intelligible.

            Il me semble que c’est à partir de là qu’il faut comprendre l’être total ou universel du Sophiste ; le Bien, qui était summum de l’être dans la République, devient ici somme de l’être37. L’accent n’est plus mis sur la transcendance, mais sur la complétude dans l’immanence. Le « parfait » (τέλειος38) se « schématise » cette fois-ci dans le « tout », dans le « total39 ». La suite du texte le confirme ; l’être qui totalise tous les caractères de l’intellect, de l’âme, de la vie, du mouvement et du repos, cet être est un total et non plus une visée : « l’être et le tout » (τò ὂν καì τò πᾱν40, dit le Sophiste 249 d) comportent mouvement et repos.

            Platon passe donc ici de la transcendance du Bien à « l’être total qui embrasse et contient en même temps toutes les réalités41 ». Il n’y a donc pas lieu d’y voir une âme intelligente du monde, comme Diès à l’époque où il écrivait La Définition de l’être et la nature des Idées dans le Sophiste de Platon42 ; car cette divinité n’apparaîtra qu’avec le dédoublement de la causalité transcendante en causalité exemplaire et ouvrière dans le Timée 92 b, 34 ab ; de plus, on ne voit pas en quoi une telle âme satisfait à la synthèse de l’être, de l’Intelligence et de la vie ; enfin il faudrait admettre que ce n’est plus de la même totalité qu’il est question en 249 d ; au reste, Diès a corrigé son interprétation dans la Notice du Sophiste43.

            Il semble donc que l’interprétation la plus conforme à l’ensemble du platonisme consiste à donner à l’être total du Sophiste une situation comparable à la mesure ou à la beauté ; la transcendance du bien se « schématise » dans la totalité que constituent les déterminations essentielles plus les âmes pensantes, bref dans l’En soi-Pour soi ; c’est parce que le Bien donne à l’Intelligible d’être connaissable et à l’Intelligence de connaître qu’il y a une telle totalité, un englobant des Idées et des Âmes ; République 517 c dit aussi que le Bien « dispense et procure la vérité et l’Intelligence ». Quand Platon parle de l’être mort, il parle d’un en-soi, clos sur soi, qui ne serait plus le connu du connaissant, l’Intelligible pour les Intelligences ; et Platon de s’écrier : « L’effrayante doctrine que nous accepterions là, étranger ! »

          

          
            E DIVIN ET LE DÉMIURGE

            Nous avons déjà étudié le problème du « démiurge » dans le Timée de Platon (deuxième partie, chap. III) ; c’est l’aspect épistémologique qui nous a alors intéressés, à savoir la solution de l’aporie du Parménide sur la « participation » des sensibles aux intelligibles ; nous sommes arrivés à cette conclusion que cette « participation » n’est pas justifiée par la participation des intelligibles entre eux, mais par l’addition à la causalité formelle des Idées de la causalité efficiente, opératoire, d’un Ouvrier.

            Ce dédoublement de la causalité concerne directement notre recherche sur le « divin » chez Platon. En intégrant à l’investigation de la « cause » des choses son analyse de l’âme dans le Phèdre, Platon intégrait en même temps la seconde des grandes traditions présocratiques concernant le Divin (chap. I, § 3), la tradition du νοûς d’Anaxagore, qui, selon Platon lui-même, « gouverne » et « ordonne » toutes choses (Philèbe). Or nous avons vu que, sur cette seconde ligne, une semi-personnalisation du divin s’est amorcée, jusqu’aux développements de type providentialiste qu’on observe chez Diogène, Xénophon et Socrate lui-même. On peut même se demander si cette semi-personnalisation n’a pas été un thème constant, quoique mineur, chez tous les Présocratiques : « gouverner », « ordonner », « régir », « embrasser » sont des opérations quasi personnelles que l’Idée abstraite et anonyme d’ordre n’épuise pas entièrement. Quoi qu’il en soit, la causalité ouvrière du démiurge consacre cette tendance mineure de la philosophie présocratique ; et ce n’est pas une concession à la philosophie populaire : le démiurge, on l’a vu, est solidement relié à la théorie de l’âme qui atteint dans le Phèdre sa maturité. République VI 507 c et VII 530 a, Politique 270 a, Sophiste 265 c d le confirment.

            Ceci dit, le malaise que nous avons ressenti dans la théorie de la causalité se répercute dans la théorie du divin. La causalité personnalisée s’articule à la causalité exemplaire par le « regard » du démiurge sur le Vivant intelligible ; or ce « regard », disions-nous, est le tenon de toute cette construction et finalement de toutes les participations qui vont de l’intelligible au sensible ; et ce « regard » est objet de foi, puisqu’il signifie la bonté du démiurge. La même énigme prend maintenant la forme suivante : quel est le rapport entre le divin et Dieu ?

             

            Il ne paraît pas douteux que le platonisme soit une philosophie qui subordonne la personnalité du démiurge à l’exemplarité des Idées et, dans cette mesure, une philosophie qui subordonne Dieu au divin (réserve faite d’une personnalisation, au reste improbable, du Bien lui-même ou de l’Un). C’est ici que prend tout son sens le mot du Phèdre : « L’âme se ressouvient selon ses forces des choses qui font que Dieu est divin » (249 c). Dieu est divin parce qu’il contemple les Idées et le Bien ; sa divinité est, en ce sens ultime du mot, participée ; sans doute que pour lui-même est vraie la thèse de la République, que le Bien donne aux Idées d’être connues et aux Intelligences de connaître ; Dieu est au bénéfice de l’être, de la divinité de l’être.

            On en peut trouver la confirmation dans ce fait que toute la charge de révérence et de dévotion que la philosophie a empruntée aux mythes, aux liturgies, aux hymnes, à la poésie sacrée, Platon la transpose sur le monde des Idées et non sur le démiurge. C’est le divin qui est adorable à titre plénier, puis Dieu par égard pour « les choses qui font qu’il est divin ».

            D’autre part, il faut accorder aussi que cette philosophie des Idées n’épuise pas toute la puissance de vénération de la raison, puisque le Bien par en haut, le démiurge par en bas en excèdent la réalité et l’intelligibilité ; si le divin c’est l’intelligible, il faut compter avec un supra-divin si l’on ose dire et un infra-divin qui est dieu ou du moins démiurge. En ce sens la philosophie platonicienne de la religion n’est pas achevée, pas plus que le « Système » de la dialectique ne nous a paru l’être.

            Une façon de l’achever serait de dire que le Démiurge est le lieu des Idées, que les Idées sont immanentes à cette âme excellente ; on peut le dire ; mais cette interprétation, que le platonisme n’exclut pas, dépasse le platonisme. Il faudrait pour cela réussir une synthèse plus difficile encore, celle du Bien et du Démiurge ; certes, l’Idée du Bien est « cause » de l’intelligible et même du visible selon République VII 517 bc ; elle donne l’être et le connaître ; sur cette base on peut tenter un rapprochement entre l’Idée du Bien et le Démiurge44 ; mais où est-il dit que le Bien « regarde » le Modèle Parfait, comme il est dit du démiurge ? Les textes sur le Bien et les textes sur le Démiurge forment deux séries qu’il ne faut pas essayer d’unifier. Si Platon n’a pas voulu mettre les Idées dans l’Âme excellente du démiurge, c’est peut-être finalement pour ne pas les « psychologiser » à la manière des interprètes néo-kantiens de son œuvre ; aussi a-t-il préféré laisser en suspens l’unité de sa philosophie religieuse. Achever cette unité est notre œuvre ; ce n’est déjà plus la sienne.

          

          
            E DIVIN ET LES DIEUX

            Jusqu’où s’étend, vers le bas, la philosophie du divin ? Elle s’étend aux âmes et par excellence à l’âme du philosophe45 ; elle s’étend encore au monde. Mais Platon ne descend pas plus bas que le Tout du monde, Cosmos visible dans la régularité de ses mouvements circulaires. Il est le « dieu visible », à l’image du dieu invisible, « le dieu qui se suffit et qui est le plus parfait, le monde » (68 e). L’éternité du monde, rattachée à l’éternité des Idées à travers l’éternité du démiurge, voilà le terme ultime de cette hiérarchie descendante du divin. On dira qu’on ne peut en demander davantage ! Certes. Car qu’est-ce qui n’est pas incorporé au divin ? Mais précisément les dieux ! Non que Platon les ignore, mais ils appartiennent non au discours philosophique mais au mythe.

            La tradition religieuse dans laquelle les Présocratiques et Platon ont puisé comportait une référence aux dieux que nous avons entièrement négligée : à savoir un recours à leur rôle eschatologique, en relation avec la destinée de l’homme. Cette tradition véhicule les thèmes du Juge absolu, du Tribunal des morts, du Jugement dernier, de l’Expiation éternelle, de la Rétribution sans appel. Chez les Grecs, ce schème, qu’on peut appeler le schème Judiciaire ou le schème du Procès, était lié parfois – du moins dans la tradition que Platon transpose – à celui de la réincarnation qui permet aux Juges d’infliger aux méchants une métamorphose dégradante, et à la représentation fabuleuse de « lieux » appropriés à cette eschatologie et plus ou moins bien raccordés à la topographie d’ensemble de notre univers visible.

            Qu’est-ce que Platon a tiré de la transposition de ces mythes ? Il ne faut pas chercher dans les grands mythes eschatologiques (Gorgias 522 e-527 e ; Phédon 107 d-115 a ; République X, 614 a-621 d ; Phèdre 246 a-257 b) un élargissement de sa philosophie du divin ; ce n’est pas à sa doctrine de l’être qu’ils contribuent mais à la connaissance de l’âme ; en effet, ils font partie de cette « incantation » que l’âme s’adresse à elle-même pour s’exhorter à devenir meilleure, pour « prendre soin » de soi-même ; ils appartiennent à une protreptique de l’âme, non à une ontologie du Cosmos. C’est la raison décisive pour laquelle les dieux, impliqués dans ces mythes de Jugement et de Rétribution, ne sont pas mis en question en tant qu’êtres ; ils sont incorporés à cet appel, à cette psychagogie, que l’eschatologie nourrit de ses symboles et de ses récits.

            On peut le montrer le mieux avec le Gorgias ; le dieu-juge joue le rôle de révélateur à l’égard de la situation véritable de chaque âme au terme de sa vie ; il lit seulement sur elle l’empreinte de ses œuvres : voici, devant lui, l’âme méchante, « toute lacérée et ulcérée par les parjures et les injustices dont sa conduite y a chaque fois laissé l’empreinte… » (522 a). En ce sens nul être extérieur ne nous condamne ; « les fils de Zeus, remarque Goldschmidt, ne font que rendre un verdict que nous fûmes les premiers à prononcer sur nous. Si l’on transpose ce regard absolu sur les morts dans la perspective des vivants, le dieu qui juge l’âme nue est une figure du regard philosophique qui perce les apparences mondaines et discerne le degré ontologique, si l’on peut dire, de l’âme juste et de l’âme injuste ; le tribunal est une figure de l’âme seule en face de la faute seule.

            Cette fonction de révélateur est peut-être plus remarquable encore dans le cas des métamorphoses dégradantes ; le Bestiaire, que Platon évoque avant Brueghel et J. Bosch, est composé de manière à manifester l’allure des âmes dans la symbolique des corps.

            L’eschatologie a ainsi une fonction de vérité à l’intérieur d’une connaissance éthique de l’âme par l’âme. Les mythes eschatologiques sont alors replacés par Platon dans la perspective pratique d’une recherche de la justice parmi les vivants : « Pour ma part, Calliclès, j’ajoute foi à ces récits et je m’applique à faire en sorte de présenter au juge une âme aussi saine que possible » (526 d). C’est même, plus précisément, dans la perspective d’une responsabilité politique du philosophe que le tyran est dénoncé dans sa nature vraie – c’est-à-dire dans la fausseté de son essence – grâce au Jugement qui le perce à jour ; et Socrate de conclure : « Quand nous aurons ensemble pratiqué suffisamment cet exercice, nous pourrons, si bon nous semble, aborder alors la politique » (527 d).

            Le même accent pratique, éthique, se rencontre dans les autres mythes eschatologiques. « Pas d’échappatoire, ni de sauvegarde, sinon de se rendre et le meilleur possible et le plus sage » (Phédon 107 c d) ; les lieux infernaux, que le Phédon décrit avec tant de soin, sont comme la projection fantastique de la condition véritable de l’âme bonne ou méchante dans un paysage approprié, dans un « séjour qui leur sied » (πρέπουσαν οἲκησιν46, 108 c). Mais rien n’indique que les dieux du Procès, impliqués en quelque sorte de biais dans cette affabulation philosophique, puissent être rattachés, en tant qu’êtres, à l’investigation du divin, que ce divin soit Idée, Bien, Démiurge (et, faudrait-il ajouter, Âme). De ces dieux « eschatologiques » on n’a pas tenté la transposition, sinon au niveau de l’« exhortation », c’est-à-dire d’une espèce d’opinion droite. La mythique à laquelle ils appartiennent constitue cette incantation poétique qui soutient de son chant intérieur l’exhortation de prose par laquelle le philosophe se met en route. Elle prend tout son sens, mais non philosophique, avec l’équation finale de la Philosophie et de la Mort que nous avons si souvent côtoyée47.

          

          

      

      
        
          1- Lire : theion.

        

        
          2- La traduction de Pierre Pellegrin (Aristote, Physique, Paris, GF-Flammarion, 2002, p. 175-176) comporte des différences assez importantes.

        

        
          3- Renvoi, sans plus, à « Burnet » (de même plus bas, p. 172). John Burnet est connu par plusieurs ouvrages : The Ethics of Aristotle, Londres, 1900 ; The Socratic Doctrine of the Soul, Londres, 1915 ; Aristotle on Education, Cambridge, 1931 ; et surtout, en France, pour L’Aurore de la philosophie grecque, Paris, Payot, 1919.

        

        
          4- Anaximandre a-t-il lui-même appelé son Infini un Principe ? Si le mot n’y est pas, Aristote n’a pas inventé l’idée. Cf. le texte de Simplicius A 9 qui confirme l’attribution de l’Archê à Anaximandre (Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker) (PR). [Le fragment A 9 de Simplicius, à propos d’Anaximandre, correspond au fragment B 1 cité à la note suivante 118 ; cf. Les Écoles présocratiques, Jean-Paul Dumont (éd.), Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 1991, p. 47.]

        

        
          5- Rapprocher de ce texte sur l’Illimité le fameux fgt [fragment] B 1 (Diels), que Nietzsche, E. Rohde, W. Jaeger, Heidegger ont commenté : « Quelles que soient les choses d’où deviennent celles qui sont, c’est en ces choses que la destruction devient selon la nécessité ; car elles s’offrent mutuellement rétribution et expiation pour leur injustice selon l’ordonnance du temps » (PR) [Hermann Diels a réalisé, en 1903, l’édition de référence monumentale des Présocratiques – édition revue et augmentée à plusieurs reprises depuis cette date].

        

        
          6- Ross, Aristotle’s Physics, Commentary, p. 546 ; cette note de Ross va dans le même sens que W. Jaeger, op. cit., p. 31 (PR) [titre complet : Aristotle’s Physics. A Revised Text with Introd. and Commentary by W. D. Ross, New York, Clarendon Press, 1936].

        

        
          7- Diels, B 23 (AC).

        

        
          8- Manquent un ou des mots.

        

        
          9- Werner Jaeger : « L’élément religieux réside plus dans la manière dont l’homme est affecté par sa découverte et dans son traitement ferme et résolu de l’alternative vérité-erreur que dans aucune classification de l’objet de sa recherche comme divin » (Jaeger, op. cit., p. 107) (PR).

        

        
          10- Lire : noein.

        

        
          11- Cf. ci-dessus, p. 167, note 1.

        

        
          12- Lire : péras.

        

        
          13- Lire : logos et noûs.

        

        
          14- Lire : ho theos, « le Dieu ».

        

        
          15- Lire : dikê.

        

        
          16- Héraclite, fragment B 10. Dumont, op. cit., p. 68, traduit de façon plus juste : « Et de toutes choses l’Un/et de l’Un toutes choses ». Ricœur a-t-il traduit lui-même ce fragment ou utilise-t-il une traduction existante ? Toujours est-il que la traduction du Cours répète en l’inversant la même formule.

        

        
          17- Lire : noûs.

        

        
          18- Karl Deichgräber, « Hymnische Elemente in der philosophischen Prosa der Presokratiker » [« Éléments hymniques dans la prose philosophique des Présocratiques »], Philologos 88, 1933, p. 347. (Aristote parle de la « solennité » du thème de l’« infini » chez Anaximandre, Physique III 6, 207 a 18 – cité par W. Jaeger, op. cit., p. 202 n. 42) (PR) [Pierre Pellegrin traduit « dignité » de l’infini, cf. Aristote, Physique, Paris, GF-Flammarion, 2002, p. 193].

        

        
          19- Lire : diakosmein.

        

        
          20- L’intelligence ordonnatrice a un « dessein » (γνώμη) ; comme un « ouvrier » (δημιουργός), elle « œuvre » (δημιουργεĩν) (PR). [Les mots grecs se lisent : gnômê, dêmiourgos et dêmiourgein.]

        

        
          21- Sur tout ceci : cf. Victor Goldschmidt, La Religion de Platon, Paris, PUF, 1949 ; Auguste Diès, Autour de Platon, t. II : les Dialogues – Esquisses doctrinales, Paris, Beauchesne, 1927 ; Paul Shorey, On the Idea of Good in Plato’s Republic, University of Chicago Classic Studies, 1895 ; René Mugnier, Le Sens du mot Θείος chez Platon, Paris, Vrin, 1930 (PR).

        

        
          22- Les références à la République semblent ici inexactes.

        

        
          23- Lire : to on ontôs…, ho estin on ontôs, ousia ontôs ousa.

        

        
          24- Lire : alêtheia, « vérité ». (NdE)

        

        
          25- Lire : métanoia. (NdE).

        

        
          26- Première partie, chap. III-VI (PR).

        

        
          27- Trad. d’E. Chambry (GF-Flammarion, 1967, p. 129) : « L’âme… s’applique elle-même toute seule à l’étude des êtres. »

        

        
          28- Lire : théôria.

        

        
          29- Trad. Mugnier, op. cit., p. 52-53 (AC).

        

        
          30- Lire : ta onta, ta ontôs onta (« les êtres de l’être »).

        

        
          31- Lire : hèn hékaston tôn ontôn (« chacun des êtres »).

        

        
          32- Lire : idea tou agathou.

        

        
          33- Goldschmidt, op. cit., p. 39 (AC).

        

        
          34- Lire : Dikê.

        

        
          35- Lire : pantelôs on, « être total » ou (plus bas, dans la citation) « être universel ».

        

        
          36- Lire : poiein.

        

        
          37- Diès, Autour de Platon, op. cit., p. 556 (AC).

        

        
          38- Lire : teleios.

        

        
          39- Peut-être déjà dans la République 511 b, où le Bien est dit cause de tout (πάντoς [pantos]) (PR).

        

        
          40- Lire : to on kai to pân.

        

        
          41- Victor Brochard, « La théorie platonicienne de la Participation d’après le Parménide et le Sophiste », dans Études de philosophie ancienne et de philosophie moderne, Paris, Vrin, 1926 (AC) [l’article de Brochard est paru d’abord dans L’Année philosophique, 1907].

        

        
          42- Paris, Alcan, 1909 (AC).

        

        
          43- Les Belles Lettres, « Guillaume Budé », 1925, p. 288, n. 1. « La somme de l’être », dit-il dans la « Notice », p. 275 (PR).

        

        
          44- On peut voir dans le texte du Philèbe 22 c l’esquisse d’un tel rapprochement. Cf. Mugnier, op. cit., p. 132 (PR).

        

        
          45- On a laissé de côté ici la qualification divine de l’âme ; l’ontologie de l’âme formerait une autre étude (PR).

        

        
          46- Lire : prépousan oikêsin.

        

        
          47- Le lecteur voudra bien compléter ce cours par la lecture des Lois, de l’Epinomis et des documents sur les derniers enseignements de Platon, dont on n’a malheureusement pas fait état ici (PR).
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      ARISTOTE

    

  
    
      
      

      
        
          Introduction

          
            Les rapports entre Platon et Aristote, que nous étudions ici du point de vue de la doctrine de l’être, sont singulièrement plus complexes qu’il ne paraît d’abord. Tout serait simple si le platonisme était ce réalisme naïf que Platon dépeint lui-même sous les traits des « Amis des Formes » dans le Sophiste et si Aristote était simplement son contraire, à savoir un ami de la Terre. L’opposition se réduirait à celle d’une philosophie des « essences » et d’une philosophie des « substances », étant supposé en outre que le centre de gravité de la philosophie aristotélicienne de la substance est la théorie de la substance sensible et mobile. Mais la substance aristotélicienne s’appelle ousia – mot dérivé du participe substantivé τὸ ὄν, l’être : c’est donc son indice ontologique, si l’on peut dire, qui est tout de suite désigné ; de plus, ce qui fait « l’étance » de cet « étant » (pour traduire immédiatement le grec), c’est sa forme, son eidos ; ce même mot, que nous traduisons malheureusement par Idée chez Platon et par Forme chez Aristote, doit cacher à la fois une continuité et une opposition plus subtiles que celles qui apparaissent d’abord entre Platon et Aristote. Ce n’est pas encore le plus important ; ni l’ontologie platonicienne ni l’ontologie aristotélicienne ne se réduisent à une théorie des Idées ou des Formes ; les clés de l’« essentialisme » platonicien et du « substantivisme » aristotélicien sont à chercher plus loin.

            On a vu que la réflexion sur le langage – sur les significations identiques que requiert un parler juste – a conduit Platon à une ontologie de premier degré que nous avons caractérisée par l’expression : les Idées comme des êtres, des étants (ὂντα). Mais cette ontologie de premier degré se redouble dans la question : qu’est-ce que l’être des Idées, si les Idées sont ? Et nous avons vu l’être devenir problématique avec le Parménide et dialectique avec le Sophiste, au voisinage de son contraire, l’Idée de l’« Autre ». Voilà qui nous met loin du naïf essentialisme des Amis des Formes.

            Mais Aristote n’est pas moins radical ; on oserait même dire qu’il l’est plus ; dans la mesure même où il ne commence pas par un réalisme des significations, il ne s’arrête pas à l’étape intermédiaire de l’« être véritable » – de l’ὂντως ὄν –, il va droit à la question de l’être en tant qu’être – ὂν ἢ ὄν1. Il se trouve ainsi avoir posé la question même de l’ontologie, lui, le soi-disant philosophe du concret, du mouvant, l’observateur des animaux et des constitutions civiles.

            Il y a donc un niveau de l’ontologie où Platon et Aristote se prêtent à un rapprochement inattendu, difficile, et où les rôles vont même jusqu’à s’échanger.

            Mais par où commencer ? La question de l’« ordre des raisons » n’est pas aisée à résoudre chez Aristote. La Métaphysique se présente dans un ordre scolaire où se dissimule le grand dessein d’Aristote. Il nous faudra donc traiter d’abord de cette question de l’ordre dans la Métaphysique : nous prendrons pour fil conducteur l’interprétation de Werner Jaeger2, qui propose de substituer à cet ordre scolaire tardif, brouillé, surchargé, un ordre de développement, un ordre chronologique. Nous espérons montrer que cet ordre de développement, loin de nous éloigner de l’ordre systématique qu’on peut dégager avec quelque attention de l’ordre scolaire, nous y ramène plutôt ; grâce à Werner Jaeger nous comprenons mieux quelles difficultés Aristote a dû vaincre pour introduire les résultats anciens d’une ontologie de caractère plus théologique dans le projet nouveau d’une ontologie générale, centrée sur la notion de « l’être en tant qu’être ».

             

            Notre première partie sera donc consacrée à cette entreprise : retrouver le projet « systématique » d’Aristote dans la Métaphysique, en prenant le détour de l’interprétation « historique ». Les étapes du développement de la conception aristotélicienne de la Philosophie Première nous ramèneront ainsi au thème central de cette Philosophie : la doctrine de l’Être en tant qu’Être.

            Cette première partie comprendra quatre chapitres ; dans le premier nous dégagerons les conclusions de la méthode génétique appliquée par W. Jaeger au Corpus Aristotelicum. Dans les chapitres II et III nous chercherons comment Aristote prépare de manière tour à tour historique et problématique sa doctrine de l’être dans les livres A et B3 de la Métaphysique. Dans le chapitre IV nous tenterons d’interpréter cette doctrine même, telle qu’elle est posée dans les livres Г et E. Nous aurons atteint ainsi le niveau le plus haut de la méditation d’Aristote sur l’objet de la métaphysique. Mais à ce niveau, la Métaphysique reste encore à l’état de programme et on ne voit pas encore si la réalisation est à la hauteur de l’ambition ; en particulier on ne voit pas encore si le projet d’une ontologie générale, centrée sur l’être en tant qu’être, permet de rattraper, de récupérer, et d’intégrer à titre de réalisation et de remplissement, les résultats plus anciens d’une théologie ; c’est cette question que la méthode historique permet de mieux poser, s’il est vrai que cette théologie et cette ontologie représentent deux périodes de la pensée d’Aristote ; mais ce n’est plus l’histoire qui peut décider si ces deux programmes s’excluent ou si le plus récent qui est aussi le plus vaste, le plus radical, peut englober le plus ancien qui est aussi le plus précis et le plus déterminé.

            La deuxième partie sera consacrée à la réalisation du programme de la philosophie première dans une théorie de la substance première, « séparée », « immobile ». C’est cette réalisation qui peut seule décider de la cohérence du système d’Aristote. La théorie de la substance sensible nous apparaîtra alors comme « le détour par en bas », dirons-nous, qui prépare la réalisation du programme de l’ontologie : nous lui consacrerons trois chapitres pour montrer successivement que la substance n’est pas ultimement constituée dans sa substantialité par la matière – en dépit des raisons qui plaident en ce sens (chap. I), mais par sa forme (chap. II) ; nous comprendrons mieux, à ce point de la réflexion, combien Aristote est proche de Platon en dépit de sa philosophie différente de la réalité ; l’indifférence d’Aristote pour la singularité des individus confirmera qu’Aristote est un philosophe de l’intelligibilité et non de l’existence. C’est alors que nous serons en état d’aborder la question, sans cesse ajournée et sans cesse approchée et préparée : l’ontologie spéciale du « divin » ou théologie est-elle bien la réalisation de l’ontologie générale de « l’être en tant qu’être » ?

            Nous espérons montrer qu’Aristote l’a cru et partiellement vérifié ; il faudra dire néanmoins jusqu’à quel point ce succès partiel du programme grandiose de la Métaphysique, selon Г et E, est aussi un échec partiel.

            Ainsi la question du démembrement de la Métaphysique par la méthode historique et le droit de substituer un ordre chronologique à l’ordre systématique (obscurci lui-même dans un ordre scolaire) resteront en suspens jusqu’au dernier chapitre de ce cours4.

          

        

      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

      L’ÊTRE EN TANT QU’ÊTRE

      
        Chapitre I

        L’interprétation « génétique »
 de la Métaphysique d’Aristote

        
        QUE PEUT-ON ATTENDRE de l’application de la méthode « génétique » à l’œuvre d’Aristote ? Beaucoup, mais non pas tout.

          Beaucoup : c’est-à-dire une meilleure intelligence des tensions de cette œuvre qui se livre d’abord comme un bloc intemporel, fait de parties en apparence contemporaines. Mais pas tout : c’est-à-dire le remplacement d’une interprétation systématique par une interprétation historique.

          Voyons cette méthode à l’œuvre.

          La méthode génétique, qui avait donné des résultats si décisifs pour élucider l’ordre des Dialogues de Platon, n’a été appliquée que très tard au Corpus Aristotelicum ; c’est Bonitz et surtout Werner Jaeger qui ont tenté de retrouver le schéma d’évolution de l’œuvre d’Aristote, et ainsi renouvelé profondément l’intelligence de cette œuvre.

          
            TAT DU CORPUS ARISTOTÉLICIEN

            L’œuvre d’Aristote nous est venue, à travers les éditions alexandrines commencées au Ier siècle avant J.-C. par un péripatéticien de Rhodes, Andronicos, dans un état caractérisé par deux traits décisifs.

             

            a) Premier fait : c’est une œuvre mutilée, à laquelle manquent les écrits de jeunesse de la période platonicienne, qui nous permettraient de comprendre le passage de Platon à Aristote. Ce premier fait tend à accréditer l’apparence d’un Aristote monolithique, coupé depuis toujours de Platon. Or Aristote a passé vingt ans avec Platon, de l’âge de 17 ans en 365 jusqu’à la mort de Platon en 348-347 ; c’est donc un homme de près de 40 ans qui prend son indépendance. Fait unique dans l’histoire de la philosophie, remarque W. Jaeger, qu’un homme, aussi opposé à son maître par sa complexion philosophique, soit resté aussi longtemps dans l’ombre d’un génie. C’est son expérience du monde platonicien qui lui a permis de prendre possession du sien, par une sorte de contrainte libérante. Bien plus, cette période platonicienne s’est prolongée au-delà de la mort de Platon. Son départ de l’Académie traduit sans doute plus un différend avec le successeur de Platon (son gendre Speusippe5) qu’une rupture avec l’Académie dans son ensemble. C’est avec un platonicien d’Athènes et avec d’autres correspondants de province de l’Académie qu’il émigre à Assos jusqu’à son départ pour la cour de Philippe en 343-342, où il devient précepteur du jeune Alexandre. Ainsi nous avons tout lieu de croire qu’Aristote « avait accepté les doctrines de Platon de toute son âme et que l’effort pour découvrir sa relation personnelle à leur égard a occupé toute sa vie et est la clé de son développement6 ».

            Voilà donc une œuvre mutilée, qui ne nous permet pas de voir comment la pensée d’Aristote est sortie du « charme » platonicien (allusions : Métaphysique A 3 984 b 8-11 et surtout Ethique à Nicomaque 1096 a 13-17).

            Le platonisme auquel Aristote était mêlé n’est pas celui du Banquet et du Phédon, mais celui de l’autocritique intrépide du Parménide. Il faut se représenter Aristote impliqué d’une double manière dans la dernière étape du platonisme. D’une part, il a dû être associé à la phase abstraite et méthodologique qui a dû commencer à la mort de Théétète en 369. L’autocritique du Parménide fait partie en quelque sorte de ce bien commun à Platon et à Aristote. En tout cas, c’est à ce niveau qu’Aristote engrène sur Platon. D’autre part, Aristote a dû être mêlé au développement du platonisme dans le sens d’une théologie astrale, qu’on peut suivre le long de l’axe Timée – Lois – Epinomis (et dont nous n’avons pas parlé dans les leçons précédentes).

            Il est essentiel de tenir compte de ces deux caractères : autocritique de la métaphysique des Idées et développement de la théologie astrale ; car l’« Aristote perdu » a dû être le témoin à la fois de l’effondrement de la théorie des Idées et du triomphe de la théologie astrale ; les deux phénomènes sont liés, car quand le ciel intelligible s’évanouit, il reste le ciel visible des dieux sidéraux et la « dialectique » laisse la place à la « théologie ». On retrouve jusque dans la Métaphysique (Livre Lambda) la marque de ce platonisme d’Aristote sur sa « théologie ».

            Or que reste-t-il de cette période platonicienne ? Des débris. Et pourtant les dialogues d’Aristote ont été non seulement connus dans l’Antiquité mais seuls connus, les cours étant inédits ou à peu près ; certains, comme le Protreptique, ont même eu une grande fortune. Ainsi le Protreptique a servi de modèle à l’Hortensius de Cicéron, qui jouera un grand rôle dans la conversion d’Augustin. Le point terminus de cette période serait le dialogue Sur la Philosophie, dont nous avons des extraits plus substantiels, que Cicéron cite abondamment dans le De Natura Deorum et qui, jusqu’à la publication de la Métaphysique par Andronicos, fut le seul accès à la philosophie d’Aristote, en particulier pour les Stoïciens et Épicure (ce qui explique la facilité avec laquelle ces derniers glissent au syncrétisme). Ce dialogue devait être le manifeste de la rupture avec la théorie platonicienne des idées après la mort de Platon et sans doute au terme d’un long débat à l’intérieur et hors de l’Académie (en particulier sur les Idées-nombres). Mais aussi ce dialogue témoigne de deux traits fondamentaux de la période de transition :

            – d’abord l’effort pour constituer une histoire de la philosophie qui plonge dans l’Orient des Égyptiens, des Chaldéens et des Iraniens (les « mages ») et dans les « théologiens » de la vénérable sagesse grecque (Orphiques, Hésiode, Sept Sages et piété apollinienne) ; le sens profond de cette tentative historique est de montrer la résurgence en nombre indéfini des mêmes vérités. Toute instauration est une restauration (ainsi Socrate par rapport à la religion apollinienne) ;

            – le deuxième trait est lié au précédent : l’inflation de théologie astrale, qui aligne Aristote sur le Platon de l’Epinomis, est justifiée par cette résurgence (tel Schopenhauer redécouvrant Zarathoustra). Pour l’histoire de la pensée hellénistique, cet Aristote est d’un poids aussi lourd que l’Aristote des traités ; car sa théologie stellaire fait de lui « le fondateur réel de la religion cosmique des philosophies hellénistiques, laquelle, émancipée des croyances populaires, cherchait l’objet de sa piété uniquement dans les corps célestes7 ». Il est ainsi l’intermédiaire obligé entre la religion stellaire de l’Académie et la théologie stoïcienne8.

            Aristote achève de sceller le pacte de la théologie et de l’astronomie (déjà les Lois identifient l’hétérodoxie en astronomie à l’athéisme), renversant l’ancien pacte de l’astronomie et de l’esprit positiviste. Mais la promotion religieuse du ciel est exactement parallèle au déclin des Idées9.

             

            b) Deuxième fait : non seulement le corpus aristotélicien se présente comme une œuvre mutilée, mais encore comme une œuvre dont les premières éditions ont effacé l’évolution interne. Elle se présente comme un recueil de cours et de traités destinés à être professés (d’où le nom d’écrits « acroamatiques » : acroasis = acte d’écouter) qui, à la différence des dialogues perdus, n’ont pas été publiés (remarquons la curieuse situation : les successeurs, en particulier les Stoïciens, ont connu l’Aristote platonisant que nous avons perdu et ignoré l’Aristote des traités qui est le nôtre).

            Ces traités ne sont pas secrets mais ont une destination scolaire. Leur ordre interne est systématique et nullement historique (selon les matières et non selon les époques de rédaction) : Logique, Physique, Philosophie première, Morale, Politique, Rhétorique, Poétique.

            Tout se passe comme si Aristote n’avait pas pensé entre son départ de l’Académie en 348-347 et la fondation du Lycée en 335, et comme si cette œuvre était surgie d’un seul bloc pendant les treize ans où Aristote dirigea le Lycée : un « plein » de treize ans après un « vide » de douze ans ! (La mort d’Alexandre en 323 provoque un retour de flamme du parti antimacédonien et une menace pour Aristote accusé d’impiété comme Socrate, et, avant lui, comme Protagoras et Anaxagore. Aristote s’enfuit à Chalcis pour y mourir peu après.)

            D’où un problème : comment réintroduire le temps et l’histoire dans une masse de traités que les éditeurs ont expressément disposés dans un ordre systématique selon les matières ?

            Le problème n’est pas facilité, il est même aggravé, par le rôle des commentateurs et par l’usage que la tradition a fait d’Aristote (ces commentateurs dont l’œuvre est venue jusqu’à nous s’étagent du deuxième au sixième siècle (surtout le sixième) et sont surtout des néo-platoniciens soucieux d’associer Platon et Aristote ; puis viennent les Arabes ; puis Albert le Grand ; puis saint Thomas). Leur souci est absolument étranger à l’histoire. Alors qu’Aristote s’est lui-même situé historiquement et a même « inventé la notion de développement dans le temps » (W. Jaeger), la tradition l’a embaumé dans le système. Il n’est pas jusqu’à ses adversaires qui ne s’y fournissent en thèses et théories arrachées à toute loi de développement. Aristote, peut dire Werner Jaeger, est « la seule grande figure de la philosophie et de la littérature ancienne qui n’ait jamais eu de renaissance10 ».

          

          
            E SENS GÉNÉRAL DU DÉVELOPPEMENT DE LA MÉTAPHYSIQUE D’ARISTOTE (SELON WERNER JAEGER)

            C’est Werner Jaeger – suivant (il faut le dire) Bonitz – qui a systématiquement tenté une interprétation d’Aristote en termes de « développement » (lui-même très marqué par Goethe : la forme promue par un développement). Le sens général de l’entreprise, c’est :

            1 – existence d’un platonisme initial et durable d’Aristote ;

            2 – dégagement progressif de l’aristotélisme de sa gangue platonicienne.

            Remarque : ces deux thèmes sont liés : platonisme initial et développement organique. Car un Aristote sans histoire est aussi un Aristote antiplatonicien.

            L’effort de W. Jaeger a porté sur deux points principaux :

            – reconstituer « l’Aristote perdu » pour se donner le point de départ (nous en avons fait état dans le premier paragraphe) ;

            – retrouver dans l’édifice systématique les traces des stratifications successives permettant de jeter un pont entre le « platonisme » et l’« aristotélisme » d’Aristote.

            Cet effort a abouti principalement à dégager une Urmetaphysik.

            
              a) Évolution du problème de l’être

              Sans entrer dans le détail de la démonstration de W. Jaeger, on peut dire tout de suite ce qui ne fait pas partie de la Métaphysique originelle et qui importe pour notre recherche pour le sens de l’être chez Aristote. Essentiellement le groupe de livres Z – H – Θ (Dzêta – Êta – Thêta). Ce groupe de livres est consacré à la théorie de la substance sensible, c’est-à-dire des formes submergées dans la matière.

              La deuxième partie de ces leçons consacrées à Aristote montrera que c’est ici le point de départ de l’ontologie proprement aristotélicienne : alors que Platon part des significations du langage, Aristote partira de la réalité dans son individualité physique sinon dans sa singularité.

              Ce n’est que peu à peu qu’Aristote a pris conscience que la théorie des substances matérielles et perceptibles pouvait préfacer une nouvelle théorie de l’être et appartenir à la recherche philosophique.

              Le problème de l’être, avant le remaniement provoqué par l’insertion de la théorie de la substance (Z, H, Θ), c’est de savoir s’il y a une réalité suprasensible ; la question est platonicienne dans sa formulation même ; elle reste platonicienne dans sa réponse, si l’on considère que la théologie (astrale ou non) prend la place de la théorie des Idées ; ainsi la métaphysique est une « théologie » (et plus précisément une « théologie astrale »). Chercher l’être, c’est chercher un être (ou des êtres). L’introduction de la théorie de la substance va rééquilibrer le sens de l’être par l’incorporation à la philosophie d’authentiques êtres sensibles. Du même coup, la notion d’être devra être repoussée au-delà de la bifurcation du sensible et du suprasensible, et la métaphysique sera une ontologie. Le point terminus, au point de vue historique, c’est donc ce qu’on considérait comme le point initial au point de vue systématique, c’est-à-dire la fameuse théorie des « sens multiples de l’être » (E 2-4), dominée par la notion de « l’être en tant qu’être », totalement dissociée de celle d’un être suprême, suprasensible. C’est là qu’il faudrait chercher l’ultime et fragile synthèse de l’aristotélisme : dans une sorte de « phénoménologie ontologique », selon le mot de W. Jaeger ; cette élucidation des multiples significations selon lesquelles l’être se dit permettra d’intégrer la théorie de la substance à la philosophie première. On comprend que E 2-4, ce tenon de toute la Métaphysique, soit à cette place, après la grande introduction de A à E 1 et avant la pièce de résistance de la substance (Z, H, Θ).

              Ainsi cette ontologie souveraine est capable de dominer à la fois les entéléchies du changement (selon la théorie de la substance) et l’Acte pur de la pensée divine, « dans laquelle la vieille doctrine platonicienne de la forme transcendante et immatérielle demeure à titre de conclusion, mais n’occupe plus le centre d’intérêt11 ». On voit la fécondité de la méthode génétique : elle dramatise la recherche et donne la clé des tensions habilement dissimulées entre une ontologie (théorie de l’être en tant qu’être) et une théologie (théorie de l’être suprême).

            

            
              b) Ce qui fait partie de cette Urmetaphysik

              LIVRE A. – Petite histoire de la philosophie comprenant la critique des Idées platoniciennes (A 9). Aristote dit encore noûs, comme s’il était encore platonicien ; au contraire, la deuxième critique des Idées (M 4-5) témoigne d’une rupture acquise ; le ton y est plus sec et méprisant. Toutefois, A paraît déjà faire un inventaire d’arguments déjà consolidés.

              Le parallélisme avec le peri philosophias est frappant par l’emploi de la méthode génétique pour fonder une théorie des « causes ».

               

              LIVRE B. – Il développe le programme de la philosophie première, appelée « la science que nous cherchons », et n’annonce pas la théorie de la substance sensible de Z, H, Θ ; le groupe Z, H, Θ n’est pas l’exécution de plan de B. C’est dans le livre N qu’il faut trouver plutôt la réponse à la question posée par B. Quelle est cette question ? C’est une question platonicienne : quelles réalités existent vraiment en dehors du réel sensible ? Sont-ce les Idées platoniciennes ? Et si ce n’est pas elles, quelles sont-elles ? B procède par position d’apories et en développe quatre sur la nature de la science cherchée et onze sur son contenu. Cette méthode d’apories est d’ailleurs fort différente de celle de Platon, car elle ne trahit pas un réel embarras, mais une dramatisation postérieure à la découverte de la solution. Ce sont donc des apories purement pédagogiques.

               

              LIVRES GAMMA, EPSILON 1 – E (moins E 2-4)12 répondent aux quatre premières apories sur la science que nous cherchons.

              (Remarque. Le livre DELTA n’appartient pas à cette série, c’est un lexique des termes de l’aristotélisme déjà constitué.)

               

              LIVRE K 1-8. – Il forme à lui tout seul un petit ensemble : c’est un sommaire de B Γ E, attestant un premier stade d’élaboration. Il est précieux pour l’analyse génétique : W. Jaeger le dit « crystal-pure13 » ; la théorie des « sens de l’être » (E 2-4), qui a dû permettre l’insertion de la théorie de la substance sensible dans une philosophie qui ne cherchait d’abord que des substances suprasensibles, n’est pas encore élaborée. K8 (1064-1065) joue ce rôle de « pont » entre l’Introduction (A-E 1) et la théorie de l’être suprasensible.

              La Métaphysique, à cette époque, c’est donc encore la science des choses immatérielles.

               

              Remarque : W. Jaeger voit même K 1-8 antérieur à B Γ E1 et contemporain de M 9-10 : en effet, on se demande si la science cherchée contient ou non des substances sensibles (= alternative) ; B se demande si, outre le sensible, il y a un être suprasensible. Ainsi, on va du « ou bien… ou bien » au « non seulement… mais ».

              Et pourtant K tient déjà en équilibre deux sens de la métaphysique :

              – être en tant qu’être ;

              – être en tant que non mû, éternel, transcendant.

               

              LIVRE LAMBDA (sauf chapitre 8 : très tardif) est aussi une œuvre indépendante qui contient un survol de toute la pensée d’Aristote, ce qui reste assez rare14.

               

              LIVRE M 9 (1086 a 21 sq.) – 10 : petite préface, pleine d’allusions à A, B, au livre N.

               

              LIVRE N : il ferait corps avec M. C’est cet ensemble M 9-10 + N qui aurait été remplacé par la meilleure préface M 1 et par le corps M 1-9 plus parfait que N.

            

            
              Conclusion

              1) Le principal fruit de la méthode génétique est de placer dans une perspective d’évolution la tension entre deux conceptions de la métaphysique :

               

              • Selon l’une, l’objet de la métaphysique se distingue de celui de la physique et de la mathématique en ce qu’il est non mû et indépendant (1026 a 13) ; alors, la métaphysique c’est une science au-dessus des autres mais comparable aux autres : c’est la science du « genre le plus noble », de l’être le plus haut, bref la métaphysique est théologie.

              • Selon la seconde, la métaphysique est la science de l’être en tant qu’être et toutes les sciences découpent leur objet selon une certaine perspective (en tant que dans une matière, ou bien en tant que mesurable). La coupure n’est plus entre le sensible et le suprasensible, mais entre l’être comme tel et l’être selon un point de vue spécial. La métaphysique est ontologie, c’est-à-dire théorie générale de l’être et de ses espèces. On peut dire alors que la philosophie première se déplace du pôle théologique (le plus platonicien) vers le pôle ontologique (le plus aristotélicien).

               

              2) La méthode de Werner Jaeger n’a pas été critiquée sérieusement, ni dans son principe ni dans ses grandes lignes15. Ce qu’on a contesté, c’est la chronologie, mais non le sens général du développement : cela suffit pour notre recherche. On a contesté que la philosophie spéculative appartienne pour l’essentiel à la période intermédiaire et que la période de maturité, celle de la direction du Lycée, soit plus expérimentale et culturelle. Aussi faut-il, en réaction contre Werner Jaeger, étirer davantage vers la maturité l’achèvement de la Métaphysique et au contraire avancer les travaux logiques, physiques, d’histoire naturelle et d’histoire de la culture. La vision d’un Aristote allant d’une phase métaphysique à une phase empirique est le point le plus contesté.

              Ceci dit, la question de fond reste entière, de savoir si les tensions que la méthode génétique décèle et étale dans la durée, est une contradiction ruineuse pour le « Système » d’Aristote. Cette question ne peut être résolue par la méthode historique, mais par la compréhension interne de l’œuvre et la confrontation du projet et de sa réalisation.

              Considérons donc ce projet, tel que 1°) il se cherche, par le moyen de l’histoire (livre A) ; 2°) il se dramatise, par le moyen de la méthode « diaporématique » (livre B) ; 3°) il se pose en forme de programme (livres Γ et E 1).

            

          

          

      

      
        Chapitre II

        La philosophie : son intention
 et sa mémoire

        
        LES ÉDITEURS D’ARISTOTE ont placé en tête de la Métaphysique le livre A, qui constitue une introduction à la philosophie par le moyen de son histoire. Nous pouvons bien commencer aussi par ce commencement, d’abord parce qu’il doit être contemporain du περὶ φιλοσοφἰας16 et atteste un état ancien de la Métaphysique – ensuite parce qu’il culmine dans l’examen critique du platonisme, enfin et surtout parce qu’il permet de surprendre ce qu’est le sens même de la philosophie. Or c’est par ce sens même qu’Aristote tient à Platon, en dépit de la critique du platonisme. On peut dire que la critique des thèses platoniciennes se fait à l’intérieur d’une « intention philosophique » qui demeure foncièrement platonicienne.

          Le plan même d’Aristote dans le livre A est significatif. Aristote ne se livre pas à l’histoire de la philosophie sans avoir auparavant justifié sa destination. Son histoire de la philosophie n’est pas celle d’un pur historien : l’histoire de la philosophie est inséparable de son projet même. C’est un projet qui se pose d’abord dans sa maturité et se récupère ensuite de sa propre enfance. (Cela pose, remarquons-le en passant, tout le sens de l’histoire de la philosophie qui ne peut être qu’une œuvre de philosophie.)

          
            ’INTENTION PHILOSOPHIQUE

            Il y a une unité du dessein philosophique chez Platon et chez Aristote. C’est la science des premiers principes et des premières causes ; il ne faut pas séparer le chapitre 1 et le chapitre 2 du Livre A de la Métaphysique qui, d’une seule haleine, définit la science par la connaissance des causes et la « science que nous cherchons » par la connaissance de ce qui est premier dans l’ordre des principes et des causes. « Le but de notre présente discussion c’est de montrer que sous la dénomination de sagesse, chacun entend communément ce qui traite des premières causes et des premiers principes » (A 1 981 b 27).

            
              a) La coupure entre le pratique et le théorique

              « L’éloge de la philosophie » que constitue le début du Livre A est sur le terrain essentiellement platonicien du désintéressement : du savoir pour savoir. Le premier mot de la Métaphysique : « Tous les hommes désirent naturellement savoir » ; Aristote retrouve cet instinct jusque dans la vue et sa curiosité. Si Aristote procède par une sorte de genèse de la science à partir du sensible (procédé à première vue antiplatonicien, où l’on a pu voir une « critique indirecte du platonisme pour lequel la science et son objet relevaient du monde transcendant17 »), cette genèse est une émergence : l’animal est réduit aux images et aux souvenirs : « Ils ne participent que faiblement à la connaissance empirique, tandis que le genre humain s’élève jusqu’à l’art et au raisonnement. » Ce parcours de niveaux (empeiria, τέχνη18, logismos) n’est nullement une « généalogie de la logique », mais le jalonnement d’un surgissement, sans doute progressif, mais sûrement irréductible dans son dynamisme : le souvenir se consolide dans l’expérience (bornée au ὅτι19), puis l’expérience se dépasse en « technique » par le jugement, universel déjà, mais prisonnier de la pratique ; enfin la science dépasse la technê, par la connaissance de la cause, du dioti ; la sensation demeure muette sur le pourquoi ; la science – contemporaine de l’enseignement – apparaît dès lors à Aristote comme un fruit du loisir et de l’étonnement. Il faut bien comprendre cette double discontinuité. Le loisir et l’occasion sociologique, si on peut dire. « L’Égypte a été le berceau des arts mathématiques, car on y laissait de plus grands loisirs à la caste sacerdotale » (A 1 981b 24) ; le prêtre apparaît comme l’homme du loisir.

              L’étonnement, comme décollement du faire et du savoir-faire, comme prise de recul, est essentiellement lié à la question du pourquoi ? Rien n’est plus platonicien puisque l’étonnement procède de Théétète 155 d20. C’est en platonicien qu’il répète : « C’est en effet l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques » (A 2 982 b 12, et la suite sur le rôle de l’aporia qui occupera tout le livre B). C’est bien pourquoi Aristote est plus sensible à la filiation de la science à partir des mythes qu’à partir des techniques (contre Hérodote et les modernes, tel Bergson) : le philomythos, à la fois par son loisir et par sa riposte à l’ignorance creusée par l’étonnement, est parent du philosophos (A 2 982 b 17-20). Cette coupure du loisir et de l’étonnement est la coupure même du pratique et du théorique.

            

            
              b) Coupure entre le libéral et le servile

              Cette première coupure équivaut elle-même à la coupure du libéral et du servile, qui est une coupure politique (cf. A 2 982 b 25-27). On y trouve aussi la conviction que la vraie supériorité parmi les hommes est culturelle et non pas de force ou d’habileté. Celui qui excite « l’admiration », celui qui devient « supérieur » aux autres, celui qui est considéré comme « plus sage », c’est celui qui s’étonne et qui sait la cause. Aristote invoque simplement le consensus universel sur la dignité de la sagesse ainsi comprise ; il dispense de toute autre preuve.

            

            
              c) Le « divin » et le « trop humain »

              C’est pourquoi le « théorique », le « libéral » (le « digne », le « supérieur ») est enfin le « divin » : « La science la plus divine est aussi la plus élevée en dignité et seule la science dont nous parlons doit être, à un double titre, la plus divine ; car une science divine est à la fois celle que Dieu posséderait de préférence et qui traiterait des choses divines » (A 2 983 a 5-7). On remarquera l’identification de l’objet de la philosophie à Dieu, c’est-à-dire à l’être premier (« dans l’opinion courante, Dieu est une cause de toutes choses et un premier Être ») et non pas à l’être en tant qu’être : cela encore atteste le lien avec Platon.

              On ne saurait être plus près de Platon : les harmoniques du « divin » sont, comme chez Platon, l’intemporalité et le repos parfait pour l’âme qui sait (cf. aussi De Anima21 I 3 407 a 32 sq.). On le verra, dans la doctrine de l’intellect, l’acte de pensée est soustrait au mouvement et au devenir. « L’intellect ressemble davantage à un repos ou à un arrêt qu’à un mouvement, et il en est de même du syllogisme. Et d’autre part n’est pas souverainement heureux ce qui est difficile et forcé : or si le mouvement de l’âme est le contraire de son essence, c’est contrairement à sa nature qu’elle sera mue ». Plus fortement encore dans Physique VII 4 247 b 13 : « La raison connaît et pense par repos et arrêt. » Nous sommes bien dans la ligne du Ménon qui comparait la science à un savoir « enchaîné », différent de la doxa instable comme les statues de Dédale.

            

          

          
            A PHILOSOPHIE ET SON PASSÉ

            L’histoire de la philosophie, telle que la comprend Aristote, a un double préalable. D’abord parce qu’elle est précédée par une position du sens ou de l’intention philosophique : la philosophie, c’est la science des premiers principes et des premières causes ; ensuite parce qu’elle présuppose la théorie proprement aristotélicienne des quatre causes : la Métaphysique, ici, s’articule sur la Physique et la présuppose. Remarque importante, car, si la théorie de la substance – sinon dans sa forme définitive, du moins dans sa première élaboration – n’est pas originellement à l’intérieur de la Métaphysique, la métaphysique présuppose au moins les principes fondamentaux de la connaissance physique. Quelle est l’incidence de cette préoccupation sur la reconstitution historique qui suit ?

            Le livre A de la Métaphysique ne constitue pas un essai pour mesurer les autres philosophies à leur problématique propre, mais à celle d’Aristote (à la fois Métaphysique et Physique) : plus exactement, il est exclu pour Aristote que les autres philosophies se soient posé un autre problème que le sien : car le sien, c’est, si l’on peut dire, le problème en soi. Dès lors, les philosophies antérieures ne peuvent être que des aberrations ou des ébauches de la philosophie d’Aristote : transposées dans le langage d’Aristote, elles doivent apparaître comme l’omission d’une des causes et la considération exclusive d’une autre, bref comme une inadéquation au système des causes dans son intégralité et dans son architectonique. Considérons quatre exemples différents de ce traitement des penseurs du passé :

             

            a) En langage aristotélicien, la philosophie ionienne apparaît comme une réduction de toutes les causes à la « cause matérielle », comme une hypostase de la matière promue au rang d’en soi, alors qu’elle n’est en réalité, c’est-à-dire dans la philosophie d’Aristote, qu’un simple corrélatif de la forme intelligible. À l’intérieur de la philosophie ionienne, la variété des philosophies se ramène à la permutation entre tel ou tel principe matériel : eau, air, et à une discussion sur le nombre des principes matériels : un ? quatre (Empédocle) ? infini (Anaxagore) ? Vrai lit de Procuste, d’où la complexe philosophie ionienne sort diminuée et amputée.

             

            b) Le progrès de la philosophie, par contre, ce sera « la contrainte de la vérité elle-même » (de même un peu plus haut : « Mais à ce point de leur marche, la réalité elle-même leur traça la voie et les obligea à une recherche plus approfondie22 », à savoir la recherche du « pourquoi du changement » que la matière n’explique pas. Anaxagore et son noûs, déjà évoqué par Platon dans le Phédon, est le témoin de cette contrainte. Ainsi la vérité se fraie elle-même un chemin à travers l’histoire, et l’histoire est moins événement contingent qu’avènement du vrai : c’est ainsi que l’historien de la philosophie peut à la fois raconter et critiquer. Anaxagore – avec son noûs qui « mit toutes choses en ordre » – apparut comme seul en son bon sens en face des divagations de ses prédécesseurs (A 3 984 b 18). Histoire et orthodoxie coïncident dans ce jugement.

            Cet avènement lui-même se fait par pressentiment obscur ; les premiers philosophes ont touché le vrai, « comme dans les combats se conduisent les soldats mal exercés, qui s’élancent de tous côtés et portent souvent d’heureux coups sans que la science y soit pour rien » (A 4 985 a 14-17). Ce que l’histoire fait ainsi advenir, c’est donc une explication des causes (au sens d’une désimplication) ; cette ex-plication commence par la dis-tinction de la cause matérielle et de la cause formelle : de là la signification exceptionnelle d’Empédocle et d’Anaxagore aux yeux d’Aristote. Ceci apparaît bien dans la conclusion du Livre A qui, par-dessus la critique de Platon, reprend tout le mouvement du Livre A (cf. les douze premières lignes de A 10).

             

            c) Mais cet alignement de toutes les philosophies sur une unique problématique, à savoir une « étiologie », apparaît particulièrement arbitraire dans le cas des Pythagoriciens, ce qui est d’autant plus important qu’Aristote rattache Platon au pythagorisme soit par filiation véritable, soit par simple ressemblance (A 6). Aristote dit explicitement que l’examen du pythagorisme sera conduit dans la perspective stricte de la recherche des principes : « Nous avons traité de tous ces points ailleurs avec plus de précision. Mais si nous y revenons, c’est pour apprendre de ces philosophes aussi ce qu’ils posent comme principes et comment leurs principes tombent sous les causes que nous avons énumérées » (A 5 986 a 12-15). Les pythagoriciens vont donc être assimilés aux physiologues, car « eux aussi » (986 b 16-17) ne connaissent que la cause matérielle : le nombre sera une sorte de cause matérielle, tout le reste étant les pathê kai héxeis (modifications et états) de cette matière (une discussion des commentateurs cherche à savoir si sous ce titre de pathê kai héxeis rentre la cause efficiente, ou, selon Ross, la cause formelle vaguement pressentie. De toute manière, c’est un problème de concilier cette interprétation qui rejette le Pythagorisme du côté des physiologues et celle qui fait des nombres des modèles).

            Aristote n’est pas sans être gêné par le sentiment qu’il est difficile de ramener à sa propre problématique des quatre causes les distinctions pythagoriciennes : limite et illimité, pair et impair, un et multiple, droit et gauche, etc., c’est-à-dire des contrariétés primordiales, dont un terme est un principe d’ordre, de perfection, de limitation, et l’autre de désordre, d’illimitation, d’imperfection (cf. l’aveu de l’embarras à A 5 986 b 5-7 : « Mais quant à la façon dont il est possible de les ramener aux causes dont nous avons parlé, c’est ce qui n’a pas été nettement articulé par ces philosophes, ils semblent pourtant ranger leurs éléments sous l’idée de matière, puisque c’est à partir de ces éléments pris comme parties immanentes de toutes choses qu’est selon eux constituée et façonnée la substance. »)

             

            d) Le cas de Parménide est encore plus embarrassant pour Aristote : la négation du mouvement et du multiple supprime le problème du « principe » et de la « cause » : aussi faut-il dire que « la discussion de leurs doctrines ne peut en aucune façon rentrer dans le cadre de notre présent examen des causes » (A 5 986 b 13). C’est seulement par une inconséquence que Parménide rentrera dans le schème aristotélicien de l’histoire, à savoir par sa fameuse « voie de l’opinion » qui réintroduit la pluralité sensible : signe aux yeux d’Aristote de cette contrainte des faits (id., 986 b 31)23 déjà évoquée à propos du noûs d’Anaxagore.

          

          
            A CRITIQUE DU PLATONISME

            a) Question préalable : qu’est-ce que Aristote a compris dans le platonisme ? Toute sa critique en effet est commandée par sa lecture même de Platon. Deux traits sont à considérer :

            – d’abord, c’est un platonisme dogmatique et naïf qui est dépeint par Aristote ; c’est à peu près la philosophie de l’« arrière-monde », que raille Nietzsche ; une sorte de chosisme des Idées. La façon dont il se représente la motivation du platonisme est déjà caractéristique (Livres A, B) : le point de départ de Platon est héraclitéen (à travers son maître Cratyle) : « Les choses sensibles sont dans un flux perpétuel et ne peuvent être objets de science. » Plus loin24 Aristote ajoute : « Platon demeura fidèle à cette doctrine. » Platon, c’est le philosophe qui a désespéré de la vérité du sensible, et, selon le mot du Phédon, se « réfugia » vers les Idées, bref qui chercha la réalité véritable ailleurs. La rencontre avec Socrate est le deuxième motif ; Socrate enseigna à « définir » et « chercher l’universel ». Mais « sa formation première » (c’est-à-dire héraclitéenne) l’amena à penser que « cet universel devait exister dans des réalités d’un autre ordre que les choses25 sensibles » (A 6 987 b 1 5 sq.).

            Il est frappant que le divorce entre Aristote et Platon se dessine déjà dans cette interprétation des motifs du platonisme. Platon a désespéré de la réalité sensible ; Aristote a fait le pari ou le serment inverse : il y a une science possible des choses physiques ; c’est bien pourquoi, dès le premier livre de la Métaphysique, c’est la Physique qui prête à la Métaphysique ses cadres d’explication : les « quatre causes ». Ce pari différent est le motif de l’incompréhension même d’Aristote. Car le modèle d’existence, si l’on peut ainsi parler, est originellement situé dans des dimensions différentes ; pour Aristote, il est près de nous, il est ici ; pour Platon, il est là-bas ; dès lors Platon ne pouvait apparaître que comme le philosophe qui a accordé aux intelligibles l’existence qui ne convient qu’aux choses, qui a vidé le sensible de sa réalité, par intimidation héraclitéenne, dirait-on, pour transposer la réalité « là-bas ».

            C’est en effet dans les termes les plus naïfs que le platonisme est dépeint, à peu près dans ceux que Platon lui-même attribuait aux Amis des Formes dans le Sophiste, ou au jeune Socrate dans le Parménide : les Idées sont « séparées » du sensible et les choses sensibles « homonymes » y participent par une « imitation » semblable à celle du Pythagorisme (« le mot seul a changé », note Aristote). Il est étonnant qu’Aristote puisse dire : « Toutefois, cette participation ou imitation des Idées, quelle en peut être la nature ; c’est là une recherche qu’ils ont laissée dans l’indécision » (A 6 987 b 12-13). Étonnant quand on se rappelle la critique des diverses représentations imagées de la participation dans le Parménide. En somme, Platon a cru que ces interprétations grossières de la participation étaient de simples caricatures dont il pouvait se dégager ; Aristote a reconnu dans cette caricature le vrai visage de Platon.

            – Deuxième trait : non seulement le platonisme est pris dans son énoncé le moins critique et le plus dogmatique, mais il est projeté sur le plan même de la problématique aristotélicienne de l’explication du réel sensible : Platon « cherchant à appréhender les causes des êtres qui nous entourent… » (A 8 990 b 1). Il ne faut pas perdre de vue en effet que cette critique est introduite en coin dans le Livre A, dominé depuis le chapitre 3 par l’énumération des « quatre causes » ; il est encore rappelé au chapitre 7 (entre l’« exposé » et la « critique »), que « nul de ceux qui ont traité du problème de la cause n’a rien énoncé qui ne puisse rentrer dans les causes que nous avons nous-mêmes déterminées dans la physique26… » et que le platonisme est celui qui s’est le plus rapproché de la « quiddité » et de la « substance formelle » ; enfin le chapitre 10, après la critique de Platon, conclut : « Que les causes que nous avons énumérées dans la Physique soient celles-là mêmes que tous les philosophes ont, semble-t-il, cherchées, et qu’en dehors de ces causes nous n’en puissions nommer d’autres, les considérations qui précèdent le montrent avec évidence27… »

            Dès lors, l’« acte philosophique » de Platon est méconnu ; s’il est vrai que la problématique platonicienne est la possibilité du sens et finalement du langage, ce problème est réduit à celui d’Aristote qui est celui de la réalité sensible considérée dans son dioti, dans son « pourquoi », et non dans sa présence brute, dans son ὃτι. Cela est important pour comprendre la critique de Platon : elle ne peut consister qu’en ceci : faire apparaître l’échec d’un platonisme naïf confronté à la problématique aristotélicienne.

             

            b) Nous pouvons dès alors aller vite avec la critique de Platon. Il est douteux qu’on puisse en attendre ce que Robin en attendait dans sa Théorie platonicienne des Idées et des Nombres d’après Aristote (1908), à savoir un départage du témoignage authentique d’Aristote sur Platon et de « ce qui paraît surajouté dans un intérêt dogmatique et polémique ». Ce n’est pas en effet la critique qui se tient sur un terrain aristotélicien, mais déjà l’interprétation du platonisme et de son intention philosophique propre.

            Robin articule en trois moments la critique des Idées platoniciennes (abstraction faite de la discussion de la métamathématique qui aurait fait l’objet de l’enseignement oral de Platon) :

            1) l’hypothèse des universaux ;

            2) l’absurdité de la participation ;

            3) la délimitation incohérente du champ des Idées.

            Il n’est pas question de reprendre cet examen scolaire d’une argumentation elle-même très scolaire d’Aristote, ripostant à un platonicien lui-même très scolaire ; il est beaucoup plus intéressant d’essayer de surprendre les ressorts proprement aristotéliciens de la critique. Ainsi :

             

            1) La critique de la réification des universaux suppose d’une part que la réalité conférée par Platon aux Idées est celle même que Aristote reconnaît aux substances individuelles ; les Idées sont alors traitées comme des substances individuelles : réaliser les essences, c’est les substantialiser ; d’autre part ce que Platon appelle Idée, c’est ce qu’Aristote appelle soit des « universaux », soit des « quiddités ». Ce deuxième point appelle une explication : sous le nom d’universaux, Aristote entend l’étagement des genres et des espèces pour une pensée classificatrice, étagement allant des genres les plus élevés jusqu’aux espèces dernières ; Aristote est d’accord avec Platon pour dire qu’il n’y a de démonstration et de science que de ces universaux (livre B 4 999 a 24-32). Mais l’universalité est extrinsèque et accidentelle par rapport à l’essence de la chose ; autrement dit : qu’un attribut se répète en plusieurs sujets, cela n’est pas inscrit dans l’essence qui en principe pourrait être l’essence d’une seule chose. L’universalité est donc accident de la chose et non pas chose. Mais l’argument n’est pas compréhensible si l’on ne sait pas que pour Aristote le réel, c’est le sujet d’attribution et non pas l’attribut ; la substance n’est précisément que ce qui ne peut s’attribuer à autre chose, ce qui n’est jamais attribut mais toujours sujet. L’indice de réalité s’est ainsi posé sur la chose à qui il arrive ceci ou cela. Le platonisme apparaît alors comme une sorte de monstre : où les universaux sont traités comme des individus séparés, telles des individualités primordiales, alors que ce ne sont pas que des classes d’attribution. L’incompatibilité de l’universel et de la substance sous-tend toute la critique (cf. B 6 1003 a 7-13 ; K 2 1060 b 21 ; M 9 1086 b 21 ; M 9 1086 b 32-35).

            Reste que les Idées ne soient pas des « genres » universaux, mais la quiddité même des choses. Dans le langage d’Aristote, la quiddité, c’est le τὸ τὶ ἦν εῖναι = to ti ên einai – mot à mot : le « quoi était (donné) d’être » (on expliquera l’expression elle-même plus loin28, allons droit à l’intention) ; la quiddité, c’est le total unifié des éléments de la définition, le propre du défini, ce que toute la tradition occidentale appellera l’« essence » ou la « nature » de la chose, dont on trouve l’explication dans Métaphysique Z 5 1031 a 1229. Ce que Platon substantialise, en « séparant » la définition, c’est donc, en langage aristotélicien, le ti ên einai qui représente l’essence du défini et sa quiddité (Robin). Nous sommes bien ici au point où Platon et Aristote font tous les deux une philosophie de la Forme ou de l’Idée, mais où les sens qu’ils donnent respectivement à la forme s’excluent absolument ; l’Idée ou Forme platonicienne est une unité de signification, un grain de sens ; la forme aristotélicienne est un principe d’existence ou, si l’on peut dire, une unité, un grain d’existence ; dès la première définition des quatre « causes » à A 3, elle est la première nommée des quatre causes sous les deux noms synonymes de ousia eidikê (substance formelle), ou de to ti ên einai (« quiddité »).

            Si donc l’idée platonicienne est transposée dans le langage d’Aristote, le vice du platonisme consiste à « séparer » la quiddité d’une chose de la chose même, par conséquent à décoller la forme de la matière, ce qui n’a aucun sens, puisque la réalité c’est le composé concret de la forme et de la matière, l’individu qui est là dans l’indivision de son sens et de sa présence. Dans une philosophie de l’individualité concrète qui a pour modèle l’organisme, l’individu vivant, la forme ne peut être qu’immanente à la matière ; la réaliser à part c’est traiter comme substance ce qui est la « nature » même de la substance. La quiddité et la chose font un, dans une philosophie de l’individualité concrète, alors que l’Idée et la chose font deux dans une philosophie des signes, du parler, du penser par paroles signifiantes.

            Dès lors l’Idée platonicienne ne pouvait plus apparaître que comme un doublet inutile et absurde de la réalité véritable. C’est à quoi aboutiront les Livres Z, Η, θ, les livres centraux sur la substance : l’existence pleine et authentique des choses suffit (cf. Z 6 1031 a 15-28 ; 1031 b 3-18 et 1031 b 31-1032 a 2 ; Z 10 1035 b 27-31). « Si les êtres qui ne sont pas affirmés d’un autre être, mais qui sont par soi et premiers existent, ils suffisent, quand bien même les Idées n’existeraient pas… Il ressort de ces arguments que chaque être lui-même est un avec sa quiddité, et que cette identité n’a pas lieu par accident » (1031 b 13-14 et 19).

            Ainsi projetée sur le plan « physique » de l’aristotélisme, l’Idée est un genre universel pris pour une substance, une quiddité décollée de la chose.

             

            2) L’absurdité de la participation n’est pas non plus une objection compréhensible dans l’absolu ; elle ne se comprend qu’à partir d’une philosophie qui exclut la participation par l’immanence des formes à leur matière30.

             

            3) Quant à l’étendue du monde des Idées – à sa « population », comme dit Ross dans son livre sur la Théorie des Idées chez Platon –, Aristote insiste sur deux difficultés qui intéressent directement notre investigation ontologique.

            D’un côté, l’hypostase des universaux en substances a conduit Platon à exclure indûment certaines Idées dont il y a pourtant science, telles que les idées de choses individuelles, de choses artificielles, les idées de négation et de privation, les idées de relations ; exclusion injustifiée car il y a science, sous forme d’attribution, de termes négatifs tels que non-homme, de termes relatifs tels que l’Égal et même de l’individu périssable « dont il reste une image dans la pensée ».

            Cette critique est surprenante : le platonisme, du Phédon au Sophiste, n’a-t-il pas exploré les relations sous le titre de la « communication des genres » et ne leur a-t-il pas donné pour fondement une Idée, l’Idée de l’« Autre » ? Même remarque à propos des négations ; Robin avoue : « Aristote paraît avoir été, si l’on s’en rapporte à ses propres assertions, un interprète inexact de la doctrine de Platon sur les négations. Il est douteux que Platon ait fait du Faux un non-être réel et un principe idéal. Mais il est possible que, en tout autre sens, il ait fait une place au non-être dans le monde des Idées, et qu’il ait vu dans le non-être un principe positif de l’existence d’un monde des Idées. Il est possible d’autre part qu’il ait dit aussi que le non-être n’est rien et que, étant la négation même de la réalité de l’Idée, il n’a pas sa place parmi les Idées. Mais il aurait fallu sans doute ne pas prendre ses assertions isolément ni les interpréter à la lettre31. » De même : « Il est peu vraisemblable, étant donné l’argument du πρός ἕν32, que Platon ait nié qu’il y eut des Idées des Relatifs33. »

            À vrai dire Aristote ne rend pas justice à ce que nous avons appelé l’ontologie de second degré du platonisme ; c’est pourtant Platon le premier qui, pour rendre compte des « étants » idéaux, a introduit la dialectique de l’Idée de l’être, laquelle précisément repose sur les idées de relation et d’autre. N’est-ce pas plutôt en raison même du privilège de la « substance », dans la théorie des acceptions multiples de l’être selon Aristote, que la relation est refoulée à l’autre extrémité de la série des catégories ? N’est-ce pas cette disgrâce de la relation dans un substantialisme qu’Aristote projette dans la philosophie de Platon, préalablement réduite à un substantialisme des Idées ?

            En revanche, Aristote reproche à Platon d’avoir traité comme des Idées, c’est-à-dire selon lui des « Universaux », des « Genres », le Bien, l’Un et l’Être. L’argument contre l’Idée du Bien doit être rapproché de la critique qu’en donne le livre I de l’Éthique Nicomachéenne (1096 a 17-23 ; 1096 b 8-25)34 ; le Bien ne peut être « par soi » car il n’est pas de genre qui englobe les biens correspondant aux divers genres de vie : plaisirs, honneur, prudence et méditation. Ainsi est perdu le lien si subtil que Platon établissait entre la vision et la visée dans République VI-VII. Le sens de la critique d’Aristote apparaît en clair dans le cas de l’Un et de l’Être : ce sont des principes pour les platoniciens parce qu’ils sont suprêmement attribuables ; mais les attributs les plus universels sont précisément les plus loin de la réalité, de la substance, donc les plus difficiles à hypostasier. Bien plus on dit douteux qu’ils soient des « genres » (donc des Universaux, donc des Idées). L’Être, pour commencer par lui, « se dit en de multiples acceptions » ; ce sont ces acceptions multiples, élaborées dans la théorie des catégories qui sont à la rigueur des « genres » : substance (l’être c’est une chose qui est), qualité (elle est, parce qu’elle qualifie la chose qui est), etc. ; ainsi la pseudo-Idée de l’être se distribue selon les catégories. Quant à l’Un, il se diversifie parallèlement à l’Être ; l’Un, c’est un être, au sens d’une substance, d’une qualité ; c’est immédiatement que chacune des catégories est être ou un être, sans avoir à participer en outre aux prétendus « genres » Être et Un.

            Ainsi le platonisme est décapité à la fois de sa visée vers le Bien, que le Philèbe radicalise dans l’Idée de l’Un, et de sa dialectique ontologique de second degré. On peut être consterné de l’absence de compréhension et de sympathie pour des œuvres comme le Sophiste et le Philèbe de la part d’un philosophe qui a vécu vingt ans avec le maître. La dialectique des genres de l’être, dans le Sophiste, n’est-elle pas pourtant de la même veine que la théorie de l’être en tant qu’être et que la théorie des catégories, liées entre elles par un lien analogique qui oscille entre l’homonymie et la synonymie ? Aristote, en tout cela, est obnubilé par sa conviction que la réalité est du côté des sujets d’attribution et que le platonisme se résume tout entier dans une vaste hypostase des attributs d’affirmation ; alors tout le platonisme doit passer par ce défilé : il n’y aura rien en lui que des attributs, des genres, des Universaux, érigés en substances. Toute l’ontologie de second degré est d’avance « réduite » par ce décret de condamnation.

          

          

      

      
        Chapitre III

        La philosophie et ses « apories »

        
        LES ANCIENS VOYAIENT dans le livre B le véritable début de la Métaphysique et dans le livre A une simple préface historique. En réalité les deux livres font corps : c’est l’« étonnement » du livre A qui est développé en « aporie35 ». Platon déjà liait άπορεύω36 et aporie, être embarrassé et chercher ; Aristote lui-même compare l’état d’aporie à celui d’un homme enchaîné ; Platon le disait engourdi. Le développement de l’étonnement en embarras est d’ailleurs préparé par le tâtonnement du livre A, qui est comme une instruction de la vérité à travers l’histoire.

          Pourquoi la Métaphysique ne procède-t-elle pas selon la méthode rigoureuse de la sylloptique37, mais par un exposé de difficultés, par un développement d’apories (d’où l’expression de : diaporématique, mot à mot « chercher sa voie à travers des difficultés ») ? Cette méthode est pourtant la moins rigoureuse et ressortit à ce genre moins noble que la démonstration qu’Aristote appelle dialectique, en donnant à ce mot le sens péjoratif d’un affrontement de thèses opposées.

          Si la Métaphysique doit procéder dialectiquement, c’est qu’il n’y a plus rien d’antérieur que l’on puisse analyser et d’où l’on puisse déduire les premières propositions de la Philosophie. Il y a ainsi affinité entre le Premier et la Dialectique, pourtant inférieure dans l’ordre de la démonstration ; c’est pourquoi le dégagement du thème de la Philosophie Première par l’histoire d’une part, par l’aporie de l’autre, reste la seule voie. Ce sont en effet les principes posés dès le livre A sur les quatre causes qui font problème et qui se récupèrent en quelque sorte par la voie de l’antinomie au sein des opinions communes (Werner Jaeger en souligne l’atmosphère platonicienne : ce sont des « questions dans la sphère du suprasensible » et sur le terrain de la crise du platonisme concernant la nature du suprasensible. On verra en conclusion du paragraphe ce qu’il en est). Le livre B ne « dénoue pas les nœuds », mais le repérage des nœuds est déjà une indication de la manière dont ils seront dénoués.

          Le livre B développe quatorze apories : la méthode est scolaire et fastidieuse. Il n’est pas question de les passer toutes en revue ; on se contentera de signaler les quatre premières non seulement à titre d’exemple, mais parce qu’elles sont le thème directeur du livre G et de E 1 qui nous occupent dans ce chapitre : et surtout on essaiera de comprendre la fonction de ces apories.

          
            ES QUATRE PREMIÈRES APORIES

            Elles ont pour centre la difficulté qu’il faut à penser les causes comme étant au nombre de quatre. On verra que la réponse sera donnée par le : « en tant qu’être » (ê on), comme base d’une unique science.

            
              Première aporie

              – S’il y a quatre causes, quatre dimensions de la recherche, comment y aura-t-il une science ? Ne faut-il pas qu’elles se rangent sous un genre unique comme des contraires ? (En vertu de l’adage que des contraires il y a une science une.) Or les causes ne sont pas des contraires.

              Aristote ajoute que si certains êtres comme les êtres immobiles38 ne rentrent pas sous toutes les causes (en effet, ils n’ont ni cause efficiente ni finale), une science unique n’est pas possible. Il veut dire par là que si un être échappe à une des quatre interrogations, c’est qu’il n’appartient pas à la question de l’être en tant qu’être ; la science de l’être doit être science de tous les êtres. Cette aporie ne pourra se résoudre que si la science de l’être en tant qu’être enveloppe aussi les choses sensibles et se dégage du cadre platonicien de l’être immobile, car l’aporie ne laisse pas prévoir qu’on puisse trouver de la causalité efficiente et finale dans les êtres immobiles.

              – Dira-t-on alors qu’il y a quatre sciences ? Mais chacune a une dignité qui lui permet de prétendre à la souveraineté : il est également digne et souverain de connaître la fin, la forme ou la cause efficiente. Aristote souligne que la « substance formelle » est « le connaissable par excellence » (B 2 996 b 13-16)39, semblant insinuer que c’est à réduire les autres « causes » à celle-ci que s’emploiera la philosophie première ; on peut plutôt apercevoir ici le primat que la substance aura dans la série des acceptions de l’être ou catégories ; déjà ici la connaissance par l’einai40 (ligne 16) suppose la théorie des catégories ; c’est la première catégorie (ousia, substance) qui est ici en coïncidence avec la cause formelle. Dès lors la réduction à l’ousia de tous les types d’êtres est déjà préfigurée ici.

              Conclusion : ainsi l’embarras procède de la conviction acquise au livre A que la sagesse porte sur les quatre causes ; il en résulte une friction entre une conception encore platonicienne de la sagesse comme science de l’être immobile (excluant cause efficiente et finale), avec des notions plus proprement aristotéliciennes (une science de choses différentes = science des contraires : trois des quatre causes ont un droit égal à établir une science de la sagesse). Il y a ici une pointe vers une réduction de la « cause » et de l’« être » à l’ousia au sens de la forme.

            

            
              Deuxième aporie

              L’opposition va surgir du dehors et non plus du dedans (entre les quatre causes) du conflit entre la science des causes prises en bloc et la science des « principes de la démonstration », à savoir les axiomes ou indémontrables.

              L’intéressant est que l’énoncé de l’aporie résume les quatre causes dans l’ousia (cf. 996 b 31) ; la science des quatre causes s’appelle science de l’ousia. D’où l’aporie : dira-t-on qu’il y a plusieurs sciences des axiomes eux-mêmes, autant que de sciences41 ? L’origine de cette aporie vient de ce que l’on ne voit pas ce qui a le pas : les indémontrables ou la substance.

              Conclusion : c’est donc de la propre logique aristotélicienne que naît la difficulté : les axiomes communs constituant un suprême univers. La solution insinuée à 997 a 14 sera qu’il n’y a pas de science des axiomes comme tels : la réduction à l’ousia fournira en même temps la racine de toute universalité : la science des axiomes ne peut être ni définissante (horistikê) puisqu’ils sont immédiats, ni démonstrative (apodeiktikê), sous peine de les réduire à un seul genre et, avec eux, toutes leurs conséquences.

            

            
              Troisième aporie

              Y a-t-il différentes sortes de ousiai42 ? Comment peut-il y avoir alors une science une ?

              Il est donc entendu que la « science cherchée » est « science de l’ousia.

              Remarque : l’aporie résulte de ce que l’ousia est traitée comme un genre. La solution sera de ramener toutes les substances à un type primaire d’ousia ; mais par voie non générique, selon une filiation différente de la subordination des espèces au genre.

              Cette aporie est résolue à Γ 2 et E 1. Ainsi, non seulement universel, forme, cause et être sont réduits à l’ousia selon le livre A, mais l’ousia elle-même est réduite, à l’intérieur de sa propre sphère, à un exemple primaire, celui d’une substance par excellence.

            

            
              Quatrième aporie

              La science des ousiai est-elle aussi science des accidents ? L’argumentation suppose que l’essence (ti esti) et la substance sont identiques. L’aporie procède de la conception de la science démonstrative comme science des accidents per se de la substance, mais non de la substance même, qui ne peut être attribuée si on la considère dans son ti esti.

              À l’arrière-plan, se trouvent les difficultés de la « participation » selon le Parménide et le Sophiste. Il restera à rattacher les accidents à la substance par la doctrine des catégories ou des manières multiples dont l’être se dit et à faire une science de la substance qui englobe la démonstration des accidents et donc des « formes » au sens platonicien.

            

            
              Conclusion sur les quatre premières apories

              Peut-on réduire ces apories à la question de savoir [si] la « science que nous cherchons » sera une et indépendante (Natorp, Jaeger) ? Ce qui est aussi en jeu, c’est l’enjeu de cette science, c’est « l’être en tant qu’être », clé et solution du problème métaphysique. Mais cet enjeu n’apparaît pas clairement, parce que Aristote ne part pas de rien, mais de présupposés de plusieurs origines.

              Dans ces premières apories, Aristote est embarrassé en partie par le platonisme, en partie par sa propre logique ou physiques. C’est donc à la fois la portée et l’objet de cette « science » qui sont en cause, sans qu’on puisse distinguer les deux plans.

            

          

          
            ONCTION DES APORIES

            
              1) Référence à un type d’auditeurs

              Les apories ont-elles rempli leur but, qui était de repérer les « nœuds » où l’intelligence achoppe ? Oui, si l’on considère que la réflexion part des choses familières à un certain type d’« auditeurs », les « auditeurs » du Lycée, à la fois au courant du platonisme et des présupposés de la logique et de la physique aristotélicienne, et de tout l’arrière-plan des doctrines courantes en physique. Le livre B permet de faire le bilan de ces « préalables » à l’ontologie aristotélicienne. Ils sont ici évoqués du point de vue des obstacles à la compréhension des quatre causes ; en délimitant ces obstacles, il rend manifestes les « nœuds » et esquisse les « dénouements » ; il est vrai que les conceptions les plus étrangères sont réinterprétées dans le langage de la physique et de la logique aristotéliciennes et que tout un courant, de Héraclite (dans l’ordre physique) à Protagoras et Antisthène (dans l’ordre logique), ne figure pas (ce n’est qu’après la solution des apories sur les axiomes qu’il justifiera le principe de non-contradiction, alors que ce devrait être l’obstacle numéro 1). Mais les « auditeurs » ne se recrutent pas de ce côté.

            

            
              2) Référence aux quatre causes

              Il ne faut donc pas y voir la discussion des problèmes principaux de la Philosophie Première ; mais seulement de ce qui concerne les quatre causes pour un certain type d’auditeurs ; les objections ne sont pas construites de manière systématique, mais dans un contexte historique bien défini. Il s’agit d’obstacles à l’établissement empirique des causes. En retour il ne faut pas réduire l’arrière-plan doctrinal, comme W. Jaeger, à la « crise de la doctrine platonicienne » ; le point de vue platonicien est un des obstacles. À moins qu’on n’appelle platoniciens tous les problèmes qui en effet sont communs à lui et à toute la tradition antérieure. Mais ce sont surtout des obstacles propres à l’aristotélisme dans sa physique et sa logique : les causes sont déjà les causes des choses sensibles (cf. les exemples, le lit, la maison, les quatre éléments, Socrate ; les Idées n’y figurent que comme « natures sensibles » auxquelles s’ajoute le caractère d’éternité. Les propriétés mathématiques sont indivisibles des corps).

            

            
              3) Aucune référence à une solution

              On ne peut même pas présumer des questions appelées essentiellement métaphysiques au livre Lambda, encore moins de leurs solutions. Elles ne dépassent pas le projet de situer les obstacles à la compréhension des quatre causes établies empiriquement comme les problèmes cherchés par la sagesse. En ce sens, c’est l’amplification de l’étonnement initial. En effet, il n’y a pas de démonstration possible de ce qui est premier ; aussi faut-il procéder par confrontation « dialectique » d’opinions, les opinions d’autrui servant à élever l’étonnement au rang d’aporie.

            

            
              4) Place centrale de la substance

              C’est la cause formelle qui est au bout du chemin. Elle-même garde le sens du livre A, où la cause formelle est déjà le sujet ultime de prédication et de changement accidentel. De plus, la quiddité semble coïncider avec elle, mais non l’universel au sens genre-espèce ; car la quiddité est telle chose ; mais le livre B ne pousse pas plus loin.

            

          

          

      

      
        Chapitre IV

        L’objet de la « philosophie
 première »

        
        
            OSITION ABRUPTE DE L’ÊTRE EN TANT QU’ÊTRE (Γ43 I)

            Le Livre Γ de la Métaphysique débute par une déclaration abrupte : « Il y a une science qui étudie l’être en tant qu’être et les attributs qui lui appartiennent essentiellement. » On ne prouve pas qu’il existe une telle science. C’est un fait. Ce qu’on va démontrer, c’est l’irréductibilité de cette science à toute autre : « Elle ne se confond avec aucune des sciences dites particulières, car aucune de ces sciences ne considère en général l’être en tant qu’être, mais, découpant une certaine partie de l’être, c’est seulement de cette partie qu’elles étudient l’attribut : tel est le cas des sciences mathématiques. » (Remarque : ne pas s’attacher au mot « partie », qui a l’air de suggérer un découpage régional dans un domaine commun ; on verra que ce sens « extensif » n’est pas le bon.)

            L’argument suppose donc accordé l’être en tant qu’être ; il établit seulement qu’il doit être l’objet de quelque science sous peine de demeurer ignoré. La seule indication, d’ailleurs obscure, que contienne ce bref et énigmatique chapitre I, c’est celle qui rattache cette déclaration sur l’être en tant qu’être à l’histoire de la philosophie du livre A : « Puisque nous recherchons les principes premiers et les causes les plus élevées… ». L’allusion est soutenue par un exemple du livre A44 : les physiologues ont cherché les éléments des choses du côté de la matière ; du moins ont-ils visé juste en visant les « principes premiers » ; il faut donc faire à l’égard de l’être en tant qu’être ce que eux ont fait dans la direction limitée des « éléments ». Il n’y a donc aucune démonstration de l’objet de la métaphysique ; on verra tout à l’heure pourquoi. On se tient sur le sol des conclusions établies empiriquement au livre A, à savoir que, en fait, la science de l’être en tant qu’être a toujours été à l’œuvre chez les premiers penseurs, Aristote va seulement la dégager (cf. le « nous aussi »). La possibilité de cette science est recherchée à partir de son existence de fait.

            
              Que signifie donc l’être en tant qu’être ?

              Si l’on s’en tient à la simple apparence de l’expression, on est d’abord frappé par la substitution à l’ontôs on platonicien de l’expression è on ; en tant que, et non plus véritablement : la métaphysique ne porte plus sur ce qui est véritablement être mais sur l’être en tant qu’être. Il est vrai qu’à cette première expression s’en ajoutent deux autres dans le texte cité plus haut :

              – l’être en tant qu’être « et ce qui lui appartient essentiellement » (per se) ;

              – aucune des sciences particulières ne considère « en général » (universellement) l’être en tant qu’être (sur la connexion de ces trois termes, cf. Anal. Post.45 I 4 73 b 26 et 74 a 3).

              Nécessité et universalité ont sans doute encore une résonance platonicienne, mais le thème directeur est le « en tant que ». L’expression se comprend si l’on considère que le point de départ d’Aristote n’est plus dans les logoi, dans les significations en soi, mais dans les choses individuelles. C’est l’être de ces choses en tant qu’être qui va être étudié, mais non plus les êtres véritables, les logoi, par opposition à des êtres apparents ; et si l’on parle encore d’universalité et de nécessité de l’être de ces choses ici, on aperçoit déjà le lien avec le ti ên einai du livre A, qui désigne bien l’essence de ce qui existe et non l’essence en tant qu’existante ; on aperçoit aussi le lien avec l’οὐσία, que nous traduisons si mal par substance et qui est proprement « l’étance » des choses. Le livre A avait préparé cette série d’équivalences : étance, forme (Aristote dit : οὐσία εἰδητική, étance éidétique), être. Ce chapitre va être employé à saisir le principe de cet enchaînement.

              Disons pour le moment que la « sagesse » s’identifie à la question : que signifie exister, être, pour cela même qui existe et d’abord pour les individus ? C’est l’universalité même de l’être des étants qui est en cause, abstraction faite des différences de nature ; on va penser tout ce qui existe simplement en tant qu’existant. Par là on n’a pas abandonné la définition de la sagesse comme recherche des premières causes et des premiers principes. On a seulement reconnu dans la question de l’être la question du principe, comme l’indiquent les derniers mots de la fin du chapitre I du livre A.

            

          

          
            ’ÊTRE EN TANT QU’ÊTRE ET L’OUSIA

            L’ontologie aristotélicienne est jalonnée par quatre propositions qui forment l’ossature de l’ensemble des livres A – E 1 de la Métaphysique.

            – « La sagesse est la recherche des causes et des principes premiers des choses. » La philosophie est étiologie (livre A).

            – « Il y a une science qui établit l’être en tant qu’être et les attributs qui lui appartiennent essentiellement. » La philosophie est une ontologie (Livre Γ 1).

            – « C’est des substances que la philosophie devra appréhender les principes et les causes. » La philosophie est théorie de la substance (Livre Γ 2), ousiologie.

            – « S’il existe une substance immobile, la science de cette substance doit être antérieure et doit être la philosophie première » (Livre Γ 1). La philosophie est théologie.

            La dernière leçon nous a conduits de la première à la deuxième proposition ; les causes que nous cherchons sont les causes de l’« étance », du fait d’être pour cela qui est. Il nous faut comprendre comment cette proposition immense et d’une universalité redoutable se détermine doublement chez Aristote : par réduction de l’être à la substance (troisième proposition) et de la substance à la substance séparée et immobile (quatrième proposition). Nous essaierons de comprendre les raisons proprement aristotéliciennes de cette double réduction, où le problème de l’être se perd peut-être dans la mesure où il se détermine.

            Considérons d’abord la première détermination du problème ontologique.

            Devant l’immensité du problème de l’être en tant qu’être, Aristote cherche un principe de détermination ; or, la première aporie a fermé une voie : la voie de la généralité. L’être ne peut être un universel qui coifferait des espèces, sous peine d’absorber toutes les sciences dans une unique science. Il s’offre alors un principe de détermination, qui consiste à ordonner une série de significations de façon telle que la première signification serve de référence à toutes les autres par un système spécial de renvois, sans pourtant que ces sens soient subordonnés comme des espèces à un même genre ; un exemple, celui d’Aristote à Γ 2, montrera ce qu’est cet universel non générique mais « analogique » : soit le mot sain, qui se dit de ce qui conserve la santé, la donne, l’exprime, la reçoit. Le droit de parler de santé dans tous les cas repose sur un principe de dénomination commun qui est à mi-chemin de la synonymie (même sens attaché à des mots différents) et de l’homonymie (même mot mais sens disparates), parce qu’il y a un sens premier : est sain par excellence l’organisme lui-même ; c’est par rapport à ce premier cas que le sain s’étend à la cause, à l’effet, au signe, à l’adjuvant de la santé du corps. Aristote appelle [cette] universalité pros hen = πρός ἕν (relativement à un terme unique). Cette universalité déterminée par un exemple de base n’est pas un genre supérieur, ni une espèce coordonnée à d’autres espèces, mais le premier dans une série ordonnée d’homonymes. De la même manière la série des significations de l’être constitue les catégories de l’être, lesquelles ne se laissent pas réduire à des principes communs identiques. Πολλαχῶϛ λέγεται τὸ ὄν – ποσαχῶς τὸ ὂν σημαίνει οἷς ὣρισται τὸ ὄν (= pollachôs legetai to on – posachôs to on sêmainei hois hôristai to on)46. Être veut dire successivement : substance, qualité, quantité, relation, etc. – ce que les scolastiques ont appelé les termini transcendantales –, qui réalisent la même communauté d’analogie par rapport au sens premier qui sert de type de signification.

            Quel est le premier des analogues ? L’ousia. Mais que veut dire ousia ? Nous le traduisons par substance, ce qui a le grave défaut de ne pas garder la racine « être » ; cette traduction est plutôt un commentaire juste : en effet, la substance est toujours implicitement posée, dans les livres antérieurs au groupe Z H Θ (qui sont les livres sur la substance), comme ce qui subsiste dans le changement (cf. A 3 983 b 10 : « […] Alors que la substance subsiste sous la diversité de ses47 déterminations…, le substrat demeure, à savoir Socrate lui-même »). La substance du changement est la possibilité même de la Physique I-2, I 8, II 1. L’opposition substance-accident est donc le premier clivage de l’ontologie aristotélicienne : ce qui « arrive », l’événement, n’est pas en tant [que] tel de l’être : qu’un événement soit, cela ne se dit que par référence à cela à quoi l’événement advient ; l’herbe est verte ; vert n’est pas à titre premier, mais l’herbe est ; si je dis le vert est, je veux dire l’herbe est verte. Tel est le lien entre être et substance, plus lâche qu’une synonymie, plus serré qu’une homonymie.

             

            Remarque : la liste des catégories reste dans l’aristotélisme toujours très empirique (comme le remarque Kant dans la Critique, à la recherche du Leitfaden, du nombre complet et ordonné des catégories). La catégorie est prise dans le langage même et, si l’on peut dire, dans les manières de parler l’être dans la culture commune ; ainsi, dans Γ 2, cette liste est grossièrement élaborée : affection de… acheminement vers… (génération et corruption), qualité, cause, effet, génération, négation de la substance ou de l’un de ses dérivés. Ainsi, remarque Aristote, par ce système de références médiates de signification à signification, la substance fait rayonner son être jusque dans le non-être : solution élégante du problème ouvert par Parménide et résolue en des sens divers par Platon (l’« autre ») et par Démocrite (le « vide ») ; pour Aristote, dire : le non-être est, veut dire [qu’]il y a absence ou privation d’une forme qui est, à titre premier (de même 1004 a 10-16 et 1032 b 3-6). Ainsi, trouvant dans l’expérience des « acceptions » de l’être, il les réfère et les ordonne à un sens premier, sans recourir à l’unité d’un genre : « C’est donc de la substance48 que le philosophe devra appréhender les principes et les causes » (1003 b 18). Aristote a voulu pousser à l’extrême ce primat de la substance et lui subordonner strictement les principes de la logique ou axiomes en subordonnant tous les axiomes au principe d’identité et en interprétant ontologiquement ce principe. Aristote se demande : en quel sens l’axiome peut être dit universel ? Parce qu’il se dit du premier dans l’ordre de l’être, à savoir de l’ousia, un être est ce qu’il est : voilà le fondement ontologique du principe d’identité. Le principe d’identité est ainsi l’expression logique du principe de la substance et non le pacte de la pensée avec elle-même. Il n’y a donc pas d’autonomie de la logique, qui est une propédeutique de la science théorique. La fonction instrumentale de la logique est dessinée dans la situation du principe d’identité. Il y a un conflit d’appartenance des attributs par rapport à un même sujet. La logique de la contradiction se situe entre le ainsi… et le ainsi… de l’attribution. Le livre Γ va être un procès entre Héraclite et Protagoras, comme l’était le Théétète de Platon. Il n’y a pas de pensée indéfinie sinon il n’y aurait pas de pensée du tout.

            Nier le principe de contradiction, c’est nier qu’un être soit ce qu’il est, c’est lui retirer sa quiddité (sa pensabilité en tant que substance, c’est-à-dire sa détermination). C’est la réalité qui par son égalité à soi-même fonde la possibilité de maintenir la référence stable du sujet lui-même pendant la durée de mon affirmation. La définition de la substance comme permanence de l’être et comme support du changement est ainsi la racine du principe d’identité.

             

            Conclusion critique : cette dominance du problème de la substance est capitale pour l’histoire de la philosophie. Elle commande non seulement la philosophie scolastique, mais la cartésienne, la spinoziste et la leibnizienne. Dire est c’est dire subsiste. Le problème : qu’est-ce qui subsiste ? s’égale ainsi à la question de l’être. Mais à quel prix ?

            1) N’est-ce pas rétrécir le problème ontologique, comme Platon l’avait dit en posant dans le Sophiste l’être comme le triton ti entre la permanence et le changement ? N’est-ce pas replonger l’ontologie dans l’alternance du mobilisme et de l’immobilisme ?

            2) Aristote ne rétrécit-il pas le problème ontologique d’une seconde façon ? En substituant le problème de la substance au problème de l’être, il introduit l’énumération des substances. Il parcourt ainsi en sens inverse le chemin que Platon avait tracé des êtres en tant qu’Idée à l’être des Idées. Aristote ira de l’être en tant que substance aux êtres qui sont les substances : on le voit à la conclusion d’Aristote à 1003 b 17-18 ; dès maintenant on peut prévoir la seconde péripétie ouverte par le livre E 1 : chercher la substance qui est première parmi les substances et qui détermine une « philosophie première »49 : 1004 a 3-10 (qui est peut-être interpolé, et en tout cas il y a une incidente dans un développement sur les formes de l’être).

          

          
            UE L’ONTOLOGIE EST UNE THÉOLOGIE

            Le livre E chap. 1 fournit la dernière détermination de la « sagesse » (ou de la philosophie) en définissant une philosophie première ou « théologie ». Et tient pour acquis l’identification de l’étiologie à l’ontologie et de celle-ci à la recherche de la « substance » (les vingt-cinq premières lignes de E 1 assurent cette suture)50.

            Comment ce nouveau pas sera-t-il franchi ? Par une rapide classification des sciences en fonction du degré d’être de leurs objets. Cette classification est donc une classification par rapport à la substance. Alors que les premiers livres de la Métaphysique opposaient l’universalité de la sagesse et la particularité des sciences, E 1 offre une hiérarchie de trois sciences qui forment une « série » ; de la même façon que tout à l’heure la substance en général était le premier terme d’une « série » d’analogues, correspondant aux multiples manières dont l’être se dit, de même la série physique-mathématique-théologie peut être considérée comme une suite jalonnée par les divers sens du mot substance ; il y a les substances « secondes » par rapport à une substance « première », comme il y avait un sens « second » du mot être (accident, quantité, qualité, etc.) et un sens premier : l’ousia, la substance.

            En quel sens peut-on parler alors d’une substance « première » ? Quel est ce sens-pilote auquel se référeront les autres substances ? Il faut avouer que E 1 n’est pas très explicite ; d’abord l’opposition à trois termes se réduit en réalité à deux, car les mathématiques ne figurent ici que pour mémoire ; leur statut définitif ne sera fixé que dans les livres M – N ; l’accent principal porte donc sur l’opposition de la physique et de la théologie. La physique est appelée la science des substances « non séparées » et « non immobiles » (1026 a 1451). Ces deux mots appellent des remarques : « non séparé » porte ici sur la « substance formelle » au sens du livre A qui est inséparable de sa matière ; Aristote ne se contredit donc pas quand il appelle la substance sensible substance « séparée » : il s’agit alors de la substance en tant que « composée » de forme et de matière ; elle est séparée en ce sens qu’elle peut exister comme individu distinct de tout autre ; quant à l’opposition entre immobilité et mobilité, elle nous ramène à une préoccupation essentiellement platonicienne.

            Que seront alors la philosophie « première » et son objet, la substance « première » ? La philosophie première est la science « des êtres à la fois séparés et immobiles » (1026 a 1652). Aristote ne dit pas ici quels ils sont et combien ils sont ; le texte réserve manifestement la possibilité qu’il y en ait plusieurs ; l’unicité de Dieu selon Λ 7 et 9 aussi bien que la multiplicité des moteurs immobiles selon le De Caelo, Physique VIII et Métaphysique Λ 8 s’inscrivent l’une et l’autre dans ce cadre tracé à la théologie, qui est ainsi science du divin plus que de Dieu ; il ne faut même pas perdre de vue que la doctrine du Noûs (De anima)53 du livre III est un aspect de cette philosophie des substances « séparées » (allusion dans la Métaphysique à 1026 a 6).

            En définissant la « philosophie première » – science des substances premières, séparées et immobiles – par la théologie54, on ne dit rien encore sur la nature précise de son objet ; on se tromperait en l’identifiant prématurément au dieu du livre Λ 7 et 9.

            
              Conclusion des chapitres I à IV

              Arrivés au terme de cette première partie, nous sommes en état de reprendre le problème posé par W. Jaeger concernant la cohérence de l’ontologie aristotélicienne. Y a-t-il incompatibilité entre deux systèmes de pensée, celui qui aboutit à « l’être en tant qu’être » et celui qui aboutit au dieu de Λ 7 (et aux moteurs immobiles de Λ 8 et de Physique VIII) ? Faut-il renoncer à accorder ensemble une ontologie universelle et une ontologie première (et par conséquent particulière) ? Ou, plus fortement, une ontologie proprement dite et une théologie ? W. Jaeger ne le croit pas ; les différentes parties de la Métaphysique selon lui « ne relèvent pas du même acte spirituel55 ». C’est ce doute qui est implicite à toute l’interprétation de W. Jaeger et qui le condamne à donner une interprétation purement historique, exclusive d’une interprétation systématique de la Métaphysique telle qu’elle s’offre à nous dans son ordre actuel ; nous sommes en face de « périodes » et non plus de « moments » logiques d’un système. Que penser de cette interprétation ?

              Nous avons vu l’intérêt de l’interprétation historique de la Métaphysique dans le chap. I. Mais cette lecture en « évolution » exclut-elle une lecture « systématique » de la Métaphysique ? Cela revient à se demander si l’élaboration de l’ordre actuel, non chronologique, de la Métaphysique est dénuée de sens ou si l’ordre chronologique est le seul ordre sensé de la Métaphysique. Mais pour que l’ordre actuel soit sensé, il faudrait qu’il y ait un passage raisonnable de l’une à l’autre conception de l’ontologie, de l’ontologie générale à la théologie, de la science de l’être en tant qu’être à la science de la substance séparée.

              Or Aristote n’a pas ignoré cette aporie ; il l’élabore lui-même à E 1 1026 a 2356 : « On pourrait se demander, dit-il, si la philosophie première est universelle. » Réponse : « S’il existe une substance immobile, la science de cette substance doit être antérieure et doit être la philosophie première et elle est universelle de cette façon parce que première » (E 1 1026 a 28-32). Cette réponse d’Aristote est la clé de sa Métaphysique. Hamelin, Owens, Tricot57 ont opté pour la cohérence d’Aristote pour des raisons qui sont condensées dans cette phrase d’Aristote. Essayons donc de comprendre cette réponse décisive.

            

            
              Comment ce qui est « premier » peut-il être « universel » ?

              On peut comprendre cette réponse d’Aristote à l’aide de la solution qu’il a apportée à une difficulté semblable : la difficulté de passer de l’être en tant qu’être à la série des acceptions de l’être : substance, qualité, quantité, lieu, temps, etc. ; Aristote, à cette occasion, se fraye une voie entre deux positions intenables, l’une qui consisterait à faire de l’être un genre qui « coiffe » les catégories comme ses espèces, l’autre qui laisserait les acceptions de l’être à l’état dispersé ; le principe de la solution est dans une unité « analogique » et non « générique » : la première acception du mot être – l’ousia – est la première d’une série dont tous les autres termes se réfèrent à ce sens premier. Si maintenant nous appliquons à l’ousia le même genre de raisonnement, nous dirons qu’il y a une substance ou un groupe de substances qui réalisent à titre éminent la nature de la substance et qui sont le terme de référence pour toute la série des substances qui viennent après elle. C’est le même type d’unité (πρὸς ἕѵ58) – analogique – qui permet de passer de l’ὄν ἤ ὄν à l’ἤ οὐσία et de l’ἤ οὐσία à l’ἤ ὄν θεός59. C’est en un sens voisin60 que Tricot écrit : « L’être premier n’est autre que l’être en tant qu’être, parce que c’est en l’être premier, dégagé de toute potentialité, forme pure, que se réalise la véritable substantialité dont l’étude constitue la Métaphysique61. » Ce qui est suprêmement être est le premier exemple de ce qui est être en général ; restera à déterminer 1) pourquoi l’acte pur et sans puissance est substance par excellence, 2) pourquoi les substances mêlées de puissances sont « suspendues » à la substance sans matière et « dépendant » d’elle.

              Ce sont ces deux difficultés qui nous occuperont par la suite. La première ne sera résolue que quand on aura établi, par l’examen même de la substance la moins noble, que c’est la forme qui fait la substantialité de la substance. La seconde serait également résolue si l’on établissait que la filiation de toutes les substances à partir de la substance suprême repose sur la finalité – sur l’attraction du Désir, dira-t-on plus tard – à défaut d’une filiation par la causalité, d’une création. Le lien de finalité assurerait ainsi la référence de tous les êtres à l’être premier. « Si l’échelle des êtres se présente comme une série hiérarchisée du moins parfait au plus parfait, dit Tricot, la science qui a pour objet l’être infiniment parfait étend son emprise sur tous les êtres inférieurs considérés en tant qu’êtres62 ». Autrement dit, connaître Dieu serait connaître l’être de tous les êtres. Mais Aristote n’a pas encore établi la double série de preuves qui justifie le passage de l’ontologie générale à la théologie : la réduction de la substance à la forme est opérée dans le groupe Z H θ et la nature de la substance suprême est établie dans le livre Λ, ainsi que le lien de finalité de toutes les autres substances à la substance « immobile » (si l’on peut toutefois parler de démonstration à propos de simples allusions). C’est pourquoi, au livre E, Aristote donne encore une tournure hypothétique à sa réponse : « S’il existe une substance immobile, la science de cette substance doit être antérieure et doit être la philosophie première et elle est universelle de cette façon parce que première. » C’est cette réponse, encore hypothétique et en quelque sorte en sursis, qui assure la cohérence de la Métaphysique dans son ordre actuel et justifie les remaniements mêmes dont W. Jaeger a tenté de retracer l’histoire63.

            

          

          

      

      
        
          1- Lire : ontôs on et on ê on.

        

        
          2- Werner Jaeger, Aristoteles, Grundlegung einer Geschichte seiner Entwickelung, Berlin 1923, trad. angl. 1934 et 1948 (PR). [Trad. fr. : Aristote. Fondements pour une histoire de son évolution, trad. fr. par Olivier Sedeyn, Paris, éd. de l’Éclat, 1997. L’édition d’Oxford en anglais de 1948 (due à Ruth Jaeger) a été modifiée par rapport à celle de Berlin, parue en 1923 : c’est elle que Ricœur cite, semble-t-il.]

        

        
          3- Rappelons que les livres de la Métaphysique d’Aristote sont classés par ordre alphabétique, avec les lettres grecques en capitales, soit Α (Alpha), Β (Bêta), Γ (Gamma), Δ (Delta), Ε (Epsilon), Ζ (Dzêta), Η (Êta), Θ (Thêta), Ι (Iota), Κ (Kapa), Λ (Lambda), Μ (Mu), Ν (Nu). Les Livres sont à leur tour divisés en chapitres (désignés par des chiffres arabes). Mais pour citer la Métaphysique, il est fait référence en outre à l’édition Bekker (de l’Académie de Berlin, 1830-1836), avec renvoi à ses pages et à ses colonnes.

        

        
          4- Je dois dire ma dette à l’égard des travaux de Mansion (Introduction à la physique d’Aristote), Le Blond (Logique et Méthode chez Aristote), Ross (Introduction et commentaire à son édition de la Métaphysique), Robin (Aristote), Tricot (Introduction et commentaire à la traduction de la Métaphysique, 2 vol.) et surtout Owens (The Doctrine of Being in the Metaphysics of Aristotle, Toronto, 1953), à qui je suis redevable de l’interprétation, développée ici, de l’ordre systématique de la Métaphysique d’Aristote (PR).

        

        
          5- Le Cours comporte ici deux petites erreurs : il est écrit – certainement une coquille – « Spensippe » au lieu de Speusippe ; et ce dernier est déclaré « gendre » de Platon, alors qu’il en est le neveu. En 348, il succède à son oncle à la tête de l’Académie.

        

        
          6- Werner Jaeger, Aristotle, op. cit., p. 13 (AC).

        

        
          7- Id., p. 138 (AC).

        

        
          8- Là-dessus, cf. Joseph Moreau, L’Âme du monde de Platon aux Stoïciens, Paris, Les Belles Lettres, 1939 (AC).

        

        
          9- Cf. discussion de la chronologie des περὶ φιλοϭοφίας [péri philosophias] par F. Nuyens, L’Évolution de la psychologie d’Aristote, Louvain, éd. de l’Institut supérieur de philosophie, 1948, p. 100-106, et Moreau, id., p. 114-129 (PR). [Le Cours porte « Nuyens, Le Problème noétique dans la psychologie d’Aristote, p. 100-106 », mais ce livre n’existe pas à notre connaissance.]

        

        
          10- Jaeger, id., p. 5 (AC).

        

        
          11- Jaeger, id., p. 204 (AC).

        

        
          12- Comme le montre la suite, cette référence un peu compliquée signifie la rupture dans le livre Epsilon entre le chapitre 1 et les chapitres suivants 2-4, qui occupent une place à part dans le développement.

        

        
          13- Jaeger, id., p. 208 (AC).

        

        
          14- Voir critique de Mansion, op. cit., in Nuyens, op. cit., p. 26 (AC). [Le titre exact du livre d’Augustin Mansion est Introduction à la physique aristotélicienne, et il a été publié par l’Institut supérieur de philosophie, Louvain, 1913, rééd. augmentée en 1987.]

        

        
          15- Voir dans Nuyens, id., p. 17-25, un résumé des appréciations de l’œuvre de W. Jaeger (AC).

        

        
          16- Lire : péri philosophias. (NdE)

        

        
          17- Tricot, Métaphysique, p. 4, note [il s’agit de la traduction, avec commentaire, de la Métaphysique par Jules Tricot, Paris, Vrin, 1933, nouv. éd. 1953. C’est la traduction que le Cours cite en général, mais parfois assez infidèlement].

        

        
          18- Lire : technê.

        

        
          19- Lire : hoti (« que », i.e. l’expérience et l’affirmation de l’existence, par différence avec le dioti, le « pourquoi »).

        

        
          20- Expression un peu maladroite. Dans ce passage de Thééthète, on lit que « la philosophie n’a pas d’autre origine que le sentiment d’étonnement » (trad. Chambry, GF-Flammarion, 1967, p. 80).

        

        
          21- « De l’âme » : Ricœur cite en latin, sans doute par habitude, ce livre d’Aristote.

        

        
          22- A 3 984 a 18.

        

        
          23- Cf. ci-dessous, p. 228.

        

        
          24- Il s’agit de la même phrase en A 6 987 a 33-34.

        

        
          25- Tricot, dont Ricœur cite apparemment la traduction, a mis « êtres » à la place de « choses » (Métaphysique t. 1, Paris, Vrin, 1991, p. 30 – il s’agit de l’editio minor par rapport à celle parue pour la première fois en 1933). Rappelons que les citations par Ricœur de la traduction de Tricot ne sont pas toujours très littérales.

        

        
          26- A 7 988 a 20-22.

        

        
          27- A 10 993 a 10-12.

        

        
          28- Si l’on veut serrer de près l’expression, il faut traduire avec saint Thomas (De Ente et Essentia) : quod quid erat esse, « ce qu’il a été donné d’être à quelque chose », dit Tricot (La Métaphysique d’Aristote, traduction, introduction et commentaire, 2 vol., p. 23, n. 3) » ou « ce que la chose ne peut pas ne pas être » (Ravaisson), sa définition totale sans référence à ce fait extrinsèque ou accidentel que ce sens est aussi celui d’autre chose. (Remarque : pourquoi l’emploi de l’imparfait dans le ti ên einai ? Est-ce un imparfait philosophique supposant un « disions-nous » ? Un imparfait de durée ? Ou plutôt une antériorité de la forme sur le composé ? C’est une réminiscence littéraire d’Antisthène, qui définissait le logos comme ho to ti ên, ê esti, dêlon = ὁ τὸ τὶ ἦν έστὶ δῆλον) (PR) [dêlos signifie « clair, évident, manifeste ». Mais la phrase en devient encore plus intraduisible. Approximativement, en se calquant sur Tricot : « Ce qu’il lui [au logos] était donné [d’être] était, en tant qu’il est, manifeste » – Dans l’editio minor d’Aristote, Métaphysique, trad. J. Tricot, t. I, livres A – Z, Vrin, 2000, la note se trouve p. 12].

        

        
          29- L’explication de la quiddité par Aristote est développée avant tout en Z 6 ; elle est seulement annoncée en Z 5 1031 a 12.

        

        
          30- On trouvera cette argumentation dans Léon Robin, Aristote, Paris, PUF, 1944, p. 81-120, auquel on renvoie ici (PR).

        

        
          31- Robin, Aristote, id., p. 187 (AC).

        

        
          32- Lire : pros hèn.

        

        
          33- Id., p. 189 (AC).

        

        
          34- « Éthique Nicomachéenne » : cet intitulé vient selon toute apparence de Paul Festugière dans son étude intitulée Le Plaisir (à propos de « Éthique Nicomachéenne » VII 11-14 et X 1-5), Paris, Vrin, 1936.

        

        
          35- Owens, op. cit., p. 116 (AC).

        

        
          36- Lire : aporeuô.

        

        
          37- « Sylloptique » : ce mot inconnu est sans doute une erreur. On peut conjecturer qu’il s’agit de la « syllogistique », science des lois logiques des énoncés, dont Aristote est le fondateur et qui le fait considérer comme étant à l’origine de la logique formelle.

        

        
          38- Remarquer l’exemple platonicien des êtres immobiles et du Bien en soi ; on ne dit même pas qu’ils manquent de matière – car le grand-petit = matière pour les platoniciens –, mais de cause efficiente et finale. L’antithèse très platonisante des choses sensibles et suprasensibles est sans cesse présente à ce texte. En ce sens la science cherchée équivaut à la science de l’être immobile ; c’est cette science qui n’use pas de toutes les causes. Ainsi l’aporie oscille entre les deux conceptions : platonicienne de l’être véritable (ontôs on), aristotélicienne de l’être en tant qu’être (PR).

        

        
          39- Dans le Cours, référence inexacte à 993 b 13.

        

        
          40- Einai : infinitif du verbe « être ».

        

        
          41- Sic. Comprendre : « autant de sciences que d’axiomes », ou « autant d’axiomes que de sciences » ?

        

        
          42- Ousiai : pluriel grec de ousia, donc « substances ».

        

        
          43- Rappel : Γ = la lettre gamma en capitale.

        

        
          44- 986 b 15.

        

        
          45- Analytica posteriora = Analytiques Seconds (ou, selon les traductions, Seconds Analytiques). Rappelons que les livres d’Aristote ont été longtemps cités avec leur titre et dans leur texte latin.

        

        
          46- Il s’agit de la phrase qui ouvre Γ 2 : « L’être se dit dans de multiples acceptions » – et un peu plus loin, de la phrase : « L’être se rapporte de diverse manière à ce qui le limite. »

        

        
          47- Dans le Cours, « ces » est inexact.

        

        
          48- Traduction Tricot : « des substances » (op. cit., p. 112).

        

        
          49- Cf. déjà dans Γ 2 le texte 1004 a 3-10 inséré dans le développement sur les formes de l’être ; peut-être est-il simplement une interpolation reflétant le dernier état de la Métaphysique ; il annonce E 1 (PR) [cette note est en partie un doublet de la phrase qui la suit dans le texte].

        

        
          50- E 1 introduit néanmoins une difficulté qui n’est pas aisée à interpréter : il est dit que la science démontre la substance dans son ti esti [« ce que c’est »] et dans son ei esti [« si c’est »] ce que nous traduisons dans son essence et son existence – et même que c’est le même acte d’intellection qui saisit le « qu’est-ce que c’est ? » et le « si c’est ? ». Que signifie ce « est-ce ? » dont il n’est plus question dans la Métaphysique et qui est omis dans le résumé de K ? (PR).

        

        
          51- Dans le Cours, référence erronée à 1035 b 27. Il y a une difficulté dans ce passage, car selon la traduction de Tricot « la Physique, en effet, étudie des êtres séparés, mais non immobiles ». Ricœur n’éclaire pas entièrement le problème dans le commentaire qui suit.

        

        
          52- Id. : référence erronée à 1036 a.

        

        
          53- (De Anima) : entre parenthèses dans le Cours. Pour le titre en latin, cf. ci-dessus p. 226, note 1.

        

        
          54- 1026 a 18.

        

        
          55- Trad. angl. Robinson, p. 218 (AC).

        

        
          56- Même erreur de référence dans le Cours, qui porte 1036 a.

        

        
          57- Octave Hamelin, Le Système d’Aristote (Alcan, 1907), Paris, Vrin, 1931, p. 405 ; Owens, op. cit., p. 176-177 ; Tricot, Métaphysique, op. cit., p. 172-173 et 333-334 (AC).

        

        
          58- Lire : pros hen.

        

        
          59- Lire : de l’on ê on à l’ê ousia et de l’ê ousia à l’ê on theos (« de l’étant en tant qu’étant » à l’« en tant que substance » et de l’« en tant que substance » à l’« en tant qu’étant dieu »).

        

        
          60- Tricot invoque l’unité de consécution de 1005 a 11 (v. sa note p. 190) qu’Aristote distingue de l’unité πρὸς ἕν. Il faudrait préciser le rapport entre les deux principes de sériation : le πρὸς ἕν et le τά τῷ ἐφεξῆς. Owens (p. 176) s’en tient au πρὸς ἕν de Γ 1 : la substance immobile est le premier exemple de la substance, comme la substance est le premier exemple de l’être (PR).

        

        
          61- Tricot, id., p. 172 (AC).

        

        
          62- Id., p. 173 (AC).

        

        
          63- Cf. Gilson, sur l’ordre chronologique et l’ordre pédagogique dans la Métaphysique, in Owens, op. cit., Préface, p. VII-VIII (PR).

        

      

    

  
    
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

      L’ÊTRE ET LA SUBSTANCE

      
        
          
            Introduction

            
              Rappelons d’abord les résultats atteints par Aristote à la fin des livres introductifs de la Métaphysique A – E 1 :

              1) La sagesse est la science des premières causes et des premiers principes.

              2) La science des premières causes est la science de l’être en tant qu’être mais l’être en tant qu’être n’est qu’un terme vide si on veut le traiter comme un genre suprême et sa signification se répartit selon les catégories ; l’objet de la métaphysique s’évanouit-il pour autant ? NON, si dans la série des acceptions de l’être il y en a une qui domine et à laquelle toutes les autres renvoient selon un rapport d’homonymie par analogie (kath’ en = καθ’ἕν).

              3) Ce premier terme, c’est la substance ; tout ce dont on dit « est » renvoie à ce qui est par excellence : l’ousia. Z 1 le rappelle ainsi : « Et en vérité l’objet éternel de toutes les recherches présentes et passées, le problème toujours en question : qu’est-ce que l’être ? revient à demander : qu’est-ce que la substance ? » (1028 b 2-3)1.

              4) Enfin, la philosophie est la science de la substance qui vient en tête d’une hiérarchie des substances ; elle est la science de ce qui est le plus divin. Elle est théologie.

              Arrivés à ce point, on attendrait une détermination de la substance par excellence, l’élaboration d’une théologie : en effet, cette théologie se présente comme un cadre vide, puisque nous ne savons pas s’il y a une substance divine et quelle elle est (Owens remarque que cette façon de procéder est adaptée à un type d’auditeur qui admet déjà qu’il y a quelque chose comme une théologie ; Aristote ne procède pas radicalement dans une sorte de vide intellectuel, mais sur la base historique d’un savoir physique, logique et physique).

              Or, ce n’est pas ce que nous offre la Métaphysique. Outre un groupe de chapitres très importants qui terminent le livre E et sur lesquels nous reviendrons (E 2-4, qui élargit considérablement la notion d’être pour y faire entrer d’autres directions de recherches et où Jaeger voit les chapitres de suture de la Métaphysique), la Métaphysique se continue par les livres fondamentaux Z H consacrés à la substance sensible.

              Le traitement de la substance première qui devait terminer une philosophie première ou théologie est ainsi ajourné au groupe Λ M N. Que signifie cette procédure ?

              Si l’on suit Werner Jaeger, on se contentera d’une réponse « historique » et on verra dans l’insertion des livres Z H Θ un témoignage de l’évolution d’Aristote : échappant à l’alternative du sensible et de l’intelligible, du mobile et de l’immobile, Aristote n’identifie plus l’objet de la philosophie à l’immobile ; en insérant la théorie de la substance sensible il dépasse cette alternative toute platonicienne et rend possible une philosophie de l’être en tant qu’être qui enveloppe les deux espèces de substances.

              Mais si, comme nous l’avons montré, l’arrangement actuel, bien que tardif, est sensé, si l’on peut passer de l’être en tant qu’être à l’être en tant que premier des êtres, la théorie de la substance sensible doit avoir une fonction par rapport à ce programme final qui justifie l’arrangement actuel de la Métaphysique.

              L’intention d’Aristote en intégrant à la Métaphysique les conclusions de sa Physique (et de sa Logique) a dû être d’user de la connaissance de la substance sensible comme d’un « long détour » pour passer à la substance sensible. L’expression de « long détour » est platonicienne, il est vrai ; c’est en un sens précisément antiplatonicien qu’Aristote procède à ce détour, puisque c’est un détour « par en bas » et non « par en haut ». Pour remplir le cadre vide de la « théologie » il faut passer par le monde, afin d’y trouver l’indication de ce que serait la substance véritable, la substance première, à savoir, comme on verra, la substance sans matière ni potentialité. Ainsi Aristote « s’étonne » comme Platon ; mais il ne se « convertit » pas comme Platon ; le long détour de Z H est comme l’étape mondaine de sa philosophie.

              Nous abordons donc le groupe Z H qui constitue comme une reprise de physique (et de la logique) de la substance sensible dans la Métaphysique.

              Nous traiterons d’abord (chap. I et II) de la substance sensible pour elle-même.

              Nous nous demanderons jusqu’à quel point Aristote fait une philosophie de « l’Individu », radicalement opposée à la philosophie de la « signification » par quoi Platon se met en route, et si Aristote ne platonise pas encore dans sa philosophie des formes même sensibles (chap. III).

              Alors seulement (chap. IV) nous pourrons rapporter cette doctrine au grand dessein « théologique » de la Métaphysique et nous demander si Aristote a rempli son programme et atteint son but.

            

          

        

        Chapitre I

        La substance sensible :
 la substance comme substrat

        
        SI LA SUBSTANCE est l’être par excellence, la substance à son tour se détermine selon plusieurs acceptions. (On remarque la manière de penser d’Aristote, qui sans cesse déploie des significations, choisit la plus importante et va ainsi de détermination en détermination.) Toute l’analyse va être orientée vers l’identification de la substance avec sa forme ou plus exactement sa « quiddité » (τὸ τὶ ἦν εῖναι2) ; mais cette identification est singulièrement laborieuse et fait de Z en particulier un des livres les plus complexes de la Métaphysique, où s’entrecroisent de multiples préoccupations et surtout de multiples présupposés.

          La voie se trouve tout de suite obstruée par une difficulté : ousia en effet veut dire quatre choses (début de Z 3), dont une seule à vrai dire, la quatrième, est embarrassante : ousia veut dire quiddité, universel, genre et sujet. « Universel » et « genre » ne nous embarrasseront pas parce qu’il sera aisé de montrer (Z 13 et 14) que l’universel et le genre sont « en autre chose », donc n’existent pas « en soi » (par référence à soi, kath’auto). Par contre, il y a hésitation à ordonner l’un par rapport à l’autre les deux autres sens ; la substance, c’est d’une part ce qu’il appartient à quelque chose d’être, donc son fondement de cognoscibilité. La substance, d’autre part, c’est ce qui « gît sous » le substrat ou sujet (ὑποκείμενον3).

          
            OUBLE SENS DU « SUBSTRAT »

            Qu’est-ce qui plaide pour l’identification de la substance au substrat ? Qu’est-ce qui fait la difficulté ? C’est le double sens du mot substrat qui plaide une fois pour et une fois contre. Le sujet en effet c’est, au point de vue logique, le sujet d’attribution, ce dont tout le reste s’affirme ; au point de vue physique, le sujet, c’est ce à quoi les déterminations arrivent : c’est la matière. Or tout invite à identifier la substance au sujet d’attribution, tout répugne à l’identifier à la matière. Voyons donc les deux côtés de la question.

            
              a) Le sujet logique

              C’est ce premier sens qui est le premier affirmé à Γ 3 : « le sujet c’est ce dont tout le reste s’affirme et qui n’est plus lui-même affirmé d’une chose » ; et plus loin, « la substance est ce qui n’est pas prédicat d’un sujet, mais… c’est d’elle au contraire que tout le reste est affirmé ». Cette identification de la substance au sujet convient à un premier dégrossissement de l’idée de substance, celle qui en fait un kath’auto pephukos = κάθ’αὐτὸ πεφυκός (Z 1. Tricot traduit : « ce qui a une existence propre4 »). En ce sens la substance, c’est « le sujet réel et déterminé » : ce sujet, c’est « la substance et l’individu5 » ; c’est celui dont on dit tout le reste. Pour Rodier, « la substance proprement dite, c’est ce qui est toujours sujet et jamais attribut, de même que les catégories sont ce qui est toujours attribut et jamais sujet6 ».

              Ce premier dégrossissement se fait donc au niveau du langage. Le Blond7 a montré le poids, dans l’œuvre d’Aristote, de ce qu’il appelle les « schèmes du langage » et qui, selon lui, jouent concurremment avec les « schèmes de l’industrie » (plus exactement de la production artificielle) et les « schèmes biologiques » (plus exactement de la génération et du déploiement spontané de mouvement). Bien des difficultés de la théorie aristotélicienne de la substance, selon Le Blond, tiennent à l’interférence des schèmes grammaticaux, artificialistes et vitalistes. Nous abordons par conséquent la substance, d’abord à partir des schèmes du langage. Le Blond : (« L’analyse la plus importante sans doute de tout ce livre (Physique) qui aboutit à la notion de substance et à celle de matière est conduite par la forme des propositions en lesquelles tout changement s’exprime8. » L’analyse grammaticale présupposée ici est tirée au clair dans Physique I 5 ; elle s’articule à peu près ainsi : tout changement va d’un pôle à l’autre d’un couple de contraires et ce déplacement d’un pôle à l’autre se fait sur la base d’un principe « subsistant » (190 a 15-24). Ainsi, disons-nous, « l’homme subsiste quand il devient lettré et il est encore cet homme » (190 a 6-12) alors que « le non-lettré et l’illettré ne subsistent ni comme simples, ni comme unis à leur sujet ».

              L’opposition entre un sujet – permanent – et ses attributs changeants est d’autant plus accusée que le couple de contraires (en quoi s’analyse logiquement le changement) recouvre l’opposition entre le négatif et l’affirmatif (non-lettré, lettré) si bien que le substrat est discerné par opposé à la privation. (Le Blond cite ce commentaire remarquable de Simplicius : « Il commence par montrer la différence entre la privation et le substrat à partir du langage avant de le montrer dans la nature des choses9. ») Le sujet n’est pas le point de départ du changement (du non-lettré vient le lettré), mais ce qui est changeant. Il se fait donc une assimilation grammaticale entre l’attribut (κατηγορούμενον, Physique I 6) et l’accident (συμβεβηκός10), et l’on peut même dire que « la distinction, si importante en sa philosophie, entre la substance et l’accident apparaît ici comme la transposition du couple grammatical sujet-attribut11 ». Certes, cela n’explique pas toutes les déterminations de la substance, surtout pas celles des substances immobiles, objet dernier de la philosophie comme théologie ; mais cela explique au moins deux choses : d’abord, la toute première coïncidence des deux sens de la substance, le sujet d’attribution et le substrat de changement (Δ 7 1017 b 10), coïncidence assurée par l’analyse grammaticale du changement lui-même (c’est même de là que va sortir, tout à l’heure, la difficulté, puisque le substrat de changement ne sera pas forme mais matière) ; cela explique ensuite que la véritable substance – la substance première, comme dit Aristote –, c’est l’individu. Cette thèse est fondamentale dans les Catégories 5, 3 et dans la Physique I 7 : car si on peut dire « le juste est blanc », « juste » est bien sujet dans cette proposition, mais on ne peut dire de lui qu’il n’est « jamais attribut » ; finalement il n’y a que les individus qui ne sont jamais attributs, qui sont sujets derniers (Δ 8 1017 b 23) ou premiers (Z 3 1029 a 1) ; Z 16 1041 a 4 dira même très énergiquement : « Rien de général ni de commun n’est substance », et cela aussi créera des difficultés, non plus cette fois par confusion possible de la substance et de la matière, mais par interférence avec la théorie de la science ; en effet, s’il est vrai qu’il n’y a de science que du général, comment y aura-t-il science de la substance ? On ne dit pas que l’aporie soit insoluble, et Aristote la résout en effet : on dit seulement que le schème du langage qui identifie substance et sujet, sujet d’attribution et substrat de changement, conduit à une philosophie de l’individualité avec toutes ses difficultés.

               

              Que penser de cette influence des schèmes du langage sur la théorie de la substance ? On sait avec quelle sévérité Brunschvicg en concluait contre Aristote dans Les Âges de l’intelligence. Mais il faut dire deux choses à la décharge d’Aristote :

              – d’abord que ces schèmes du langage ne déterminent pas tout dans sa philosophie, puisque précisément ils interfèrent avec d’autres schèmes tirés de l’art humain et des productions naturelles de la vie ;

              – mais surtout qu’il n’a pas simplement projeté une analyse grammaticale toute faite sur la théorie de la substance ; on peut aussi bien dire que le privilège exorbitant de la proposition attributive a été consolidé par la fécondité de l’analyse physique de la réalité en substance et accident qu’elle a permise ; il faut savoir retrouver l’effort d’intelligibilité du sensible que représente l’analyse de la réalité en substance et accident, au sortir du platonisme qui reste héraclitéen en face du sensible. La langue grecque oscillait entre deux analyses propositionnelles : l’analyse sujet-verbe, comme on voit dans le Théétète et le Sophiste, et l’analyse sujet-copule-attribut ; faut-il dire les actions du sujet ou qualifier le sujet ? to do ou bien to be ? Le privilège de la proposition attributive (Socrate est lettré) par rapport à la proposition verbale (Socrate parle), c’est de permettre d’ordonner les qualités par rapport à des couples de contraires ; c’est cette analyse de contraires qui valorise les adjectifs aux dépens des verbes ; la proposition attributive confirme aussi le privilège du verbe être imposé par Parménide, par les sophistes éléates et leurs apories de l’attribution : de là le choc en retour de la théorie de la substance sur son propre instrument verbal.

            

            
              b) Le substrat matériel

              Si la substance est définie comme le sujet premier, ne faut-il pas dire que le véritable sujet, l’hupokeimenon, c’est la matière ? Z 3 s’emploie à dissiper cette difficulté, directement issue de l’analyse antérieure, et qui obstrue la voie qui mènera à identifier la substance à la forme, et la substance première, objet ultime de la recherche, à la forme sans matière.

              – Voyons comment Aristote expose lui-même la difficulté dans Z 3 (à partir de 1029 a 10) : si on enlève tout ce qui s’attribue à un sujet, que reste-t-il ? La matière indéterminée, semble-t-il, puisqu’on aura enlevé toutes les déterminations quantitatives (longueur, largeur, et profondeur) ; il reste ce que toutes ces déterminations déterminent, c’est-à-dire l’indéterminé pur, la matière : « J’appelle matière, précise Aristote, ce qui n’est par soi ni existence déterminée, ni d’une certaine qualité, ni d’aucune autre des catégories par lesquelles l’être est déterminé » (1029 a 19-20). On arrive à ce paradoxe que la matière sera tellement substance que la substance sera son prédicat : X est un homme. Autrement dit, la matière n’a même pas la détermination de la première catégorie, ce qu’Aristote exprime ainsi : « Toutes les catégories autres que la substance sont prédicables de la substance, et la substance elle-même est prédicat de la matière » (1029 a 23). Et Aristote de conclure : « À considérer la question sous cet aspect, il résulte donc logiquement que la matière est substance » (1029 a 27).

              On remarquera que cette analyse, conduite comme l’analyse du morceau de cire dans la Deuxième Méditation, conduit à un résultat diamétralement opposé. Descartes dit : ce qui reste quand tout change, c’est un espace déterminable de diverses matières, parce que c’est ce qui est intelligible ; l’analyse grammaticale d’Aristote l’empêche de s’arrêter à une détermination quantitative de la substance, parce que toute grandeur est sous la catégorie de la quantité qui ne se dit pas à titre premier de l’être, mais à titre d’attribution ; la mesure est du côté de l’attribut, non du côté du sujet. Aussi faut-il aller jusqu’à l’indéterminé radical.

              – Comment Aristote sort-il de cette difficulté ? En revenant sur le sens de la substance : il ne suffit pas de dire que la substance est sujet. Il faut ajouter : sujet déterminé. La substance doit être ti, quelque chose. Z 1 avait préparé cette riposte : « un sujet réel et déterminé… l’individu » (1028 a 27). Seul l’individu Un tel a une existence propre (kath’ auto). Cette précision est en réalité une volte-face par rapport à l’analyse du langage, parce que l’individu, ce n’est plus « X » sans ses déterminations, mais « Un tel » avec ses déterminations ; dès lors, les autres catégories ne sont pas extérieures à la substance, mais l’explicitation des déterminations qui font de la substance un quelque chose de déterminé. Tricot dit très bien : « Ce serait… dénaturer (la pensée d’Aristote) que de comprendre que la substance peut exister sans les autres catégories, car une substance sans aucune détermination est une impossibilité aussi manifeste qu’une qualité sans substance. En réalité, Aristote veut dire que, à la différence des autres catégories, la substance peut seule exister à l’état séparé. La substance n’est autre que la chose individuelle, complète par elle-même, avec toutes ses qualités et ses relations ; et comme telle, elle peut exister à part12. »

              On arriverait à dire que la priorité de la substance sur les catégories (qualité, quantité, etc.), c’est la priorité du concret sur l’abstrait, de l’individu sur ses propriétés, donc de la totalité implicite des déterminations sur leur analyse explicite selon les catégories. Le primat du déterminé vient donc limiter la conséquence apparente de l’analyse sujet-prédicat.

              Mais cette réponse est-elle tenable ? En quel sens les accidents arrivent-ils à la substance si la substance contient sa détermination ? Ne faut-il pas que la substance ne soit absolument pas déterminable pour être absolument déterminée ? Owens remarque que seule la substance divine sera non déterminable ultérieurement, précisément parce que sans matière et que cette réponse est difficilement compatible avec le statut de substance sensible, dont il est dit qu’elle reçoit ses déterminations. Si elle les reçoit, qu’a-t-elle qu’elle n’ait pas reçu ? Et si elle a tout reçu, qu’est-elle sinon matière radicalement indéterminée ? Il nous faut donc bien nous demander quel est le statut de la matière dans la substance aristotélicienne, pour comprendre en quel sens elle est et elle n’est pas la substance et pour faire apparaître l’identité entre substance et forme, vers quoi tend toute cette analyse.

            

          

          
            E STATUT DE LA MATIÈRE DANS LA SUBSTANCE ARISTOTÉLICIENNE

            C’est une question que Z 3 ne résout pas ; Z 3 va droit à l’identification de la substance à la quiddité, qui est le dessein principal des livres Z H. Le problème ne peut être résolu qu’en rapprochant le couple forme-matière d’un nouveau couple puissance-acte, dont on peut dire qu’il est la véritable trouvaille d’Aristote.

            
              a) Le style aristotélicien d’explication

              Quelques mots d’abord sur la signification de ces cadres de pensée qui se présentent par couples. Leur situation dans l’édifice de l’aristotélisme est difficile à préciser, car ils sont appelés des principes (archaï : les premiers livres de la Physique sont appelés péri archôn par Aristote lui-même lorsqu’il s’y réfère), sans qu’ils soient établis a priori, ni qu’ils procèdent de l’expérience. Ce sont plutôt des analogies fonctionnelles ou structurales, à la fois suggérées par l’expérience commune et ses régularités, et imposées à l’expérience comme une grille de lecture. Ils ressortissent, selon Le Blond, à une « organisation du donné » qui compense la fragmentation de la science selon ses objets disparates par une unité de style ou de procédé ; leur situation incertaine entre l’empirique et l’a priori tient à leur fonction de recherche, qui échappe tout à fait à la logique de l’Organon, qui est plutôt une mise en forme d’un savoir déjà constitué ; ils permettent, selon Physique I 1 184 a 12-184 b 1513, d’analyser des ensembles indistincts ; donc ces « principes » sont les instruments d’une analyse du réel autre que la division en parties homogènes à la façon de Démocrite : car diviser en causes n’est pas diviser en choses. Ainsi Aristote reprend à neuf le vieux problème de l’un et du multiple. Du même coup il apparaît que le génie propre d’Aristote n’est pas dans la pensée classificatrice par genres et espèces différentielles, mais dans l’explication. Classer, ce n’est jamais que situer dans un contexte qui permet de retrouver et de reconnaître. Expliquer, c’est analyser l’objet lui-même en le faisant connaître par ses éléments. Par conséquent :

              1) La notion de matière ressortit à une analyse explicative plus que classificatrice.

              2) Cette analyse fonctionnelle procède par termes corrélatifs ; aussi est-il vain de chercher une matière en soi, absolue, un aspect du réel joue le rôle de matière par rapport à un autre aspect qui joue le rôle de forme.

              3) Enfin, ce schème explicatif de type corrélatif relève d’une organisation rationnelle de l’expérience qui n’est ni a priori ni proprement expérimentée. Le Blond y voit l’interférence de schèmes du langage, de schèmes de l’industrie, de schèmes biologiques.

              Nous allons mener aussi loin que possible le couple matière-forme sans recours au couple puissance-acte (en restant au point de vue de la matière), puis nous verrons comment le couple puissance-acte en achève le sens.

            

            
              b) Fonction corrélative de la matière

              Dans son Introduction à la Physique d’Aristote14, Mansion souligne que le couple matière-forme est un couple statique. Il évoque la façon dont un être est structuré tel qu’il est, tel qu’il se trouve réalisé (un lit, un homme, un animal). Le couple puissance-acte est un couple dynamique : il introduit le devenir. Mais la distinction, comme on va le voir, est très instable, parce que la matière joue plusieurs rôles. La matière pourrait être définie sans référence à la puissance si elle était toujours considérée comme fondamentalement passive (ce qui reçoit les déterminations) et donc en soi indéterminée et finalement absolument inconnaissable. Inerte, illimitée, inconnaissable, ainsi est-elle dans Z 3, qui pour cela l’élimine de la définition de la substance qui est déterminée comme individu. Mais la matière n’est jamais traitée par Aristote comme l’indéterminé pur ; c’est un corrélatif : le bois est matière pour le lit, les tissus pour les organes, l’homme pour la science. Le Blond montre que cette oscillation vient de ce que la matière indéterminée est suggérée par les schèmes du langage (c’est ce qui reste quand on élimine les déterminations attributives) ; la matière déterminée, c’est le matériau selon les schèmes industriels ; c’est ce dont on tire la chose produite. Les trois exposés (Physique II 1-3, Métaphysique Z 7 et Parties des animaux I 1) confirment que l’analyse n’est plus statique mais se réfère toujours aux étapes que parcourt un processus de production. La matière est alors une fonction analogique commune à toutes les productions et suppose l’analogie fondamentale de l’art humain et de la nature ; d’un côté, l’art imite la nature (exemple : la digestion comme cuisson, la respiration comme soufflerie, etc.) ; en retour les procédés de l’art montrent en clair les procédés de la nature. Ainsi, dans Physique II 3, exposé le plus ancien, les exemples sont presque tous des exemples de fabrication. [Métaphysique] Δ 1 d’ailleurs va directement du tour de main à l’art raisonné et à la sagesse. Métaphysique Z 7-9, plus perfectionné, écarte la production par hasard et subordonne la production par nature à la production par industrie pour l’intelligence des choses (cf. le syllogisme de « l’invention : pour tel but, tel moyen, pour tel moyen, tel matériau, qui commande le syllogisme de la réalisation »). Nous sommes donc en face d’une distinction de caractère analogique, transposée de l’expérience artificialiste dans la nature. D’où une première retouche à l’idée de matière : elle n’est plus identifiée à un substrat interne, indéterminé, inconnaissable ; mais elle représente le moins déterminé par rapport au plus déterminé dans un processus de fabrication.

              Mais Le Blond corrige cette première interprétation par une deuxième : « Si la distinction des causes est artificialiste, l’étude approfondie de chacune des causes est conduite d’un point de vue biologique15. » Cela va introduire un changement important dans la matière, qui non seulement acquiert une détermination relative, mais perd son inertie et appelle référence à la puissance. C’est le schème biologique qui commande la grande distinction des mouvements en naturels et violents : la locomotion du vivant et le jet du projectile. Dans cette perspective, que signifie la matière ? Elle a la même signification que l’organe pour la fonction, que l’œil pour la vision (De l’Âme II 1, 412 b 18), que les tissus différenciés (mains – visage) par rapport aux organes.

              Du coup apparaît une signification nouvelle de la matière, sur le modèle du rapport du désir au désirable. Physique I 9 : « C’est donc la matière qui désire la forme, comme la femelle désire le mâle » (192 a 23, 200 a 24, 200 b 516). Nous sommes près de l’Éros platonicien, fils de la pauvreté ; la matière est alors le système de moyens et d’obstacles par lequel une forme fraye sa voie à l’existence.

              Mais alors les frontières si nettes s’estompent entre les quatre causes : la forme tend à se confondre avec la fin dans le schème biologique, alors qu’elle s’en distingue dans le schème artificialiste (Métaphysique H 2 1043 a 14 et plus nettement encore Physique II 8 200 a 3), tandis que la matière devient la nécessité qui permet et empêche, tantôt collaborant, tantôt principe d’échec, de hasard, de monstruosité.

            

            
              c) Matière et puissance

              La distinction puissance-acte est le sommet de l’analyse métaphysique du réel, mais aussi le suprême embarras, car l’idée de puissance introduit à son tour des difficultés considérables. Voyons d’abord comment Aristote introduit cette notion. Ensuite nous examinerons en d) les apories de la puissance.

              À vrai dire, la Métaphysique ne réussit pas à retarder vraiment le recours à cette distinction. Au point de vue de la structure de la Métaphysique, cette distinction ontologique n’est introduite qu’au livre Θ, mais elle est prévue dans le système grâce à la distinction des sens de l’Être exposée à E 217 : être par accident (E 3-4) – être dans les catégories – être comme vrai. Mais en réalité cette notion est introduite beaucoup plus tôt. H 1, qui résume Z, dit : « J’appelle matière ce qui n’étant pas un être déterminé en acte est en puissance seulement un être déterminé18 » ; et H 2 débute : « Puisqu’il y a accord unanime au sujet de la substance considérée comme substrat et comme matière et que c’est celle qui existe en puissance, il nous reste à dire ce qu’est la substance des choses sensibles considérées comme acte » (cf. la série H 2 1042 b 9-10 ; 1043 a 32-b 2 ; H 6 1045 a 23-24 ; 29-30 ; 1045 b 18-19).

              Voyons maintenant comment la notion de puissance est introduite dans la Physique III 1-3 (cf. également Métaphysique Δ 12 et Θ).

              La notion de matière est durement conquise au livre I de la Physique, contre la tradition éléatique et platonicienne du non-être qui rend impossible une physique ; tout l’effort pour distinguer la matière du non-être au sens propre tend en même temps à la tirer du côté de la substance. C’est par l’introduction de considérations sur la « nature » au début du livre II que le privilège apparent de la matière est détrôné. Voyons ici aussi les deux faces de la question au livre I puis au livre II.

              Le livre I, chap. 7-9, arrive à l’idée de matière par analyse de la génération ; pour qu’il y ait génération, il faut qu’il y ait passage d’un contraire à un contraire et permanence de quelque chose ; or, le terme initial (ek tinos) est désigné négativement par rapport au terme final (eis ti) ; il en est donc la privation (non-blanc, non-musicien). Or, comme le sujet se distingue des contraires comme troisième principe, le sujet qui demeure est ainsi distingué de la privation initiale. C’est cette analyse qui commande la distinction entre matière et non-être. Car la privation est le non-être véritable, le non-être par soi. Donc la matière c’est le sujet qui demeure : dire que l’homme est par accident non-musicien c’est dire que la matière est non-être par accident.

              Aristote pense échapper ici aux apories éléates sur l’impossibilité de la génération : car du non-être rien ne naît, ni de l’être le devenir. Si on distingue le sujet et le point de départ de la génération, on a à la fois la permanence de l’être (comme sujet) et la génération à partir du non-être (comme privation) ; mais il est évident que c’est dans les deux cas par accident (car il n’est ni nécessaire que l’homme devienne cultivé, ni que de l’inculte procède le cultivé). Bien plus, Aristote ([Physique] I 9) pense avoir surpris l’erreur de Platon : lui aussi confond matière et non-être en confondant le sujet qui demeure et la privation qui s’abolit dans le contraire positif où se réalise la forme ; en particulier, Platon a bloqué et confondu dans la Dyade du Grand et du Petit la double fonction de la privation et du substrat19. Or ce souci de rendre la physique possible, en distinguant la matière-substrat et la privation initiale dans le jeu des contraires, tend à placer la matière au premier plan : « elle est presque et en quelque manière substance » (I 9 192 a 6)20, alors que la privation ne l’est aucunement. Tout ce qui distingue la matière de la privation, donc du rien, la met du côté de l’être, de l’ousia. C’est pourquoi le livre I s’achève sur deux traits à la gloire de la matière, si l’on peut dire :

              – « Le sujet du désir, c’est la matière, comme une femelle désire un mâle et le laid le beau ; sauf qu’elle n’est pas laide en soi, mais par accident » (192 a 22-24). Ce qui veut dire que ce qu’il y a de négatif dans le désir, c’est non le désir comme tel, mais la privation de quelque chose, donc le non-être par accident.

              – Elle est ingénérable et impérissable : il est vrai en un sens précis (cf. 193 a 10-13) ; à rapprocher de ce texte le passage de la Physique I 721 cité plus haut.

              Rien donc ne laisse présager le primat de la forme. Mais le livre I s’achève par cet avertissement : « Maintenant continuons notre discours en prenant un nouveau point de départ. » Ce nouveau point de départ va être l’introduction de l’idée de nature qui n’est pas apparue encore, puisqu’on a seulement cherché « l’existence des principes, leur nature, leur nombre » (Physique I, fin).

              L’introduction de l’idée de nature va donner l’avantage à la forme, comme l’avait fait la considération du déterminé et de l’individuel dans Métaphysique Z 3. Le rapprochement s’impose d’autant plus que Physique II 1 dit tout de suite que avoir une nature c’est cela être une substance (192 b 33). Or avoir une nature, être par nature ou selon la nature, c’est avoir en soi-même, à titre immanent (non extérieurement comme dans l’art) et essentiel (non par accident) le principe de son mouvement et de son repos (cette définition de la nature est donnée en 192 b 21-22). Dira-t-on que la matière constitue la nature ? « En un sens » oui (193 a 28) : en un sens, on appelle nature la matière qui sert de sujet immanent à chacune des choses qui ont en elles-mêmes un principe de mouvement et de changement. Mais en un sens plus décisif, la permanence du substrat ne suffit plus à définir un être comme existant « par nature ». Ce qui va disqualifier la matière, c’est qu’elle est du côté de la puissance et la forme du côté de l’acte : « Car chaque chose est dite être ce qu’elle est plutôt quand elle est en acte que quand elle est en puissance » ; argument voisin : le devenir se fait vers la forme ; « donc c’est la forme qui est nature » (193 b 18). Le recours au couple puissance-acte (c’est-à-dire potentialité-achèvement) introduit un critère de la substance, parallèle à celui de la détermination sur le plan du pensable, de l’identifiable invoqué à Métaphysique Z 3 ; cette fois il s’agit d’un critère d’achèvement, de perfection atteinte dans le fini.

              Ainsi, la Physique II identifie l’ousia et la nature ; or la nature est le principe du mouvement : c’est la structure du mouvement qui va maintenant imposer la difficile notion de puissance ; la puissance c’est ce qui rend possible le mouvement et le mouvement c’est ce qui rend possible la physique. En prenant la puissance dans le cadre d’une étude du mouvement, on n’acquiert qu’un des sens de la puissance, mais le plus fondamental comme le rappelle [Métaphysique] Θ I 1046 a 1 (Θ 1-5 restera dans ce cadre de la puissance motrice qu’est la puissance par excellence, κυρίως), qui s’appuie sur [Métaphysique] Δ 12 1019 a 15. Les deux premiers sens que Δ 12 donne de la puissance se réfèrent au mouvement : « On appelle puissance le principe du mouvement ou du changement qui est dans un autre être ou dans le même être en tant qu’autre22 » (ex. la puissance de bâtir qui est dans un autre que la maison, la puissance de soigner qui peut se trouver dans le malade, mais non en tant que guérir). Au premier sens, la puissance est puissance de faire, c’est la capacité d’un agent de produire un mouvement « dans un autre ». Au deuxième sens, la puissance est puissance de subir, de recevoir un changement ou mouvement d’un autre (ou de soi-même comme autre).

              D’où Aristote tire-t-il cette notion ? D’une inspection de la réalité ? Non point : la manière dont elle est introduite dans la Physique III montre bien qu’il s’agit d’une sorte d’axiome ontologique préparatoire avec lequel on aborde le réel. Physique III 1 débute brusquement : « D’abord il faut distinguer ce qui est seulement en acte et ce qui est d’une part en acte, d’autre part en puissance, et cela soit dans l’individu déterminé τὸ δὲ τι, soit dans la quantité, soit dans la qualité, et semblablement pour toutes les catégories de l’être » (200 b 26-27). Aristote, armé de sa distinction de l’acte et de la puissance, vient donc au-devant du changement, lequel est manifeste (comme est « manifeste entre les choses manifestes » la nature même, 193 a 5). Cette distinction ainsi posée permet de construire une définition du changement qui elle aussi est posée : « Étant donné la distinction en chaque genre de ce qui est en entéléchie et de ce qui est en puissance, l’entéléchie de ce qui est en puissance en tant que tel, voilà le mouvement » (201 a 10). De cela on donne des exemples, des applications qui permettent d’élucider le sens de chacun des « schèmes de l’industrie » (Le Blond), quand on aura dit quelles apories veut résoudre la définition du mouvement par la puissance. L’exemple de la construction est clair. C’est un exemple du mouvement comme accroissement (donc selon la quantité) : la construction, c’est plus que le construisible (pure puissance) ; la maison se construit (est construite) effectivement ; cette effectivité dans la potentialité se traduit par les substantifs en – sis (οίκησις, δόμησις, μάθησις, ίατρευσις, κúλίσίς23) (ou, en français, en – tion : construction, rotation). Mais si nous avons des exemples, nous n’avons point de preuves. Pourquoi ? Parce que cette notion ne surgit pas de rien, bien qu’elle précède l’expérience et aille en quelque sorte à sa rencontre ; elle est la solution des apories transmises par les Anciens : [Physique] III 2 commence ainsi : « La preuve que cette explication est bonne se tire de celles que les Anciens24 nous ont données du mouvement et de la difficulté de le définir autrement. »

              À quelles difficultés Aristote fait-il face ? À l’échec de la pensée devant le « passage » comme tel, passage de rien à quelque chose ou de quelque chose à rien (génération et corruption). (Le passage de quelque chose à rien fait difficulté ; Δ 12 précise que la puissance est orientée vers le plus-être et que dans l’autre sens il vaut mieux parler d’im-puissance), passage d’un lieu à l’autre, d’une qualité à l’autre, d’une grandeur à l’autre. Cet échec n’est vincible que si on se soustrait à la dichotomie à première vue invincible entre le déterminé et l’indéterminé (ou l’indéfini, αόριστόν, cf. III 1 201 b 25). L’idée de puissance permet de frayer une voie moyenne qui soit une voie neuve : entre le possible et le réel se tient la puissance. Pour cela, il fallait distinguer puissance et acte et élaborer la difficile notion d’un acte de ce qui est en puissance, bref, l’idée d’un « acte imparfait ». « Le mouvement est bien un certain acte, mais incomplet ; et cela parce que la chose en puissance, dont le mouvement est l’acte, est incomplète. Voilà pourquoi il est certes difficile de saisir sa nature : en effet, il faudrait le placer dans la privation, ou dans la puissance, ou dans l’acte pur ; mais rien de tout cela ne paraît admissible. Reste donc notre façon de le concevoir comme un certain acte ; mais un acte tel que nous l’avons défini n’est pas facile à comprendre, néanmoins il est admissible » (201 b 30 – 202 a 2).

            

            
              d) Les difficultés de la puissance

              La puissance est donc impliquée dans le mouvement comme « passage », mais qu’est-elle en elle-même, puisque le mouvement, dont on a dit qu’il est manifeste, n’est pas exactement la puissance, mais l’acte de ce qui est en puissance en tant que cela est en puissance ? La puissance nue n’est donc pas manifeste, mais pensée comme « principe » (ainsi avait-on appelé le substrat dans Physique I). Mais est-elle pensable ? Si la puissance est appelée un « principe », c’est, semble-t-il, qu’elle est pensable. Est-ce le cas ?

              Il faut avouer que le mot de puissance n’introduit pas seulement une dimension ontologique nouvelle – à savoir l’être inachevé, le passage à l’être – mais aussi des hésitations nouvelles ; car cette notion, destinée à sceller en quelque sorte la signification ontologique de la matière, est livrée aux mêmes oscillations entre plusieurs schèmes interprétatifs : 1) c’est d’une part le possible exigé par le langage, en particulier par tout jugement sur le futur et plus généralement par tout jugement qui ne porte pas sur l’éternel ; bref c’est le possible comme modalité du jugement, autrement dit c’est la contingence dans l’affirmation ; or le possible ainsi entendu n’a que des déterminations négatives ; selon [Métaphysique] Δ 12 1019 b 27, c’est « ce dont le contraire n’est pas nécessairement faux » ; en particulier par rapport aux futurs contingents, c’est la possibilité d’échapper au principe de non-contradiction (de deux propositions opposées, l’une est nécessairement vraie, l’autre fausse), lequel ne vaut que pour le passé ou pour le présent ; 2) mais la puissance, c’est d’autre part la tendance soit comme capacité de faire, soit comme aptitude à subir ; c’est donc quelque chose comme une inclination (nisus), une poussée ; c’est le véritable sens aristotélicien, celui qui domine le rapport de la matière prochaine à la forme et permet de dire : « La matière tend vers la25 forme » (Θ 8 1050 a 15) ; c’est ce second sens qui subordonne les schèmes industriels aux schèmes biologiques ; car, comme dit Le Blond, le marbre ne veut pas être « Dieu, table ou cuvette ». C’est seulement dans le schème biologique de la puissance que prennent leur sens plein les définitions de la puissance comme faculté et non comme possibilité nue. Même la puissance passive, c’est-à-dire « la faculté d’être changé ou mû par un autre [être] ou par soi-même en tant qu’autre » (Métaphysique Δ 12 1019 a 19), bien qu’elle ne soit que puissance de subir, est déjà puissance de quelque chose. On n’atteint jamais la pure matière qui est une limite abstraite parce qu’on ne rencontre jamais la possibilité de n’importe quoi, mais l’aptitude déterminée ; comme dit Tricot dans son commentaire de Δ 12 : « Le patient est en état de pâtir, de répondre par une sorte de connivence aux incitations et aux motions de l’agent26 » : c’est l’ordinatio ad finem des scolastiques. Le changement l’envoie donc, par son « acte imparfait », non à de « l’indéterminé pur », mais à du « capable de » ; on ne saisit jamais que du déterminé jusque dans la potentialité. La pure possibilité indifférente aux contraires est inapte à rendre compte du fait du changement : le changement implique des pouvoirs déterminés repérés par leur relation à l’avènement de « formes », non la nue contingence du possible. (Nous laissons de côté les difficultés introduites par le livre Θ à partir du chapitre 5, qui remet en question l’analyse encore simple qui précède.)

              Qu’en résulte-t-il pour la matière ? Que la matière n’est pas « je ne sais quelle chose en soi, opaque et inerte, impénétrable à la pensée et qu’on ne pourrait concevoir qu’en dépouillant une chose de toutes ses qualités : c’est exclusivement l’indéterminé par rapport à un plus déterminé27 ». « Nous pourrions dire encore que ce qui est matière relativement à une chose plus déterminée est forme relativement à une chose plus simple : et tout aussi bien ce qui est forme par rapport à ses éléments simples est matière d’une chose plus complexe. Bref, comme la substance, la matière et la forme sont des relatifs28 ».

              La « puissance » a donc attesté la relativité de la matière à telle ou telle forme ; si bien que c’est toujours la forme que l’on nomme et que l’on pense.

            

          

          

      

      
        Chapitre II

        La substance sensible (suite) :
 la substance comme forme

        
        
            INTRODUCTION

            
              a) Situation de cette doctrine dans la Métaphysique

              Toute l’analyse aristotélicienne de la substance est orientée dans un sens ; comme on ne connaît de la matière que ce qui est déjà forme (le bois par rapport à sa propre matière) ou la forme en puissance (la future statue), tout ce qu’il y a d’intelligibilité et d’être dans les substances sensibles se concentre dans la forme que l’analyse métaphysique distingue de la matière. À son tour, cette analyse, extraordinairement laborieuse (l’une des plus longues de la Métaphysique : elle occupe presque tout l’interminable livre Z, principalement Z 4-12, plus une bonne part du livre H ; c’est elle qui est reprise à nouveaux frais dans le livre Θ avec la distinction de l’acte et de la puissance). Cette analyse compliquée est destinée à préparer l’investigation de l’être ou des êtres qui sont des formes pures, des actes purs. Par conséquent, cette identification de la substance et de la forme est le but du groupe Z H Θ et, à son tour, le moyen de la « théologie » du groupe L M N.

            

            
              b) Structure de l’argumentation

              La réduction de la substance à la forme répond à deux ordres de considérations convergentes : logiques et physiques. La forme c’est tout le connaissable des choses ; la forme, c’est toute la réalité de ce qui produit et de ce qui est produit. Cette double démonstration est menée dans un ordre très subtil : d’abord logique dans Z 4-6, puis physique (Z 7-9), puis logique encore (Z 10-12), la démonstration physique servant en quelque sorte d’étape intermédiaire pour faire avancer la démonstration logique.

              Essayons de suivre la marche dans ses grandes lignes, réservant pour la fin les difficultés accumulées par Aristote ; mais il faut comprendre que tout cet effort tend à sauver l’esprit platonicien de rationalité en faisant l’économie des modèles idéaux, des paradigmes platoniciens ; ce n’est pas par hasard que le mot eidos est commun aux deux philosophies ; mais contre Platon il s’agit de montrer l’identité physique et logique de l’eidos avec la chose même ; ce n’est pas un modèle de la chose, c’est la chose même dans son intelligibilité propre et dans sa réalité immanente.

            

          

          
            DENTITÉ LOGIQUE DE LA FORME ET DE LA CHOSE

            Prise sous l’angle logique, c’est-à-dire comme possibilité de définition et de démonstration, la forme s’identifie au to ti ên einai = τὸ τὶ ἦν εἶναι, que les Latins ont traduit par quidditas (quiddité) ; c’est quelque chose de plus précis que le ti estin = τὶ ἐστίν ; Bergson dirait que l’essence est le vêtement de confection qui convient à plusieurs ; la quiddité, c’est ce que la chose est kath’ auto = καθ’αυτό, per se, par soi. Δ 18 élabore cette notion de kath’ auto, « Callias par soi, c’est Callias et la quiddité de Callias » ; l’exemple du nom propre, comme adhérent à l’homme individuel, est très éclairant ; Z 4 répète : musicien n’est pas toi, car tu n’es pas musicien par toi29 ; ainsi la quiddité, c’est ce qui ne saurait être perdu sans que la chose cesse d’être soi.

            Z 6 va tenter d’établir rigoureusement l’identité de la quiddité et de la chose : c’est-à-dire que telle chose et sa quiddité ne sont pas autres mais mêmes : « Chaque être en effet ne diffère pas, semble-t-il, de sa propre substance et la quiddité est appelée la substance de chaque chose » ; ainsi débute Z 6. Mais cette démonstration ne peut être poussée très loin, parce qu’il n’est aucunement évident que pour des choses produites par d’autres, comme c’est le cas des choses sensibles, il y ait une intelligibilité immuable ; il faudra recourir à une démonstration proprement physique, c’est-à-dire à une étude de la production, pour établir 1) que ce que l’on comprend dans la cause, c’est encore la forme ; 2) que dans la production, la forme n’est pas engendrée mais communiquée par la cause. Alors il sera vrai que les idées platoniciennes n’ont pas le privilège exclusif d’être par soi.

            Du moins, cette première analyse a fait apparaître l’enjeu : la quiddité est le principe de cognoscibilité des choses : « Nous avons science de chaque être quand nous connaissons la quiddité de cet être » (Z 6 1031 b 6, de même 1035 a 7-930) ; non seulement l’enjeu, mais le style aristotélicien : la quiddité est fille de l’Idée platonicienne, mais identique au réel. Quand je connais la quiddité je connais la réalité même et non son modèle ; et quand je connais la réalité, je tiens l’intelligible et non son ombre. Tout l’effort est donc de décrocher la quiddité de l’universel platonicien et de la raccrocher de l’individu existant. On verra jusqu’où Aristote est allé sur cette voie de l’identification de la forme et de l’individu (chapitre III).

          

          
            DENTITÉ PHYSIQUE DE LA FORME ET DE LA CHOSE

            Comment l’analyse physique relance-t-elle l’analyse logique ? Au premier abord, la physique31 éloigne du but, puisque c’est un composé de matière et de forme qui est produit. Mais à y regarder de plus près, « avoir une nature », c’est être défini par la forme ; si cela est vrai, l’exigence de la définition et la réalité de la nature se recouvrent exactement.

            Comment atteindre ce but ? En montrant :

            – que la production est une transmission de forme ;

            – que, dans la production, la forme n’est pas engendrée, mais préexistante.

             

            a) C’est une réflexion sur la causalité efficiente qui commande le premier point de la démonstration (Z 7) ; dans le cas de la production naturelle, par exemple la génération, la transmission de la forme est manifeste : « L’homme engendre l’homme32 », la cause et l’effet ont même forme dans des matières différentes (nous remarquons déjà que l’analyse logique et l’analyse physique n’orientent pas dans le même sens la solution du problème de l’individualisation : si la quiddité est le sens de l’individu, le principe qui le rend connaissable, l’identité formelle de la cause et de l’effet empêche que la forme soit parfaitement individuée puisque la cause et l’effet sont numériquement distincts ; on y reviendra dans la prochaine leçon).

            Dans le cas de la production artificielle, la chose est plus délicate : n’est-ce pas un architecte qui fait la maison ? Certes, mais c’est la quiddité de la maison dans l’esprit de l’artisan qui produit la maison ; si bien qu’Aristote peut écrire, non sans quelque paradoxe : la santé vient de la santé, la maison de la maison : « Ainsi la cause efficiente, le principe moteur de se bien porter, c’est la forme qui est dans l’esprit si la santé est le fruit de l’art » (1032 b 22). Ainsi s’esquisse la réduction chez Aristote de la cause à la raison et de la relation de causalité à une identité au sens de Meyerson ; Hamelin l’a aussi fortement souligné33.

             

            b) Cette réduction de la cause à la raison est poussée plus avant par cette affirmation radicale que, dans la production de quelque chose, ce qui est engendré, c’est l’individu comme composé de matière et de forme. Mais ni la matière « de quoi » on a fait la chose, ni la forme « que » la chose est devenue ne sont engendrées ; que l’artisan produise une sphère d’airain, il ne produit ni airain ni sphère. Aristote raisonne ici par l’absurde (Z 8) : si la sphère comme telle était engendrée, elle le serait de « quelque chose » qui serait forme-matière et la production de quelque chose demanderait une chaîne infinie d’intermédiaires. D’où la conclusion (1033 b 17-19).

            À première vue Aristote ne paraît avoir lutté contre Platon que pour mieux platoniser dans le sensible, si l’on peut dire, au lieu de platoniser dans l’intelligible, dans le « lieu supra-céleste » ; mais il faut bien remarquer que :

            1) Inengendré ne veut nullement dire éternel. Seules les formes non sensibles (Dieu, intelligences des sphères et raison) sont éternelles ; quant aux formes sensibles, ou bien elles préexistaient dans un autre individu de même espèce qui les a transmises, ou bien elles ont surgi « sans durée » (άχρόνως) « dans un instant indivisible » (ἐνατομῷ νῦν) ; comme dit un commentateur, c’est le cas des quiddités de quantité ou de qualité.

            2) Ces formes inengendrées ne sont aucunement des paradigmes ; Aristote déclare même fermement par deux fois au moins (Z 6 1031 b 15-18 et Z 8 1033 b 20-21) que si les Universaux étaient en soi, jamais un être singulier ne naîtrait (de même Z 13 1039 a 3). Cette affirmation rend encore plus urgent le problème de l’individualité de la forme qui paraît être dans la logique de l’antiplatonisme. Pourtant, dans ce texte, Aristote est très réservé ; il réserve toujours le mot tόde ti (un tel, le ceci) au composé : cette boule d’airain. La boule dans sa rondeur, ce n’est pas l’individu existant matériellement mais sa quiddité, et Aristote l’appelle ici un τοιόνδε, un quale quid. Tricot traduit : « une chose de telle qualité ». On se demandera jusqu’à quel point la quiddité ainsi appelée est individuelle.

            Ce qui nous intéresse ici, c’est que la considération des causes ne nous éloigne pas de celle des formes mais au contraire y ramène. Aristote pousse même si loin la réduction de la cause à la raison qu’il va jusqu’à dire : « Comme dans les syllogismes, le principe de toute production, c’est la substance formelle : car c’est de l’essence que partent les syllogismes et c’est d’elle aussi que partent ici les productions » (1034 a 30, qui conclut Z 7-9). Tricot souligne combien Aristote a une conception analytique de la causalité, rapprochée ici du rapport prémisses-conclusion (la causalité, remarque-t-il, tend à se confondre avec le « développement logique de l’essence », avec le « mouvement déductif de la pensée explicative34 ») ; chercher le moyen terme du syllogisme ou la cause, c’est la même chose. À cet égard, Descartes et Spinoza surtout (Éthique II, 46) ne feront que renforcer ce côté analytique ; il en sera ainsi jusqu’à la révolution de Hume et de Kant, qui partiront d’une analyse temporelle et non plus rationnelle de la causalité, d’une succession d’événements et non d’une transmission de forme identique ou d’une transformation de quantité de mouvement. L’analyse aristotélicienne de la causalité est ainsi à la gloire de la forme : ce qui est connaissable dans la cause, c’est la forme. Owens souligne combien Aristote est indifférent au « problème existentiel35 », c’est-à-dire au fait qu’il arrive un existant nouveau. Ce qui l’intéresse, c’est que l’événement nouveau, l’édification de la maison, manifeste un sens, la forme de la maison identique à la maison pensée par l’architecte, c’est le pensable identique dans l’effet et dans la cause, non l’événement nouveau, qui l’intéresse. L’avènement de la forme et non l’événement de l’existant. Cela est bien un héritage platonicien, quoique retourné contre Platon, contre ses universaux-paradigmes.

          

          
            ONSÉQUENCES LOGIQUES DE L’ANALYSE PHYSIQUE

            Fort de cette réduction de la cause à la forme, nous pouvons revenir à notre problème de l’identité de la chose et de sa forme. Cette identité est désormais vraie des choses produites. Nous pouvons dire maintenant avec plus de force : la forme, c’est le fondement de la définition. On aperçoit alors que la théorie de la forme a pour but d’insérer toute la logique de la définition dans la réalité des choses. Les substances sont par leurs formes des définitions réalisées ; inversement, on peut dire que ce sont des réalités définissables. Ce rapprochement de la définition et de la forme occupe Z 10-12 ; il se fait par la notion intermédiaire de logos36. Du même coup, la définition reçoit dans l’aristotélisme un statut ontologique qui en éclaire le sens ultime.

            En effet, comment se présente une définition ? Avec des « parties » qui sont genre, espèce, etc. Il s’agit de comprendre que ces parties sont des « parties » de la forme même, une articulation du sens, dirions-nous, non point des parties de la matière ; autrement dit, elles procèdent d’une analyse de la forme, non d’une division de la chose prise comme composé matériel. « Si on n’aperçoit pas clairement quelles parties sont prises au sens de parties matérielles et quelles sont celles qui ne le sont pas, on ne verra pas non plus quelle doit être la définition de la chose » (1036 a 28-30). La distinction est facile pour le cercle qui tantôt de bois ou d’airain demeure le même dans des matières différentes ; mais le visage, par exemple, qui est toujours fait de chair et d’os se prête moins facilement à la distinction des parties de la définition et des parties matérielles. Et pourtant il le faut, pour que la forme ne soit pas postérieure à ses parties matérielles mais seulement à ses parties définissantes, bref, pour que la forme soit première dans l’ordre de la substance.

            Mais comment une forme peut-elle avoir ainsi des parties, même non matérielles, des parties logiques en quelque sorte37 ? Le statut ontologique de la définition répond à cette difficulté (Z 12) ; soit un exemple de définition par division : homme = animal, à pied, bipède, etc. Parler de statut ontologique de la définition, c’est se demander comment existe le genre animal. Réponse : animal n’est réalisé que dans pédestre, pédestre dans bipède, etc.

            Autrement dit, ce qui existe réellement, c’est la dernière différence ; le genre n’a de réalité que dans ses espèces, celles-ci dans leurs différences ; Aristote peut dire ainsi : « La définition est l’énonciation (logos) formée à partir des différences seulement » (1038 a 8) et : « La dernière différence sera évidemment la substance même de la chose et sa définition » (id., a 19-20) ; et plus loin : « La définition est l’énonciation (logos) formée à partir des différences et précisément de la dernière des différences » (a 28-29) (il suffit, pour s’en assurer, de parcourir les degrés de la définition par la fin : bipède rend superflu pédestre, qui rend superflu animal). Ce qui fait donc l’unité de la définition, c’est la présence du genre à l’espèce et de l’espèce à la dernière différence ; cette présence du genre à la dernière différence, Aristote l’assimile à l’immanence de la matière à la forme (le doublet H 6 résume bien ce mouvement de pensée, 1045 a 29-35). On ne peut plus radicalement égaler substance et détermination, le genre étant l’indéterminé par rapport à la détermination plus précise de l’espèce, comme le marbre par rapport à la statue. Cette vue très profonde sur l’unité ontologique de la définition consolide en un sens la théorie de la définition, laquelle trouve ainsi la base de son unité ; mais surtout elle fait bénéficier la théorie de la substance de tout l’acquis de la logique de la définition. Du même coup est définitivement écarté l’universel platonicien, puisqu’il est l’indéterminé auquel seule la chose déterminée donne l’actualité, la réalité accomplie. L’eidos platonicien est devenu la forme même du réel. Est-il devenu l’individu ? Nous avons sans cesse côtoyé le problème. Abordons-le de face.

          

          

      

      
        Chapitre III

        La substance et l’individu

        
        
            INTRODUCTION : SITUATION DU PROBLÈME CHEZ ARISTOTE

            Avant d’aborder les difficultés et même les contradictions d’Aristote, notons que le problème n’est jamais abordé directement par Aristote : ce qui fait qu’un individu est un individu distinct d’un autre individu est un problème existentiel qui n’intéresse pas Aristote. Ce qui intéresse Aristote, c’est ce qui détermine la réalité, ce qui lui donne un statut stable et identifiable. Toute la réduction de la substance à la forme est inspirée par ce souci. Son antiplatonisme qui le porte à replonger les formes dans les choses, jusqu’à les identifier logiquement et physiquement avec les choses, ne va pas jusqu’à lui faire pourchasser la réalité jusque dans son existence la plus singulière. Par conséquent, ce que nous appelons le problème de l’individuation, c’est-à-dire la constitution distinctive d’un individu par rapport à un autre, ne constitue pas un chapitre séparé de l’œuvre d’Aristote. Il faut que nous en cherchions les éléments épars dans l’œuvre d’Aristote. Ce sont les successeurs d’Aristote qui ont posé le problème et qui l’ont projeté sur l’œuvre d’Aristote, et d’abord le néo-platonisme soucieux de situer exactement l’individualité des âmes par rapport à l’âme et dans un système où tous les individus sont des âmes. C’est un problème de savoir s’il y a des idées des choses (Enn. VII 738 débute ainsi : « Y a-t-il des idées des choses individuelles ? – Oui, puisque moi, ainsi que chaque individu, je m’élève à l’intelligible, c’est que mon principe comme celui de chacun est là-bas ». On ne peut mieux dire que c’est le problème de la personnalité qui impose celui de l’individu dans toute son ampleur. Il faudrait en outre rétablir l’étape stoïcienne du problème : chaque chose est une « raison spermatique » et ainsi une essence singulière). Mais c’est surtout le souci d’individualiser les âmes immortelles qui, dans la tradition chrétienne de la philosophie, poussera ce problème au premier plan. Aristote, plus physicien que moraliste et que religieux, n’avait pas de raison pour majorer ce problème de l’individuation.

            Néanmoins, ce problème s’impose à l’aristotélisme pour une série de raisons : 1) le problème du moi et 2) celui de l’individualité animale s’imposent nécessairement à une pensée qui aboutit d’une part à une éthique et d’autre part à un sens plus aigu des organismes biologiques que des mécanismes abstraits ; 3) son système culmine dans une forme qui est un individu : Dieu ; 4) mais surtout la lutte contre Platon le porte à identifier les idées aux choses et par conséquent à rapprocher l’intelligibilité des formes de la singularité des existants. Toutes ces raisons font que le problème de l’individu est comme un pays étranger sans cesse côtoyé par des analyses proprement aristotéliciennes ; il était naturel que la philosophie post-aristotélicienne essayât de prolonger les lignes qui convergent vers ce problème inévitable quoique jamais traité systématiquement. Ainsi notre démarche sera la suivante : aller de la position proprement aristotélicienne du problème aux questions non résolues qui constituent pour nous, mais non pour Aristote, un problème résiduel.

          

          
            ’INDIVIDU ET LA RAISON

            L’individu, considéré par rapport à la théorie de la connaissance, se présente comme la limite inférieure de la connaissance immuable, certaine et une, qu’Aristote appelle science. On parle donc négativement de l’individu, comme ce dont il n’y a ni science ni démonstration. C’est en ce sens que le livre des Catégories 5 et Métaphysique Z 15 en parlent. Mais il faut bien voir pourquoi il n’y a pas de science de l’individu.

            Il y a une interprétation simpliste qui consiste à répéter que l’individu, c’est le singulier et que la science est science de l’universel. C’est littéralement exact, mais le sens d’une telle formule est beaucoup plus complexe, sinon l’aristotélisme se briserait en deux : d’un côté une logique tournée vers l’universel, de l’autre une ontologie tournée vers les individus. Science et réalité seraient ainsi radicalement discordantes. L’intervalle peut être partiellement comblé si on considère que la science aristotélicienne tend vers les déterminations intelligibles les plus proches de l’individu et que, en retour, la réalité de l’individu n’est pas sa singularité. Prenons la chose successivement du côté de la science et du côté de l’individu.

            La science aristotélicienne n’est pas science des généralités.

            – Elle veut serrer de près les espèces dernières, immédiatement supérieures aux individus et par rapport auxquelles les genres sont des indéterminés. On a vu tout à l’heure que la définition aristotélicienne, c’est la « dernière différence » ; le genre est présent à l’espèce comme une matière intelligible, comme un champ indéterminé de signification que la dernière différence vient préciser et résoudre en un ultime noyau de sens. C’est cela que le savant, tel que le comprend Aristote, veut savoir : non le plus général, mais le plus déterminé. Le mouvement de pensée n’est pas une fuite vers le plus universel, mais une approximation intelligible du réel en direction de ce qui est le plus spécifique. La science est science des « formes » ; nous verrons plus loin en quoi ces formes sont encore des universels.

            – On aboutit au même résultat si on remarque avec Rodier39 que le véritable objet de la science, c’est le nécessaire et non le général ; dans le langage aristotélicien, c’est le kath’autou (= καθ’αὑτοῦ) et non καθόλου40 (universel). Il faut revenir encore une fois au problème de la définition : elle se fait en compréhension, non en extension ; c’est-à-dire que le faisceau des déterminations, qui appartiennent nécessairement à la chose et font qu’elle est ce qu’elle est, est41 saisi dans la chose avant son appartenance à une classe ; l’universalité, dit Rodier, est une suite accidentelle de la nécessité. Dès lors, si l’individu est inconnaissable, c’est parce qu’il échappe au travail d’approximation de la définition, parce que sa compréhension est infinie ; il excède l’infima species ; non pas qu’il s’oppose comme le singulier à l’universel, mais comme le contingent au nécessaire.

            C’est ici qu’il faut regarder la question du côté de l’individu. Pourquoi est-il au-delà de la détermination la plus fine de la définition ? Pourquoi est-il contingent ? Z 15 répond ainsi : l’individu, c’est la substance non comme forme (traitée jusqu’à présent), mais comme forme dans une matière, c’est la substance composée. Or, le composé, a-t-on dit à Z 842, est seul engendré, la forme est inengendrée ; le forgeron fait une boule d’airain, mais il ne fait pas la rotondité de la boule. Si le composé est général, il est périssable ; c’est ici la vraie raison de son caractère indéfinissable ; car la matière peut être ou n’être pas ; la précarité de l’objet composé fait la précarité de l’opinion (cf. 1039 b 27-1040 a 8 ; ce texte lie expressément la chaîne des notions suivantes : individualité – matière – périssable – opinion, « l’opinion seule portant sur le contingent », 1039 b 33). « Dans ces conditions, conclut Aristote, il est évident que des substances sensibles individuelles il ne saurait y avoir ni définition ni démonstration » (1039 b 27). Le périssable peut à chaque instant disparaître de la sensation actuelle ; et si la notion subsiste dans la mémoire, c’est en moi qu’elle subsiste, c’est moi qui subsiste, non la chose. On est frappé par ce « platonisme essentiel » qui survit à la débâcle des Idées et des Universaux ; la science est toujours définie par son impérissabilité et l’objet de la science par son ingénérabilité : certes les formes sont immanentes et non plus transcendantes ; elles n’en sont pas moins des entités soustraites au temps. Aussi Aristote est-il plus radical encore que ce texte ne le laisse entendre ; on pourrait croire que l’opinion atteint l’individuel ; en réalité la sensation la plus élémentaire a déjà dépassé l’individuel : « Je perçois l’homme dans Callias », dit Anal. Post. I 31 87 b 3043. Elle saisit un toionde = τόιονδε (quale), non un tode = τόδε (hoc) ; les sens déjà dégagent l’acte de la matière, telle la cire recevant la forme de l’anneau, non son métal ; c’est pourquoi au niveau même de la sensation, la substance se révèle être forme et non individu brut. C’est pourquoi enfin la forme est bien appelée dans l’aristotélisme prôtê ousia = πρώτη ουσία, substance première.

          

          
            E STATUT DE L’INDIVIDU DANS L’ARISTOTÉLISME

            Passant du problème de la science de l’individu au problème de la nature de l’individu et de son statut ontologique dans la philosophie d’Aristote, nous passons d’un problème spécifiquement aristotélicien à un problème projeté par les successeurs d’Aristote sur sa philosophie. En effet, la huitième aporie du livre B, qui s’en rapproche le plus et dont Aristote dit qu’elle est « la plus ardue de toutes », est encore une aporie épistémologique. Elle porte non sur les individus en nombre infini mais sur ce qu’il y a « en dehors » des individus. Voici cette huitième aporie : s’il n’y a rien en dehors des individus et comme les individus sont en nombre infini, la science est impossible, car la science suppose quelque chose d’un et d’identique et se rapporte à l’universel, qui appartient à ce principe. D’autre part, si la science doit être possible, il y a un « en dehors », et nous retombons sur les genres, hors des individus, ce qui est également impossible. Toute la suite indique que l’aporie s’oriente vers la détermination de la notion de substance-forme, dont on peut dire qu’elle est « en dehors » du composé forme-matière. Tout ce qu’on peut tirer de cette aporie concernant le statut de l’individu, c’est qu’Aristote est fondamentalement d’accord avec Platon dans Philèbe 15 : on ne pense pas l’illimité, mais l’intermédiaire entre l’« un » et l’apeiron. La grande différence entre Platon et Aristote ne concerne pas la question de l’individu, mais celle de la forme, qui n’est plus un universel transcendant, mais une quiddité immanente. Mais le réel aristotélicien n’est pas moins immuable que le réel platonicien, quoique inhérent aux choses mêmes. La huitième aporie tend donc à une réinterprétation de la forme dans les termes de la Physique et non à une détermination ontologique de l’individu comme tel. La huitième aporie vise à dégager, entre l’Idée platonicienne qui est un universel et les individus, des formes immanentes qui soient dans le sensible sans être pourtant du sensible ; c’est par là qu’elle se rattache à la sixième et à la septième aporie, qui portent sur les « genres ». En ce sens, on peut dire franchement qu’il n’y a pas d’aporie de l’individuation chez Aristote. Nous en verrons pour finir la raison profonde.

             

            Nous sommes donc réduits à nous demander 1) jusqu’à quel point la forme aristotélicienne individualise la réalité ; 2) quelle individualité ultime introduit la matière ; 3) si l’individualité éventuelle par la forme et celle par la matière ont le même sens et si par conséquent il n’y a pas d’équivoque dans la question même que nous posons à Aristote ; 4) pourquoi enfin la notion aristotélicienne d’être est indifférente à ce que nous appelons proprement existence et que nous opposons à essence.

            
              1) Jusqu’à quel point la forme aristotélicienne individualise-t-elle ?

              Le motif fondamental qui autorise le lecteur d’Aristote à chercher dans son œuvre quelque chose comme une individuation par la forme, c’est la conjonction de deux thèses fondamentales : d’une part la substance exprime ce qu’elle est (son ousia) dans sa forme, d’autre part l’universel ne peut être substance. « Il semble bien en effet impossible qu’aucun terme universel, quel qu’il soit, soit une substance » (Métaphysique Z 13 1038 b 9). Deux arguments :

              a) « La substance d’un individu est celle qui lui est propre et qui n’appartient pas à un autre44 », alors que l’universel est « commun » à plusieurs. Il y a donc opposition du « propre » et du « commun » ; plus précisément, la substance, c’est ce qui confère à la chose une unité : « puisque les êtres dont la substance est une, autrement dit dont la quiddité est une, sont aussi un seul et même être » (Z 13 1038 9-15). Dans le même sens : Z 8 1034 a 7 ; Z 11 1037 a 29-30.

              b) La prédication exclut en outre que l’universel soit substance : car l’universel est toujours attribué à autre chose ; tandis que la substance n’est jamais attribuée à un substrat (Aristote ne fait plus d’allusion à la possibilité d’attribuer la substance à la matière indéterminée comme à Z 3 1029 a 23-25), Aristote est tout à fait radical : on ne peut même pas dire (Z 13 1038 b 16-23) que l’universel soit « contenu dans la quiddité », sous peine d’introduire des substances dans la substance et de ruiner l’unité même de l’individu ; il y aurait « en acte » deux substances immanentes à la chose : car « l’acte sépare ».

              Cette analyse de Z 13 nous permet de resserrer notre recherche : demander si la forme individualise, c’est demander jusqu’à quel point ce qui est connaissable et défini dans un être, à savoir sa quiddité, l’individualise. Il n’est pas douteux qu’une certaine individualité s’attache à la quiddité (au ti ên einai), puisque c’est précisément ce qui appartient à un être et lui a toujours appartenu d’être (traduction Robin) ; autrement dit : la quiddité représente l’unité totale des caractères qui constituent une nature à l’intérieur d’un genre.

              Une dernière confirmation, s’il en était besoin, serait à chercher dans le livre I consacré à l’un et l’unité. I 1 (qui prolonge Δ 6) précise ce que c’est qu’être « un numériquement » (ἕν άριθμῷ45). Cette unité en quelque sorte distributive (un et puis un et puis un) doit être distinguée d’une part de l’unité au sens d’indivisibilité (quand je dis qu’une caisse clouée a une unité ou qu’un animal a une unité à travers sa diversité d’organes) ; cette unité des choses unifiées parce que « continues » (συνεχές) ou « totales » (ὅλον46) tient à l’indivisibilité du mouvement de la chose qu’on déplace d’un bloc (dans le cas de la chose « continue ») ou qui a en soi le principe propre de son déplacement total dans le cas d’un organisme vivant ; l’unité « en nombre » doit être distinguée, d’autre part, de l’unité intelligible (celle d’une notion comprise) ; c’est ici que I 1 nous intéresse : car l’unité numérique, distributive, qui fait qu’il y a un « chacun » (καθ’ἓκαστόν47), est expressément rapprochée du τόδε τί, du « ceci » de la substance composée. Par conséquent l’unité distributive coïncide avec l’unité de composition forme-matière. Or, demande notre texte, qu’est-ce que l’unité de chaque chose, qu’est-ce qui fait de « chacun » l’unité de sa propre forme et de sa propre matière ? Réponse : la forme. Il n’y a pas à chercher de principe extérieur à l’unité de la matière et de la forme, car la matière prochaine et la forme sont la même chose, sauf que cette chose est d’un côté en puissance et de l’autre en acte. « La chose en puissance ne fait qu’un en quelque sorte avec la chose en acte48. » Autrement dit : la forme en se posant pose la matière qui lui convient ; inversement, la matière aspire à la forme (Physique I 9 192 a 6-25).

              Cette individualité qui procède de la forme et qui coïncide avec le défini est réalisée en Dieu. Individu par excellence, il est individu par la forme seulement, puisqu’il est sans matière, c’est-à-dire sans puissance de devenir autre chose sans indétermination. Cette individualité est réalisée en outre dans les astres – avec la réserve d’une individuation qui tient au changement de lieu –, enfin, à d’autres différences près que nous verrons tout à l’heure, par les âmes humaines.

              Nier une certaine individuation par la forme serait donc ruiner la doctrine de Dieu, des astres et des âmes humaines.

            

            
              2) Quelle individualité ultime ajoute la matière ?

              Et pourtant Aristote ne cesse d’affirmer que la différenciation des choses se poursuit au-delà de la dernière différence, de l’atopon eidos, qui définit, qui actualise en une signification totalement déterminée et précisée les potentialités du genre et de l’espèce différentielle et qui à ce titre est « principe » (septième aporie). Que signifie cette individualité qui n’est plus celle de la quiddité ?

               

              
                Premier trait
              

              À vrai dire, ce qui apparaît au-delà de la dernière différence n’est plus de l’ordre de la « différenciation », c’est pourquoi ce n’est plus du tout intelligible. C’est une diversification dont il n’y a plus de « logos », en tous les sens du mot : plus de discours, plus de définition, plus d’appréhension intelligible. B 449 (huitième aporie) fait allusion à ce divers, rattaché à l’apeiron de Platon dans le Philèbe (« étant donné que les individus sont en nombre infini », 999 a 26). Le premier trait de cette individualité est donc son caractère de pluralité inintelligible, non maîtrisable intellectuellement. Ce premier trait, comme ceux qui suivent, est expressément rapporté à la matière. Métaphysique Λ 8 1074 a 33 : « Tout ce qui est plusieurs numériquement comporte de la matière. »

               

              
                Deuxième trait
              

              En chaque individu pris séparément, sa propre matière désigne son inachèvement, c’est-à-dire son aptitude à devenir autre (périr, être mû localement, croître ou diminuer, être altéré). Ce trait est donc à l’opposé du défini et renvoie à un autre caractère de la matière : toute matière prochaine est puissance, donc inachèvement, capacité d’échapper au filet des déterminismes atteints hic et nunc dans le tode ti.

               

              
                Troisième trait
              

              La matière enfin est le principe de contingence qu’attestent perversions et monstruosités. La forme est non seulement le défini, mais l’ordre. En ce sens, l’individuation est non seulement indétermination dans l’ordre du défini, inachèvement dans l’ordre de l’actualité, mais imperfection dans l’ordre de la finalité.

              C’est donc cette triple fonction de la matière (indéfini – puissance – désordre) qui empêche Aristote d’identifier l’individu et la forme. Seuil que Plotin tentera de franchir dans la Ve Ennéade 7 : en posant dans le Noûs une idée de Socrate.

            

            
              3) Les équivoques de l’individualité

              Arrivés à ce point, nous devons avouer que nous ne parlons pas de la même chose quand nous disons que la forme confère une certaine individualité et que la matière individualise. Dans le deuxième cas, individualité veut dire singularité, variation accidentelle d’un type. Les mêmes mots grecs tode ti et hekaston recèlent une ambiguïté qui n’a pas été tirée au clair par Aristote.

              De là l’intérêt d’une tentative comme celle de Robin pour dissocier les deux sens et concilier ainsi les deux groupes de textes. Dans le cas de la personnalité, les caractères propres de l’individu coïncident avec l’espèce dernière, et réciproquement l’espèce dernière est une kath’ hékaston (Robin s’appuie en particulier sur un texte important : Parties des animaux I 4 644 a 23-b 7, qui appelle Socrate une « espèce dernière », une « espèce spécifiquement indifférenciée ». Il y joint les textes du De l’Âme [περὶ ψυχὴς = péri psychês, II 2 414 a et II 3] qui disent que la définition de l’âme n’est pas selon le genre, mais « selon le propre [οἰκεἶον] et selon l’espèce indivise [ἄτομον50] » ; alors que pour les plantes et les animaux il n’y a pas lieu de considérer autrement qu’en général l’espèce, pour l’homme il faut considérer « telle âme » de « tel corps ». Par rapport à la singularité irrationnelle, l’espèce dernière est seulement un type, un type individualisé, si on peut dire, mais seulement un type ; c’est l’espèce qui a une personnalité, les individus sont des variations accidentelles du type et la pensée se perd dans la foule des apeira. Il y aurait donc deux espèces d’individuation, l’une qui détermine et l’autre qui indétermine, l’une qui conduit à ce que Kant appellera un « caractère » défini par ses corrélations et ses déterminations propres, l’autre à un « accident » qui échappe au savoir, comme à l’actualité du réel et à l’ordre : « Jusqu’au point où l’individualité mérite d’être envisagée comme un objet pour la pensée, c’est par la forme qu’elle se constitue, dit Robin. Au contraire, la matière, loin d’individuer positivement, ne fonde qu’une sorte d’individualité négative contre laquelle vient buter la pensée »).

              Deux remarques sur cette solution de Robin :

              – Il faut avouer que cette mise en ordre n’est pas d’Aristote. Le Blond déclare : « Sans doute, il y a ici et là dans son œuvre des points d’attache d’une théorie de l’individuation par la forme, mais Aristote ne semble pas l’avoir tirée parfaitement au clair. » Les suggestions de Robin, accorde-t-il, sont fortes : « On peut, en développant ces indications, légitimer sa notion de substance et la libérer d’une grave contradiction. Mais nous ne croyons pas qu’il l’ait fait lui-même51. » Il eût fallu pour cela qu’il se fût intéressé à l’individu comme tel, ce qui n’est pas le cas pour les raisons qu’on dira. Toutefois cette interprétation permet de dissocier rétrospectivement deux lectures de la réalité : selon la première la réalité est une unité hiérarchique d’individus personnalisés, depuis Dieu, les astres et les âmes : entre ces êtres le lien n’est pas générique mais analogique. C’est la lecture « psychique » du réel. Nous retrouverons ce problème quand nous examinerons à la fin de ce cours en quel sens Dieu, premier exemple de substance, est la réponse au problème de l’unité de l’être en tant qu’être. Selon une seconde lecture, les formes ne sont des individus achevés que par la matière : la substance est alors le « composé » (σύνολον52) : c’est la lecture « physique » du réel. Leibnitz retrouvera ce problème des deux « règnes » dans sa doctrine des mondes, qui pose des problèmes semblables d’individuation.

              – Deuxième remarque : les deux sens de l’individualité, à supposer qu’ils puissent être distingués, sont nécessairement enchevêtrés car, hors Dieu et les astres (réserve faite d’ailleurs de leur « matière locale »), la personnalité est aussi singularité en raison de la matière. Les êtres personnalisés par leur forme sont aussi singularisés par leur matière : le « propre », le par soi de Socrate, ne contient pas « ce qui lui arrive accidentellement » (d’être grand, petit, roux ou noir) ; entre Socrate et Coriscos il y a des différences propres et une diversité accidentelle. Dès lors, le problème de l’individuation revient à savoir si on peut distinguer ce qui est différence spécifique tenant à l’essence – ou plus exactement à la quiddité – et ce qui est diversité accidentelle tenant à la matière. Métaphysique I 9 touche à ce problème et distingue la contrariété dans l’essence, qui institue des différences intelligibles (pédestre – ailé), et la contrariété dans l’être, considéré comme associé à la matière (blanc – noir). « C’est pourquoi ni la blancheur de l’homme, ni sa noirceur ne constituent des différences spécifiques, et il n’y a pas de différence spécifique entre l’homme blanc et l’homme noir, quand bien même on imposerait un nom à chacun » (I 9 1058 b 2-4). Dans ce texte, il semble bien que la différence spécifique n’aille pas bien loin en direction de l’individu : « L’espèce homme est la dernière et indivisible espèce » (1058 b 10). Le cas de la sexualité est très ambigu, flottant entre l’essentiel et l’accidentel ; l’espèce n’est pas affectée par le sexe, et pourtant « mâle et femelle sont des modifications propres à l’animal, non pas substantielles, mais matérielles et corporelles » (1058 b 22).

              Toute philosophie des « formes » conduit à ce départage du par soi et de l’accidentel ; peut-être est-ce la difficulté mortelle qui appelle une révision déchirante de ce genre de philosophie. Il faut donc se garder de tout enthousiasme pour une solution trop claire de ce paradoxe dans une philosophie qui n’a jamais réfléchi ni sur le statut original des personnes par rapport à la nature, ni sur la singularité comme événement, comme novation, dans la nature elle-même. Ceci nous mène aux raisons pour lesquelles ce problème n’est pas aristotélicien.

            

            
              4) Pourquoi ce problème n’est pas aristotélicien

              Si Aristote ne s’intéresse pas à l’individuation comme telle et n’en a pas fait une aporie distincte, cela tient à sa conception non seulement de la science, mais de la réalité ; l’une et l’autre restent platoniciennes, en dépit de son goût expérimental et de son penchant pour l’esprit de la tradition médicale. Le réel, c’est le défini, le déterminé ; la singularité, c’est l’indéterminé ; en ce sens, la singularité a quelque chose d’irréel. Robin a raison : « Pour que la matière fût capable d’individuer réellement, il faudrait en somme qu’elle le fît à la façon de la forme », c’est-à-dire à la façon de ce qui détermine. Ce qui, dans l’aristotélisme, est « au rebours des principes les plus essentiels de la doctrine53 ». Nous touchons ici à l’hésitation peut-être la plus fondamentale de l’aristotélisme, qui se traduit dans sa théorie de la substance qui, à l’opposé de l’Idée platonicienne, est un « sujet » ; un existant séparé et individuel est une « essence », « en même temps » un contenu intelligible. C’est pourquoi substance se dit à titre primaire de la forme, bien que ce qui existe soit le composé forme-matière. Le Blond, qui parle d’une aporie de la substance (aporie pour nous, non pour Aristote), remarque qu’Aristote a bien distingué, mais mal relié deux notions : « Notion de contenu intelligible, d’essence d’une part, et d’autre part notion de sujet, d’existence séparée et individuelle54. » Identifier substance et sujet serait identifier substance et matière (tentation évoquée et écartée à Z 3). Aussi Aristote est-il rejeté du côté d’une philosophie de la quiddité et non de l’individu.

              L’équivoque du substantif ousia, que rend si mal le mot français substance, se retrouve dans le verbe être conjugué à un temps personnel, par exemple dans la distinction du ti esti et du ei esti, où la tradition latine a vu la distinction de l’essence et de l’existence. La logique d’Aristote, note Le Blond, distingue bien les deux questions55. Du même coup, Aristote distingue aussi l’usage copulatif et l’usage existentiel du verbe être, ex. : Dieu existe-t-il ?, qu’est Dieu ? « Mais cette distinction n’est pas fermement maintenue56. » Et pourquoi ne l’est-elle pas ? Parce que l’existence aristotélicienne ne correspond pas exactement à ce que nous appelons existence et qui serait précisément la singularité des individus. S’il est bien vrai que l’emploi du verbe être au sens absolu (différent de l’usage copulatif) implique position d’existence et qu’Aristote, avant Kant, a bien vu que l’existence n’ajoute rien à l’essence (An. Part. 11, 7 ; 92 b 13)57, il reste que l’usage qu’il en fait est tout différent : Aristote pense si peu à l’être comme position d’existence que la raison qu’il donne de la distinction essence-existence passe à côté : « L’einai, dit-il, n’est pas un genre », non comme position d’existence, mais comme caractère trop vague. (Le Blond note58 comment par son vocabulaire même, Aristote élude le problème de l’existence ; après avoir dit : to einai n’est en aucune façon l’« essence », il dit : car to on n’est pas un genre. On a glissé à un problème conceptuel.) Suzanne Mansion tient d’ailleurs pour synonymes ousia et to on. Nous sommes en effet renvoyés à la théorie de l’être comme « analogue » de toutes ses significations et pour cela différent d’un genre (Métaphysique E 2). L’ordre existentiel est si peu familier à Aristote qu’il parle aussi bien du ei esti du triangle. Ici exister veut dire : ne pas être fictif, inventé, bref être « objectif » au sens moderne du mot. Le Blond remarque d’ailleurs que, en retour, l’essence est envisagée très concrètement dès lors qu’on refuse les généralités pour serrer de près les « quiddités ». Essence et existence tendent alors à coïncider dans la philosophie de la quiddité. Dans le même sens, Suzanne Mansion écrit : « Le système d’Aristote, pour être compris, doit être considéré comme un développement et un perfectionnement de la philosophie conceptuelle, établie par Socrate et enrichie par Platon59. » Aussi ne pense-t-elle pas qu’Aristote ait atteint la position concrète d’existence dans la question ei esti : « L’existence visée dans la question ei esti est donc l’existence concrète, celle que possèdent les individus qui nous entourent. Aristote n’en connaît pas d’autres. Mais c’est cette existence prise à l’état abstrait et indéterminé60… » « Aristote n’a pas songé à séparer la possibilité des essences de leur existence, parce qu’il ne possède pas une idée précise de la contingence métaphysique61. »

            

            
              Conclusion

              C’est dans la théorie de la quiddité (τό τί ἦν ἐἶναι) que trouvent leur équilibre les deux personnalités qui luttent chez Aristote : le platonicien et l’asclépiade ; d’un côté « la sympathie secrète et combattue pour Démocrite », de l’autre le sens profond de la réalité de la forme, c’est-à-dire de l’idée (Le Blond cite ici Brémond, Le Dilemme aristotélicien62 : « L’essence ou l’idée est dans l’individu ce qu’il y a de plus réel. Et cela semble bien appeler une transcendance de l’idée qu’Aristote nie obstinément63 »). Il faut dire, pour défendre Aristote, que ce qui compense et rééquilibre Aristote, c’est l’idée clé de toute la Physique, à savoir la distinction la plus géniale du système, celle de l’acte et de la puissance. Elle vient interférer avec le platonisme essentiel de sa philosophie de la quiddité. Il y a dans la nature une marge d’inachèvement, d’indéfini, qui est la limite inférieure du savoir ; si la « nature » était actualité, les formes seraient des individus, et tout le réel serait intelligible. Si bien que sa philosophie de l’ousia, de la beeingness, de l’étance, oscille entre une philosophie platonicienne de la Forme et une philosophie empiriste du concret entendu comme un « acte » mêlé de potentialité. C’est cette dernière philosophie qu’un Leibnitz retrouvera pour l’opposer au mathématisme cartésien.

            

          

          

      

      
        Chapitre IV

        La substance « séparée »

        
        
            INTRODUCTION : LE PROBLÈME DE LA « SUBSTANCE SÉPARÉE » DANS L’ÉCONOMIE DE LA MÉTAPHYSIQUE

            Les livres centraux64 consacrés à la substance sensible (Z Θ I65) ont été insérés à cette place dans le dessein de préparer l’investigation de la substance supra-sensible. Mais dans la texture même de ces livres, rien ne justifie qu’il existe de telles substances : on a seulement montré que la forme est le « premier exemple » de la substance. Le principe qui rend connaissable est indiscernable de la chose même ; bien plus, Z Θ I n’ont pas été écrits pour résoudre les apories de A [à] E 166. Ils ont une base indépendante et sont dans le prolongement de Δ. Ils auraient été rattachés ultérieurement par le « tenon » (E 2-4). Quoi qu’il en soit de l’ordre chronologique, au terme du groupe Z Θ I on a seulement analysé la substance de la « philosophie seconde », pour parler comme E 2 : c’est-à-dire des substances sensibles qui sont des exemples « seconds » de la substance ; le problème de la « substance première », objet de la philosophie « première » ou théologie, reste en suspens. En ce sens, un traitement scientifique de la substance sensible reste encore un traitement dialectique, une approche aporématique du problème central de la Métaphysique. On a tout au plus écarté la voie platonicienne des Idées en remettant les formes dans les choses, grâce à la physique et à la logique ; le problème de la philosophie première reste intact.

            Le groupe des livres Λ M N67 constitue en bloc une réponse à ce problème. Mais il faut déjà mettre à part M 1-9 (les premières lignes de M 1, il est vrai, rattachent le livre au problème central : existe-t-il ou non, à part les substances sensibles, une substance immobile et éternelle ? Et si cette substance existe, quelle est sa nature ?). Mais tout de suite Aristote indique que M 1-9 sera encore un détour préparatoire : il faut d’abord étudier les doctrines des autres philosophes de telle sorte que, s’ils se sont trompés…, etc. D’où la longue discussion sur les objets mathématiques et les Idées, qui se place sur le terrain de la cinquième aporie (Métaphysique B 2 997 a 34 sq.). Le livre M 1-9 a donc pour tâche d’écarter du champ du supra-sensible nombres, figures, Idées, qui ne sont pas des substances séparées par soi mais seulement pour le mathématicien ; ce ne sont donc pas encore les causes cherchées par la sagesse puisque la cause de l’être doit être « séparée » (Z 1 1028 a 20-b 2) ; ainsi M 1-9 libère seulement l’horizon de la doctrine de la substance.

            C’est à Λ 6 seulement que commence la théologie d’Aristote (Λ 1-5 est une récapitulation de la théorie de la substance, qui apparaît ici comme une propédeutique à la théologie). Λ 6 enchaîne directement avec la conception de la philosophie exposée à E 1 : trois sciences ordonnées en fonction de trois modalités substantielles (physique, mathématique, théologique). C’est donc dans cette deuxième partie de Λ qu’il faut chercher la réponse aux deux questions que E 1 posait :

            1. En quel sens la substance séparée est-elle le premier exemple de substance ?

            2. Comment les autres substances se rattachent-elles à elle, de manière à constituer avec elle l’unité analogique de l’être ?

             

            La première question reçoit une réponse explicite : c’est la partie classique de la théologie aristotélicienne ; nous l’exposerons très schématiquement puisqu’elle fait par ailleurs l’objet d’une explication de textes détaillée. Par contre, la seconde ne reçoit qu’une ébauche de réponse ; cet inachèvement de la théologie d’Aristote se répercute sur tout le système ; c’est en effet de la réponse à la deuxième question que dépend, on l’a vu, la cohérence même d’une philosophie qui identifie l’ontologie générale à une théologie, c’est-à-dire l’ontologique à l’ontique du divin.

          

          
            E MOTEUR IMMOBILE : STRUCTURE DE L’ARGUMENTATION

            Les deux étapes de la démonstration d’Aristote concernent, la première, l’existence, la seconde l’essence de la substance suprême ; on va donc du εἰ ἐστίν au ἐστίν (nous sautons ici le difficile chapitre 7 consacré à la manière dont le moteur immobile meut ; cette notion par le désir est en effet la réponse ou l’amorce de réponse à la seconde question, celle de l’unité des êtres dans l’être. Nous rattacherons donc directement Λ 9 à Λ 6, ce qui rend plus saisissant encore le progrès de la pensée de l’un à l’autre chapitre. Nous sautons aussi le chapitre 8, qui est une interpolation très tardive et constitue un remaniement de la théologie : au « dieu » de Λ 6, 7, 9 se substitue ou s’ajoute la multiplicité des sphères immobiles, qui sont autant de réalisations de la substantialité à son stade éminent).

            Les deux moments de la théologie d’Aristote sont en réalité bien plus qu’une détermination de l’existence puis de l’essence ; de l’un à l’autre, c’est toute la conception du divin qui s’enrichit et s’approfondit. On commence par un dieu en quelque sorte « physique » qui supporte le mouvement du monde et en est la racine d’éternité et on s’élève à un dieu spirituel qui pense et se pense. Il s’agit donc de bien plus qu’un progrès de l’existence à l’essence ; car ce qui existe, selon le premier moment, est plus pauvre que ce qui est déterminé analogiquement à la pensée du sage, selon le second moment.

            Considérons donc les deux moments de cette progression :

            
              a) Le Dieu « physique »

              Comment prouver qu’« il doit exister nécessairement quelque substance éternelle immobile » ? (réserve faite de savoir si cette substance est unique ou multiple).

              Le point de départ de l’argument est fourni par l’éternité du mouvement. Celle-ci est elle-même une suite de l’éternité du temps, puisque le temps est « quelque chose du mouvement » ; quant à l’éternité du temps, elle est connue directement par simple inspection de la notion : un temps d’avant le temps est encore un temps (Physique VIII 1 250 b 23-251 b 13 établit directement l’éternité du mouvement sans passer par celle du temps). Quel mouvement est éternel ? Un mouvement continu (Physique VIII 6 259 a 16) ; or il n’y a de mouvement continu que le mouvement local et le seul mouvement local continu est le mouvement circulaire (Métaphysique Λ 6 1071 b 12).

              Puis on établit que l’une et l’autre éternité – celle du mouvement et celle du temps – résident dans une substance sans matière et sans puissance : sinon le mouvement pourrait cesser ; l’ombre d’une contingence, d’un néant, doit être écartée de la substance première, sous peine d’affecter la perdurabilité du mouvement.

              Ainsi s’annonce la substance éternelle : elle est l’Acte pur, l’Acte sans potentialité ; c’est en ce sens qu’elle est dite « immobile ».

              Nous avons ainsi, sinon la réponse complète à la première question, du moins un élément de cette réponse ; la substance qui est la plus substance, c’est celle qui n’est que forme, celle qui est seulement Acte, c’est-à-dire sans indétermination. C’est manifestement vers ce dénouement qu’orientait déjà la théorie de la substance sensible ; c’est la forme qui faisait la substantialité de la substance.

              On voit en quel sens le dieu que cet argument révèle est « physique », c’est un dieu qui est inséparable d’une structure cosmologique, l’éternité du mouvement. Éternité du monde et éternité de Dieu adhèrent l’une à l’autre. La théologie d’Aristote est ainsi, du moins à ce premier niveau, sur la ligne qui va de l’âme du monde selon le platonisme (cf. l’αὐτοκινοữν de Phèdre 246 c68) à celle du stoïcisme et de Plotin. Mais, même à ce niveau premier, l’originalité d’Aristote est grande : elle tient tout entière dans son analyse métaphysique du réel qui aboutit à la distinction de la puissance et de l’acte ; tout son argument repose sur la priorité de l’acte sur la puissance ; c’est le parfait qui rend raison de l’imparfait ; ce qui devient, ce qui est en route, ne se suffit pas à soi-même ; l’être, en tant que déterminé, achevé, arrivé à plénitude est le principe de l’être indéterminé, inachevé, en marche vers la maturité de quelque forme. Là est le testament philosophique d’Aristote.

            

            
              b) Le dieu « spirituel »

              La méditation sur l’acte pur fait un second bond à Λ 9 : le moteur immobile se révèle comme « pensée de la pensée69 ». Comment cela est-il possible ? Par un procédé qu’on pourrait appeler une extrapolation analogique. Nous avons en effet une figure approchée de l’acte pur dans l’expérience d’un « genre de vie » (βίος = bios), la vie contemplative. C’est donc la doctrine éthique des genres de vie qui fournit le principe de cette nouvelle démarche. En ce sens, on peut dire que nous avons une expérience analogique de ce qu’est l’acte pur dans l’activité immobile de la théôria. Ce que nous faisons rarement et avec fatigue, le Dieu le fait sans cesse. Le livre X 7 de l’Éthique Nicomachéenne est ainsi sur le chemin qui mène du dieu « physique » au dieu « spirituel » de Métaphysique Λ.

              Or qu’est-ce que « contempler » ? Un second chaînon de l’argument est fourni par le De Anima III 4 : la contemplation, c’est la connaissance parfaite des causes et des principes ; or, dans cette connaissance, l’intelligence – cette « partie » de l’âme qui est capable des principes et des causes – est dans la même position que l’âme sensitive à l’égard des sensibles ; elle devient ce qu’elle regarde ; de même que la sensation est l’acte commun du sentant et du senti, de même l’intelligence en acte est l’acte commun du sujet et de l’objet. On dira la même chose autrement : puisque l’Intelligence est les Intelligibles qu’elle contemple, c’est elle-même qu’elle pense en pensant toutes choses dans leur principe. Nous avons ainsi formé l’idée d’un Acte Pur qui est en même temps Pensée Pure, à savoir « Pensée qui se pense elle-même en saisissant l’intelligible ». C’est cette idée d’un Pensant-Pensé-SE Pensant qui est au centre de cette page (Métaphysique Λ 7 1072 b 14-30) que Plotin admira tant et où il trouva le principe de sa seconde hypostase, l’Intelligence (ce ne sera que la seconde hypostase, subordonnée à l’Un, parce que la Pensée qui se pense en pensant les Intelligibles contient déjà la dualité de la réflexion et la multiplicité des Intelligibles).

              Ainsi le Dieu d’Aristote, c’est notre contemplation – du moins si nous sommes « sages » –, notre contemplation et sa joie, mais continuelle et sans trouble.

              Ce qui fait l’unité de ces deux moments – éternité du mouvement et éternité de la contemplation –, c’est donc la notion d’Acte pur ; c’est elle qui permet d’intégrer l’analogie de la sagesse dans la détermination de la substance première ; sans elle, la théologie se dédouble entre l’éternité du monde et celle de la sagesse. Mais la première fournit seulement un point de départ et la seconde une analogie : l’Acte Pur fournit le principe.

            

          

          
            ’OPÉRATION DU MOTEUR IMMOBILE

            Nous voilà au seuil de la difficulté la plus grande de la Métaphysique. Comment le premier des êtres fait-il l’unité de l’être ? ou, pour parler comme E 1, comment est-il « universel parce que premier » ?

            Nous avons une ébauche de réponse dans le chapitre VII du livre, où Aristote expose de quelle manière l’Acte pur, « immobile », peut être dit mouvoir tout le reste.

            Nous avons laissé de côté ce texte difficile ; c’est pourtant là que se révèle le rôle « moteur » de l’Acte pur ; sans cette analyse on peut parler d’un Acte immobile, non d’un moteur immobile. Quelle est donc la motion qui procède de cette immobilité ?

            Aristote tente de l’élucider par une analogie : celle du désirable. Nous allons considérer cette analogie du point de vue du problème qui nous intéresse ici, à savoir de l’unité de la chaîne des êtres, ainsi rattachés au premier être70 : « C’est de cette façon que meuvent le désirable et l’intelligible : ils meuvent sans être mus » (Métaphysique Λ 7 1072 a 26 ; on se réfère ici à l’expérience psychologique du désir : son objet suscite le mouvement du désir et de la connaissance, sans être lui-même affecté par ce mouvement).

            Cette analogie est incompréhensible si l’on n’a pas présent à l’esprit le schéma de l’univers aristotélicien ; c’est une hiérarchie de réalités dont la clé est donnée par l’analyse métaphysique du réel en forme et matière, acte et puissance ; en effet, l’ordre hiérarchique est assuré par le caractère relationnel de chacune de ces notions ; la même chose est forme relativement à une chose et matière relativement à une autre ; l’enchaînement des règnes de la nature donne une idée de cette ordination hiérarchique (l’humain est construit sur le vivant, le vivant sur l’inorganique, etc.). Mais ce schème d’univers reste empirique et n’est exploré par les sciences que dans ses « moyens termes », qui sont tous des « moteurs-mus » (le premier ciel et la série des cercles concentriques de degré supra-lunaire, la permutation des éléments dans les grands échanges infra-lunaires, l’homme, les vivants, les choses, etc.). Seule une analyse métaphysique portant sur la condition radicale d’enchaînement de tous les « moteurs-mus », donc sur le « terme extrême » de la série des « moyens termes », peut hausser cette représentation du Cosmos au niveau de nécessité rationnelle que requiert « la Science que nous cherchons ».

            C’est ici qu’intervient l’analogie de l’aspiration par le désir.

            La démonstration est très laborieuse. Il faut d’abord établir que le premier désirable est aussi le premier intelligible ; il faut justifier cette coïncidence qui n’est vraie que pour le premier de chaque série ; le bien apparent objet des désirs empiriques n’est pas toujours raisonnable ; mais le Bien en soi, à quoi renvoient tous les biens apparents, et qui est le terme visé par le mouvement du vouloir, ne peut ne pas être le premier intelligible. Nous avons ainsi une première série de synonymes : Premier désirable, Bien en soi, Premier Intelligible.

            Reste à montrer que le Premier Intelligible est la substance simple, l’acte pur ; Aristote l’établit en mettant dans une colonne les termes positifs et dans l’autre les termes négatifs ; les positifs sont premiers par rapport aux négatifs et le premier intelligible est le premier des positifs.

            Quel est-il ? « Dans cette série, la substance est première et dans la substance ce qui est simple est premier » (Métaphysique Λ 7 1072 a 32). Raccourci saisissant de toute l’ontologie substantialiste : le groupe A – E a établi la première proposition : « la substance est première » ; quant à la seconde, il est vrai que Z H Θ ne connaît pas de substance simple mais composée ; mais, en établissant le primat de la forme comme principe à la fois d’intelligibilité et de réalité de la substance, ce groupe d’analyses prépare la seconde proposition : « dans la substance, ce qui est simple est premier » ; mais il la prépare seulement ; l’intuition par l’Intelligence d’une substance non composée, c’est l’intuition du rôle fondamental et fondateur de l’Acte pur par rapport à toutes les opérations entachées d’inachèvement, de potentialités ; bref, cette seconde proposition est la position métaphysique du primat de l’être sur le devenir, de l’acte pur sur la puissance.

            Ainsi est complète la série des synonymes commencée plus haut : Premier désirable, Bien en soi, Premier Intelligible, Substance simple et immatérielle. Lisant alors cette série en sens inverse, nous dirons que la substance simple et immatérielle (dernier terme de cette chaîne d’identifications) meut comme le premier désirable (terme initial de la série).

            En quoi cette identification de la motion de Dieu à celle d’un « désirable » contribue-t-elle à résoudre le problème fondamental de l’unité des êtres dans l’être ? Un point est acquis : l’accent est déplacé de l’efficience sur la finalité. Mouvoir sans être mû, avons-nous dit, c’est le privilège de l’Aimé ; or « la cause finale meut comme objet de l’amour, et toutes les autres choses meuvent du fait qu’elles sont elles-mêmes mues » (Λ7 1072 b 3) ; et plus loin : « À un tel principe sont suspendus le ciel et la nature » (1072 b 14). La relation de causalité finale, selon ce texte, paraît bien être non seulement une voie, mais la seule voie qu’offre l’aristotélisme pour rendre compte du lien analogique qui rassemble sous le même titre « équivoque » d’être la substance première et les autres substances. Malheureusement la Métaphysique tourne court au seuil de la difficulté. Tâchons de repérer cet échec partiel (§ 3) et d’en discerner le motif (§ 4).

          

          
            ’INACHÈVEMENT DE LA MÉTAPHYSIQUE

            L’unité d’analogie des êtres dans l’être exigerait pour être prouvée que l’être premier fût fondement d’analogie. Or cela est indiqué et esquissé, mais non véritablement développé. Voyons les traits principaux de cette esquisse.

            
              Première démarche : la substance c’est la forme

              Nous avons vu toute la philosophie de l’ousia se nouer autour du ti ên einai (quiddité), qui est à la fois le noyau de réalité et d’intelligibilité ; c’est la chose même et c’est la chose connaissable. C’est là que Platon est originairement quitté par Aristote. Sans doute, le platonisme est « retenu » en ce sens que la quiddité est un contenu déterminé de signification, nécessaire et immuable ; chacune est une différence ultime, terme ultime d’investigation des choses ; ainsi, Aristote comme Platon se tiennent expressément au niveau du multiple, des « différences ». Mais le multiple platonicien est pris au plan des significations pensées, le multiple aristotélicien, ce sont les réalités produites par la nature ou les arts humains. Le problème parménidien de l’Un est éludé comme « archaïque », et donc celui de la genèse du multiple à partir de l’Un. Il n’y aura pas de « procession » ni de « genèse » aristotéliciennes, mais au plus une hiérarchisation de formes, toutes inengendrées.

            

            
              Deuxième démarche : la forme est acte

              L’idée géniale de l’aristotélisme est d’avoir identifié forme et acte ; le connaissable de la forme est l’actualité, la venue achevée à la réalité de sa propre signification. Du coup, le rapport forme-matière n’a rien à voir avec le rapport d’un plein et d’un vide, d’une opération unifiante et d’un divers, comme chez Leibnitz et Kant. La forme, c’est le plein du réel et du sens. La scission de l’achevé et de l’inachevé, de l’acte et de la puissance, est le fondement de la Physique ; on a vu que la définition du mouvement en dépend. C’est aussi la doctrine du principe du mouvement qui achève de couper Aristote du platonisme ; car les « Universaux » sont finalement en puissance, en ce sens que les genres sont un champ de possibilités dont une seule est réalisée par le moyen de la différence spécifique et des « dernières différences ». Enfin et surtout, la distinction de l’acte et de la puissance est la clé du problème ontologique de la hiérarchisation du réel. Car les êtres sont plus ou moins être selon qu’ils seront plus ou moins acte, c’est-à-dire sans indétermination, sans menace de destruction, d’altération.

            

            
              Troisième démarche : l’acte pur est le suprême intelligible

              Si la forme est ce qu’on comprend dans le réel, ce sera (selon 771) la substance « simple », celle qui n’est qu’acte, qui réalisera le comble de l’intelligibilité. Une première fois, la théologie d’Aristote est rattachée à son grand dessein : et il faut dire qu’Aristote n’a pas substitué son moteur immobile à l’Idée platonicienne dans la région (commune à Aristote et Platon) du supra-sensible ; ce n’est pas une substitution dans le même plan, mais une novation ; « l’acte pur » est une dimension métaphysique originale, parce que cette notion suppose la double révolution de la forme et de l’acte ; en ce sens 7 n’est même plus un résidu platonicien, plus ou moins bien intégré dans la métaphysique nouvelle, mais déjà une notion édifiée sur un sol aristotélicien ; ce n’est pas une analyse du langage et des significations, mais du réel comme forme et comme acte qui supporte la réflexion sur la substance séparée72.

            

            
              Quatrième démarche : l’acte pur est répété dans les choses sensibles

              Nous sommes donc au point litigieux : comment l’entité séparée est-elle source d’être ? La Métaphysique ne contient que quelques lignes qui répondent à cette question : Θ 8 1050 b 28 : « Les choses corruptibles imitent les incorruptibles. » Cf. Λ 7 1072 b 13-1473 : « Toutes dépendent de l’entité séparée comme leur cause finale. » C’est donc dans la direction exclusive de la causalité finale qu’Aristote a cherché le fondement d’analogie qui permet de fonder une science une de l’être en tant qu’être sur la base d’une science du premier être.

              Ce lien d’imitation et de dépendance par rapport à un terme ad quem n’est jamais traité systématiquement par Aristote, alors que c’est là que se joue l’unité de l’ontologie et de la théologie ; on ne trouve que des allusions éparses à ce grand principe d’unification des êtres. Owens cite :

              1) De Anima II 4 415 a 26-27 : créer un être semblable à soi, c’est « participer à l’éternel et au divin, dans la mesure du possible, car tel est l’objet du désir de tous les êtres, la fin de leur naturelle activité ». L’individu vivant ne pouvant demeurer le même et numériquement un, c’est l’espèce qui par sa perpétuation imite l’immobilité divine.

              2) De Caelo I 9 279 a 17-30 : « De la durée immortelle et divine dérivent l’être et la vie dont jouissent les autres choses, les unes de manière plus ou moins articulée, les autres faiblement. »

              3) De Gen. et Corr. II 10, 336 b 27-337 a 774, où causalité finale et imitation sont expliquées l’une par l’autre. Owens75 remarque que c’est une véritable lutte pour le meilleur qui constitue l’imitation de l’être par les êtres : mouvement circulaire, perpétuité dans la génération, cycle des éléments et même mouvement linéaire ; car c’est « par imitation du mouvement circulaire que le mouvement linéaire est continu ».

               

              Quel caractère de l’Acte pur est ainsi répété ? Essentiellement la permanence dans une activité non subie, non reçue, non « mue » : cette permanence dans un repos agissant qu’Aristote appelle pensée de la pensée. Ce qui est imité, c’est moins un intelligible universel qu’une intelligence singulière. L’acte qui perpétue la vie, l’acte qui perpétue le cycle des éléments physiques, l’acte surtout par lequel le sage s’établit dans la vie contemplative (selon le portrait de l’Éthique à Nicomaque) sont les approximations diverses de cette unité analogique de l’être ; et cette unité analogique des êtres dans l’être, à son tour, fonde une unité analogique dans la science de l’être. Mais ces catégories de l’imitation pure, de la lutte pour le meilleur de la proximité ou de la distance dans l’imitation, du degré d’être, etc., ne sont pas réellement élaborées par Aristote, mais traitées allusivement : pour les élaborer rigoureusement, il faudrait serrer de près la différence foncière entre la participation platonicienne qui va de l’intelligible au sensible et l’imitation aristotélicienne qui va de l’acte pur à l’acte mêlé, de la forme réelle à la forme irréelle, de l’intelligence divine à la contemplation humaine, à la vie et à un mouvement naturel comme acte inachevé de la puissance. Alors on apercevrait en quel sens l’Individualité de l’Être premier est le principe d’universalité de l’être en tant qu’être, et l’on comprendrait pourquoi il n’y a pas d’ontologie séparée chez Aristote, pourquoi même le père de l’ontologie n’a même pas inventé le mot. Aristote ne l’a pas explicitement réalisé ; c’est pourquoi son dessein est cohérent, mais sa mise en œuvre reste en suspens.

            

          

          
            IMITE D’UNE PHILOSOPHIE DE LA FORME : FORME ET EXISTENCE

            Si Aristote n’a pas achevé son programme, c’est sans doute à cause de son indifférence à ce qui fait l’existence d’un être. Nous l’avons remarqué plusieurs fois76, sa philosophie reste une philosophie des quiddités, des formes. C’est pourquoi entre Dieu et les êtres, Aristote n’a pas recherché une relation de position d’existence, mais de similitude de forme ; aussi sa philosophie repose-t-elle sur la causalité finale et non sur l’efficience productrice.

            C’est la rencontre avec le Dieu d’Israël – qui « crée » les choses, plutôt qu’il ne laisse imiter sa sereine pensée de la pensée – qui provoquera le renouvellement de l’aristotélisme. La question qui nous intéresse seule ici est de savoir si le déplacement d’accent de la causalité finale à la causalité productrice était conforme au génie d’Aristote ou s’il ne s’agit pas d’un bouleversement de la problématique aristotélicienne.

            L’ousia aristotélicienne, c’est bien « ce qui est », c’est bien un sujet de plein droit par rapport à ce qui lui arrive, par exemple un homme ou un cheval particulier, dit-il dans les Catégories V ; c’est même une énergie, un foyer d’action. Mais les commentateurs récents (Ross, Tricot, Owens, Gilson) sont d’accord pour dire qu’Aristote est resté à mi-chemin entre l’universel et le concret et que sa notion de l’ousia souffre d’une ambiguïté irréductible, qui se traduit dans les difficultés de traduction : ousia est substance et essence (Ravaisson traduit essence, Tricot traduit substance, Owens traduit entity. C’est lui qui me paraît respecter l’indifférenciation de l’essence et de l’existence dans l’ousia ; il faut en effet trouver un mot qui soit intact par rapport aux distinctions médiévales). Gilson peut parler d’une « subtile élimination des problèmes liés au fait fondamental de l’existence77 ». Cf. toute l’analyse de Gilson78, qui se termine ainsi : « Toute cette philosophie qui ne s’intéresse en fait qu’à ce qui existe l’aborde toujours de telle manière que le problème de son existence n’ait pas à se poser. » Il y voit la raison fondamentale pour laquelle la question de « l’origine du monde » n’a pas de sens dans l’aristotélisme ; finalement Aristote ignore la distinction réelle de l’essence et de l’existence, c’est ce qu’il faut supposer pour comprendre son ousia, son « étance ». Dès lors, la cause d’une chose, c’est sa forme même et « chercher pourquoi une chose est, c’est chercher pourquoi elle est elle-même, c’est donc vraiment ne rien chercher du tout79 ». C’est en vertu d’un seul et même principe qu’un être est et qu’il est cause80 (nous avons déjà cité ce texte extraordinaire d’Aristote : « Ainsi donc, dans toutes les productions, comme dans tous les syllogismes, le principe est l’essence (ousia) ; car c’est à partir de la quiddité que se font les syllogismes et c’est à partir de là aussi que se font les générations », Z 9 1034 a 30-32). Le rapport de Dieu au monde ne peut donc être existentiel ; Dieu est cause de « ce que » le monde est ; il n’est pas cause que le monde « soit » (« L’ousia désexistentialisée d’Aristote ne permet pas de résoudre les problèmes d’existence et dans la mesure où la causalité efficiente implique un problème d’existence, elle ne permet pas d’offrir une interprétation adéquate de ce genre de causalité81 »). Ce sont les « théologies de l’Ancien Testament », comme dit Gilson, qui ont introduit une problématique de l’existence distincte de celle de l’ousia, et avant tout les Arabes musulmans. C’est ici qu’une rétrospection à partir d’Averroès, Avicenne, saint Thomas, permettrait de recouper ce qu’une analyse directe d’Aristote nous a permis de découvrir.

            Aristote eût-il connu un récit de création, il l’eût sans doute repoussé du côté des fables, car la création lui eût paru ramener la connaissance philosophique au plan de l’être par accident, donc hors du champ de la science. Bien plus, comme dit fortement Owens, l’acte pur ne peut rien faire hors de soi parce qu’il est entièrement déterminé et que son « actualité » serait alors placée dans le patient qui reçoit son action (Θ 8 1050 a 30-31) ; Owens parle même d’une « finitude » de l’entité séparée, ce qui est par contre équivoque pour dire la définition d’une forme parfaite ; une « Puissance de Dieu » serait une potentialité infirme ; aussi n’y a-t-il pas de place pour la causalité efficiente dans la source de l’être82.

            Telle est la raison pour laquelle la dérivation de la pluralité à partir de l’unité n’est pas un problème aristotélicien, mais seulement la mise en ordre, par la voie de la causalité finale, d’une série hiérarchique de formes. L’éternité du monde est ainsi le leitmotiv qui se conserve de Parménide aux Atomistes, à Platon, à Aristote, aux Stoïciens, à Plotin. Mais sur ce schème commun, ce sont des philosophies radicalement discontinues qui jaillissent dans l’histoire. C’est par une discontinuité plus importante que celle qui sépare Aristote de Platon qu’une problématique médiévale de l’origine radicale de l’existence surgira de la non-philosophie de l’Ancien Testament.

          

          
            CONCLUSION DE LA DEUXIÈME PARTIE

            Le moment est venu de prendre une vue d’ensemble de la Métaphysique et de se demander si Aristote a rempli son propre programme.

            
              1. Suite chronologique et suite logique

              Et d’abord il faut montrer comment s’articulent les deux lectures de la Métaphysique, la lecture de Werner Jaeger qui cherche à retrouver l’ordre de la découverte, l’ordre chronologique des thèses, à partir d’une Urmetaphysik platonisante vers un stade proprement aristotélicien, et l’ordre de l’exposition, celui qu’Aristote a voulu que le lecteur suive en donnant cet ultime arrangement à des écrits d’époque et de mentalité sensiblement différentes.

              Selon l’ordre chronologique probable, la théologie de Λ représenterait un stade antérieur : l’objet de la Métaphysique serait encore, à la manière platonicienne, de déterminer une réalité supra-sensible ; l’ontologie du livre E représenterait le stade dernier : l’objet de la Métaphysique serait d’ordonner le sens de l’être de manière à englober et à dépasser la dualité des substances sensibles (dont l’ensemble Z H θ, introduit tardivement, aurait montré la réalité et la dignité ontologiques) et des substances immobiles héritées de la première période.

              Supposons vrai ce schéma chronologique. Comment en faire usage pour comprendre Aristote ? Il faut maintenir fermement que cette compréhension d’Aristote serait la meilleure et même la seule possible si la contradiction des deux desseins – celui de faire une théologie ou doctrine de l’être divin et celui de faire une ontologie ou doctrine de l’être en tant qu’être – était une contradiction radicale ; il ne resterait plus en effet qu’à répartir dans le temps psychologique de la destinée d’Aristote ces deux entreprises et à chercher la motivation également psychologique qui a présidé à cette substitution. Mais si Aristote a cru pouvoir donner cet enchaînement final à son œuvre (qui place la théologie à la fin et la doctrine de l’être en tant qu’être au milieu, comme une sorte de « tenon » entre la recherche diaporématique de A – E1, l’exploration préparatoire de l’ousia sensible de Z H Θ et la théorie des substances séparées L M N), c’est qu’il a pensé que ces deux desseins étaient cohérents et que la thèse plus ancienne de la métaphysique comme théologie était la réalisation partielle du programme, entrevu le dernier peut-être, de la métaphysique comme ontologie, mais placé avant la théologie. La recherche de cette cohérence logique est indépendante de la recherche de la succession chronologique : ce n’est que si elle échoue que l’explication psychologique reste la seule possible. Or, bien des auteurs sont partis de ce postulat que la tension entre ontologie et théologie était intenable et ainsi l’explication chronologique, qui est une explication psychologique, a dispensé de comprendre l’œuvre telle qu’elle est, telle qu’elle a été finalement voulue.

            

            
              2. Récapitulation du problème de l’être et des êtres

              Rappelons les propositions qui jalonnent la Métaphysique.

              1. – La sagesse est la recherche des causes et des principes premiers des choses (A) : la philosophie est étiologie.

              2. – « Il y a une science qui étudie l’être en tant qu’être et les attributs qui lui appartiennent essentiellement. » Ainsi débute Γ I : la philosophie est ontologie.

              3. – C’est des substances (ousia) que la philosophie devra appréhender les principes et les causes (Λ 1 1069 a 1883) ; la philosophie est ousiologie.

              4. – « S’il existe une substance immobile, la science de cette substance doit être antérieure et doit être la philosophie première » (E 1 1026 a 30) ; la philosophie est théologie.

              De la cause à l’être, de l’être à l’ousia, et à l’ousia première qui est l’ousia séparée, telle est la voie aristotélicienne. Qu’est-ce qui fait l’unité de cette démarche ? La thèse fondamentale que l’être n’est pas un « genre » qui se divise en espèces, mais l’unité analogique d’une série d’acceptions qui se règlent sur une signification première prise pour référence ; les sens du mot ne sont pas équivoques, mais équivoque pros hèn (relativement à un sens de base). Voilà le lien méthodologique de toute la Métaphysique. En effet, si l’ousia est le sens de l’être en tant qu’être, à son tour le sens de l’ousia s’ordonne selon une voie ordonnée d’exemples dont la substance séparée est le premier exemple.

              Tout cela est fort cohérent ; tout ce que Werner Jaeger a établi, c’est que le sens de l’ensemble est apparu le dernier et culmine dans ces mots de E 1 fin : « S’il n’y avait pas d’autres substances que celles qui sont constituées par la nature, la physique serait la science première. Mais s’il existe une substance immobile, la science de cette substance84 doit être antérieure et doit être la philosophie première ; et elle est universelle de cette façon parce que première : et ce sera à elle de considérer l’Être en tant qu’être, c’est-à-dire à la fois son essence et les attributs qui lui appartiennent en tant qu’être. »

              Seulement, ce dessein reste très brouillé. D’abord, Aristote a été amené à discerner pour le mot être non pas une série de sens, mais quatre séries : 1) la série qui constitue l’être dans les catégories (substance, qualité, quantité, lieu, temps, et tous les autres modes de significations analogues de l’être) ; 2) l’être comme accident ; 3) l’Être au sens de vrai ; 4) l’Être comme acte et comme puissance. Une élucidation des sens de l’être se développe de manière en quelque sorte arborescente autour de l’axe on – ousia – ousia prôtê (W. Jaeger parle ainsi d’une « phénoménologie de l’être » développée à partir de cette conviction que l’être n’est pas un genre, mais un faisceau de significations apparentées) ; cette phénoménologie de l’être représente le dernier état de la pensée d’Aristote sur l’être (E 2-4). De son côté, le mot ousia est aussi un foyer de proliférations de sens : c’est le premier d’une série ordonnée d’exemples, mais de plusieurs manières : c’est le substrat des accidents (Z 185), c’est la matière, c’est la forme, c’est le composé concret ; par analogie, c’est l’accident fonctionnant comme substrat. C’est même l’universel comme substance seconde. Surtout, l’ousia est « première » en un double sens, d’abord comme forme prise sans sa matière (Z 7 1032 b 1-4), et enfin la forme dénuée par soi de toute matière (Γ 3 1005 a 35 ; E 1 1026 a 10-31 ; Λ 7 1072 a 32), laquelle à son tour désigne le Dieu pensant de Λ 7, les moteurs immobiles de Λ 8 et l’intellect agent, « séparé » du corps, du De Anima III 4.

              Ainsi la Métaphysique est un livre très surchargé de recherches annexes ; la ligne centrale en est jalonnée de carrefours explorés en tous sens. Tout cela est sinon simple, du moins cohérent.

              Mais au-delà de la question de la cohérence du dessein se pose celle de son achèvement complet. Aristote serait allé jusqu’au bout de sa tâche s’il avait montré de quelle manière « la philosophie première est universelle parce que première » ; il a seulement indiqué la direction, en posant que l’universalité de l’être consiste dans la « dépendance » de tous les êtres au plus excellent d’entre eux ; mais le lien de finalité – d’attraction finale – en quoi consiste à son tour cette dépendance reste un lien d’imitation extrinsèque du plus parfait par le moins parfait. Aristote ignore tout d’une donation première d’existence.

              Aussi l’unité des êtres dans l’être reste précaire, plus encore que ne l’est l’unité des acceptions de l’être dans la suite des catégories. Toute l’ontologie d’Aristote repose sur ces deux « transitions » : de l’être en tant qu’être à la substance, de la substance parfaite aux substances secondes ; ces deux transitions désignent les deux moments où tout, dans l’aristotélisme, se gagne ou se perd.
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          49- Et non B 3, comme écrit dans le Cours. La citation qui suit, entre guillemets, est de Métaphysique B 4 999 a 26 (et non du Philèbe, comme semble l’indiquer le Cours).

        

        
          50- Lire : oikeion et atomon.

        

        
          51- Le Blond, op. cit., p. 377 et 378 (AC).

        

        
          52- Lire : sunolon.

        

        
          53- Robin, op. cit., p. 95 (AC).

        

        
          54- Le Blond, op. cit., p. 376 (AC).

        

        
          55- Anal. Seconds II 1, 89 b 23 sq. Quatre questions : le fait (τὸ ὃτι), la raison (τὸ διότι), l’existence (εἶ ἐστίν), l’essence (τὶ ἐστίν). Les deux premières portent sur des faits complexes, les deux dernières, qui nous intéressent ici, sont des êtres simples ou du moins uniques. Quoiqu’on puisse regrouper 1 + 3 et 2 + 4 : 1 + 3, c’est l’ordre de fait soit dans l’attribution soit dans la position d’existence. La question ei estin, c’est donc la question de l’être pris absolument (PR).

        

        
          56- Le Blond, op. cit., p. 378 (AC).

        

        
          57- C’est Avicenne puis le thomisme qui en ont tiré toutes les conséquences. Chez Avicenne, l’existence est surajoutée accidentellement ; chez saint Thomas, elles sont distinctes mais non séparées (là-dessus, cf. Le Blond, p. 173 n. 2 et 3) (PR). [Référence à l’ouvrage Parties des animaux.]

        

        
          58- Le Blond, op. cit., p. 174 (AC).

        

        
          59- Suzanne Mansion, Le Jugement d’existence chez Aristote, Louvain, « Institut supérieur de philosophie », 1946 (rééd. Louvain, Peeters, 1998), p. 11.

        

        
          60- Id., p. 261 (AC).

        

        
          61- Id., p. 273 (AC).

        

        
          62- André Brémond, Le Dilemme aristotélicien, Paris, Beauchesne, « Archives de philosophie », 1933.

        

        
          63- Le Blond, op. cit., p. 378, note 1 (AC).

        

        
          64- Il s’agit toujours, dans la suite, des références à la Métaphysique, dont les livres sont désignés par des lettres grecques majuscules.

        

        
          65- Lire : Dzêta, Thêta, Iota.

        

        
          66- Lire : Alpha à Epsilon, chapitre 1 puis, Delta à la phrase qui suit.

        

        
          67- Lire : Lambda, Mu, Nu.

        

        
          68- Phèdre 295 c indiqué dans le Cours n’existe pas. Mais le renvoi aurait dû être fait plutôt à Métaphysique Λ 6 1072 a 1.

        

        
          69- Il est remarquable que la simplicité et l’immatérialité du divin laissent intacte la question de son unité. Le « divin » est fondement des choses, mais sa notion ne permet pas de décider s’il est unique ou multiple. La seule question qu’Aristote envisage est celle de l’ordre ou de la hiérarchie dans la perfection. L’opposition du monothéisme et du polythéisme, essentielle dans un contexte hébraïque, est secondaire dans la philosophie grecque. Il faut garder à l’esprit cette différence de problématique pour remettre à leur vraie place les variations d’Aristote sur le nombre des moteurs immobiles : c’est dans cette perspective qu’il faut aborder Λ 8 (qui paraît contredire Λ 7 1072 b 13) (PR).

        

        
          70- Dans la marche de la méditation, cette page est située entre la théorie de l’éternité du monde (qui sert de base de départ à la détermination de l’Acte pur) et celle de la Pensée qui se pense ; donc entre le dieu « physique » et le dieu « spirituel ». Elle joue donc un rôle de médiation entre les deux moments fondamentaux de sa théologie ; tournée d’un côté vers le mouvement du premier ciel, de l’autre vers l’immobilité de la méditation, cette attraction souveraine – et souverainement en repos – du Premier désirable assure la transition décisive d’une phase à l’autre de la méditation. Elle est encore « physique » et déjà « spirituelle ». Ainsi faut-il lire ces pages comme un mouvement en spirale qui creuse l’idée de substance séparée : principe de l’éternité du mouvement, Dieu devient l’Aimé qui attire tout à lui, enfin le suprême Méditant (PR).

        

        
          71- Métaphysique Λ 7 1072 a 33-34.

        

        
          72- Cf. Étienne Gilson, L’Être et l’Essence, Paris, Vrin, 1948, p. 47 (AC).

        

        
          73- Référence inexacte.

        

        
          74- Cf. De la génération et de la corruption, trad. de Marwan Rashed, Paris, Les Belles Lettres, 2005.

        

        
          75- Owens, op. cit., p. 420, n. 35 (AC).

        

        
          76- Note : cf. la réduction de la causalité à l’identité de la forme ; l’omission de la singularité au profit de la quiddité des « dernières différences » (PR).

        

        
          77- Gilson, L’Être et l’Essence, op. cit., p. 58 (AC).

        

        
          78- Id., p. 46-58, cit. p. 58 (AC).

        

        
          79- Id., p. 59 (AC).

        

        
          80- Id., p. 60 (AC). [Le texte qui suit est cité dans une autre traduction, p. 299.]

        

        
          81- Gilson, op. cit., p. 62 (AC).

        

        
          82- Owens, op. cit., p. 297 (AC).

        

        
          83- « L 2 » dans le Cours.

        

        
          84- Dans le Cours, « substance » était par erreur remplacé par « sublime ».

        

        
          85- Plutôt Z3.
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