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          PRÉFACE
        

        
          

        

        
          Il fait une expérience étonnante, celui qui voit sa propre pensée reproduite dans une langue étrangère. Car c’est la sienne, mais ce n’est plus seulement la sienne. MM. Dufrenne et Ricœur ont cerné et atteint avec une exactitude remarquable les principes et les développements de ma philosophie. Ils ont rendu avec une clarté admirable ce qui peut être déterminé et saisi par des rapports conceptuels, et qui peut être exprimé en un langage qui permette l’accord des esprits. Aussi a-t-on plusieurs fois prétendu, non sans raison, que ma démarche philosophique avait quelque chose de doctrinal. Et je dois dire que, tout à la fois, je me réjouis de cette transposition de ma pensée dans la merveilleuse langue française, et je regrette un peu de la voir en même temps réduite à une ossature dont la connaissance, au reste, facilite l’accès à mes écrits.

          Les réflexions critiques de la quatrième partie ont un intérêt tout particulier. Les auteurs, forts de leur expérience et de leur connaissance de ma pensée, dénoncent les contradictions de la méthode et de la doctrine qui semblent rendre impossible toute mon entreprise philosophique. Ce ne sont point des contradictions passagères qu’un peu de logique suffirait à rectifier, ce sont des contradictions fondamentales, inséparablement liées à l’ensemble. Il me semble qu’on apporte beaucoup de lumière en soulignant ces contradictions. Les auteurs ouvrent un chemin sur lequel je me suis moi-même engagé. Contre ces contradictions, il n’y a point d’autre remède que d’en prendre pleinement conscience et de les assumer dans la pensée. Davantage : une analyse des philosophies historiques montrerait que la pensée philosophique achoppe toujours à ce genre de contradictions. Elles apparaissent aussi bien chez Platon et Aristote que chez Descartes et Kant. L’important, c’est la forme que revêt ce caractère contradictoire de la pensée et la conscience qu’on en prend, par quoi il n’est point supprimé mais surmonté, en sorte qu’il ne peut plus tromper, mais plutôt place dans sa lumière propre le sens de la pensée philosophique entière et de ses affirmations particulières. Le travail critique des auteurs apporte ici à mon œuvre une contribution pleine d’intérêt.

          Aucun exposé d’une philosophie ne peut montrer cette philosophie dans son essence, ce fait est inévitable. Tout exposé interprète et aide le lecteur de l’original, en mettant en lumière les concepts et les rapports, en posant des questions, en faisant des textes une présence vivante. Mais l’exposé ne peut jamais rendre ce qui, pour le philosophe, était peut-être le principal : ce mouvement particulier d’une pensée qui n’a pas seulement un caractère logique et qui ne peut apparaître que confusément lorsqu’on le présente dans un ordre systématique, mais qui crée un certain climat philosophique et permet d’accomplir quelque chose qui est à la fois le sens et le but de toute la pensée, ces bonds intérieurs qui se produisent brusquement, ce devenir de celui qui pense, ces résolutions qui s’éclairent par le truchement de la pensée et apparaissent comme ce qui porte authentiquement la vie. Dans l’œuvre que j’ai intitulée Philosophie, chaque chapitre — et non point l’œuvre dans sa totalité — a été conçu comme un tout, fermé sur lui-même, qui doit être lu d’un seul trait et dont la vérité ne réside pas dans une affirmation qui serait à tel ou tel endroit, mais peut apparaître par le mouvement qui brasse le tout en une seule pensée. Il est impossible de reproduire un tel mouvement. Et c’est pourquoi il serait absurde de reprocher à un exposé de ne pas l’avoir suivi.

          Mais l’exposé et la critique que font de mon œuvre MM. Dufrenne et Ricœur apportent quelque chose de nouveau, qui est un encouragement pour l’auteur lui-même. Ce livre n’est pas seulement ma philosophie, mais la philosophie propre à MM. Dufrenne et Ricœur. Leur pensée manifeste un mode de philosopher si sérieux, si compréhensif, si communicatif et non point polémique, jusque dans les critiques les plus aiguës, que je dois exprimer ma grande reconnaissance aux auteurs et ma sympathie pour l’esprit de leur œuvre.  

          KARL JASPERS,

          Heidelberg, 1947.
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          AVANT-PROPOS
        

        
          

        

        
          Une philosophie de l’existence, comme celle de Karl Jaspers, n’est pas seulement l’itinéraire d’une conscience individuelle, elle fait appel à d’autres consciences individuelles, et tente à l’extrême de communiquer avec elles, à la faveur d’un langage commun. Mais, en retour, si le langage est commun, la pensée qu’il véhicule ne peut être chaque fois qu’individuelle. Je pense, tu penses, et nul ne peut produire à ma place ce courage et cette docilité par quoi la pensée est toujours l’action intérieure d’un individu. Seuls les mots, l’appareil des concepts, la carcasse des arguments, sont entre les consciences, couchés dans les livres, radicalement anonymes, et attendant d’être vivifiés par une expérience unique comme celle de leur auteur et naissant en liaison avec celle-ci. On n’entre donc point en curieux dans une telle pensée, mais par une sympathie active qui n’est d’abord qu’un risque gratuit, mais qui peut devenir un dialogue fécond, même — et surtout — si le dialogue doit être ce combat amoureux qui figure, selon Jaspers lui-même, la forme la plus haute de la communication des consciences.

           

          Cette sympathie que l’œuvre de Jaspers exige de son lecteur interdit d’abord, à ceux qui veulent la présenter au public, de composer une sorte de discours qui n’en serait qu’un résumé anonyme et d’où aurait été évacuée la substance même de la pensée. Nous nous sommes sentis obligés de reproduire en nous-mêmes la démarche de Jaspers et de récrire en français cette œuvre pensée d’un seul jet.

          Toutefois, si nous avons délibérément subordonné l’esprit critique à la sympathie, nous ne l’avons pas éliminé. Il se manifeste d’abord par un effort, que nous avons poussé à l’extrême, pour parler en français. La philosophie de l’existence ne saurait être un prétexte au jargon et aux germanismes ; ce qui ne se dit point dans la langue maternelle commune n’est pas non plus pensé. Là où notre langue n’a pas de mots, nous avons préféré cerner le sens de l’allemand par une convergence de mots appartenant à notre trésor verbal ; il est stérile, croyons-nous, de démarquer une philosophie étrangère et de n’en pas chercher l’approximation la plus serrée selon le génie de notre langue. Nous avons donc refoulé dans les notes au bas des pages les citations en allemand et les germanismes qui justifient nos propres expressions ; nous n’avons pu renoncer à parler en français.

           

          D’autre part, nous avons eu le souci de donner plus de relief aux thèmes dominants et d’en chercher systématiquement les raccords par un usage abondant des rapprochements de textes ; notre présentation est en ce sens plus charpentée que l’œuvre elle-même, dont le plan est souvent extraordinairement confus. Nous sommes persuadés de ne pas avoir trahi le mouvement et l’intention de cette philosophie ; elle nous a paru au contraire retirer plus de vigueur de cette double épreuve de la langue et de l’esprit méthodique français.

           

          Enfin nous avons tenté, à la fin de cet essai, pour comprendre et recréer en nous la philosophie de Jaspers, de réfléchir sur les difficultés, qui atteignent cette philosophie dans sa possibilité même. Ces réflexions critiques qui terminent notre étude sont encore à nos yeux un hommage rendu à l’un des maîtres de la philosophie contemporaine.
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        CHAPITRE PREMIER
      

      
        LES TACHES D’UNE PHILOSOPHIE DE L’EXISTENCE
      

      
        

      

      
        Reproduire en soi-même le mouvement de pensée d’une autre philosophie pose le difficile problème du commencement : la sympathie est d’abord non seulement un risque, mais un bond ; soudain on est entré dans la pensée de l’autre, et l’on chemine avec lui. A première vue, toute entrée par l’histoire nous paraît interdite ; plus, en effet, une doctrine philosophique serre de près sa propre intuition centrale, moins elle se prête à une explication par l’extérieur. Mais le point de vue de l’histoire n’est pas nécessairement extérieur aux doctrines ; l’histoire elle-même n’est pas un développement anonyme, offert à un spectateur anonyme, et où la pensée de chaque philosophe viendrait s’inscrire et abolir son unicité. Elle est d’abord au cœur du philosophe lui-même une certaine situation qui l’affecte personnellement et lui propose une tâche à sa seule mesure. C’est donc l’histoire de la philosophie contemporaine, telle que Jaspers lui-même l’a comprise, qui sera notre accès à sa philosophie. C’est précisément parce qu’il met l’accent sur le caractère personnel de la réflexion philosophique que Jaspers a une conscience si aiguë du moment historique de sa pensée. C’est de cette réflexion sur son temps que nous ferons sortir ensuite les tâches d’une philosophie de l’existence.

      

      
        
          I
        

        
          Karl Jaspers devant sa propre situation historique1
        

        
          

        

        
        La situation historique dans laquelle la philosophie de Jaspers a conscience de se produire peut être caractérisée par deux traits, dont le premier désigne la crise de la métaphysique classique d’où elle essaie de déboucher à son tour, et le second le couple d’influences qui l’a aidé à se trouver elle-même.

          
            La fin de l’idéalisme allemand

            La philosophie occidentale, de Héraclite et Parménide à Hegel, est arrivée avec le plus grand système philosophique de l’idéalisme allemand à un point extrême à partir duquel elle ne peut plus que décliner. Cet effort gigantesque pour fertiliser par la raison les sables de l’irrationnel, en annexant à l’esprit l’historique, l’obscur, le vital, le minéral même, et en englobant toutes les contradictions dans l’harmonie du système, a fait de son triomphe même la suprême trahison : le sens de la réalité et son pouvoir de mordre et de combler tout à la fois, — le sentiment d’être soi-même un foyer unique de décision, — l’assurance enfin d’être en procès comme liberté avec un être que je ne suis pas et que je ne survole même pas, tout cela qui fait le piquant de la vie humaine fut englouti dans une construction splendide, dérisoire palais que l’on bâtit mais que l’on n’habite pas. Hegel est la fin de la philosophie occidentale conçue comme savoir universel, total, systématique.2.

            Or, les générations qui nous séparent de Hegel ont été la proie de philosophes qui avaient perdu le sens hégélien de la grandeur et ne proposaient plus qu’une réflexion étriquée, axée sur la méthode des sciences, sur l’histoire et sur la sociologie. Ces philosophies, creuses et sans vie, rêvant pour elles-mêmes d’un progrès à l’image de celui des sciences, étaient en réalité le suicide de la philosophie. Pendant un temps, les étudiants, déçus par une philosophie dégénérée, ont cru trouver dans la science non seulement des connaissances, mais une leçon de vie et même une sorte de foi. Ce vœu déraisonnable ne pouvait conduire qu’à une crise, non point certes de la science, mais de la conscience en face de la science : ou bien on embrassait un culte superstitieux de la science, où s’abîmait plus sûrement que dans l’idéalisme le triple sens de la réalité, de l’individu libre et de l’être absolu, ou bien on dénonçait la science comme ruineuse pour la vie et pour toute foi, et on lui opposait les besoins du sentiment, par une exaltation aveugle de l’irrationnel. Cette double corruption, — cette superstition et ce recours à l’effusion, — appelaient le retour à une grande philosophie, mais qui fût en même temps une vraie critique des sciences, c’est-à-dire qui tout à la fois comprît les limites des sciences et aperçût dans la science sa propre condamnation comme savoir pseudo-scientifique ; car si la science est la mesure du savoir universel, c’est elle aussi qui doit donner le contraste fondamental du savoir et du non-savoir et condamner désormais toute confusion de la science et de la philosophie : nous avons perdu la naïveté.3.

            Par le détour de cette crise de la conscience en face de la science, nous sommes ramenés à notre point de départ : l’impossibilité du système après Hegel. La victoire à la Pyrrhus de l’idéalisme, la victoire à la Pyrrhus de l’esprit scientifique nous mettent au cœur une grande espérance et une grande déception ; nous avons la nostalgie d’une philosophie à la mesure des ambitions hégéliennes, qui se proposerait de retrouver une forte idée de la réalité, une forte idée de l’individu et une forte idée de l’être absolu, mais qui commencerait par enregistrer la fin de l’ère des systèmes.4.

          

          
            Le choc de l’exception : Kierkegaard et Nietzsche

            Or, à l’époque même où triomphait l’hégélianisme et où la critique des sciences développait tous ses prestiges et toutes ses déceptions, deux voix inquiétantes se faisaient entendre qui ébranlaient les fondements de l’édifice hégélien et, par-delà Hegel lui-même, remettaient en question le principe même de la philosophie, sa confiance dans la raison. Ces deux penseurs, Kierkegaard et Nietzsche, qui ne se sont pas connus, doivent être compris l’un par l’autre5, en dépit de la différence fondamentale de leur intuition centrale, l’un embrassant avec crainte et tremblement le paradoxe absurde du Dieu-Homme, de l’éternité temporelle, de l’absolu contingent, l’autre revendiquant le courage de survivre solitaire à la « mort de Dieu ». Mais, pris ensemble et éclairés l’un par l’autre, ils se frayent mutuellement la voie, cumulent leur effet, et en même temps, par leur insoutenable contradiction, nous renvoient à nous-mêmes (car tout à l’heure il faudra les laisser à leur solitude). Quel est donc leur message commun ? On peut dire d’un mot qu’ils sont en marge de toute philosophie qui ne serait que rationnelle, les témoins de l’existence au sens fort que Jaspers donne à ce mot (lequel n’appartient pas à la langue de Nietzsche, mais de Kierkegaard). L’existence, — le maître-mot de la philosophie de Jaspers avec la transcendance, — l’existence c’est l’individu au sens le plus élevé du mot : non pas l’individu biologique défini par le souci vital, mais l’individu libre défini par le souci de l’être ; non pas l’homme pensant universellement et défini par un faisceau de règles intellectuelles, intemporelles et incorruptibles, — car « la forme est éternellement sauve », elle ne peut même pas être menacée6 — mais l’homme qui joue son destin dans le temps, devant la mort, dans l’Etat et avec ses amis, l’homme qui, par sa décision, peut se perdre ou se gagner, ou, comme dit Jaspers, « venir à soi » ou « se manquer ». Ce pouvoir d’être ou de ne pas être, lié à une décision que nul ne peut prendre pour lui, ne peut qu’ébranler profondément l’individu qui soudain le découvre, par-delà l’habitude de vivre, par-delà toutes les garanties sociales et même ecclésiastiques ; ce frémissement de la liberté la plus personnelle, Kierkegaard l’avait appelé « l’angoisse » et Nietzsche « danger ». Or, cette découverte fondamentale, qui désormais donne son nom à la philosophie de l’existence7 et en détermine l’axe et le pivot, suscite en même temps un en deçà et un au-delà ; car cette découverte chez Kierkegaard et chez Nietzsche dépasse quelque chose, et tend à se dépasser soi-même ou à être dépassée par autre chose. L’en deçà, c’est la pensée universelle elle-même, qui doit retrouver le principe de sa critique dans le destin même de la liberté ; la leçon de Kierkegaard et de Nietzsche, c’est que découvrir l’existence de l’individu c’est critiquer le savoir, mais non point renoncer à penser jusqu’à l’extrême, car ni l’un ni l’autre n’ont recouru à l’effusion ; c’est plutôt de l’excès et de l’échec du savoir, du malaise de la réflexion infinie qu’ils ont tenté de faire jaillir la certitude de la liberté. C’est seulement quand il est un moyen d’éluder la rencontre décisive avec soi-même, un masque, un prétexte pour « l’inauthenticité » et la « déloyauté » que le savoir trahit l’existence ; l’existence est à l’extrême du savoir.

            D’autre part, en même temps qu’ils naissaient à l’existence, en liaison et en opposition tout à la fois avec le savoir, Kierkegaard et Nietzsche savaient que le dernier mot de la méditation sur l’existence n’est ni dans le rapport de la conscience d’être libre avec la connaissance objective, ni même dans le rapport de l’existence avec elle-même ; le cœur du drame est dans le rapport de l’existence avec quelque transcendance qu’elle n’est pas elle-même et qui est pourtant sa raison et son ultime paix. Mais c’est ici que Kierkegaard et Nietzsche en annonçant un au-delà de l’individu se séparent l’un de l’autre et peut-être de quiconque. Car Kierkegaard d’un côté voit la mesure de l’individu dans la rencontre bouleversante du Crucifié ; mais la Croix c’est « l’Absurde », et l’Absurde s’élève sur les ruines de toute apologétique, de toute théologie, de tout catéchisme ; il dénonce la faillite du christianisme moderne, tant protestant que catholique ; il invoque un impossible christianisme radicalement contemporain des premiers disciples dans la « décision négative » du martyre : telle est la Transcendance par-delà toute justification, toute communauté, toute continuité, toute autorité. Face à Kierkegaard, Nietzsche ; pour lui Dieu est mort. Mais à la lumière de Kierkegaard, Nietzsche est à sa façon un témoin d’une certaine transcendance, aussi absurde en un sens que celle de Kierkegaard : son athéisme même, aussi éloigné qu’il est possible de l’athéisme plat et du matérialisme vulgaire, est le manteau protecteur de sa transcendance ; la mort de Dieu est en lui une plaie béante, et devant lui comme une espèce de vaste trou au fond duquel résonne la voix de Zarathoustra, l’appel au Surhomme, et par-delà même de Surhomme l’annonce du retour éternel ; ici Nietzsche est très loin et très près de Kierkegaard. Mais avant de se séparer l’un de l’autre et de nous, et de s’abîmer dans leur inaccessible solitude, ils nous proposent comme suprême méditation le sacrifice ou le dépassement de l’existence. L’existence, réalité suprême de l’homme, est quelque chose qui doit être surmonté. Ainsi, la philosophie de Jaspers a trouvé dans Kierkegaard et dans Nietzsche son choc initial, et l’origine — sinon la distribution précise — des trois cycles de thèmes entre lesquels elle se partage :

            1° L’existence aux limites du savoir.

            2° L’existence comme action intérieure de la liberté, en proie à sa situation terrestre et en liaison avec d’autres existences uniques et secrètes comme elle.

            3° L’existence aux prises avec sa transcendance.

            Les trois livres de la Philosophie sont construits sur ces trois motifs (nous en expliquerons tout à l’heure les titres).

            Et pourtant ce n’était qu’un choc, décisif certes, mais non point encore une philosophie que Jaspers recevait de Kierkegaard et de Nietzsche ; et ce choc était tout aussi capable de le frapper de stupeur que de l’éveiller à une pensée philosophique digne de ce nom. En effet, si Hegel pouvait paraître la fin de la philosophie conçue comme système, Kierkegaard et Nietzsche marquaient à leur façon une fin ; avec eux, l’aperception de l’existence, comme puissance de décision, comme possibilité d’être et de néant, comme doute et comme foi, avait atteint un point extrême de profondeur, après quoi on ne pouvait plus faire que de la mauvaise littérature et verser dans cette confusion et cette effusion qu’ils avaient refusées pour eux-mêmes. La plus grave méprise qu’on puisse commettre à l’égard de Kierkegaard et de Nietzsche, c’est de s’imaginer qu’on puisse les répéter, ou même les imiter, ou même les continuer, ou même les comprendre ; ils sont « l’exception » en ce sens qu’ils ne sont pas une règle pour nous : physiquement, mentalement, socialement ils sont hors la loi. Ni poètes, ni prophètes, ni génies, ni saints, ni philosophes, ils sont irréductibles à tout type humain, ils sont seuls et inaccessibles comme le sapin isolé auquel ils se comparent tous deux. On ne construit pas une philosophie existentielle en faisant une marqueterie de citations de Kierkegaard et de Nietzsche : ils n’ont rien construit, ils se sont épuisés à abattre des masques pour conquérir la loyauté et l’authenticité, et eux-mêmes, amants de la véracité totale, n’ont pas cru pouvoir parler sans masques, sans pseudonymes, sans bouffonnerie même, bref sans équivoque. On comprend alors que leur ultime « halte transcendante » nous soit incompréhensible : le retour éternel est le secret de Nietzsche, comme le christianisme absurde le secret de Kierkegaard. Pris à la lettre, les « symboles » de la religion de Nietzsche sont vides de transcendance et la foi de Kierkegaard nous dépayse et nous donne le soupçon d’un incroyant désespéré qui s’efforce à croire.

            Il faut alors comprendre que Kierkegaard et Nietzsche ont le pouvoir de nous éveiller mais non de nous donner une tâche précise : « la question est pour nous de savoir comment nous vivrons, nous qui ne sommes pas l’exception, mais cherchons notre chemin intérieur, le regard fixé sur cette exception ».8

            Cette question, qui domine toute la philosophie de Jaspers, est en même temps une tâche, la tâche de philosopher, à la fin d’une certaine philosophie épuisée par Hegel, et à la fin d’une certaine impossibilité de philosopher épuisée par Kierkegaard et Nietzsche. Et cette tâche est la décision de Jaspers (« non pas une fin, mais une origine, dit-il ») ; cette tâche, il l’énonce dans des termes voisins de la question capitale : « Nous philosophons sans être l’exception, le regard fixé sur l’exception ».9

          

          

        
          

          
          1. 

            
              Vernunft und Existent est un précieux document pour replacer Jaspers dans son temps ; la première conférence est intitulée : Origines de la situation philosophique actuelle : La signification historique de Kierkegaard et de Nietzsche ; et la dernière : Les possibilités offertes à la philosophie actuelle. On trouvera dans Jean Wahl, Etudes Kierkegaardiennes (Aubier), une étude approfondie des rapports de Jaspers avec Kierkegaard.

            

            

          
          2. 

            
              VE 5, 100.

            

            

          
          3. 

            
              Pour tout ce développement cf. ExPh. 2-12. On trouve dans Die Geistige Situation der Zeit une appréciation plus générale de notre époque : jamais l’humanité n’a eu une conscience aussi vive de sa situation dangereuse ; Jaspers fait écho aux graves avertissements de Nietzsche, de Burckhardt, de Spengler, etc. ; notre monde est « dédivinisé » ; le succès de la technique, de l’organisation, de la connaissance intellectuelle, ne font qu’aiguiser le sentiment lancinant que l’homme se perd et marche au néant. Les barbares ne sont pas aux frontières de la civilisation, la barbarie monte en nous. Mais Jaspers ne tombe pas dans le piège de la prophétie Impuissante. Ce petit livre est moins un jugement qu’un appel. Le propre d’une situation est de susciter une riposte. C’est pourquoi la philosophie de l’existence a conscience d’être en notre temps l’instrument d’un réveil, d’une renaissance fondée sur les possibilités spirituelles inaliénables de l’homme. GSZ 1-24 ; 66-70.
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              La philosophie, un appel impuissant, VE 5.

            

            

          
          5. 

            
              VE 5-27 ; 93-96.

            

            

          
          6. 

            
              Cette expression de G. Marcel, Etre et avoir, p. 32, est pour nous l’occasion de souligner dès le début la parenté de la pensée de Jaspers et de Gabriel Marcel.

            

            

          
          7. 

            
              Le mot même d’existence emprunté à Kierkegaard – lequel se réfère volontiers à Hamann et à Jacobi (Wahl o. c. 415-9) – n’est pas absolument contraire à la tradition en dépit des apparences ; l’existence des choses proposait aux philosophies classiques une difficulté analogue à celle que rencontre Jaspers : l’existence est au-delà de l’abstrait ; l’abstrait n’existe pas ; exister c’est être un individu ; de même donc que l’individu objectif est à la limite de « l’intima species », l’individu que je suis est à la limite de ce que je sais sur moi-même. Seulement l’individu humain est le seul qui ait accès à sa réalité propre comme individu par la conscience et le choix de soi. C’est en ce sens que l’individu libre est l’existant par excellence.
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              VE 24.

            

            

          
          9. 

            
              VE 94.

            

            

        

      

      
        
          II
        

        
          « Raison » et « existence »
        

        
          

        

        
        Qu’est-ce que philosopher, le regard fixé sur l’exception ? C’est essentiellement unir la profondeur radicale des intuitions de Kierkegaard et de Nietzsche, et la clarté intellectuelle qui est la vocation même de la philosophie. Disons d’un mot : la philosophie de l’existence a pour ambition d’unir la raison et l’existence,1 en entendant par raison2 la recherche de la précision conceptuelle, de l’enchaînement systématique et de la clarté telle que l’a formée la tradition philosophique de l’Occident, et par existence le sens de l’intimité, du drame et de la profondeur tel qu’il procède des expériences cardinales de l’individu. Tâche écrasante : il s’agit de marier l’eau et le feu. Mais peut-être que l’homme même procède de cette union s’il est tout entier raison et tout entier existence, clarté et profondeur, pensée et décision. La philosophie de l’existence tire donc son qualificatif « existentiel » de sa fidélité à « l’exception » qui lui a donné son premier élan ; mais elle ne mérite le nom de philosophie que par sa volonté de ne pas être inférieure à l’exigence de clarté que proclame la tradition. C’est pourquoi l’œuvre de Jaspers, qui peut donner au lecteur ignorant de Kierkegaard et de Nietzsche l’impression de rompre la philosophie classique, a été plutôt comprise de plus en plus par son auteur comme un effort pour intégrer à la philosophie classique le message excentrique de ceux qui en paraissaient les destructeurs.3 Son ambition est de nous restituer les sources même de la « philosophia perennis » et de dégager la philosophie authentique des formes vides d’une raison sans sources et sans racines.4 Kierkegaard et Nietzsche étaient sans lien avec les hommes, ils étaient « l’exception non communicative » ; la philosophie est par essence communicative, elle tient à toute l’histoire de la philosophie, elle est inquiète d’un langage susceptible de transférer à autrui l’essentiel.5

          L’exception ne donne pas de tâche précise, la philosophia perennis, renouvelée par l’exception, en propose d’impérieuses : la philosophie éternelle a pour terme l’être et pour moyen la pensée.

          1) Ce terme — l’être — est posé dès les premières pages de la Philosophie6 et la question de l’être sera de bout en bout l’impulsion qui chassera le philosophe de chaque position conquise ; finalement, ni l’objet des sciences, ni même l’existence ne seront l’être en soi. C’est dire tout de suite que la philosophie de Jaspers n’ignore pas, comme le lui reproche Heidegger,7 le problème des problèmes ; le sens aigu qu’elle a de l’existence, c’est-à-dire de l’individu humain, n’a pas éclipsé mais renouvelé son sens de l’être. Ce renouvellement prend un triple aspect : d’abord la question de l’être est inséparable de celui qui questionne8 ; ce qui en termes purement intellectuels est une « question » (Frage), c’est-à-dire un énoncé appelant une réponse, est d’abord fiché au cœur de l’existence comme un malaise (Unruhe) et une impulsion (Antrieb) ; qui ne s’est pas éveillé à ce malaise et à cette impulsion ne pose pas de question : or, l’être humain au niveau vital, et même au niveau strictement intellectuel, — c’est-à-dire soucieux de satisfaire ses besoins ou de comprendre scientifiquement l’ordre des phénomènes, — ne pose pas cette question ; elle jaillit seulement « du sein de l’existence possible » (aus möglicher Existenz), c’est-à-dire en liaison avec l’élan jamais achevé de l’homme vers sa qualité d’individu libre. Dans le langage de Jaspers, toute la philosophie est liée à cet élan, à ce jaillissement, qui est en même temps l’origine de tout souci concernant l’être : élan, jaillissement, origine que résume le mot Ursprung.9 Ce premier bouleversement en appelle un second, ce lien de la philosophie à « l’origine » donne naissance à un contraste violent entre l’ampleur de la question et l’étroitesse de la situation de celui qui questionne10 ; les philosophes classiques résolvent avec désinvolture le problème du point de départ ; qu’ils parlent des choses, de la conscience, de la relation, de l’être en soi, leur point de départ est toujours une vue de Sirius. Or il y a un scandale qui ne peut plus être tu, à poser la question de l’être, c’est-à-dire la question du commencement et de la fin, quand celui qui questionne n’est ni au commencement ni à la fin, mais se trouve pris dans une situation entre commencement et fin, chargé de passé, mouvant lui-même, limité par un caractère, des passions, une naissance, une courte vie, une information bornée11. Le philosophe doit avoir conscience de l’immensité de son horizon et de la précarité de sa perspective : l’être ne se donne que dans des profils, des esquisses, qui doivent par eux-mêmes échouer pour livrer leur message. L’échec sera le trait d’union entre ces deux pôles, la situation concrète du philosophe comme point de départ et l’être comme terme de toute question. L’échec portera essentiellement sur tout système de l’être, quel que soit son point de départ, qui prétendra engendrer la totalité des problèmes et des solutions à partir d’un principe supposé premier et que n’affecterait pas la condition bornée de celui qui le pose12.

          Enfin, la liaison de la question au questionnant a cette conséquence capitale que l’être est « déchiré » (zerrissen) ; en effet, l’être prend toute son envergure par une série de ruptures ; l’existence a une naissance douloureuse, elle s’arrache13 au tissu des objets de ce monde et à ses propres aspects qui l’apparentent aux objets de ce monde et même l’insèrent dans ce monde. Ainsi, elle peut venir à soi-même et se manquer, l’être de l’existence et l’être du monde sont opposés et liés ; le premier est suspendu à une décision, de là le caractère de possibilité qui adhère définitivement à l’existence ; le second est par principe là et explorable empiriquement, c’est pourquoi on peut l’appeler Dasein, être là (que nous traduirons régulièrement par être empirique). Enfin, il faut dire que par son caractère de décision, de crise temporelle, bref de possibilité, l’existence est opposée et liée à l’être en soi de la transcendance, selon des rapports dont nous découvrirons progressivement la complexité.

          2) Comment une philosophie de l’existence sera-t-elle maintenant, selon le second vœu de la philosophia perennis, une pensée (ein Denken) ? La difficulté de penser l’existence tient d’abord à la déchirure de l’être ; à cause d’elle, la philosophie court le double danger de l’incohérence et de la confusion. En effet, est-il possible de donner un statut rationnel à ces ruptures qui expriment plutôt des relations dramatiques de l’existence avec le monde et avec la transcendance que des rapports intellectuellement caractérisables ? D’autre part, est-il possible de séparer les uns des autres tous les thèmes d’une philosophie essentiellement massive et simultanée ? A la différence de la philosophie cartésienne, la philosophie de Jaspers n’est pas une philosophie linéaire et progressive c’est d’un seul jet que l’existence naît au monde, à elle-même et à la transcendance. Peut-on donc introduire une progression en quelque sorte pédagogique dans une œuvre aussi indivisible ?

          Ce souci de penser autant qu’il est possible se traduit par un effort de clarté approprié à chaque type d’être. Le philosophe ne peut se résigner au sentiment, à l’intuition affective, c’est par une torsion de la pensée sur elle-même qu’il lui fait dire ce qu’elle ne peut dire. On soumettra donc à une épreuve de force les procédés logiques de la pensée. Il s’agit d’abord de nommer les types d’être par des concepts formels qui dessinent les champs principaux de la réflexion philosophique : trois modes d’être succèdent ainsi à la pensée impossible de l’être en général, nous les appellerons être-objet, être-moi et être en-soi14. Le premier désigne la réalité spatio-temporelle, matière et vie, choses et personnes, outils et matière étrangère, pensées sur la réalité, construction d’objets idéaux de type mathématique, imaginations, tout ce que l’allemand appelle Gegenständlichkeit überhaupt, tout ce qui me fait vis-à-vis et que je trouve là du fait que je suis en situation15. Dans la langue de Jaspers, être-objet, être-là (Dasein) et monde sont à peu près synonymes16 (nous raffinerons ultérieurement sur les mots). Le premier degré de la philosophie sera une exploration de l’être empirique du monde, de là le nom de Weltorientierung donné au premier tome de la Philosophie17 ; la science est déjà une telle exploration, mais la philosophie revient sur elle pour en faire apparaître les limites18. Mais moi je ne suis pas pour moi un objet, de là toutes les difficultés de la pensée concernant l’existence ; je ne puis qu’éclairer (erhellen) par voie indirecte ce que je ne puis expliquer et faire comprendre à la façon des choses, c’est pourquoi l’édifice central de la construction philosophique porte le nom difficilement traduisible en français de Existenzerhellung19. En un sens, toute la philosophie éclaire l’existence, puisque les limites de l’être-objet ou de l’être-là, disons plus simplement les limites du monde empirique, ne sont que pour l’existence et que la transcendance n’est aussi que pour l’existence. C’est pourquoi l’ensemble de la Philosophie peut être appelée Philosophie de l’existence20. Mais si l’on considère que l’existence n’est pas pour elle-même un terme à sa recherche, et ne trouve l’être-en-soi que dans la transcendance et les signes de la transcendance dans le monde, il faut dire que la troisième section de la Philosophie appelée Métaphysique21 est non seulement le couronnement de l’œuvre, mais son pôle d’attraction22.

          Mais il ne suffit pas de nommer les modes de l’être et les méthodes appropriées à ces modes d’être, le problème philosophique est de les enchaîner de la façon la plus systématique23. Or, cela même paraît interdit après la condamnation du système. Le problème de la philosophie de l’existence est de donner un statut au sein même de la pensée à ces formes de non-pensée qui correspondent à la déchirure des modes de l’être : chacun est une limite pour l’autre (Grenze) et on passe de l’un à l’autre par un bond (Sprung). Comment donner droit de cité en philosophie à la limite et au bond ? Nous pressentons que s’il y a un bond du monde à l’existence, c’est parce que l’existence elle-même est ce bond même, non plus pensé comme procédé logique, mais effectué réellement quand naît à soi cet être déconcertant ; le bond en logique simule le bond de l’existence qui s’éveille ; l’existence est l’origine que désigne l’expression logique de bond (malheureusement le français ne peut garder la parenté entre Sprung et Ursprung). D’autre part, s’il y a un bond de l’existence à la transcendance, c’est parce que la transcendance est à son tour, et en un autre sens, une origine pour l’existence comme pour toutes choses. Comment dès lors rendre compte par la pensée de ce double bond ?

          Jaspers ne doute point qu’une systématique de l’être déchiré ne puisse survivre au système de l’être indivis ; cette systématique a pour principe un procédé fondamental, qui exprime en termes de pensée le jaillissement de l’existence et la manifestation de la transcendance à cette existence ; Jaspers l’appelle : transcender.24

          Il nous faut donc procéder à une enquête de caractère plus technique sur ce procédé fondamental de la philosophie de l’existence : la pensée qui transcende l’objet.

          
            Remarque

            Nous prenons pour guide les trois tomes de la Philosophie-parus en 1932 ; toutes les œuvres ultérieures sont également importantes pour préciser et même corriger certaines vues de l’œuvre principale. Par contre, les œuvres antérieures, en particulier la Psychopathologie générale et la Psychologie des Weltanschauungen, relèvent d’une méthode et d’un esprit assez différents. Lors de la publication du second de ces ouvrages, Jaspers ne proposait encore aucune doctrine de l’homme ; il concevait son œuvre comme un exemple de psychologie compréhensive25. Il entendait par là une psychologie qui remonte aux forces et aux besoins fondamentaux cachés derrière les : théories et les valeurs ; ces forces et ces besoins, lorsqu’ils animent la totalité d’une pensée et d’une vie et commandent l’ensemble de ses valeurs, portent le nom de Weltanschauung. Mais, c’est encore une psychologie, c’est-à-dire non une œuvre prophétique qui annonce de nouveaux besoins et de nouvelles, forces, mais une œuvre descriptive qui reconnaît du dehors les possibilités de l’homme ; sa méthode est souple, elle unit l’expérience personnelle, le spectacle de la vie, les exemples de l’histoire et l’enseignement des grands philosophes ; au premier rang de ceux-ci, Jaspers place Hegel26 et la Phénoménologie de l’esprit, mais avec la volonté d’y trouver simplement un catalogue d’attitudes humaines, et non un système rigide ; à côté de Hegel il place tout de suite Kant et sa doctrine des idées27 ; chaque Weltanschauung est en elle-même une idée, inépuisable par concept et incapable d’être réalisée complètement ; l’idée est l’infini d’une perspective et d’une vie. Mais plus haut que ces quatre règles de la psychologie compréhensive, il place déjà l’inspiration de Kierkegaard et de Nietzsche, en qui il voit les maîtres d’une nouvelle psychologie, les fondateurs d’une nouvelle exégèse de l’homme. La psychologie des « Weltanschauungen » veut donc être l’essai de l’envergure de l’homme par la construction de ses figures les plus typiques. Le cadre de l’ouvrage est encore hégélien, c’est-à-dire triadique, mais il est choisi à cause de sa souplesse ; il permet de présenter les attitudes humaines dans un ordre dialectique et doit permettre une œuvre plus riche que l’ouvrage même de Hegel qui lui sert de référence. On part de_ la coupure (Spaltung) entre sujet et objet ; on fait valoir d’abord les attitudes elle-mêmes (Einstellungen)28, puis les contenus vivants (Weltbilder)29, pour finir par l’étude synthétique des « types spirituels » (Geistestypen)30 suscités par la souffrance des situations-limites : scepticisme, nihilisme, enlisement dans le fini, halte suprême dans l’infini, etc.

            On éprouve un certain malaise en lisant ce livre ; on ne sait s’il faut être sensible à la diversité des types humains, qui sont présentés comme des points de vue étrangers31 et inclinent au scepticisme par leur diversité même, ou se laisser séduire par les préférences à peine dissimulées de l’auteur qui propose déjà une philosophie de l’existence, mais brise ainsi le cadre d’une simple psychologie compréhensive. La méthode de la Psychologie des Weltanschauungen restait donc encore spectaculaire ; elle supposait ce point de vue de Sirius qui sera radicalement condamné dans la grande œuvre de 1932.

          

          

        
          

          
          1. 

            
              Raison et existence, c’est le titre des conférences de 1935.

            

            

          
          2. 

            
              Pour le sens le plus technique de ce mot, opposé selon l’usage kantien à l’entendement, cf. ci-dessous, 2e partie, Chap. V, I.

            

            

          
          3. 

            
              « Le nom (de philosophie existentielle) est trompeur dans la mesure où il paraît restrictif. La philosophie ne peut jamais vouloir être que l’antique philosophie éternelle », VE 113. « Ce qu’on appelle philosophie de l’existence n’est qu’une figure de l’unique et antique philosophie », ExPh, I.

            

            

          
          4. 

            
              « C’est une nouvelle histoire de la philosophie, de résonance existentielle, qui pour nous est en devenir ; et pourtant, elle ne voudrait que conserver l’antique philosophie plus fidèlement qu’auparavant, parce qu’avec plus d’intériorité », VE 100.
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              VIE 57.
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              I, 1. La 1re partie de l’Introduction à la Philosophie s’intitule Das Suchen des Seins I, 439.

            

            

          
          7. 

            
              Sur ce point, cf. ci-dessus IVe Partie, Chap. I et II.

            

            

          
          8. 

            
              I, 19, 24-5. « C’est seulement de l’existence possible que procède la passion de la question de l’être en soi, dans le mouvement de transcender tout être empirique et tout être objet » I, 19- (Nous commenterons plus loin la deuxième partie de cette phrase). « La recherche de l’être reflue vers la question concernant celui qui cherche. Il n’est pas seulement être empirique ; car celui-ci ne cherche pas l’être, ayant en soi-même son apaisement. L’être de celui qui cherche (en tant que tel) est existence possible ; sa recherche, la philosophie. L’être n’est une question que du moment où peut être prise à parti l’existence dans l’être empirique, quand l’existence tend vers l’être, par la philosophie, sur les chemins de la pensée » I, 24

            

            

          
          9. 

            
              « Philosopher du sein de l’existence possible… demeure une recherche. La conscience de l’origine (Das Ursprungs bewusstsein) tend vers cette origine qui soit une recherche consciente de soi, et qui accroît sa disposition à accueillir l’être partout où il s’adresse à elle », I, 25. L’allemand rapproche les deux mots Saut et Origine, Sprung et Ursprung.
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              I, 1-4.

            

            

          
          11. 

            
              « Le point de départ de la philosophie est dans notre situation », I, 1 ; de même : I, 263-71.
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              Sur le système et l’inachèvement de la philosophie, I, 4, I, 271-281.
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                Abheben der Existenz.
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              Allgemeine, formale Seinsbegriffe (Objektsein, Ichsein, Ansichsein). I. 4-6.
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              Nous citons presque textuellement, I, 4.
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              Das All des Daseins Ut Welt, I, 28.
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              Weltorientierendes Denken, I, 28.
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              De là le nom de « Philosophishe Weitorientierung », que prend cette exploration quand le souci critique passe au premier plan, et par opposé à la Forschende Weltorientierung » que constitue la science elle-même, I, 28-30.
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              Existenzerhellendes Denken, I, 34.
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              C’est le titre du recueil de conférences de 1938.
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              Metaphysiches Denken, I, 33.
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        CHAPITRE II
      

      
        L’OPÉRATION FONDAMENTALE : TRANSCENDER
      

      
        

      

      
        Philosopher est l’acte d’une pensée en quête de l’être. Or l’être est déchiré : la pensée ne peut parcourir ses degrés, « bondir » de l’être empirique à l’existence, de l’existence à la transcendance que si elle transcende les premières formes de l’être qui obstruent d’abord ses perspectives. Il nous faut donc décrire ce mouvement de la pensée. L’on pourrait s’étonner d’avoir à le faire avant que soit défini plus précisément que nous ne l’avons encore fait le statut de l’être, et justifiée, par là, la nécessité d’accomplir ce mouvement. Mais cette objection ne nous arrêterait que si une ontologie était immédiatement possible, et elle ne l’est point. Au contraire, tout ce que nous dirons de l’être, sitôt que nous dépasserons l’être empirique, nous ne pourrons le dire qu’en transcendant, et c’est parce que nous avons déjà amorcé le mouvement que nous avons pu faire une première allusion à la déchirure de l’être. C’est donc dès maintenant qu’il nous faut éclairer l’acte de transcender. Cette tâche eût pu conduire Jaspers à élaborer une théorie de la connaissance, mais comme il ne l’a pas fait explicitement, il nous appartient d’en grouper les éléments rassemblés dans son introduction, puis épars dans toute l’œuvre, quitte à donner à ce chapitre une allure technique un peu sévère.

        Nous aurons d’abord à définir l’obstacle que la pensée rencontre et doit transcender : c’est l’objectivité constituée par les premières déterminations de l’être1, en sorte que l’être se présente toujours en premier lieu comme objectif. Quand nous aurons montré le primat dont l’objectivité bénéficie auprès d’une pensée encore naïve, nous verrons comment la pensée peut la dépasser, ce qui est proprement transcender. Mais nous pressentons déjà les difficultés que nous rencontrerons. Qu’est-ce qu’une pensée qui, pour surmonter l’objectivité, est amenée à récuser tout objet ? Ne va-t-elle pas s’exténuer et se perdre à force de pureté ? Aussi aurons-nous à dire, en troisième lieu, que l’objectivité n’est jamais intégralement dépassée parce que des formes plus subtiles d’objectivité viennent relayer les formes les plus immédiates et qu’ainsi le mouvement de transcender ne peut jamais s’achever.
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          L’Empire de l’objectivité
        

        
          

        

        
        Sitôt que nous voulons définir l’objectivité et procéder au recensement de ses formes, nous achoppons à une équivoque : l’objectivité désigne aussi bien l’être de l’objet immanent au sujet et le caractère objectif de la connaissance de cet objet. Et aussi bien l’allemand dispose de deux mots pour nommer ces deux fonctions : Gegenstand et Objekt. Le Gegenstand, c’est l’objet pour un sujet, comme réciproque de l’activité d’une conscience, au sens à la fois précis et étendu où un cogitatum est toujours corrélatif d’un cogito ; nous le traduirons faute de mieux par objet de la représentation ou s’il ne peut y avoir d’ambiguïté par représentation tout court en invoquant l’acceptation la plus large du mot2. L’Objekt dont nous réservons pour le traduire l’homonyme français, c’est l’objet pour une connaissance objective, c’est-à-dire qui prétend à la rigueur et à l’universalité. Le premier pose le problème très général des rapports de la conscience et de l’être, ou du moins du rapport de la pensée à son objet ; le second pose le problème de la validité du savoir et principalement du savoir scientifique. Ce sont ces deux notions que notre analyse doit distinguer pour montrer ensuite comment elles s’articulent.

          
            L’objectivité de la représentation

            Si toute pensée est pensée d’un objet, l’empire de la représentation s’étend aussi loin que celui de la pensée. N’est-ce point la loi de structure de la conscience ? Quelles que soient les incertitudes de Jaspers3, il admet que tout être passe par la conscience4 et que la conscience même, dans la mesure où elle se réfléchit, passe encore par la conscience. Cette première propriété de la conscience, « ce fait fondamental… selon lequel son essence est d’être dirigée sur des objets de représentations5… » il le nomme après Husserl l’intentionnalité. La conscience intentionnelle ne se comporte pas à l’égard de ses objets comme une chose parmi les choses, prise dans un tissu de relations causales, mais « en elle j’ai l’objet de la représentation devant moi », quelle que soit la façon dont il me soit donné, concret et présent par la perception, absent et irréel par l’imagination et la mémoire, abstrait par la pensée intuitive ou discutive : l’univers des objets de la représentation a l’envergure même de la conscience. Et la conscience peut encore, par un « mouvement de torsion, devenir à elle-même son propre objet, non pas un objet qui soit purement autre, mais tel qu’il coïncide encore avec moi-même6 » En sorte qu’ici, l’identité du un et du deux, logiquement contradictoire, est pourtant réelle : le je pense est toujours doublé d’un je pense que je pense ; toute conscience d’une représentation est toujours conscience de soi. « Ce fait fondamental, universellement présent et irréductible à tout autre, selon lequel la conscience est tension entre le sujet et l’objet, signifie l’appartenance mutuelle de la conscience du je et de la conscience de la représentation »7. Nous tenons donc une première réponse à la question des rapports de l’être et de la conscience : rien n’est qui ne soit donné à la conscience et la conscience est en ce sens la mesure de l’être ; l’être qui échappe à la conscience est pour nous comme s’il n’était pas. « Le principe de la conscience exprimé en ces termes : tout est conscience, est le principe de l’immanence »8. Intentionnalité et immanence se confondent. En quoi Jaspers s’oppose désormais à Husserl qui appelle transcender l’acte de viser l’objet d’une représentation. Et cette opposition est préméditée, car Jaspers est jaloux de garder au mot transcender « tout son poids et même son éclat » pour l’assigner à sa plus haute et sa plus authentique fonction qui n’est point de nommer l’acte par lequel une conscience a rapport à l’objet de sa représentation, mais le mouvement par lequel elle dépasse toute représentation pour déboucher dans ce qui n’est plus représentable9.

            Ainsi est réservée, dans la définition même de l’objet de la représentation, la possibilité d’un acte qui le transcende. Cette possibilité s’accuse encore si l’on observe — et cette remarque s’avérera de poids — que la conscience qui se définit elle-même par son rapport à la représentation ne constitue point tout le sujet. Le principe d’immanence vaut seulement pour ce que Jaspers appelle la conscience en général das Bewusztsein überhaupt10, c’est-à-dire ce centre pur de référence auquel se confronte tout objet de représentation. Or cette conscience se caractérise par son anonymat : elle est le fait d’un sujet exsangue qui a dépouillé toute singularité et se fait essentiellement identique à tout autre, interchangeable. « Ultime point du sujet, point du je formel, impersonnel, auquel la chose s’oppose, c’est-à-dire dont elle est le “corrélat”11. Telle est la conscience qu’invoquent les philosophies rationalistes et dont le ich denke kantien est peut-être le meilleur exemple. Et contre quoi la philosophie de l’existence, se refusant à porter sur cette conscience abstraite une attention exclusive ou à la doter d’un monopole, donnera droit de cité à d’autres modes de la conscience et rappellera que ce sujet décharné qui est corrélatif de l’objet représenté n’est qu’un aspect de ce que G. Marcel nomma le sujet incarné.

            Ainsi le mouvement de transcender, dès qu’est définie l’objectivité de la représentation, est doublement amorcé par l’affirmation du caractère immanent et particulier de l’intentionnalité. Mais avant de le suivre, il nous faut considérer le second aspect que revêt l’objectivité lorsqu’elle ne désigne plus la position de l’objet représenté en face du sujet, mais le caractère objectif d’un objet déterminé par le savoir12.

          

          
            L’objectivité du savoir

            De l’objet représenté à l’objet du savoir, il n’y a point de hiatus, mais seulement l’intervalle de déterminations supplémentaires. Un texte que nous allons prendre pour point de départ de notre réflexion confirme cette parenté et fournit en même temps ces déterminations13. Il établit trois dimensions successives et complémentaires de l’objectivité : « Objectif est d’abord ce qui est inscrit dans une représentation, la représentation d’un sujet subjectif14. Le représenté est l’extérieur, à la différence de l’intériorité du sujet. L’extérieur est l’autre et l’étranger, mais aussi le déterminé et le clair. L’intérieur est l’indéterminé et l’obscur ». Mais le sujet, quand il prend conscience de soi, revendique davantage : « l’objectif est secondement le valable (das gültige). Il ne reste plus sans être pensé, pris dans les remous aveugles de l’être empirique, mais être pensé et être objet sont une même chose »15. Le valable, c’est le juste, aux deux sens du mot pour lesquels l’allemand a deux vocables, Richtig, qui désigne l’exactitude de la connaissance, et Recht la qualité éthique ; ainsi les lois de la nature et les lois morales sont toutes deux objectives, les premières exprimant la nécessité causale d’un devenir, les secondes la nécessité éthique d’un devoir. Dans les deux cas, le valable est caractérisé par son universalité (Allgemeinheit). Mais comme le champ du valable est indéfini et morcelé à travers les milles propositions diverses, relatives et parfois contradictoires qui l’énoncent, le sujet ne peut s’en contenter. « Aussi l’objectif en tant que le vrai est troisièmement le tout (das Ganze) dont l’exact est un moment. La chose comme objet de représentation, et d’une représentation valable, est consistance morte, la chose comme tout vivant est idée ».16

            Ce texte nous donne occasion de recenser l’objectivité. L’on voit d’abord que l’objet de la représentation et l’objet tout court tendent à s’identifier. D’autant que la notion d’objet de la représentation perd de sa rigueur en étant liée, non plus à la conscience abstraite, mais au sujet qui est maintenant doté d’une épaisseur obscure ; par quoi nous sommes déjà avertis que le sujet n’est point seulement la transparence et l’anonymat d’une conscience en général, mais un moi concret, singulier, tout bourdonnant d’échos comme « l’amère, sombre et sonore citerne ». Ainsi l’objet de la représentation est tout près de devenir un objet concret pour un sujet concret ; il suffit pour cela qu’il soit dépouillé de tout caractère idéaliste, qu’il ne subisse aucune réduction phénoménologique (et il n’en est pas question, chez Jaspers), qu’il désigne simplement ce qui, dans l’être empirique, se tient devant un sujet17 et qui s’y tient fixement, avec fermeté, offrant prise et résistance18. Etre consistant dont la solidité19, qu’il semble tenir de lui-même, offre un point d’appui dans la diversité des apparences, et dont l’extériorité est comme une garantie de la réalité.

            Mais l’objectivité recèle aussi des propriétés nouvelles qui ne sont point impliquées dans la notion de représentation. Etre objectif, c’est proprement « être pensé », et par là se recommander d’une validité ou d’une intelligibilité rationnelle. Jaspers l’exprime plus clairement ailleurs : le domaine accessible au savoir est « celui où tout ce qui est connu est objet, en ce sens qu’il est inscrit dans une représentation, et objectif en ce sens qu’il est universellement valable. Dans le concept d’objectivité se fondent les deux significations »20. Ainsi l’objet de la représentation n’est justiciable de l’objectivité qu’à un premier degré, au sens où le français permet de le nommer objet d’une conscience, et c’est l’élaboration rationnelle qui lui confère un brevet complet d’objectivité, au sens où l’on dit d’une loi qu’elle est objective. Mais il fallait que l’objet fût d’abord objet de la représentation pour endosser ensuite les insignes de l’objectivité et par là vraiment « devenir objet »21. Mais si l’objectivité se définit à la fois par la consistance empirique de l’objet et l’universalité logique du savoir, il convient de remarquer dès maintenant que ces deux aspects peuvent être dissociés ; ce qui n’est pas objet empiriquement, ni même peut-être représentable, peut cependant être exprimé sous une forme valable et revendiquer l’universalité. Il en sera ainsi pour l’existence et plus encore pour la transcendance, qui ne sont point objets, et dont la seule forme d’objectivité qu’elles puissent à la rigueur revendiquer est l’universalité. Mais comme au contraire, sur le plan de la connaissance scientifique, les deux aspects de l’objectivité sont toujours rassemblés, la fonction normale de l’universalité étant de qualifier le savoir des objets, il faudra, pour les séparer et tenter de conférer l’universalité à ce qui n’est plus le savoir d’un objet, faire violence aux habitudes de la pensée et plus précisément transcender.

            Avant de commenter le troisième point du texte que nous avons cité, voyons comment s’exprime et d’où procède cette objectivité rationnelle. Elle s’exprime — c’est un des maîtres-mots de la philosophie — par des savoirs22 qui sont la fin de toute science : « La science donne à l’homme, pour autant qu’elle y parvienne, le savoir nécessaire et universellement valable comme point d’appui solide »23. Savoir, c’est prendre la mesure exacte de l’objet, comprendre qu’il est tel et ne peut être autre. L’investir aussi complètement que possible, en admettant qu’une connaissance totale est au moins possible, en ne se résignant que provisoirement à la frange d’ombre et d’incertitude qui obscurcit toute connaissance réelle. Car, selon l’optique du savoir, le non-savoir est un néant sans aucune signification positive24. Enfin, les caractères essentiels du savoir sont la contrainte qu’il exerce25, ce terme désignant aussi bien la nécessité logique de savoirs mathématiques que la nécessité matérielle enregistrée par les savoirs empiriques ou encore la nécessité de l’intuition des catégories26, et — son apanage le plus haut — l’universalité.

            Par qui sont promus ces savoirs ? Jaspers les met au compte de l’entendement : l’expression « savoirs de l’entendement » se rencontre en maints endroits de la Philosophie. D’autre part, leur universalité évoque naturellement la conscience en général : seule cette conscience est assez dépouillée, assez impersonnelle pour élaborer des savoirs eux-mêmes anonymes et échangeables, valables pour tous ; et c’est pourquoi « tout savoir et tout objet dans le monde est pour la conscience en général »27. Va-t-elle donc entrer en concurrence avec l’entendement pour revendiquer la paternité des savoirs ? Non, car l’entendement est en somme identique à la conscience en général ; tout au moins peut-on dire qu’il en est l’organe intellectuel, et nous le vérifierons chaque fois que nous constaterons la coïncidence des domaines qu’ils régissent. Les instruments par lesquels l’entendement élabore l’objectivité sont les catégories, « déterminations fondamentales de la pensée »28. Toutefois, la théorie des catégories ne joue aucun rôle dans l’analyse du savoir scientifique. Jaspers indique seulement que l’élucidation en revient à la Logique, qu’il n’a pas traitée. Et il n’en donne la liste qu’au troisième volume de la Philosophie, lorsqu’il entreprend de montrer comment on peut les transcender ; nous les retrouverons alors29. Il suffit maintenant de savoir que c’est à l’emploi des catégories que l’entendement doit son allure propre, intransigeante et systématique, de législateur à la fois souverain et borné.

            Or ce portrait, pour un lecteur de Kant et de Hegel, semble appeler une confrontation de l’entendement et de la raison. Jaspers cependant n’y procède pas dans la Philosophie, où le mot raison figure à peine ; par contre, dans les deux recueils de conférences de 1935 et 1938, dont le premier porte le titre significatif de Raison et Existence, la raison est invoquée avec force et sa double exigence de clarté et d’unité célébrée comme le ressort et la tâche, le moyen et la fin de toute réflexion philosophique30. La raison se manifeste toutes les fois d’abord que « je veux sans limite la clarté »31, et en ce sens il n’y a point de pensée (Denken) qui ne soit animée par elle. Si elle n’est guère nommée dans la Philosophie, ce n’est point par omission, mais sans doute parce qu’entre elle et l’entendement, Jaspers n’introduit pas une ligne de démarcation rigoureuse32. La raison apparaît comme l’âme de l’entendement : nommer l’entendement, c’est la nommer. C’est seulement parce que son pouvoir d’impulsion est sans limites, et capable de déborder tous les secteurs où l’entendement voudrait se cantonner, qu’elle doit « garder son plus haut sens »33 et un nom qui lui soit propre, et qui puisse sans jurer être accolé à celui de l’existence. Mais parce qu’elle est aussi, par son exigence de clarté, le principe moteur de l’entendement, elle est aussi responsable, pour le problème qui nous occupe, du primat de l’objectivité, à la fois de l’objectivité du savoir dans la mesure où le savoir est la condition d’une pensée claire, et de l’objectivité de la représentation dans la mesure où la représentation est la condition de toute pensée. Point de pensée claire, point de pensée tout court qui ne soit en quelque façon objective. Qui veut la raison veut l’objectivité.

            Quant à l’autre exigence de la raison, l’exigence de totalité ou d’unité du savoir, nous allons la voir à l’œuvre en analysant la plus haute forme de l’objectivité. Nous y sommes conduit par le texte dont nous suivons le fil et qui définit cette ultime forme par la totalité qu’exprime l’idée. C’est en effet sous les auspices de la totalité que l’objet apparaît comme une plénitude achevée, parfaitement consistante, sans fissure, docile aux vœux de la pensée. Totalité ou unité : car la totalité n’est pas une mosaïque d’éléments irréductiblement divers, mais une unité organique et homogène ; et l’unité n’est pas seulement l’unité numérique, obtenue par une addition, mais l’unité substantielle d’une totalité, au point que ce sera rendre hommage à la transcendance, et déjà à l’existence, que de les appeler l’un34. Déjà, sur le plan de la science, « toute investigation est une recherche des unités »35. Mais ces unités riches de contenu ne sont pas objectives au même titre qu’un objet quelconque ; elles sont idées. Que signifie ce terme ? Il nous faut ici rassembler les éléments d’une doctrine de l’idée qui joue un rôle important dans la philosophie de Jaspers, bien que, pas plus que la doctrine des catégories, elle n’y soit expressément énoncée.

            Le rapprochement de l’idée et de la totalité évoque aussitôt la tradition de la dialectique transcendantale. Mais si l’on se place dans cette perspective kantienne, comment faire hommage à l’idée de la plus haute objectivité ? Tout au plus pourra-t-on dire qu’elle la requiert, non qu’elle la recèle. Et de fait l’idée chez Jaspers se trouve toujours à cheval entre le sens kantien, selon lequel elle ne constitue qu’un principe régulateur de la connaissance, et le sens hégélien selon lequel elle désigne la forme la plus achevée de la réalité objective. Cette incertitude apparaît en clair dans certains textes où Jaspers rassemble ces deux aspects de l’idée36. Elle est à la fois pour le chercheur l’aiguillon qui le pousse à « la tâche indéfinie de progresser vers le tout »37, le fil d’Ariane qui le mène à des théories toujours plus vastes et plus vivifiantes, et elle est aussi une réalité spirituelle qui peut à son tour devenir l’objet d’une enquête scientifique, et pas seulement d’une enquête critique à la façon de Kant.

            Il nous faut insister sur ce second aspect de l’idée. Lorsqu’elle se manifeste objectivement, elle relève de l’esprit (Geist) et les sciences dont elle est justiciable sont les sciences de l’esprit. Qu’est donc l’esprit ?38 Nature et esprit figurent les deux pôles de la réalité. L’être de la nature consiste à être simplement objet39, un objet qui m’est essentiellement étranger et dont l’en-soi m’échappe toujours au moment que je crois l’investir ; l’être de l’esprit m’apparaît dans des pensées que je convertis en objets pour les soumettre à l’examen du savoir, mais dont je sais pourtant qu’elles sont les pensées de sujets comme moi, et que telle est par là leur affinité avec moi qu’elles ne m’opposent jamais un en-soi inaccessible. L’esprit est donc un objet encore, mais privilégié. Objet, puisque je puis le connaître comme un « autre » que moi, par quoi il est justiciable de la science. Privilégié, parce que cet autre est pourtant apparenté à moi : l’univers spirituel ne m’est pas aussi irréductiblement autre que l’univers matériel ; il n’est autre que dans la mesure où il déborde la conscience individuelle en laquelle pourtant il ne cesse de s’incarner40. Car même lorsqu’il se manifeste ou se reflète dans les consciences particulières, il est avant tout, selon la tradition hégélienne, l’esprit commun, une conscience qu’on dirait volontiers collective si le mot n’était dévalorisé, qui se traduit par des forces, des actes, des œuvres anonymes à travers l’histoire. Ainsi Jaspers, citant Bürckardt, nomme trois « puissances de l’esprit » qui affectent particulièrement le destin de l’existence : l’état, la religion, la culture41 ; ailleurs, il fait allusion aux « sphères traditionnelles de l’esprit : connaissance, éthos, art, religion »42. Et l’on voit déjà par là quel immense territoire tombe sous l’empire de l’objectivité. Mais surtout l’on comprend que les idées elles mêmes puissent recevoir un statut objectif. Car elles sont l’âme de l’esprit, sa substance même43. Ce sont elles qui traversent l’histoire et constituent l’unité — toujours l’unité — d’une époque, d’une civilisation, d’un peuple, d’une langue : le développement de la tragédie grecque d’Eschyle à Euripide, de la philosophie allemande de Kant à Schelling, de l’art classique de la Renaissance au baroque, ce sont des idées44. Et il y a loin en apparence de ces idées constitutives de l’objet, substance de l’esprit, aux idées qui sont pour les sciences de la nature un principe régulateur, un instrument subjectif d’exploration. La dualité d’une interprétation kantienne et d’une interprétation hégélienne de l’idée, recoupée et justifiée par la dualité de la nature et de l’esprit, semble irréductible, et nous sommes tentés d’invoquer pour la consacrer un texte apparemment décisif :

            « Dans la nature, je connais un être étranger qui n’est pas pour lui-même, dans l’esprit je connais un être apparenté à moi qui est lui-même connaissant. Pour la connaissance de la nature, l’idée est en moi qui connais, tandis que dans la nature il n’y a que ces objets insaisissables qui cependant permettent le progrès de la connaissance sous les auspices de l’idée. Pour la connaissance de l’esprit, l’idée, puissance spirituelle, réside dans la chose même, et je participe à elle dans l’acte de connaître »45.

            Or, au moment qu’il semble prononcer le divorce entre l’idée qui serait une initiative subjective dans la connaissance d’une nature rebelle à l’entendement, et l’idée qui, incarnée dans la réalité objective de l’esprit, serait au contraire rencontrée par la connaissance, ce texte propose en même temps des préliminaires de conciliation puisqu’il suggère à la fois que l’idée objective trouve quand même un répondant dans la nature et par là bénéficie d’une certaine objectivité, et que d’autre part les idées objectives de l’esprit doivent être adoptées et participées par le sujet et par là s’imprégner à leur, tour de subjectivité. Nous sommes donc invités, pour apprécier plus exactement l’objectivité des idées, à gauchir la notion kantienne dans le sens hégélien et la notion hégélienne dans le sens kantien ; nous comprendrons alors comment Jaspers peut jouer de l’équivoque sans en être dupe. La première de ces démarches est amorcée dans la Philosophie lorsque Jaspers constate, sans prétendre à l’expliquer, une certaine affinité entre la nature et l’idée. Le succès des grandes théories en physique atteste en effet que la réalité, si opaque soit-elle, n’est pas entièrement imperméable aux idées, et qu’en retour les idées, même si elles ne peuvent s’exprimer dans des formules achevées et définitives, y acquièrent une signification objective46. Kant n’avait-il pas déjà observé cette remarquable docilité de la nature à l’idée ? Mais c’est surtout dans une note fort intéressante écrite en appendice à la Psychologie des Weltanschaungen47 que Jaspers montre comment on peut infléchir sans la trahir la doctrine kantienne pour conférer quelque objectivité aux idées. Il en propose deux moyens : d’abord, au lieu de la classification kantienne des idées, on pourrait adopter, sans être infidèle à l’esprit de Kant, un autre mode de dérivation en distinguant, parmi les totalités que l’office des idées est d’exprimer, le tout des directions de l’expérience et le tout des contenus de l’expérience. Au premier sens l’idée offre seulement des directives à la recherche, en l’orientant selon les cas vers la totalité du mécanisme, de l’organisme ou de l’âme. C’est ainsi que Kant, en développant le concept de finalité, a insisté sur l’usage de l’idée de tout organique, idée qui inspire un précepte comme celui-ci : ne t’en tiens pas à la cause, cherche la fin48. En ce sens, l’idée n’a d’autre fonction que d’orienter l’investigation. Mais au second sens, lorsqu’elle exprime le tout des contenus de l’expérience, elle mord davantage sur le réel ; elle signifie que chaque chose, chaque individu concret est la somme de ses prédicats, et que sa connaissance achevée requiert la sommation de tout le possible : l’idée de la personnalité par exemple n’est plus un instrument de méthode, mais une qualité concrète de l’objet singulier. Et l’on entend ici l’accent hégélien : certes la saisie de la totalité se présente toujours comme une tâche, et une tâche infinie, mais déjà l’individu s’identifie à cette totalité, et porte en lui l’idée comme son principe même. Une autre réflexion encore a conduit Kant à pressentir l’objectivité de l’idée. Les idées assument en effet dans sa doctrine une triple fonction : une fonction heuristique, qu’il a amplement commentée, une fonction psychologique en ce qu’elles stimulent la recherche comme une force obscure et pourtant agissante, enfin — ce qui nous importe ici — une fonction objective. Kant n’a-t-il pas affirmé que l’idée devait être élaborée à la mesure de la nature49, et que, s’il ne lui correspond pas un objet déterminé, il faut pourtant admettre que « l’unité systématique qu’elle exprime tient aux choses mêmes et est conforme à la nature »50, comme si l’idée même déterminait l’objet ? Lorsque la Critique du jugement décèle l’accord secret de la nature avec notre pouvoir de connaître, elle reconnaît implicitement la validité objective de l’idée. Et c’est pour l’avoir déjà reconnue que Platon a mérité les éloges de Kant, car « il a bien vu que notre raison s’élève naturellement à des connaissances qui vont beaucoup plus loin qu’aucun objet de l’expérience et qui n’en répondent pas moins à une réalité »51. Ainsi Kant autorise finalement Jaspers à conférer à l’idée une validité objective.

            Mais il faut encore corriger Hegel dans le sens kantien. Dans ce même livre sur les Weltanschaungen où quelques pages sont consacrées à Hegel52, Jaspers lui reproche cette conversion totale de (l’idée en objet qui dégrade la connaissance sous prétexte d’en assurer l’empire. Car la dignité de la connaissance réside dans son effort incessant pour ajuster l’idée dont elle se réclame et qui l’inspire au monde qui n’est jamais tout à fait transparent et docile ; elle est un drame sans dénouement. Si le dénouement est assuré dès que l’intrigue se noue, s’il est avéré que l’idée coïncide avec l’objet, la connaissance est dévalorisée53. C’est pourquoi chez Jaspers l’idée, même lorsqu’elle tient son objectivité de la réalité historique de l’esprit, n’est jamais entièrement objective54, elle demande encore à être « participée », en sorte qu’elle vienne à la réalité en moi. Ainsi l’historien doit s’approprier l’idée qui peut-être dans le passé était restée incertaine et confuse, et qui désormais reçoit en lui-même, comme l’esprit objectif se reflète en l’esprit individuel, une seconde vie assurée et lucide. Par cette adoption subjective qui la consacre, l’idée garde quelque chose de son sens kantien, alors même qu’elle s’inscrit dans l’histoire et se charge d’un contenu objectif.

            L’on voit que les deux sens de l’idée tendent finalement à se rejoindre, la seule différence étant que l’esprit est plus perméable à l’idée que la nature. Toute idée est à la fois subjective et objective55, et cette remarque se confirmera à l’examen des sciences. Il suffit ici d’avoir justifié l’inscription de l’idée dans les registres de l’objectivité ; toutes les « formes de l’objectivité » que Jaspers étudiera dans un long chapitre du second volume parce qu’elles constituent autant de pièges pour l’existence : état, société, histoire, manifestent l’esprit et relèvent de l’idée.

            Nous avons achevé le recensement de l’objectivité. Il reste à dire les raisons du prestige dont elle jouit, si vif que certaines doctrines font de l’objet la forme exclusive de l’être et du savoir objectif l’ambition ultime de toute pensée. Il dépend essentiellement de raisons logiques ou intellectuelles56. D’abord l’empire de cette objectivité immédiate, qui est le propre de toute représentation, tient à la nature même de la conscience ; dans la mesure où la conscience est intentionnelle — et toute conscience l’est — elle se définit par sa relation à des corrélats qui constituent déjà, au sens le plus général du mot, des objets pour un sujet. D’autre part, que ces objets s’ordonnent à un savoir proprement objectif, c’est encore la conscience qui le requiert, ou plus exactement la conscience en général dont l’organe est l’entendement. Car l’entendement s’appuie sur trois postulats57. Que le monde dans sa totalité soit empiriquement présent58 ; que toute réalité s’inscrive dans une représentation et soit justiciable d’un savoir59, donc que l’objet tel que les sciences cherchent à le saisir soit la mesure de l’être ; enfin que la marque de l’authenticité de l’objet soit son pouvoir de durer dans le temps. Nous retrouvons bien ici, mis au compte de l’entendement, tous les signes distinctifs de l’objectivité : intelligibilité, consistance, totalité. C’est sous leurs auspices que s’élabore un savoir nécessaire et universel capable de combler les vœux de l’entendement : « Cette certitude objective qui se tient d’elle-même, sans mon concours, et devant laquelle se dissipe en droit toute forme de ma subjectivité, est l’image même de tout ce qui est solide. J’éprouve à la saisir une satisfaction incomparable »60.

            Mais aux raisons logiques qui expliquent le prestige de l’objectivité s’ajoute une raison éthique, et une mauvaise raison. Car c’est par une sorte d’inertie, pour fuir à la fois la menace du non-savoir et le péril d’être responsable, pour s’épargner l’effort de transcender dans ses pensées et dans ses actes, que le sujet recourt à l’objectivité, s’installe en elle comme dans un refuge ou l’invoque comme un alibi. Il n’y est pas sollicité seulement par cette satisfaction spécifique qu’il prend au savoir, mais par l’espoir de trouver devant lui un objet indépendant, stable, ferme, sur lequel il puisse s’appuyer et de se décharger du souci d’entreprendre et d’oser, un objet qui « le délivrerait de lui-même ». Ainsi le caractère impérieux des lois de la nature peut-il servir à justifier bien des renoncements et des abandons. De même l’idée, pour qui s’intègre à l’histoire au lieu de la faire, et se laisse conduire par l’événement, apparaît un « lieu de paix », d’une paix stérile et sans grandeur qu’il ne faudra pas confondre avec la paix de qui se confie à la transcendance. Alors que l’existence, s’identifiant à la liberté, vit de décisions, de risques et d’audaces, le recours à l’objectivité peut sembler une abdication qui mérite parfois les noms de chute ou de trahison. Nous reviendrons souvent sur cette expérience : l’histoire de l’existence n’est qu’un long débat contre de telles tentations.

            Mais ces raisons logiques et éthiques n’épuisent pas le problème. Elles expliquent que la pensée se mette en quête de l’objectivité, non que cette quête soit couronnée de succès. Elles rendent compte du prestige de l’objectivité, non du fait qu’il y ait réellement des objets et un savoir objectif possible de ces objets. Le fait est-il explicable ? Jaspers n’a pas voulu écrire une ontologie, il n’a pas cru, comme Heiddegger, qu’il fût possible de chercher un « fondement » de la réalité. Il se borne à énoncer le fait : « C’est un fait fondamental de notre statut dans le monde qu’il y ait le pur objet avec sa consistance » et, ce qui est la même chose, un savoir contraignant de cet objet »61. Est-ce une faiblesse de n’avoir pas cherché à l’éclairer ? Non, car nous verrons que ce fait à être ainsi posé sans détours, à la fois comme une condition à assumer et un obstacle à vaincre, gagnera un sens profond : il deviendra un chiffre de la transcendance, un témoignage sur l’être absolu. Mais l’objectivité ne peut prendre cette signification infinie que si d’abord l’effort pour la transcender ne s’est pas démenti.

          

          

        
          

          
          1. 

            
              « L’être, dès que Je le saisis, est un être déterminé ». I, 4.

            

            

          
          2. 

            
              Il arrive aussi que Gegenstand soit pris dans un sens moins précis et puisse alors être traduit sans inconvénient par objet de. Par ex., objet d’une conscience, Gegenstand eines Bewusstseins I, 28, de la science, Jede Wissenschaft hat einen Gegenstand I, 318, de l’expérimentation, Gegenstand einer empirischen Forschung I, 87, d’un savoir (Gegenstand eines Wissens I, 273), etc…

            

            

          
          3. 

            
              Tantôt dans les premières pages de la Philosophie, il considère la conscience comme être privilégié, centre absolu de référence « qui saisit et domine tout ce qui peut se présenter comme être » (I, 7), tantôt il survole l’être sans référence à une conscience qui le connaîtrait et le sujet n’apparaît plus que comme une subdivision de l’être (I, 4-5), et la conscience comme un objet parmi d’autres (II, 9-11).
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              I, 8.
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              I, 49.

            

            

          
          9. 

            
              Eigentliches Transzendieren heisst : Hinausgehen über das gegenständliche ins ungegenständliche (I, 38).
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              Ainsi les deux aspects indiqués comme caractéristiques de la conscience intentionnelle : conscience du Gegenstand et conscience de soi sont mises au compte de la conscience en général (I, 105).
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              Die Sache Gegenübersteht, das heisst Gegenstand ist, II, 8.
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              Lorsqu’elle est Objektivität et non plus Gègenständlickeit.
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              II, 338-339.
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                Objectiv ist zuerst das gegenständliche, das einem ich ais einem subjektiven gegenübersteht.
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                Gedachtsein und Objektsein ist dasseibe.
              

            

            

          
          16. 

            
              
                Die Sache ais Gegenstand und ais Geltung von ihm ist totes Bestehen, die Sache ais lebendiges Ganze ist Idée.
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              Ainsi Jaspers dit-il que les sciences ont le monopole du savoir des

              dasciende Gegenstände (I, 28).

            

            

          
          18. 

            
              L’objet n’est pas seulement Gegenstand mais Bestand (III, 14. 222) cf. aussi bestehende Objectivität (II, 336).
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              Festigkeit (II, 330).
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              I, 28.

            

            

          
          21. 

            
              Cette expression se rencontre souvent dans la Philosophie. Par ex. : die in der Weitorientierung Objekt werdende Wirtichkeit (I, 167).
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                Wissen.
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              I, 86.

            

            

          
          24. 

            
              Alors que l’existence donnera au non-savoir une signification de première importance. II, 261-264. cf. infra p. 30.
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              zwingendes Wissen, que Pollnov et le R. P. Tonquédec traduisent par cogent.
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              Allusion à la Wesenschau de Husserl, I, 89 et 92 ; cette notion n’a pas d’emploi chez Jaspers.
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              I, 93.
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              I, 22.
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              III, 36 sq. cf. infra p. 263 sq.

            

            

          
          30. 

            
              Indiquons déjà que les Conférences de 1935 marquent un effort très net de Jaspers non seulement pour systématiser sa doctrine en y introduisant une hiérarchie plus précise de concepts, mais encore pour en accuser l’accent rationnel et l’inscrire ainsi dans la tradition des philosophies classiques dont il sollicite le patronage. Les Conférences de 1936 nous paraissent obéir à la même intention, mais avec moins de rigueur : l’appareil dogmatique qu’avait élaboré le premier recueil s’y distend quelque peu, et le souffle de la Philosophie y circule plus librement. Mais de toutes façons il ne faut pas croire que ces deux recueils bouleversent l’économie générale de la Philosophie ou en altèrent gravement l’inspiration. En particulier, s’ils mettent l’accent sur le rôle de la raison, nous verrons que la Philosophie ne l’avait pas méconnu.
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              « Dans la mesure où elle est claire pensée de représentations – gegenstandlicheklare Denken — la raison est mieux appelée, selon la tradition de l’idéalisme allemand, entendement ». VE 39.
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              VE 63 ; cf. 76.
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              das Vorantrieben VE 63.
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              III, 119-120.
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              I, 110.
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              En particulier I 110-115.
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              I, 64.
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              Nous parlerons plus loin des sciences de l’esprit et nous verrons comment il est à la fois limitrophe et distinct de l’existence. Nous cherchons seulement ici à comprendre comment il peut être objectif.
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                Das Dasein der Natur besteht in seinem blossen Objektsein.
              

            

            

          
          40. 

            
              Aussi Jaspers le définit-il parfois comme « la conscience pensante », objet de la psychologie (I, 105) ; et dans les recueils, l’esprit apparaît comme un mode d’être du sujet (ich ais Geist, VE 33, Eph 16), et c’est presque uniquement sous cet aspect que Jaspers le considère. L’esprit comme esprit commun auquel participent les individus intéresse plus une philosophie de l’histoire qu’une philosophie de l’existence.
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              II, 350.
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              I, 170.
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              I, 113.
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              I, 166.
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              I, 102.
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              PWa 408-428.

            

            

          
          48. 

            
              Crit. du jugement, § 65. Par contre, note Jaspers, Kant a été beaucoup plus réticent pour recommander l’usage de l’idée d’âme qui invite à « lier tous les phénomènes de l’esprit » (Gemül). Peut-être sa réserve était-elle commandée par le spectacle d’une psychologie atomiste dont l’autorité ne permettait pas de concevoir qu’une psychologie de synthèse pût un Jour se constituer, qui fit droit à ce principe d’unité.
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              der Natur angemessen PWa 424.
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              Crit. de la raison pure, trad. Barni, p. 678.
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              Ibid. 370.
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              PWa 322-335.

            

            

          
          53. 

            
              « Là où tout est su, il n’y a pas d’idée au sens kantien, pas de non savoir vivant, pas de mouvement infini, mais un mouvement circulaire ». PWa 326 – cf. la critique de l’idéalisme, infra p. 38.

            

            

          
          54. 

            
              « Si l’idée est comme subjectivité une impulsion qui incite à la recherche, elle a aussi une objectivité qui lui est propre », I, 139. Et plus nettement encore : « L’idée est en même temps objectivement le tout et subjectivement le mouvement en moi qui donne l’impulsion et la direction à la recherche » I, 53.

            

            

          
          55. 

            
              Par quoi Jaspers se sépare de Bergson qui, lorsqu’il dénonce les tares de la pensée conceptuelle, en fait porter la responsabilité aux exigences de l’action. La déférence que Jaspers garde pour l’intellectualisme et qui est un des traits originaux de sa pensée, l’incite à récuser tout pragmatisme (I, 137).
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              I, 30-31.

            

            

          
          57. 

            
              I, 93.
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              I, 225.
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              III, 83 et passim.
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              I, 92.

            

            

          
          61. 

            
              L’on pourrait dire, pour revenir au langage traditionnel, que toute philosophie de la transcendance est au fond réaliste, en ce sens qu’elle pense l’être comme donné et au contraire une philosophie sans transcendance comme celle de Heidegger est idéaliste en ce sens qu’elle tente de « fonder » l’être.
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          L’objectivité transcendée
        

        
          

        

        
          L’être qui se révèle d’abord à nous comme objet n’est pas seulement objet. Et le sujet pareillement ne peut être réduit au statut de cette conscience en général intemporelle et interchangeable dont « la subjectivité n’est qu’une condition de l’objectivité »,1 et non l’affirmation d’un soi concret et authentique. Il importe donc à la fois d’amener le sujet à reconnaître sa nature la plus singulière et sa vocation la plus haute en dessinant la figure de l’existence, et d’accéder à l’ultime forme de l’être, celle qui ne se mesure plus à l’aune de nos représentations, en évoquant la transcendance et en décelant le lien inexprimable qui l’unit à l’existence.

          Si tel est l’enjeu de l’acte de transcender, l’on devine que bien des philosophies l’ont au moins pressenti ou amorcé. Ce sont sans doute les philosophies de l’existence qui l’ont entrepris le plus résolument. Ainsi Kierkegaard, où s’exprime parfois une révolte farouche contre l’objectivité, et où la dialectique sans « Aufhebung » et le paradoxe, dotés d’une valeur ascendante, libèrent de l’immanence la « réflexion illimitée »2. De même Nietzsche, pour qui la philosophie est une crise sans fin du savoir : son aggressivité et son nihilisme ne sont que des figures de cette Uberwindung, dont l’image de l’Argonaute est l’illustration la plus éclatante3. Mais, outre que, chez Nietzsche le transcender étant sans transcendance apparaît comme la démesure de la subjectivité et finalement régresse à l’immanence absolue4, il a manqué à Nietzsche comme à Kierkegaard le sens de la méthode et de la rigueur5 ; ils ont été prophètes, et non moniteurs, et il reste à penser systématiquement l’expérience qu’ils ont vécue.

          Mais il n’est pas facile d’élaborer ici une méthode ; qui dit méthode dit objectivité. Le souci de la méthode ne risque-t-il pas d’altérer la pureté de l’acte ou d’en freiner l’élan ? Descartes nous l’enseigne à ses dépens. Et il n’est peut-être pas trop tôt pour indiquer ici le jugement que Jaspers a porté sur lui6. Descartes est le plus troublant des philosophes parce qu’il fait une découverte immense qu’il met ensuite toute sa lucidité à détruire : il perd comme philosophe ce qu’il a trouvé comme existence. Il est ainsi le témoin par défaut du transcender. Car il transcende d’abord, et d’un seul élan parvient au seuil de l’existence en découvrant dans le cogito ce foyer de pensée, de décision et d’être, en qui toute réalité se recoupe, et qui se découvre lui-même devant la transcendance. Mais le cogito est une source qui se tarit d’elle-même. Car il est dégradé en res cogitons, situé sur le même plan que la res extensa, et l’être de la pensée n’est plus reconnu dans son originalité. Déjà le doute avait avorté : au lieu d’aller comme on pouvait le croire jusqu’à ce désespoir radical d’où jaillit la certitude de l’existence, il était resté cantonné dans l’intelligence sans ébranler les croyances et les mœurs qui dépendent de la juridiction de l’Eglise et de l’Etat ; aussi Kierkegaard l’a-t-il raillé et Nietzsche a-t-il proclamé qu’il doutait mieux que Descartes. Enfin le Dieu qu’atteint le cogito perd sa signification transcendante en même temps que le cogito sa signification existentielle : il est le garant de la certitude rationnelle au lieu d’être la source d’être que nulle preuve ne garantit, mais que l’existence conjure. La raison de « cette perte de l’être »7 est précisément le préjugé de l’entendement : Descartes impose à la conscience de soi et à la transcendance les types de validité universelle qui conviennent aux sciences. Les sciences elles-mêmes pâtissent de cet impérialisme de la science, car il conduit à méconnaître au profit de la déduction le rôle propre de l’expérience et à négliger les sciences inexactes comme l’histoire. Et l’éthique même souffre d’une équivoque et d’une confusion entre une morale déduite de la science et une morale issue des expériences de la conscience et appuyée sur une tradition humaine. Le souci, admirable en Descartes, de la rigueur et de la clarté, qui sont la condition de la philosophie, a étouffé l’inspiration par laquelle la pensée transcende, qui est l’âme de la philosophie. Tel est le destin de cette énigmatique doctrine qui fascine parce qu’elle tient en germe les ; découvertes cardinales de la philosophie de l’existence, et dont il faut se dégager parce qu’elle les stérilise.

          Plutôt donc que de Descartes, c’est de Kant, dont la méthode ne s’appelle point par hasard transcendantale, que nous allons solliciter un exemple qui, s’il ne nous conduit pas au but, nous mettra au moins sur la voie. Car « Kant a projeté sur l’acte de transcender jusqu’à la perte de toute représentation une admirable lumière »8. Déplaçant la cible que visait avant lui la métaphysique, il a renoncé à chercher la transcendance dans un être qui, quel que soit le nom dont on l’affuble, substance, monade ou Dieu, soit encore en quelque façon objectif. Il a exorcisé toute objectivité, même l’objectivité de la représentation : ni l’objet, ni le sujet ne tiennent plus dans l’enclos des représentations. A l’égard de l’objet, il a révélé en transcendant que le monde n’était pas le dernier mot, et que l’être empirique n’est qu’apparence, mais une apparence telle qu’il est vain de chercher encore quelque objet consistant caché derrière elle, comme le physicien cherche une vibration derrière une couleur. La chose en soi n’est pas objet. Jaspers n’est pas dupe, de la fameuse formule selon laquelle l’apparence suppose une chose qui apparaisse, et il ne dénonce pas en elle, comme Brunschwicg, un retour offensif du réalisme sur les positions conquises par la méthode transcendantale. La constante difficulté sera de comprendre que le monde puisse être ainsi réduit à l’apparence sans que « ce dont il est apparence soit jamais l’objet d’une représentation, pas même d’une représentation possible »9. Peut-être Jaspers nous aidera-t-il à le comprendre. Il sera fidèle en tout cas à cet enseignement de Kant, que la réalité objective de ce monde peut être mise en suspens »10 sans que nous soyons conduits, hors d’elle, à un autre monde. « Il n’y a pas deux mondes à côté l’un de l’autre, il n’y a qu’un monde »11. L’existence n’est pas plus une nouvelle réalité par rapport au moi empirique qui habite le monde des objets que chez Kant le caractère intelligible par rapport au caractère empirique. Même la transcendance, qu’il faut appeler le « tout autre », ne figure pas un autre monde, car elle n’est jamais objet, bien qu’elle soit annoncée par le monde des objets et désignée par lui précisément comme ce qui ne peut être objet. En bref, Kant dès maintenant nous invite en transcendant à situer notre pensée à la fois dans le monde et hors du monde, en un équilibre instable dont aucune psychologie ne saurait donner la recette. Aussi bien ces exigences ne seront-elles pleinement saisies que de qui s’y soumet. Car transcender n’est point tant éprouver l’insuffisance des représentations objectives que se transformer soi-même jusqu’à s’ouvrir à la certitude intime de la transcendance. Cet acte sur soi « qui fait de l’homme un autre homme »12, Kant ne l’a pas complètement décrit : il n’attend finalement du sujet que la docilité à la raison, non la conversion plus radicale à l’existence. Mais ses acquisitions ici encore ne sont pas négligeables ; il a montré que le je pense n’était pas lui-même objet, ni l’appareil des notions a priori l’attribut d’un sujet promu à la fixité d’une substance : « on ne comprend rien à Kant si l’on cède à la tentation d’objectiver le sujet »13. Car on oublie que son affirmation suprême est la liberté, et que l’acte de transcender procède de cette liberté où se révèle le fond (Grund) du sujet en ce qu’il a d’authentique et d’inaliénable. Kant n’y a pas aperçu la figure de l’existence et n’a identifié que la conscience en général. Mais cette conscience est déjà par elle-même transcendante, car elle dépasse toute image empirique du sujet et en déboute toute représentation objective à partir du moment où, conjuguant ces deux formules contradictoires : pas d’objet sans sujet, pas de sujet sans objet, elle se situe elle-même en un point inaccessible14.

          Ainsi Kant a proposé un modèle pour l’acte de transcender en enseignant que « le monde est apparence et ne peut constituer l’être en soi »15 et en amorçant par là la découverte de l’existence. Mais il ne saurait être question de répéter Kant si transcender est aussi un acte sur soi, et non un exercice dialectique ou un artifice de rhétorique, chacun doit le refaire pour son propre compte ; l’exemple de Kierkegaard ou de Nietzsche ne cesse de nous le rappeler. Se hausser à l’existence, affronter la transcendance est une tâche pour la vie autant que pour la pensée ; et la philosophie ne peut l’ignorer, même si elle veut être méthode et doctrine, et pas seulement procès-verbal d’une expérience vécue. L’urgence de transcender, ne la comprend que qui veut la comprendre. Tant qu’on n’a pas fait le saut, tant que l’existence ne s’est pas éveillée, tous les arguments que peut invoquer la réflexion sont sans poids, rien ne pourra déloger de ses positions un positiviste obstiné. Nul ne se sauve que par lui-même, et s’il est déjà sauvé. Sitôt que nous tentons de dépasser l’objectivité, comment espérer encore des preuves ?16 De là cet accent éthique qui traverse toute la philosophie de Jaspers ; la philosophie ne peut être qu’un appel et non une contrainte. Son message n’est entendu que si celui qui l’écoute refait le chemin de son propre mouvement, tenant de lui-même et de nul autre la connaissance du terme où il conduit. Ainsi Jaspers, après, avoir rendu hommage à Kant, va-t-il marcher à son propre pas et suivre sa propre méthode.

          Pour en exposer d’abord les grands traits, nous pouvons nous référer aux deux sens de l’objectivité que nous avons distingués. Transcender, c’est dépasser l’objectivité des savoirs, mais aussi dépasser toute représentation. Par la première démarche, en montrant que l’objet n’est pas la seule forme de l’être, que tout l’être n’est donc pas justiciable des savoirs, que les pouvoirs de l’entendement sont limités, on ne fait encore que déblayer la voie. Il reste à reconnaître que l’être de l’existence et de la transcendance, non seulement ne peut être connue objectivement, mais encore ne peut figurer dans une représentation, devenir objet de pensée sans être irrémédiablement altéré. Par un invincible paradoxe, je m’assure de cet être au moment où je comprends que je ne puis le saisir ni le nommer, et je l’identifie à ce qu’il n’est pas identifiable. Cette démarche seule est décisive.

          Mais considérons d’abord la première. Puisqu’elle se propose de transcender l’objectivité des savoirs, et que cette objectivité est principalement élaborée et prisée par les sciences qui explorent le monde17, elle mettra en œuvre une critique des sciences, cette philosophische Weltorientierung qui fournit son titre au premier volume de la Philosophie. Quel en sera le programme ? Va-t-elle se mettre en quête de quelque « terra incognita » ? Mais nous avons appris de Kant qu’il est vain de chercher un autre monde : bondir de l’objectif au non-objectif, ce n’est point émigrer de ce monde. Au niveau de l’exploration du monde, il n’est possible d’approcher le non-objectif que par une, via negativa. Tout ce que peut la critique, c’est de restreindre les prétentions inévitables — et souvent fort légitimes — des sciences, faire apparaître les frontières du royaume des objets qu’elles gouvernent, et les limites de l’objectivité qu’elles promeuvent. C’est « montrer l’impossibilité d’une image du monde qui serait une et absolue »18, telle que pourrait l’élaborer une science achevée. Car la science ne peut être qu’inachevée. Que son progrès soit illimité, c’est la marque irrécusable de ses limites19, car cela signifie que toujours quelque chose se dérobe à son étreinte. En vain la science aspire à un savoir total qui ferait du monde objectif un tout bénéficiant du monopole de l’être ; et parce que la totalité représente la forme culminante de l’objectivité, et la plus dangereuse par son caractère exclusif, c’est contre cette ambition démesurée que porteront les principaux efforts de la critique. D’ailleurs, les sciences elles-mêmes invitent à repérer leurs limites : ne vont-elles pas spontanément, par une fascination significative, à ce qui semble défier leurs prises, le plus lointain, le plus petit, le plus ancien, tout ce qui est étrange ou opaque ?20 Ici d’ailleurs, une analyse rigoureuse devra distinguer entre les limites occasionnelles, toujours franchissables en droit, qui ne font qu’éperonner la recherche en aimantant la curiosité, et les limites de principe, les seules que doivent retenir la critique parce qu’avec elles la recherche doit cesser, tandis que s’ouvre la possibilité de transcender21. Autant il serait injuste de tenir pour insurmontables tous les obstacles que les sciences ne cessent de rencontrer au long de leur route, autant il est indispensable de manifester ce qu’ont d’absolu certaines limites ; car « si les limites de principe n’étaient elles-mêmes qu’occasionnelles, le monde objectif serait tout l’être et de savoir scientifique toute certitude »22. Aussi est-ce à une discrimination exacte de ces limites de droit que sera consacrée la majeure partie de la critique des sciences.

          Procès de la science, ou plutôt de ses prétentions illégitimes à s’arroger le monopole de la connaissance, procès de l’entendement dont les postulats et les méthodes ont aussi un champ d’application limité : par là s’ouvre une première voie à qui transcende. Il y découvre que le monde objectif n’est point l’ultime figure de l’être. Mais nous savons déjà que l’objectivité a de multiples faces et suscite de multiples périls, non seulement pour la pensée qu’elle obnubile, mais pour l’être même du sujet et le destin de l’existence23 ; car il ne suffit pas de penser la liberté, il faut la vivre, et pour cela résister aux sollicitations même des valeurs objectives, ne point se livrer à la société, à l’histoire, aux impératifs les plus vénérables et, comme dirait Hegel, — mais Jaspers est plus exigeant que lui, — ne point s’aliéner. Aussi devrons-nous jusqu’au terme de notre parcours rester sur nos gardes : après avoir, dans le premier livre, décelé les insuffisances du savoir sur le plan épistémologique, il faudra encore, dans le second livre, déceler les pièges des principes et des normes objectifs sur le plan éthique. Mais ce n’est encore que précaution, voie négative, et il reste à ménager l’approche de l’être qui se situe au-delà de toute objectivité.

          Or l’être absolu est irréductible à toute représentation : il ne déborde pas seulement les normes du savoir, il déborde ineffablement la conscience ; je ne puis l’apprivoiser pour en faire le corrélat d’un cogito, sous peine de l’ordonner à ma perspective et d’en faire un être relatif. Transcender, c’est donc établir « la possibilité d’une pensée qui ne signifie plus rien pour les sciences parce qu’elle ne trouve dans aucune représentation de quoi la combler »24, c’est récuser le principe d’immanence25 qui lie la pensée à l’objet de la représentation et mesure son champ d’exercice à l’envergure du représentable. Comment y parvenir ? Jaspers, dans l’introduction de la Philosophie, y réussit par un détour. Puisque le principe d’immanence définit la conscience en général, il suffira de montrer les limites de cette conscience pour faire apparaître les limites du principe. Vérifions donc que la conscience en général, loin d’être toute la conscience, n’occupe qu’une place mesurée parmi d’autres modes de conscience. De ces modes, Jaspers propose au long de son œuvre plusieurs classifications qui ne se recoupent pas toujours exactement, mais dont les intentions ne permettent pas d’équivoque. La première que nous trouvions26 permet déjà de situer la conscience en général non parmi d’autres modes de la conscience, mais parmi d’autres figures du je. Qui s’interroge en effet sur le sens du je trouve plusieurs réponses : je, c’est d’abord ce corps que je suis, ce tempérament, ce caractère, cet individu biologiquement et socialement déterminé qui se reflète et se repère dans les jugements de son entourage : je suis être empirique. Puis c’est le je qui se reconnaît identique à tout autre et du même coup universel, non parce qu’il est une moyenne de tous les je empiriques dont les singularités se neutraliseraient comme dans une image générique, mais parce qu’il est le sujet abstrait, centre de référence et porteur de validité, que suppose tout objet : je suis conscience en général. Enfin, c’est le je inconditionné qui a la certitude d’être lui-même, au-delà de tous ses aspects empiriques, unique et irremplaçable : ici, sous le signe de la liberté, l’existence prend son essor. Lorsqu’il décrit cet essor, Jaspers reprend la même distinction, mais cette fois en termes de conscience27. Il oppose alors la conscience absolue qui est le propre de l’existence aux autres modes de conscience, la conscience vécue du sujet empirique et la conscience en général du sujet formel. Ailleurs28 il la reprend encore, cette fois en termes de sujet, et en introduisant une modification : il range sous la rubrique de la subjectivité successivement la conscience en général, « medium de toute représentation qui se présente à nous », la conscience individuelle empiriquement déterminée, vouée aux impulsions vitales, enfin la « conscience rationnelle du valable », dont la forme achevée est « la personnalité où l’idée se réalise ». Disons seulement que ce troisième terme, qui évoque la notion d’esprit, constitue une forme intermédiaire qui prélude à la conscience absolue et fait transition entre le moi empirique et l’existence29. En sorte que la distinction fondamentale entre conscience empirique ; conscience en général et conscience absolue reste le pivot de notre réflexion.

          Et elle va nous aider à comprendre que le principe d’immanence ne régit pas toute conscience. Car la conscience en général, celle que Jaspers appelait intentionnelle, qu’on pouvait croire capable de mesurer et de tenir sous sa juridiction tout le royaume de l’être, n’est plus la seule conscience. Par là l’idée d’une inévitable subordination de l’être à la représentation perd de son poids. Et l’examen des autres, modes de la conscience la déboute définitivement ; car avec eux la conscience semble abdiquer les privilèges de l’intentionnalité et se perdre elle-même, comme en explosant, pour laisser l’être déborder infiniment ses perspectives. D’une part, en effet, la conscience empirique n’est pas vraiment intentionnelle. Conscience au niveau du monde, écho des événements, toute pleine de ce qu’elle éprouve et de ce qu’elle vit30, en proie aux instincts et aux désirs élémentaires — jeune Parque mordue par les serpents —, s’affirmant dans la spontanéité d’un vouloir sans règles, se portant d’objet en objet sans être jamais satisfaite et pourtant tirant toute sa jouissance du réel qui l’accapare, conscience toute proche du corps et à demi somnolente, « elle peut s’éclairer dans une intentionnalité soudaine et c’est par là, rétrospectivement, qu’elle est connue ; mais d’elle-même, elle dort et ne peut être saisie que par le souvenir »31. Elle est toujours sur le point de sombrer dans le torrent de la vie animale : à sa limite inférieure s’étend l’inconscient, la ténèbre où se perd l’intentionnalité. Et cependant nous soupçonnons que dans le noir, au-delà de cette limite, il y a encore de l’être, voire de l’être psychique, mais qui n’est plus attesté par une représentation. De même verrons-nous les sciences se heurter à la réalité impensable de « l’autre que le Logos ne peut traverser, la matière »32. Ainsi se pressent une dimension de l’être qui n’est pas à la mesure de la représentation. D’autre part, la conscience en général est surplombée par la conscience absolue, le je pense formel par l’existence. Or, en cette conscience absolue aussi l’intentionnalité s’estompe. Certes, elle est lourde de contenu, l’expérience de l’agir interne lui donne une plénitude positive ; en elle l’existence s’assure de son être et éprouve sa liberté33. Mais ce contenu est déjà ineffable : la liberté, parce qu’elle n’est qu’en acte, et « seulement à faire »34, échappe à toute représentation. Et le moi que je crée ou je deviens par elle ne peut davantage être objet de pensée, corrélat d’une conscience ; il coïncide trop étroitement avec lui-même pour se réfléchir et s’apparaître dans une représentation. Pourrait-il encore s’éclairer par un regard intentionnel sur soi et se nommer sans se trahir, qu’il trouve encore en lui la pensée de la transcendance35, de l’être radicalement autre qui défie toute représentation ; l’existence qui s’éprouve en face de la transcendance « ne sent pas seulement son inachèvement, mais la déficience de la conscience, et la conscience se saisissant dans son fondement le plus profond veut s’anéantir »36. Elle avoue son impuissance à tenir l’être entier sous son étreinte. Ainsi, symétrique à la première, nous faisons ici une seconde expérience des limites de la conscience, d’une double limite qui est, pour la connaissance de soi la liberté, et pour la métaphysique, l’être de la transcendance qui déboute tout usage des catégories et qu’on trahit sitôt qu’on en fait le répondant d’une conscience en général.

          Ainsi la double expérience de l’inconscient et du caractère ineffable de la transcendance témoigne qu’à ses deux ailes le front de l’immanence est rompu37, et les positions de l’objectivité dépassées. Sans doute pourrait-on reprocher à cette analyse une pétition de principe : pour montrer comment la pensée peut transcender et découvrir ainsi l’être de l’existence et de la transcendance, nous avons invoqué cette expérience et cette découverte. Mais ce cercle est significatif : il nous avertit encore une fois que l’acte de transcender ne peut tenir ses preuves que de lui-même, la possibilité n’en apparaît qu’à qui l’a déjà amorcé au moins et s’est convaincu par là de son urgence. Davantage, la justification d’une pensée qui transcende n’est valable que pour qui s’est transcendé lui-même et est devenu existence. Comme il faut se faire soi-même en quelque façon poète pour entendre les poètes : qui n’entre pas dans le jeu reste sourd à leur voix, indifférent ou ironique devant les symboles, les correspondances ou les mythes. La méthode n’ouvre des possibilités que pour qui est prêt à les saisir38. Et c’est pourquoi nous ne pouvons ici que rien dire, ou déjà tout dire. Pour que nous puissions suivre dans son imprévisible élan la pensée qui transcende, et saisir l’intensité et le prix de son effort, il faudra que nous ayons fait plus ample connaissance avec l’existence et que nous la voyions à l’œuvre.

          Cependant, Jaspers a essayé de donner à la méthode plus d’autorité et d’efficacité propre dans les deux recueils de conférences de 1935 et 1938, où il retrace systématiquement le chemin sinueux parcouru par la philosophie et propose une esquisse de cette logique philosophique qu’elle demandait et promettait. Il y donne essentiellement une autre définition de l’acte de transcender. Transcender, c’est concevoir le caractère à la fois enveloppant et débordant de l’être39, et cette découverte est un moment capital de la réflexion40. Elle saisit en effet cette propriété fondamentale qu’a l’être de déborder toutes les formes de l’objectivité où l’entendement prétend le ramasser, de déjouer toutes les prises du savoir objectif, de s’étendre au-delà de toutes les dimensions qu’on lui assigne, soit par l’ampleur des indénombrables possibles qu’il recèle41, soit par la richesse de l’être transcendant dont la suprême réalité exclut au contraire tous les possibles42. Cette zone de l’être qui enveloppe tous les secteurs connus, cet horizon de tous les horizons, ne peut elle-même se prêter à une connaissance ; la concevoir, ou plutôt « l’éclairer »43, c’est bien transcender, puisque c’est dilater la notion d’être, « faire reculer les murs de la prison »44, invoquer enfin ce qui ne peut plus être l’objet d’une représentation. Mais n’y a-t-il pas quelque contradiction à prétendre au moins nommer la masse d’inconnu qui dans l’être surplombe le connu ? Nous achoppons toujours à la même difficulté : transcender, c’est penser ce qui ne peut plus être pensé, c’est inviter la pensée, pour se dépasser, à prononcer son propre néant. Et c’est pourquoi la logique qui préside à cette opération est une alogique : la pensée s’emploie à se vaincre lorsqu’elle essaie de définir l’incommensurabilité de l’être.

          Dans le second recueil, Jaspers discerne trois démarches successives de la pensée qui transcende45. La première a été accomplie par Kant — par où est ratifié l’hommage que lui rendait la Philosophie — lorsqu’il a montré d’une part dans la discussion de l’idée cosmologique que le monde n’est pas objet pour nous, mais idée, « en sorte que tout est dans le monde, mais n’est jamais le monde », d’autre part, principalement dans la déduction transcendantale, que « tout objet est pour nous sous la condition de la conscience pensante », en sorte que l’unité de la conscience en général fonde l’unité du divers des objets. Ainsi apparaissent déjà deux « modes d’incommensurabilité »46 : l’incommensurabilité du monde, et l’incommensurabilité de la conscience en général47. Mais la réflexion sur le moi manifeste que l’être incommensurable que je suis n’est pas épuisé par la conscience en général. D’où une seconde démarche par laquelle je conçois que je suis incommensurable aussi en tant qu’être empirique et en tant qu’esprit porteur d’idées. Et enfin, comme ni le monde ni moi-même, ces deux « incommensurables immanents » ne se suffisent à eux-mêmes, la pensée doit bondir à « l’incommensurable trancendant » qui porte en lui tout le sens de l’être. Ces divers modes de l’incommensurabilité, les conférences de 1935 les avaient déjà définis avec une rigueur quasi scolastique48. Elles distinguaient en premier lieu l’incommensurable qu’est le monde. Puis l’incommensurable que je suis, et qui revêt autant de formes que la Philosophie discernait de modes de la conscience : je suis incommensurable par mon être empirique, qui est le compte toujours ouvert de mes aspects corporels ou psychiques ; par la conscience en général, qui est à la fois centre de référence pour toute représentation et principe universel de légalité pour tout connaître et tout vouloir ; par l’esprit qui est la totalité intelligible de ma personnalité dans son devenir indéfini. Enfin, l’incommensurable qu’est la transcendance, l’être qui est le premier et le dernier mot de l’être, auquel sont suspendus tous les êtres.

          Ainsi ces deux ouvrages nous conduisent au même terme que la Philosophie. En nous invitant à concevoir le caractère débordant de l’être49, ils font apparaître les deux notions qu’on découvre en transcendant : existence et transcendance. On remarquera pourtant que l’existence n’a pas été prise dans les mailles de cette logique. Mais si elle n’a pas été nommée dans la hiérarchie des incommensurables, elle n’y est pas absente pour autant, elle en est l’inspiratrice ; c’est elle qui, animant l’acte de transcender, donne sens à chaque mode de l’incommensurabilité50 ; elle n’est point l’objet de la pensée qui transcende parce qu’elle en est le ressort. Et elle est éclairée par ce mouvement même, car en concevant l’incommensurabilité de l’être que je suis, « je suis éveillé à ma propre possibilité »51, et en concevant celle de la transcendance, je saisis le rapport nourricier qui m’unit à elle et fonde précisément l’existence. L’existence se découvre alors et apparaît comme l’ultime figure de l’être incommensurable que je suis52. Elle est à la fois cet incommensurable et l’éperon de la pensée qui le reconnaît. Ajoutons que si la pensée qui transcende tient de l’existence son mouvement, elle reçoit d’ailleurs sa direction : de la raison, à laquelle nous savons le prix qu’attachent les deux recueils. La raison est « le lien des modes de l’incommensurable »53, le seul pouvoir qui permette de mettre quelque clarté en ce qui défie la pensée, « l’aiguillon sans lequel l’existence est inactive, engourdie et comme absente »54. Or, comme la raison en quête de clarté et d’unité est responsable autant que l’entendement de l’objectivité, nous nous doutons déjà que le recours à la raison interdit d’espérer que l’objectivité puisse être jamais entièrement dépassée par la pensée qui transcende.

          Et, puisque nous avons maintenant éclairé le principe de cette démarche, nous pouvons anticiper sur sa conclusion, et poser cette question : pouvons-nous concevoir un être qui, échappant totalement au principe d’immanence, ne soit pris dans aucune représentation ? Y a-t-il des formes de la conscience qui soient encore conscience sans participer à la conscience en général, c’est-à-dire sans se référer à un corrélat ? Y a-t-il une pensée qui puisse refuser les services de la raison et de l’entendement et renier l’objectivité du savoir ? L’existence et la transcendance peuvent-elles être atteintes en tournant le dos au monde objectif exploré par la science ?
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              II, 255-256. Nous reviendrons alors sur ces distinctions qui n’auront plus à être présentées avec une sécheresse dogmatique comme les termes d’un raisonnement, mais avec sympathie comme les étapes, parcourues dans l’angoisse et la joie, d’une vie intérieure.

            

            

          
          28. 

            
              II, 39.

            

            

          
          29. 

            
              De même VIE formule la hiérarchie à quatre termes : être empirique, conscience en général, esprit, existence (30-35, 53-56 ; Eph. 16-18, 30, 32, 33).

            

            

          
          30. 

            
              Erlebnis, I, 9.

            

            

          
          31. 

            
              I, 6.

            

            

          
          32. 

            
              I, 147.

            

            

          
          33. 

            
              II, 256.

            

            

          
          34. 

            
              I, 50.

            

            

          
          35. 

            
              « L’existence qui s’apparaît dans la conscience saisit la pensée du transcendant qui n’est pas dans la conscience, mais la déborde comme un tout autre », I, 50.

            

            

          
          36. 

            
              I, 5d.

            

            

          
          37. 

            
              Durchbruch der Immanenz, dit souvent Jaspers.

            

            

          
          38. 

            
              Et c’est pourquoi la méthode paraît vaine ou dérisoire lorsqu’elle démonte à froid le mécanisme de la pensée qui transcende, sans participer à son effort vivant. Et c’est un peu l’impression qu’il faut vaincre devant les deux recueils dont nous allons parler maintenant.

            

            

          
          39. 

            
              Jaspers dit d’un mot : das Umgreifende. M. Pollnov dans le Descartes traduit littéralement : l’englobant. Nous préférons dire, d’un terme plus adapté au génie du français, l’incommensurabilité. Mais nous recourrons quelquefois à la traduction littérale.

            

            

          
          40. 

            
              Grundoperation Eph 14, Grundgedanke VE 43. cf. aussi Descartes, 17, où le traducteur cite en note toute une page de VE.

            

            

          
          41. 

            
              Eph 14.

            

            

          
          42. 

            
              « La réalité authentique est l’être qui ne peut plus être pensé comme possible » Eph 59, cf. III, 51.

            

            

          
          43. 

            
              Eph 15.

            

            

          
          44. 

            
              Eph 55.

            

            

          
          45. 

            
              Eph 15-17.

            

            

          
          46. 

            
              
                Weise des Umgreifenden.
              

            

            

          
          47. 

            
              Et il importe de remarquer que nulle part Jaspers ne se soucie de réduire l’un de ces incommensurables à l’autre et d’opter entre ces deux propositions : la conscience englobe l’être, l’être englobe la conscience. Au contraire, nous avons vu qu’il sait gré à Kant d’avoir maintenu conjointes les deux affirmations qu’il n’y a point d’objet sans sujet, et point de sujet sans objet (I, 43). C’est dire qu’il n’accepte point de se soumettre au dilemne posé par le réalisme et l’idéalisme traditionnels. Et ce refus est lourd de sens. Il signifie d’abord, pour notre propos, que le principe d’immanence est à la foi reconnu, puisque la conscience est enveloppante, mais limité, puisque l’être est aussi enveloppant. Il confirme, d’autre part, le grand thème que nous avons déjà indiqué de la déchirure de l’être, puisque conscience et monde sont à la fois solidaires et irréductibles, l’un à l’autre. Il annonce enfin, pour peu que l’on prolonge cette opposition du sujet et de l’objet jusqu’à celle de l’existence et de la transcendance, le conflit qui animera l’éthique et la métaphysique de Jaspers entre une philosophie de la liberté et une philosophie de la transcendance.

            

            

          
          48. 

            
              VE 30-36.

            

            

          
          49. 

            
              Ce qui n’est point esquisser une ontologie, Jaspers s’en défend toujours. Car l’ontologie requiert la réduction de l’être à une claire représentation (« eine gegenstandänliche Klarung » Eph 18), et transcender fait au contraire déboucher la pensée dans l’ineffable : Ne cherchons donc pas dans l’appareil conceptuel institué par la logique philosophique un équipement pour une ontologie. Nous n’avons à faire qu’à des « Schelnontologten ».

            

            

          
          50. 

            
              « Existenz ais Beseelung und Boden aller Weisen des Umgreifenden » VE 39. 

            

            

          
          51. 

            
              Eph 23.

            

            

          
          52. 

            
              « Nous appelons transcendance l’incommensurable dans lequel nous sommes essentiellement, et existence l’incommensurable que nous sommes nous-mêmes » (Descartes, 18 et 26).

            

            

          
          53. 

            
              VE 39.

            

            

          
          54. 

            
              VE 42. 

            

            

        

      

      
        
          III
        

        
          L’objectivité insurmontable
        

        
          

        

        
        La réponse n’est pas douteuse, l’objectivité est insurmontable. Au moment où l’on pourrait croire que Jaspers va céder aux prestiges d’une philosophie de l’ineffable, il se souvient des enseignements du rationalisme, et c’est ce qui donne à son œuvre son allure propre et un accent parfois dramatique.

          
            Nécessité de la représentation

            Et d’abord, que serait l’être hors de la corrélation à une conscience ? Rien. Ainsi de l’inconscient. Si nous avons pu l’invoquer tout à l’heure pour déceler la limite inférieure de la conscience, c’est à condition de l’intégrer encore à la conscience. Il n’a d’être pour nous qu’autant qu’il devient conscient1. De même les sensations qui peuplent la conscience empirique2, si confuses et si engourdies qu’elles puissent être, sont encore justiciables du principe d’immanence. Certes, dans la mesure où la conscience empirique n’est pas destinée à connaître et à élaborer des savoirs, mais seulement à apporter à travers les besoins, les instincts, les sensations et tout le ramage des impulsions vitales, un écho de l’être du sujet, elle n’use pas de représentations claires, pas plus que n’en usera la conscience absolue qui est l’écho de l’existence ; et par là la distinction de la représentation et de l’expérience vécue (du Gegenstand et de l’Erlebnis) se justifie. Mais cette même conscience empirique, avec le fourmillement d’impressions dont elle bourdonne, dès qu’elle devient objet de connaissance, doit s’inscrire dans une représentation. Si nous nous transportons à l’autre pôle de la conscience, nous constaterons de même que l’existence et la transcendance ne se soumettent à la réflexion philosophique qu’à condition d’être annexées à une représentation. Parmi les multiples textes qui confessent cette évidence, citons-en deux maintenant : « La réflexion qui éclaire l’existence a besoin d’une pensée qui use de représentations »3. « L’être pour l’existence n’est que sous prise de la conscience, et c’est pourquoi la transcendance doit être aussi objet de représentation »4.

            Ainsi le principe d’immanence, bien qu’il risque de bloquer l’horizon de l’être, ne peut être définitivement tourné ; le mouvement même par lequel la pensée le tourne en concevant le caractère débordant de l’être souscrit encore à son exigence, et les nouvelles zones de l’être qu’elle découvre alors lui sont assujetties en fait, sinon en droit. C’est dire que la conscience en général, bien qu’elle occupe une place singulière dans la hiérarchie des modes de conscience, n’est pas vraiment une forme particulière et isolable de conscience, et que toute conscience participe d’elle5. Certes les autres modes de conscience se distinguent d’elles, mais ils ne sauraient se passer de ses services que dans la mesure où ils constituent des consciences vécues et non des consciences pensantes. Ainsi de la conscience empirique, nous venons de le dire. Et de même si la conscience absolue dépasse la conscience en général6, c’est dans la mesure où elle exprime l’ascension d’un être et non le mouvement d’une pensée ; c’est qu’elle est conscience d’une liberté en acte, conscience de soi à son point le plus pur où le soi, éprouvé de l’intérieur, n’est plus objet de représentation.

            Elle ne dépasse la conscience en général qu’autant qu’elle répond à une autre exigence et remplit une autre fonction. Mais sitôt qu’il s’agit de penser l’existence au lieu d’être existence7, la conscience en général impose à nouveau son indispensable médiation. Par surcroît, rappelons-nous que les formes de conscience que l’analyse a distinguées ne sont pas vraiment séparables et que toute conscience réelle est en même temps conscience empirique, conscience en général et au moins en puissance conscience absolue ; si la réflexion a le droit de discerner l’une ou l’autre de ces formes et de lui conférer un primat relatif, c’est à condition de ne pas oublier que toute conscience est réellement une.

            Mais l’impossibilité de transcender la conscience en général tient encore à une autre raison : c’est qu’elle même est déjà, au sens actif du mot, transcendante. Pour s’élever de sa condition empirique, où il est livré à l’expérience vécue, jusqu’à la pensée intentionnelle, le sujet a dû transcender, et peut-être déjà accéder à l’existence. L’avènement de la conscience en général constitue une première victoire sur soi du sujet en proie à la torpeur organique. Kant n’a-t-il pas enseigné que cette conscience était déjà une liberté en acte, irréductible à l’être d’une chose ? Liberté encore incomplète, qui ne se manifeste que dans le royaume abstrait des représentations, à qui il manque de s’éprouver dans une entreprise concrète, mais liberté tout de même, dont la découverte est un premier pas vers la découverte du soi authentique. Et peut-être déjà une initiative de l’existence. Car à mesure que nous verrons la conscience en général à l’œuvre dans l’exploration du monde, nous comprendrons mieux que l’existence puisse lui être déjà immanente. Nous ne risquerons plus d’être dupes de la distinction établie entre les modes de conscience et de la durcir jusqu’à les considérer chacun comme autonomes. Nous vérifierons que la conscience en général est seulement l’aspect que revêt le sujet lorsqu’il pense l’objectivité, et que le ressort de cette pensée est dans l’existence possible, en sorte que la conscience en général, sous l’impulsion de l’existence, est transcendante dans son exercice et ne peut être transcendée. En d’autres termes, la représentation, même si elle oppose à la saisie de l’être un obstacle qu’il faut tenter d’éluder, constitue aussi un progrès qui ne peut être remis en question, et la pensée qui se définit par elle est animée d’un élan qu’il faut poursuivre plutôt que freiner.

            Où conduit-il ? Vers une clarté toujours plus vive des représentations. Pas plus qu’elle ne peut éviter de se définir par des représentations, la pensée ne peut échapper à cette exigence de clarté et d’universalité par quoi elle devient véridique et communicable.

          

          
            Nécessité de la clarté

            Au moment où elle transcende vers l’être qui de droit déborde toute représentation, la pensée doit encore le nommer. Il lui faut s’exprimer sous peine de sombrer dans l’informe et l’arbitraire8. Si elle ne peut comme la science élaborer des savoirs nécessaires, puisque ces savoirs portent sur des objets déterminés empiriquement présents, elle ne peut du moins renoncer pour ses affirmations à l’objectivité ni à l’universalité qui en est la marque. Le second et le troisième livre de la Philosophie auront pour tâche préalable l’élaboration d’un langage communicable, grâce auquel les représentations où elles s’efforceront de fixer l’être débordant de l’existence et de la transcendance bénéficieront de toute la clarté possible. Et encore auront-elles d’abord tiré le plus grand parti qu’elles peuvent du langage objectif que leur fournissent les sciences, au lieu de le rejeter tout de suite.

            Ainsi la théorie de l’existence utilisera d’abord les catégories de la psychologie et de la métaphysique traditionnelle. Quand elle se sera convaincue de leur inadéquation, elle aura à inventer un nouveau langage et de nouvelles représentations selon lesquels d’existence ne sera plus explorée comme le monde, mais « éclairée ». Eclairage indirect, assuré par « des instruments de pensée qui auront un caractère spécifique »9, par des catégories d’un type inédit, opposées aux catégories Kantiennes qui gouvernent le monde des objets, que Jaspers appelle « signa » pour manifester leur caractère allusif : elles indiquent plutôt qu’elles n’énoncent, elles visent plutôt qu’elles ne saisissent. Elles n’ont pas proprement le pouvoir de déterminer de nouvelles représentations adéquates10, elles restent vides tant qu’elles ne sont pas remplies par une expérience vécue, mais elles ont au moins un caractère universel par quoi sont satisfaites les légitimes revendications de l’objectivité. De même, lorsque je voudrai exprimer l’expérience indicible de la présence de la transcendance, il faudra encore que je m’équipe d’un langage universel et clair11. Comme pour éclairer l’existence, j’emprunterai d’abord leur langage objectif aux sciences ou aux ontologies ; j’essaierai de saisir la transcendance dans les images qu’en propose l’histoire des religions. Mais quand j’aurai aperçu que la transcendance est au-delà de toute notion et que je ne la pense qu’en m’assurant qu’elle est impensable, j’aurai besoin d’un autre langage qui atteste l’impuissance de tout langage, d’autres représentations qui signifient l’indigence de toute représentation. D’ailleurs, il s’agira moins ici d’inventer un langage que d’entendre celui par lequel la transcendance s’annonce à moi et me réduit au rôle d’auditeur. Cette révélation, cette écriture d’un Autre qu’il faut déchiffrer selon l’existence »12, ce sont les chiffres, représentations métaphysiques où j’éprouve la réalité de la transcendance, mais que je ne puis fixer et convertir en langage objectif sans ruiner leur sens : par l’inlassable exigence de transcender, elles s’évanouissent au moment qu’elles allaient prendre quelque objectivité, et je dois les rejeter sitôt que j’ai cru comprendre leur message Toute la troisième section de la Philosophie offrira le spectacle du défilé de ces témoins aussitôt récusés qu’invoqués13. Le langage qu’ils parlent n’a qu’une objectivité précaire, qui ne peut justifier les prétentions d’une ontologie, mais qui confère du moins à la métaphysique le pouvoir de se transmettre14 et de s’éclairer pour elle-même.

            Ainsi, lors même qu’elle recourt en transcendant le savoir à des représentations inédites comme signa et chiffres, la philosophie ne peut faire fi des exigences de clarté et d’universalité qui s’attachent à toute pensée. C’est dire que, pas plus que la conscience en général, la raison ne peut être transcendée. D’autant que, même s’il tend à affermir le crédit de l’objectivité, l’empire de la raison n’est pas incompatible avec l’élan de la pensée qui transcende. Seule une raison inauthentique s’oppose à cet élan en emprisonnant la pensée dans les catégories de l’entendement et en l’assujettissant à une logique paralysante15. La raison authentique s’associe au contraire à l’acte de transcender. Le souci de clarté et de totalité qui l’anime la rend disponible pour tout ce qui est obscur et brisé, son vouloir illimité l’engage à toutes les aventures : elle n’est pleinement rationnelle que quand elle assume l’irrationnel. Elle parcourt donc de son propre mouvement le chemin qui mène à découvrir l’incommensurabilité de l’être. Et elle ne déborde pas seulement ses propres perspectives, mais elle requiert une conversion du sujet. Si transcender est cet acte sur soi par lequel le sujet se fait existence, la raison opère cet acte elle m’oblige à « être moi-même dans ce que je pense »16. Elle rend donc des services d’autant plus irremplaçables qu’elle n’est jamais dupe ou esclave de l’objectivité que, par souci de clarté, elle ne cesse de promouvoir.

          

          
            Nécessité du monde objectif

            Cependant, l’impossibilité de se défaire de toute objectivité peut sembler compromettre tout le destin de la pensée qui transcende. Il apparaît que l’homme ne puisse se débarrasser de ce que Nietzsche appelait l’esprit de lourdeur, et se faire flamme et danse. Mais nous nous méprendrions sur le sens de cet effort pour transcender et finalement sur le sens de la vocation humaine si nous ne comprenions, comme Kant nous en a déjà avertis, que transcender n’est point quitter le monde, mais paradoxalement dépasser le monde dans le monde. L’objectivité même du monde des objets ne doit jamais être reniée. Car l’existence et la transcendance qui pourtant dépassent le monde sont présentes au monde. Elles n’ont de sens que par rapport à lui, et s’il est d’abord connu selon les catégories objectives qui le déterminent.

            D’abord, en effet, c’est « dans l’être empirique que l’homme est existence possible »17. Ce n’est pas par une illusoire évasion, mais en restant dans le monde, et conscient de la situation qu’il y occupe, qu’il atteint à l’existence. L’irrévocable condition de l’existence est d’être liée aux objets, bien qu’elle ne soit pas elle-même objet ; elle est toujours écartelée « entre sa subjectivité et l’objectivité de son être empirique »18. L’objectivité sous toutes ses formes n’est pour elle cette menace permanente que nous avons signalée que parce qu’elle est aussi une condition nécessaire ; je risque de m’enliser dans le monde parce que je ne puis me réaliser qu’en lui. La pure objectivité est aussi un péril pour l’existence, elle réduit le sujet à une individualité contingente qui ne se manifeste plus que par des caprices ; elle le voue à se perdre dans les ténèbres de la conscience, dans les limbes du possible, dans l’incommunicable « qui ne devient jamais langage »19. Et nous aurons souvent à dénoncer la trahison de l’existence qui s’étiole à vouloir s’exiler loin du monde : « le subjectif n’est lui-même que s’il devient objectif »20. L’objectivité est à la fois le moyen par lequel la philosophie éclaire l’existence et le lieu où l’existence s’accomplit. Pareillement la transcendance ne peut être approchée qu’à partir du monde des objets. « Sans monde, pas de transcendance »21. Ce qui ne signifie point leur identité, nous le verrons, mais la nécessité de passer par l’un pour aller à l’autre. Alors l’objectivité du monde prend un sens nouveau, elle devient le langage que parle la transcendance, l’objet devient chiffre. « Il n’y a rien qui ne puisse être chiffre. Tout être empirique peut être aussi contemplé à la façon d’une physionomie »,22 et devenir signe où se manifeste la transcendance.

            C’est pourquoi la philosophie, au moment qu’elle dépasse la science dépositaire de l’objectivité dont elle a décelé les limites, revendique encore sa collaboration. Renoncer à la science, esquiver la réalité empirique, c’est « tomber dans le vide »23. Dureté précieuse, ô sentiment du sol, dit le poète. Ce n’est point en fuyant le monde, ce n’est point sur les ruines de la science que la philosophie peut s’édifier, et nous ne l’oublierons point quand nous entreprendrons l’examen critique des sciences.

            Transcender n’est donc point abandonner sans retour l’objectivité. C’est la dépasser en y revenant toujours, au risque de s’y perdre, mais sous peine de se perdre aussi si on la néglige. Avant de philosopher, l’homme se trouve en face de l’objectivité et, sans s’interroger, s’oublie au sein de la réalité consistante et solide. Par la philosophie, l’objectivité est mise en question. Mais le danger de cette réflexion est de dissoudre tout contenu et d’échouer au nihilisme. Le but de la philosophie, c’est une possession nouvelle de l’objectivité, qui est alors le moyen d’apparaître de l’existence24. Possession toujours incertaine, qui ne constitue jamais un avoir définitif, mais dont la conquête ne peut être différée. Sans l’objectivité du monde, sans l’universalité des savoirs, sans la clarté des représentations, point de pensée. Transcender, c’est se mettre en quête d’une pensée qui dépasse la pensée, et qui ne peut la dépasser. Si le dépassement était possible, il irait de soi. Mais si l’on en pouvait donner la recette et désigner le but, si son succès était assuré d’avance, il serait encore justiciable de cette objectivité qu’il récuse. Et cette remarque nous conduit au cœur de la philosophie de Jaspers, à cette doctrine de l’échec inévitable qui lui donnera son accent propre25. L’acte de transcender ne peut jamais s’achever et doit toujours être entrepris. C’est au prix de cette décision héroïque, toujours reprise sur l’échec toujours menaçant, que la philosophie est aussi un acte, et le plus haut de tous les actes.

          

          

        
          

          
          1. 

            
              I, 9. Jaspers ne s’intéresse d’ailleurs pas à la notion d’inconscient pour elle-même.

            

            

          
          2. 

            
              Ce que l’allemand nomme Eriebnis : « alles was fur uns den Charachter des seins hat muss dem Bewussisein ais Gegenstand oder als Erlebnis immanent sein » I, 49.

            

            

          
          3. 

            
              « Ein gegenständliches Denken », II, 9.

            

            

          
          4. 

            
              I, 6.

            

            

          
          5. 

            
              Un texte au moins le vérifie : « Chaque conscience réelle participe à la conscience en général dans la mesure où elle saisit l’être représenté tel qu’il est pour tous », I, 14.

            

            

          
          6. 

            
              Jaspers le dit explicitement. Par ex. : Id, 256.

            

            

          
          7. 

            
              Cf. II, 9 et passim.

            

            

          
          8. 

            
              Le même problème de l’expression s’est posé à Bergson. Il lui apporte une solution qui fait bien moins de concessions à l’intellectualisme, en proposant de recourir aux métaphores et au langage poétique pour traduire l’intuition. Notons que Jaspers, au contraire, maintient avec fermeté la séparation des pouvoirs entre philosophie et art : « Un philosophe peut être conscient de son infériorité ; il veut alors avec l’art et en tant qu’artiste faire ce qu’il ne peut faire en tant que philosophe. Mais ce qui distingue décidément la philosophie est de saisir consciemment, par la pénétration de la réflexion et sous l’examen de la conscience existentielle, un contenu de vérité : d’où la séparation avec l’art en soi », I, 339.

            

            

          
          9. 

            
              II, 11. La méthode qui éclaire l’existence sera examinée plus loin en détail.

            

            

          
          10. 

            
              I, 15.

            

            

          
          11. 

            
              Le problème sera repris dans le chapitre II de la troisième section.

            

            

          
          12. 

            
              I, 33.

            

            

          
          13. 

            
              « Veriretende Gegenständlvchkeiten », I, 23.

            

            

          
          14. 

            
              « Das Allgemeine ais Sprache der Transzendanz haï zwar Ubertragbarkeit aber nicht universale Geltung » , III, 23.

            

            

          
          15. 

            
              « Unwahre Vernunft in Verstandes logischer Gestalt », VE 79. cf. « faischliche Logizïerung », VE 83.

            

            

          
          16. 

            
              VE 87.

            

            

          
          17. 

            
              II, 2. Cette formule définit « l’historicité », notion capitale à laquelle est consacré un chapitre de la seconde section.

            

            

          
          18. 

            
              II, 8 et II, 337.

            

            

          
          19. 

            
              II, 344.

            

            

          
          20. 

            
              Ibid.

            

            

          
          21. 

            
              I, 45.

            

            

          
          22. 

            
              III, 168.

            

            

          
          23. 

            
              I, 325.

            

            

          
          24. 

            
              II, 336.

            

            

          
          25. 

            
              Par où l’on mesure encore l’écart de cette philosophie avec celle de Hegel. Le dépassement begelien réussit à tout coup par la nécessité dialectique, et dispense par là de transcender : je reste dans l’objectivité dont la synthèse est chaque fois le comble et non la négation.

            

            

        

      

      

  
    
      
      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        L’EXPLORATION PHILOSOPHIQUE DU MONDE
      

      
        

        

      

    

  
    
      Nous sommes préparés à aborder « l’exploration philosophique du monde ». Les intentions de cette étude nous sont connues : il s’agit de comprendre que cette quête de l’être qu’entreprend toute philosophie ne peut se satisfaire par la possession de l’être empirique qu’explorent les sciences.

      Quelle méthode adopter ? Attaquer au point névralgique : l’idée de totalité. Car si une totalité du monde est réelle et au moins en droit accessible, les sciences peuvent faire le circuit complet de l’être, il n’y a plus rien à chercher au-delà de l’objectivité, et toute métaphysique est vaine. La première tâche est donc de montrer que le monde ne peut se fermer sur lui-même et former un tout1, qu’il y a touours un au-delà du monde irréductible à l’objectivité, inaccessible et pourtant présent, et qu’ainsi le désir de l’être qui anime la philosophie ne peut s’assouvir dans une enquête scientifique, si poussée soit-elle. En mettant la notion de monde à l’épreuve, nous vérifierons que les sciences sont astreintes par nature à d’infranchissables limites. Mais l’espoir d’atteindre une totalité ne se tient pas encore pour battu. A défaut d’une unité du monde, ne peut-on concevoir une unité des sciences obtenue soit par une systématisation cohérente, soit par la prépondérance d’une science privilégiée ? Non, car les sciences ne s’ordonnent que selon une « systématique », et non en un système, où chacune conserve son autonomie. Si elles ont entre elles quelque unité, ce ne peut être que par leur esprit, et leur commun échec à formuler un savoir total ou à obtenir un monopole du savoir. Alors se posera la question du sens de la science, que nous saisirons en la confrontant à la philosophie. Et nous comprendrons que la science recèle quelque affinité avec la philosophie et qu’elle possède malgré ses limites la valeur d’un irrécusable témoignage.

    

  
    
    
      

      
        CHAPITRE PREMIER
      

      
        QUE LE MONDE N’EST PAS UN TOUT
      

      
        

      

      
        C’est le monde qui accapare d’abord tout le sens de l’être. Et cela va de soi. La première image de l’être, c’est ce qui est donné, présent, ce qui est là : Dasein2, comme une manifestation immédiate que je ne puis qu’enregistrer. Et le monde m’apparaît comme la plénitude de cet être empirique3 que je découvre peu à peu en m’orientant en lui, en capitalisant mes savoirs, jusqu’à en dresser une image valable et universelle. En sorte qu’à la fois la notion de monde semble la plus évidente, et le projet de penser le monde comme un tout le plus réalisable. Le tout du monde, c’est la totalité de l’être empirique4. Dès lors, si le monde est un tout, il confisque toutes les possibilités de l’être, et la connaissance du monde s’identifie à la connaissance de l’être : « Le monde alors n’est pas seulement être empirique, mais être-en-soi »5 ; et la philosophie n’a plus d’objet. On ne peut lui garder d’emploi que si l’on parvient à déceler quelque ambiguïté dans la notion de monde, et à montrer qu’on ne peut ériger le monde en totalité.

      

      
        
          I
        

        
          Ambiguïté de la notion de monde
        

        
          

        

        
          Si nous remontons aux sources de la notion de monde, nous nous apercevons qu’elle est affectée d’une irréductible équivoque. Le monde, en effet, est d’abord le non-moi qui s’oppose au moi, l’autre avec qui je suis toujours, car je n’épuise jamais l’être à moi seul. Tel est le fait fondamental, la situation en général6. Mais par là je ne découvre d’abord qu’un monde tout mêlé à moi, qui est l’extension, le reflet ou le support du moi, mon monde et non point le monde. Comment le définir, sinon par ses attaches avec moi ? Il est sur le plan vital ce que les biologistes appellent l’environnement (Umwelt), qui se compose à la fois d’un monde perçu (Merkwelt) et d’un monde agi (Wirkungswelt) dont von Uxkühl a étudié les structures ; ainsi parle-t-on d’un monde des oursins ou d’un monde des fourmis7. Plus généralement, il est l’espace et le temps où je vis, où je me repère, où j’exerce mes pouvoirs, l’ensemble de mes perspectives et de mon histoire, le milieu dont je porte la livrée et que je marque de mon sceau. Mon monde, c’est ce monde où je suis dont parle Heidegger8, et dont des analyses récentes ont montré combien fortement il adhérait à moi et quels visages divers il pouvait m’offrir selon les intentions, avec lesquelles je le vise9. Sa description est la première tâche d’une phénoménologie, et Jaspers ne s’y est point attardé.

          L’essentiel est de comprendre que dans ce monde privé où je viens à l’être, qui me porte et me nourrit, où je pourrais me sentir à l’aise comme l’animal, je refuse de m’ensevelir. Au lieu de vivre d’une vie aveugle et passive en lui, je veux penser le comme un panorama ; je promeus en moi la conscience en général et, assumant une « volonté originelle de savoir »10, je me livre à une recherche qui n’aura point de fin. Cette exigence, qui provoque une crise dont nous verrons plus tard le sens ultime, constatons-la comme un fait : L’homme tente de rompre le cercle du moi et du non-moi, et étendant de plus en plus loin les rets de sa connaissance, de découvrir le monde objectif en survolant les mondes particuliers. Ainsi fait le biologiste qui situe le monde de l’animal dans un monde commun dont le premier n’est qu’un aspect particulier, ou l’historien qui localise une époque ou une civilisation dans l’ensemble de l’histoire. Ce monde objectif, c’est « l’autre, consistant et se suffisant à lui-même »11, qui relève de savoirs universellement valables, objectif exactement au double sens que nous avons défini : peuplé d’objets, objet lui-même, et intelligible selon l’entendement.

          Et cependant, qui pense le monde objectif peut-il abandonner le monde subjectif ? Non seulement tout ce qui est animal en lui l’y attache, mais encore, nous le verrons, son salut spirituel, car c’est dans ce monde qu’il pourra être lui-même et réaliser ses plus hautes possibilités. C’est sa vocation de connaître le monde objectif, c’est son destin de vivre dans son monde subjectif. Ainsi sa vie risque-t-elle d’être écartelée, mais sa pensée aussi. Car la discrimination des deux mondes peut-elle jamais être accomplie ? Ils ne peuvent se juxtaposer sans interférer, et par un balancement inévitable, « tantôt mon monde devient partie du monde objectif, tantôt le monde objectif devient une perspective de mon monde »12. Une insurmontable confusion brouille désormais la notion de monde. Voyons un peu le mouvement de cette dialectique sans issue. Pourrais-je, si je n’étais aiguillonné par la volonté de savoir, me contenter de penser le monde où je suis ? Pas même, car il n’est intelligible pour moi que par rapport à un monde objectif qui l’englobe et où il se détermine ; sitôt que j’en parle, au lieu d’y vivre seulement, j’en fais un objet dans le monde des objets, je le situe dans une réalité plus vaste et je le livre au savoir objectif. Penser le monde objectif, c’est donc le nier comme subjectif et l’annexer à l’objectivité. Mais à son tour le monde objectif ne peut revendiquer l’exclusivité, car au moment même où je réduis tout à lui, je reste « celui qui surplombe »13 ; et ceci peut s’entendre en deux sens complémentaires que Jaspers ne distingue pas explicitement. D’une part, que je reste le sujet sans lequel il n’y a point d’objet, centre pur de référence pour tout savoir ; ce qui revient à dire que le principe d’immanence ne peut être tourné. D’autre part, que le monde objectif s’ordonne au monde du sujet que je suis ; c’est à partir de mon corps que se déploie l’espace, à partir de mon présent que se déploie le temps ; je suis le « hic et nunc » auquel s’adosse toute réalité objective. Et si dépouillée qu’elle soit, ma connaissance reste toujours liée à mon point de vue ; je puis essayer de la décentrer, je ne puis me placer à un point de vue de Sirius14, « qui serait l’unique et le vrai ». Certes l’homme a réussi « d’extraordinaires efforts d’abstraction » ; il s’est arraché à la sensation immédiate pour définir l’espace géométrique, il a renoncé à considérer la terre comme le centre de l’univers (le centre est partout et la circonférence nulle part). Mais quand il saisit le monde sous un tissu de relations abstraites, « le sol se dérobe sous lui »15, et le physicien aventureux n’évite le vertige qu’en revenant à l’être empirique de son monde. Sans doute ne doit-il pas abandonner sa recherche, mais il ne peut être tout entier l’homme de sa recherche ; et d’ailleurs ce retour au sentiment de sa situation dans son monde n’a pas seulement un intérêt vital, mais un intérêt pour le savoir, car c’est par là seulement que lui est garantie la réalité de ce qu’il pense. C’est parce que je m’assure d’être vivant que je puis élaborer une théorie de la vie, parce que je suis lié à mon paysage par mille liens historiques et affectifs que je puis édifier une physique de la nature, parce que je suis intégré à des groupes sociaux que je puis constituer une sociologie. Tous les aspects du monde objectif que je saisis sont d’abord prélevés sur mon monde et finalement ne trouvent qu’en lui à se vérifier. Ainsi, point de répit dans ce va-et-vient entre le monde objectif et mon propre monde : le premier englobe le second, mais est à son tour englobé par lui.

          La même dialectique se répète sur le plan de l’action, sans que Jaspers y insiste beaucoup16. Le monde est à la fois pour moi un monde donné17 qui est le lieu de mes découvertes et un monde produit qui est le lieu de mes inventions. Ainsi pourrait-on opposer le monde « paradisiaque » où tout vient à ma rencontre et le monde de la production où tout doit être conquis. Mais ces deux aspects du monde se conjuguent toujours : le monde n’est jamais seulement donné, car la façon même dont il m’est donné ne m’est accessible que par mon activité ; pas d’expérience où je ne m’entremette, de fait dont je ne sois le démiurge. Et réciproquement il n’est jamais seulement produit, car toute production doit tenir compte du donné et toute entreprise composer avec une résistance. Et comme le retour au monde subjectif, le retour au monde donné a une signification vitale, car « tout homme, comment qu’il vive, a besoin pour s’assurer d’être lui-même d’un être empirique quelconque en qui il retrouve son monde, si étroit soit-il, le petit monde de la propriété et de la continuité personnelle »18. Ces analyses que l’on pourrait aisément raffiner nous conduisent à une double conclusion.

          D’abord que la notion de monde, où la pensée objective pouvait espérer trouver la clé de l’être et sa propre consécration, comporte une irrévocable ambiguïté : « Si je dis le monde, je vise aussitôt deux mondes qui restent liés en dépit de toute distinction »19. Comment élaborer désormais un statut objectif du monde ? Avant même d’être exploré, il rencontre dans cette polarité sa première limite, et il y a peu de chance qu’il puisse maintenant être identifié à l’être absolu. Ensuite — et ce point paraîtra mieux encore à l’examen des sciences — le monde ne peut constituer un tout, puisqu’il est divisé entre ces deux aspects à la fois réciproques et incompatibles. Pour accéder à un tout du monde, il faudrait que l’un des deux aspects pût se suffire et exclure l’autre ; on trouverait alors soit le total (all) de la réalité objective, soit la totalité (das Ganze) des perspectives subjectives. Mais ni l’un ni l’autre ne sont accessibles. Le monde subjectif n’est jamais qu’un tout précaire et particulier, car à côté de moi il y a les autres qui ont aussi leur monde, parfois sans commune mesure avec le mien : le monde des hommes n’est jamais qu’un compromis instable entre les mondes des hommes. Et d’autre part le tout de la réalité objective n’est qu’un vœu, et qui ne peut être exaucé20. Car en fait le monde objectif, tel que l’explore la science, comporte lui-même une diversité irréductible. C’est ce que nous allons voir maintenant, en portant notre attention sur le monde objectif, qui intéresse au premier chef la pensée logique. Quant au monde subjectif, nous le retrouverons lorsque nous étudierons l’existence dont il est le décor, et nous aurons de nouveau l’occasion de constater sa structure antinomique et son impuissance à former un tout.
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              Le mot Dasein est tantôt employé absolument : il désigne alors l’être empirique en général, dont le propre est d’être là, étalé devant moi ; et tantôt employé avec un complément : Dasein der Welt, der Menschen, des Geistes, et il désigne la façon dont se présentent le monde, l’homme ou l’esprit, dont ils s’installent dans l’être, leur statut empirique.
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              Dis Erfüllung des Daseins ist Weltsein. II, 3.
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              Weltait wäre ailes Dasein, I, 79.
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              I. 81.
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              I, 61. L’on volt que Jaspers n’oriente nullement sa réflexion sur le monde vers le débat qui oppose réalisme et idéalisme II adopterait volontiers l’idée de G. Marcel que le problème de la réalité du monde extérieur est un faux problème. Au reste, la méthode qu’il emploie, pour scruter la notion du monde est assez voisine de cette méthode « phénoménologique » dont G. Marcel a donné l’exemple en de nombreuses analyses comme celles de la fidélité, de l’espérance, de l’avoir.
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              I, 66. cf. PWa 134.
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              Jaspers renvoie en note (I, 66) à Sein und Zeit qui « a dit l’essentiel la-dessus ».

            

            

          
          9. 

            
              cf. Sartre : Esquisse d’une théorie phénoménologique des émotions, et l’être et le Néant, et plus récemment Merleau-Ponty : Phénoménologie de la perception.
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              Das für sich Bestehende, I, 71.
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              Der Ubergreifende, I, 63.
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              Ein Standpunkt ausserhalb, I, 68.
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              Ich sinke ins Bodeniose, I, 69.
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              I, 76-78.
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              Nous retrouverons plus tard l’expérience du donné comme un chiffre de la transcendance. Ici, le mot n’éveille pas d’écho métaphysique ; il signifie simplement tout fait, et non à faire.
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              I, 77.
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              I, 63. Il serait intéressant de comparer cette distinction avec la distinction opérée par Kant entre le caractère empirique et le caractère intelligible. Sur des plans différents, et avec des concepts différents, c’est le même effort pour assigner des limites à la représentation objective du monde. Et l’enjeu est le même : le destin de la liberté. Car de même qu’en invoquant le caractère intelligible, Kant propose de penser – à défaut de pouvoir le connaître – un monde où la liberté ait un sens, de même en invoquant le monde subjectif Jaspers circonscrit le lieu où s’épanouira l’existence. La différence est que Kant cherche ce monde au-delà du monde objectif, et Jaspers en deçà, si l’on peut dire. Mais pour tous deux, ce monde défie la description, car toute description doit passer par l’objectivité.

            

            

          
          20. 

            
              Que le monde soit une totalité inépuisable qui déroute l’objectivité tout en la sollicitant, Jaspers l’exprime ailleurs par la notion d’englobant : le monde est l’englobant en ce que l’horizon en recule toujours devant moi (VE 28 sq) ; il déborde toujours toutes mes prises. Déjà PWa, mais avec moins de rigueur, en distinguant des « images du monde » qui correspondent aux « attitudes spirituelles » et définissant l’univers particulier où se déploient ces attitudes, avertissait implicitement qu’il n’y a point une seule notion objective et universellement valable du monde, mais qu’au contraire, toute représentation du monde est colorée de subjectivité (PWa 132-133).

            

            

        

      

      
        
          II
        

        
          Le monde partagé entre les sphères de réalité
        

        
          

        

        
          « La conscience immédiate de l’homme et la volonté méthodique du savant s’accordent à chercher l’unité du monde »1. Mais ce vœu ne peut être comblé et doit rester, à titre d’idée, l’étoile polaire de la recherche. C’est qu’en effet la réalité est morcelée par des failles si profondes qu’il faut un « bond » pour les franchir et qu’il est impossible « de ramener tout le réel à un principe unique, et toute connaissance à une théorie universelle »2. La réalité comporte quatre sphères assez distinctes pour que Jaspers puisse les appeler « quatre mondes originaux »3. Ce sont la matière, nature morte, réduite à la quantité ; son critère est d’être mesurable, et elle est éparpillée et comme dissoute en des lois qui lui demeurent extérieures. La vie, un tout qui se maintient à travers des métamorphoses, de la naissance à la mort ; son critère est la téléologie objective qui se manifeste par le mouvement propre, l’échange, la croissance ; au lieu d’être éparpillée, elle se développe en relation avec son milieu, selon sa propre loi, L’âme, intériorité ou conscience de l’expérience vécue ; son critère objectif est dans l’expression ; elle est en relation avec un entourage dont elle prend conscience. L’esprit, qui pense et se détermine selon des fins qu’il élabore, et s’ordonne par les idées ; son critère est dans l’expression concertée du (langage, des œuvres et des actes ; il se trouve dans un monde qu’il produit ou aménage.

          Chacun de ces degrés du réel comporte une « dimension entièrement nouvelle ». Chacun a « son objectivité propre », qu’ailleurs4 Jaspers, sans s’y attarder, définit ainsi : commensurabilité de la matière, téléologie objective du vivant, expression de l’âme, sens compréhensible des documents spirituels. Et cela suffit à mesurer le fossé qui sépare chaque sphère : la vie étant organisation, est irréductible aux processus physico-chimiques ; l’âme, bien qu’elle ait été longtemps confondue avec la vie, échappe à l’espace et se reconnaît à l’intériorité de la conscience vécue ; de l’âme à l’esprit, il y a la différence de l’impression à l’intellection, d’une représentation indéterminée et irréfléchie à une pensée articulée et liée à la conscience de soi. L’âme est sensation, instinct, désir ; l’esprit est entendement et volonté, et trouve dans les idées son unité substantielle. L’âme appartient à l’individu isolé, l’esprit à l’individu intégré à la société et à l’histoire, car l’esprit subjectif « participe à l’esprit objectif qui trouve son unité dans les idées historiques »5. De quelque côté que nous nous tournions, il faut renoncer à l’espoir d’édifier une théorie du « monde en général ».

          Cette enquête rapide, Jaspers la poursuit en étudiant les « sphères de l’esprit »6. On a proposé bien des schémas pour classer et articuler ces sphères, soit selon le mode de relation du sujet à l’objet, soit selon le degré de satisfaction que l’esprit éprouve à saisir sa propre réalité, soit selon les situations empiriques où il se manifeste, soit selon les étapes de son développement. Mais la pluralité des sphères ici encore est irréductible et sans issue, et le combat que chacune mène pour la suprématie, les prétentions respectives de la religion, de l’art, de la politique, de l’éthique, de l’économique ne peuvent être conciliées, ni même soumises à un arbitrage souverain. Vouloir les composer en un système, c’est prendre conscience de leur incompatibilité. Sur le plan de l’exploration du monde, l’unité de l’esprit se dérobe toujours. Et l’on comprend pourquoi : c’est que dans les sciences de l’esprit, l’esprit se pense lui-même et se transforme du fait qu’il se pense ; il n’y a point ici une observation qui découvre un objet étranger, mais c’est l’esprit qui se comprend lui-même en se différenciant. Le monde spirituel est d’autant plus difficile à débrouiller que j’y suis acteur au moment que je m’en donne le spectacle. Mais il y a encore à cette difficulté une raison plus profonde : c’est que l’existence est immanente à l’esprit7. « L’esprit est une réalité en face des valeurs purement idéales et intemporelles qu’il pense et qui sont le médium par lequel il se forme… Mais en lui-même, quoique réel, il est libre et historique, et ce qui est intemporel et légal est un moment de son être empirique, mais n’est pas son noyau et son essence »8. Affirmation capitale : l’esprit est objectif, il a un contenu objectif dans la mesure où il se réfère à des valeurs objectives pour les penser et les promouvoir, et c’est pourquoi une science de l’esprit est possible. Mais en même temps il est plus que cela : il participe de l’irréductible subjectivité de la liberté, et si cette liberté qui s’épanouit dans le savoir et l’adhésion aux idées n’est pas encore la liberté existentielle dont nous verrons plus tard le jaillissement, elle en est du moins « le medium »9. Situé ainsi à mi-chemin du subjectif et de l’objectif, participant des deux, l’esprit est bien le médiateur entre l’être empirique et l’existence. Nous le retrouverons dans ce rôle. Mais nous avons compris que tout espoir est condamné de le saisir comme un tout : il se déborde toujours ; lui aussi, mais parce qu’il est libre déjà et non parce qu’il est indéfini, est un « englobant »10. La diversité même qui l’écartèle est inspirée par l’existence ; si le combat des sphères est si âpre parfois, c’est qu’il est attisé par elle. S’il prend un caractère dramatique, c’est qu’elle s’y engage et en constitue l’enjeu. « La vérité de ces combats conduit, par-delà les idées spirituelles, à l’existence même »11. Voilà pourquoi, si l’unité de l’esprit doit être cherchée quelque part, c’est du côté de l’existence qui « le porte » et non point selon les perspectives où se place la connaissance objective12.

          Mais si l’esprit trouve sa limite dans l’existence qui l’anime et le dépasse, la matière, à l’autre pôle du réel, porte sa limite en elle-même. C’est l’impénétrable désordre qui ne se manifeste qu’à travers la statistique, l’irrationnel et l’inconcevable qui se reflète à travers les mouvements imprévisibles des atomes et la contingence des lois de la nature13. Le chaos est à la nature ce que l’existence est à l’esprit. Chaos et existence, indéfini de la matière et inconditionnalité de la liberté, deux abîmes que le savoir ne peut sonder, devant lesquels il devra abdiquer. Dira-t-on que ces deux abîmes en bordant à chaque extrémité le monde objectif lui assurent une unité ? Pas même, car ces abîmes ne sont pas des frontières : l’existence n’est pas une nouvelle réalité, un autre monde, un au-delà repérable, elle est le fondement même de l’esprit et peut-être de l’âme. De même le chaos n’est pas un autre monde, mais bien l’assise du monde ordonné et spectaculaire. Ce n’est donc point de l’extérieur que le monde trouve ses limites, mais en lui-même, dans ce qui le fonde ; il porte en son sein une déchirure que rien ne peut cicatriser. Ne nous étonnons pas qu’il ne puisse être pensé comme un tout, et que sa signification soit toujours partielle. Peut-être ce sens objectif est-il prélevé sur un sens plus vaste, mais c’est le rapport à la transcendance qui pourra seul nous en donner la clé.
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              I, 104. Nous suivons ici presque littéralement le texte de la Philosophie (I, 167-168).
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              I, 106. cf. I, 169.
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              I, 170. L’influence de Hegel est ici évidente.
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              Ce sont, par exemple, la connaissance, l’art., la religion, l’action, le droit, la politique, l’économique, la contemplation. Pour tout ce paragraphe, I, 175-184.
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              Et, ici Jaspers se sépare de Hegel, pour qui l’esprit est le dernier mot.
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              VE 33, Eph 19.
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              I, 189.
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              Peut-être cette raison décisive qui interdit de penser l’unité de l’esprit est-elle valable pour d’autres sphères de la réalité. Jaspers ne le suggère qu’en passant : « l’existence se meut aussi bien dans la vie et l’âme que dans l’esprit » (I, 175). C’est dire que déjà, dans les premières démarches du vivant, dans les premières lueurs du psychisme transparaît quelque chose de la liberté, comme un facteur de nouveauté imprévisible qui condamne toute ambition de cerner la vie ou l’âme dans une formule unificatrice. Le développement de cette idée eût pu conduire à chercher l’existence dans l’immédiat de la conscience irréfléchie : c’est l’entreprise des philosophies existentielles françaises. Mais Jaspers est, au contraire, soucieux de garder à l’existence la valeur que lui assignait Kierkegaard ; aussi, loin de chercher à repérer l’existence dans les comportements irréfléchis du sujet, il la coupe de toute réalité empirique et la suspend à l’acte radical de transcender.
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        CHAPITRE II
      

      
        LES LIMITES DE L’EXPLORATION DU MONDE
      

      
        

      

      
        Nous venons de comprendre que le monde ne forme pas un tout homogène et cohérent ; nous avons ainsi repéré, avant toute analyse des sciences, la limite fondamentale que leur impose leur objet. En examinant maintenant les limites que le savoir tient de lui-même, nous vérifierons qu’une objectivité totale est inaccessible. Considérons donc « les limites propres à toute science et les limites d’un système des sciences1.

      

      
        
          I
        

        
          Les limites du savoir2
        

        
          

        

        
          Toute science aspire à un savoir objectif, universel et intemporel. A l’homme que la connaissance arrache à la quiétude de la vie organique, elle propose un triple réconfort : il est effrayé de son ignorance, elle lui promet un savoir contraignant, valable sans réserve ; il est livré à la multiplicité déroutante des phénomènes, elle lui promet de maîtriser l’indéfini ; il est perdu dans la pluralité des hypothèses, elle lui promet l’unité du savoir. Peut-elle tenir ses promesses ? Nous allons voir que non, et que cette impuissance tient moins à un vice congénital de l’entendement qu’à la résistance que lui oppose le monde3.

          En premier lieu, le savoir ne peut être tout à fait contraignant. Peut-être cette relativité de la contrainte logique tient-elle davantage à la nature du savoir qu’à son objet. Jaspers n’élucide pas la question et se borne à quelques indications sommaires. Il y a plusieurs espèces de nécessité. La nécessité mathématique n’est ni entièrement transparente ni absolue, car elle repose en dernière analyse sur des axiomes qui relèvent de l’intuition comme ceux de la géométrie euclidienne, ou qui ont « la valeur d’un jeu » comme ceux de la métagéométrie : dans les deux cas, le savoir est hypothétique et ne doit sa certitude qu’à son manque de contenu. La nécessité empirique est le propre du fait ; elle est encore relative, et doublement, d’abord parce que le fait implique une théorie qui le cerne, le définisse et l’interprète, et qui peut toujours le remettre en question ; ensuite parce que le réel dans ses structures les plus profondes est imperméable à la logique. L’opacité ultime du fait est attestée par le désordre élémentaire que laissent entrevoir les lois statistiques. N’y a-t-il pas une nécessité au moins dans l’intuition des essences, qui « a sa plénitude en elle-même » ?4. Mais cette intuition rencontre sa limite dans la difficulté de s’exprimer et de se transmettre, et dans l’impossibilité de rassembler les essences en un système. Aussi cet examen de la nécessité doit nous rendre circonspect. D’autant qu’à vouloir rechercher à tout prix la certitude logique, on arrive à fausser le sens du savoir, à le confondre avec l’autorité, à faire crédit aux affirmations les plus présomptueuses ou aux assertions dictatoriales. Seule la « modération rationnelle » déjoue ces embûches : « elle sait ce qu’elle sait, comment elle le sait, et dans quelles limites »5 ; et elle se prépare du coup à admettre des vérités non contraignantes comme seront celles qui concernent l’existence et la transcendance.

          En second lieu, l’indéfini est-il surmontable ? Déjà la réalité de l’indéfini donne lieu à de vieux débats ; car il n’est pas réel à la façon de l’être empirique donné et présent comme objet, mais il n’est pas irréel non plus à la façon de la série des nombres toujours inachevées qui dépend du bon plaisir de l’entendement. Au vrai, il n’est pas dans le monde comme un objet, sans quoi il serait fini, mais il atteste que le monde déborde tout objet, comme le montrent l’espace et le temps. Que l’on confonde après cela l’indéfini avec l’innombrable, avec les nombres immenses bien que finis des atomes dans un corps ou des grains de sable sur une plage, cela importe peu, puisque nous avons toujours affairé à un inaccessible. Certes la méthode scientifique s’efforce de substituer le défini à l’indéfini. Les mathématiques proposent des règles qui, sans sommer une série, permettent de localiser en elle chaque cas particulier et d’en déterminer les propriétés selon la place qu’il y occupe. Avec leur concours, les sciences empiriques disposent non seulement de schémas pour subsumer le divers sous des espèces et des genres, mais de règles qui permettent de prévoir encore les cas particuliers. « Mais toujours demeure à la limite un indéfini que la méthode ne peut maîtriser »6. Et cependant l’indéfini est limité dans le réel. Mais alors que la méthode rêve de le limiter en le convertissant en défini, la réalité le limite en lui opposant l’infini, c’est-à-dire ces totalités « riches de contenu », indécomposables quoqiue réelles, que constituent l’esprit ou l’organisme vivant, et qui enveloppent des rapports indissolubles de finalité et de signification. Cet infini qui déborde le savoir par sa plénitude et non en quelque sorte par sa pauvreté, parce qu’il s’enferme sur soi au lieu de s’éparpiller en rapports d’extériorité,7 ne peut être confondu avec l’indéfini. L’indéfini mécanique ne peut produire l’infini spirituel on n’imagine pas qu’une machine combinant des lettres pût produire un livre qui eût un sens, et encore moins un esprit capable de reconnaître la combinaison qui entre toutes eût ce sens ; l’infini n’est pas le résultat d’un mécanisme. Et cependant il ne peut jamais être trouvé à l’état pur, non seulement parce que le savoir qui le déterminerait le réduirait au statut d’objet fini, mais parce qu’il est toujours solidaire de l’indéfini ; ainsi l’infini de l’esprit est sous-tendu par les puissances indéfinies de la vie. La vie elle-même qui réalise un infini dans l’organisme est portée par l’indéfini de la matière, et la matière elle-même se fonde sur l’indéfini absolu qui ne peut être pensé que selon les mathématiques. Ainsi, qu’il se manifeste par le fini ou par l’infini, le réel se déploie toujours sur un fond d’indéfini, « sans qu’on puisse penser le commencement et la fin »8, et le savoir ne peut accéder à l’unité.

          Il nous reste, en effet, en troisième lieu, à comprendre qu’il ne peut former une image cohérente du monde. Nous nous en doutons déjà, mais nous le vérifierons en examinant l’effort des sciences pour trouver une unité du monde, soit dans « le fond des choses »9, soit dans les idées. La science formule des « modèles », qu’elle emprunte au monde sensible, à l’aide desquels elle pense reconstituer et condamner le réel. Mais ces schémas, outre qu’ils se font concurrence et parfois se contredisent, font faillite quand on les applique au monde microscopique ou macroscopique. Il arrive pourtant que des schémas abstraits forgés par les mathématiques coïncident « comme par magie » avec le réel. Faut-il dire alors qu’ils expriment l’être authentique du monde ? Non, car ils ne concernent que l’être empirique étalé dans l’espace et le temps : tout n’est pas nombre. Cherche-t-on d’autres clés, comme les entéléchies du vivant ou l’inconscient de l’âme, elles ne donnent point accès non plus à la totalité du réel. Ce que l’on considère comme le fond du réel est toujours relatif à une région déterminée de l’être. Faut-il alors chercher dans les idées un principe d’unité ? Mais nous savons déjà10 que les idées ont un statut incertain. En un sens — au sens kantien — elles ne sont pas régulatrices ; et il faut se garder de les confondre avec ces “schémas” ou ces “principes” dont les grandes théories scientifiques offrent des exemples, et qui ne sont objectifs précisément que parce qu’ils ne sont pas proprement des idées ; au contraire, c’est l’idée qui les suscite, les éprouve et au besoin les congédie ; “au lieu d’être l’unité de l’idée ils ne sont que ses produits”11. L’idée est moins un but visible qui se profilerait devant la recherche qu’une impulsion qui la dirige et la voue à se dépasser sans cesse. Loin qu’elle puisse livrer au savoir l’unité du monde, en la pensant le savoir se déborde, et déjà transcende l’exploration du monde ; elle ne peut servir à étreindre le monde — sinon par ses succédanés — parce qu’elle invite à penser au-delà du monde. Cependant les idées sont aussi, dans les sciences de l’esprit, les objets d’une enquête empirique. Mais nous verrons en étudiant la méthode de ces sciences que le sens de l’objectivité s’y déplace avec les idées. Et surtout les idées ne peuvent plus être alors un facteur d’unité ; ce qu’elles gagnent en objectivité, elles le perdent en pouvoir unifiant. Car l’esprit est inépuisable, et les idées qui le constituent sont à la fois multiples et inadéquates ; et nous savons pourquoi : l’esprit participe à l’existence et mime sa liberté, où la psychologie et l’histoire rencontreront toujours leurs limites. Peut-on même avoir une prise solide sur ces idées ? Si l’on veut serrer de près l’esprit d’une époque, on se perd dans les détails et on en manque l’unité ; vise-t-on l’unité, on sacrifie les détails et l’on renonce à discerner parmi eux l’essentiel et l’accessoire. En bref, ni l’unité du monde ni l’unité de l’esprit ne sont accessibles.

          L’on voit donc que le savoir se heurte à des limites de principe qui tiennent principalement à son objet, ce monde rebelle à la logique et aux idées. Et cela n’est pas sans conséquence pour l’action pratique12, toujours solidaire du savoir. A l’idée que le monde forme, un tout intégralement explorable est lié l’espoir « utopique » d’une possession définitive du monde, d’une victoire sans retour sur la nature. Nous pressentons maintenant que l’action aussi va buter à des limites, et non seulement à ces limites d’occasion qui mesurent les pouvoirs de l’homme en telle ou telle conjoncture, mais à des limites de principe. Jaspers les énonce rapidement. La technique semble toute-puissante quand elle s’appuie sur une connaissance des causes qui permet une exacte prévision. Mais en fait elle n’a de pouvoir que sur des événements particuliers et ne peut changer le monde considéré comme « l’ensemble des lois de la nature ». De plus, un donné est nécessaire à son industrie : elle ne peut faire quelque chose de rien. Enfin, même quand elle permet à l’homme de jouer au démiurge, elle ne l’affranchit pas pour autant des conditions cosmiques et biologiques auxquelles toute vie et partant toute action sont soumises. Seule la magie rêve qu’elle peut tout ; mais la réflexion doit nous guérir de toute présomption. Et de toutes façons la technique n’a prise que sur ce qui relève du mécanisme : la vie, l’âme et l’esprit requièrent un autre mode d’action où « l’influence » se substitue à la « fabrication » : type d’action intermédiaire entre la technique où la machine contraint l’objet, et la communication où une liberté engage le dialogue avec une autre liberté ; l’éducation, et déjà l’élevage, en donnent un exemple. Et ici la limite apparaît aussitôt dans l’autonomie de l’autre ; elle se manifeste d’autant mieux qu’on cherche à l’escamoter : l’éducation échoue qui se dégrade en dressage, et même l’élevage s’il devient une technique brutale, sans flair et sans bonheur. De même l’action politique, qui se réfère à la volonté de l’autre, soit qu’elle l’appelle à une collaboration, soit quelle combatte sa résistance, comporte des limites évidentes ; outre qu’elle n’atteint jamais au cœur d’une volonté étrangère, elle ne peut embrasser toutes les volontés qu’elle met en jeu. Davantage, en exhortant ces volontés elle les transforme et par là obtient parfois le résultat inverse de celui qu’elle escomptait. Et surtout, elle achoppe à l’inconditionnalité de l’existence dont nul calcul ne peut tenir compte ; seule l’existence, nous le verrons, peut « oser » dans la communication affronter l’existence, mais en dehors de toute objectivité et sans que prévale un souci d’efficacité matérielle. Ainsi, quelque type d’action que l’on conçoive, il faut renoncer à l’utopie d’une maîtrise totale de l’univers13. L’action est une « tâche infinie » qui n’a point d’objet dernier assignable14.

        

        
          

          
          1. 

            
              Une critique des sciences n’est pas une idée Kierkegaardienne. C’est une tache proprement philosophique, à la fois par le respect qu’elle témoigne aux œuvres de l’intelligence et parce qu’elle prépare la théorie des chiffres en amorçant l’enquête sur l’être absolu. Elle se situe toutefois dans le prolongement de la pensée de Kierkegaard. Jusqu’à quel point, d’autre part, est-elle influencée par Nietzche ? Nietzche a eu incontestablement un souci plus vif que Kierkegaard de la vérité scientifique ; ses études de philologie l’y préparaient (N. 150-152). Il en a saisi aussi les limites et le sens : il a vu dans la passion de la vérité scientifique la préfiguration de la passion philosophique elle-même (N. 152-160). Mais il est retombé à un naturalisme pseudo-scientifique lorsqu’il tente de justifier par la biologie la théorie du surhomme (N. 242-261) ou par la physique le retour éternel. (N. 310-318). Aussi, Jaspers se refuse-t-il à suivre le mouvement de sa pensée (N. 382-383).
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              Nous suivons ici les quatre premiers paragraphes du chapitre II (I, 89-128).
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              Jaspers aboutira à des conclusions voisines de celles de Kant, sans avoir suivi, avec la même rigueur, la méthode critique, par le moyen d’une analyse réaliste.
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              I, 96. Allusion à la Wesenschau de Husserl.
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              I, 94.
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              I, 98.

            

            

          
          7. 

            
              On retrouve ici un écho de la pensée hégélienne qui fait de l’infini le terme du mouvement dialectique, la négation de la négation, « la réflexion en soi ».
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              I, 105.
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              Das Zugrundeliegende ; I, 108.
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              cf. Introduction, p.
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              I, 111.
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              Ce que Jaspers appelle Zweckafte Handein. Pour ce paragraphe, I, 116-129.

            

            

          
          13. 

            
              Je suis maître de moi comme de l’univers, c’est un mot de tyran, ivre de son pouvoir et insensible à ses bornes.

            

            

          
          14. 

            
              I, 121. Jaspers éclaire cette analyse par l’exemple de la thérapeutique médicale qu’il « se plaît à développer en souvenir peut-être des années où il exerça la médecine. Faute de pouvoir reproduire en entier ces pages qui recèlent un admirable sens des nuances et le respect généreux de l’autre, donnons-en l’essentiel. Toute cure comporte une hiérarchie de traitements, chacun acculé à une limite. Le malade est d’abord un corps à restaurer, comme on répare une machine, par drogues ou chirurgie. Mais déjà une leçon d’humilité attend ici le médecin : quel que soit son flair, il ne peut prévoir toutes les réactions de l’organisme, et surtout ne peut que lui fournir des matériaux que la vie seule peut convertir en vie. Puis il faut encore “toucher l’âme”. Mettre sans précaution le malade au courant de son mal ? Mais le malade n’est pas une conscience en général, et une révélation brutale peut agir sur lui, surtout s’il n’a pas – ou si le médecin ne lui suggère pas – le sens de la relativité de tout savoir et de tout diagnostic. Le médecin doit ici lutter contre la tentation d’être important, d’exercer son autorité, surtout si la peur du malade en appelle à cette autorité. (Comment ne pas évoquer ici le Dr Knock ?). Le traitement psychologique s’intègre à la thérapeutique. Le médecin prudent doit peser chaque parole, utiliser au besoin, mais sans jamais l’exploiter, et parfois combattre la foi superstitieuse en la science. Mais, si raffinés que soient ces procédés, ils traitent encore l’autre en objet. Le médecin doit encore comprendre que le malade est “un destin” et non un cas, un homme libre dont il est humainement, et non professionnellement, responsable. Et ce sentiment peut aller, au-delà d’une sympathie anonyme, jusq’à l’amitié. Le traitement alors “n’est plus qu’une base et un medium” : le médecin l’ose en se haussant, devant l’existence du malade, à l’existence. Mais ce rapport de deux libertés n’est possible que si le malade s’y prête, car le médecin ne peut être que ce que le malade attend de lui : “le médecin est un destin pour le malade” (I, 129) en ce double sens que le malade le rencontre, mais aussi l’anime à être ce qu’il est.
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          Les limites d’un système des sciences
        

        
          

        

        
        Nous avons vu les limites du savoir : toute science dans son domaine et selon sa démarche propre les rencontre. Il nous reste à voir les limites d’un système des sciences1. Car à défaut de saisir le tout de l’être empirique, l’entendement peut espérer en compensation former un tout des sciences. Cet espoir semble avoir gain de cause quand on considère leur évidente solidarité : une certaine communauté de faits, d’instruments, de concepts — sans négliger leur commune subordination à lhomme et à son statut dans le monde — nous entre elles des rapports qui ne sont pas de simple juxtaposition. Et par là se justifient les classifications qu’ont tentées tout au long de l’histoire les diverses philosophies2. Et pourtant, cet espoir est à la fois légitime et vain. Légitime, parce que seule l’idée d’un système des sciences peut empêcher l’éparpillement du savoir, et parce que finalement cette idée, « bien que son origine dernière ne soit pas connue »3, est l’âme même du savoir ; vain parce que la connaissance est toujours en devenir, et plus profondément parce que l’unité d’un système des sciences supposerait une unité soit de l’objet, soit de la méthode, et nous savons déjà que ni le monde ne forme un tout, ni la conscience en général, malgré l’unité que lui confère le « je pense », ne peut engendrer un système cohérent de catégories ou de méthodes. Nous allons donc voir d’abord comment s’exprime et avorte le vœu d’unité dans les articulations fondamentales des sciences, puis comment son échec est consacré par l’irréductible opposition qui sépare, parmi les sciences du réel, les sciences de la nature et les sciences de l’esprit.

          
            Les articulations fondamentales des sciences

            Le rêve d’unité s’exprime ici de trois façons différentes. D’abord, par la prépondérance de la dogmatique qui, « rationalisant le contenu d’une foi »4, sous formes de dogmes, revendique le droit de présider ou même d’inspirer le savoir. Quoiqu’on ait coutume de la retrancher des sciences, elle a en commun avec elles l’exactitude méthodique et la prétention à une validité universelle. Elle est en mesure de leur communiquer son souci de rigueur et la volonté, particulièrement sensible dans les sciences de l’esprit, de maîtriser efficacement par la force ou l’amour les conditions de l’existence. La foi qu’elle traduit prétend même exercer un droit de regard sur certaines questions qui relèvent des sciences de la nature, comme l’infini astronomique, la nature de la vie, les rapports de l’âme et du corps. Si les sciences gardent ainsi, parfois à leur insu, le contact avec une dogmatique, ne peuvent-elles y trouver leur unité ? Non, car sitôt qu’elles en ont reçu l’impulsion, elles s’en affranchissent et affirment leur indépendance ; elles se limitent résolument au savoir de l’objet, et la dogmatique déborde tout objet. Les sciences font paraître par contraste sa rigueur et son objectivité illusoires : elle ne peut qu’éclairer, et non connaître. Aussi faut-il renoncer à l’inclure dans un système des sciences et à lui en confier la présidence. Son véritable domaine est ailleurs.

            Mais une science universelle ne peut-elle se substituer à la dogmatique pour assurer l’unité du savoir ? On a vu la mathématique revendiquer cet office et prétendre à la dignité de mathesis universalis5. D’autres sciences y ont été candidates aussi : la jurisprudence, la philosophie. Chaque science pour son compte essaie d’empiéter sur ses voisines et de leur imposer ses vues et ses méthodes. Pourtant, quels que soient les échanges d’une science à l’autre, ces prétentions sont vaines : chaque science a sa méthode propre. Ce n’est d’abord qu’une sorte de conduite particulière suggérée par la vie : lire et comprendre pour la philologie, recueillir et apprécier des témoignages pour l’histoire, régler les rapports humains pour le droit, énumérer et compter pour les mathématiques, voir et prévoir pour les sciences physiques. Lorsque ces méthodes élémentaires se systématisent, elles continuent de ne valoir que pour une sphère déterminée d’objets, et chaque science reste attachée à son secteur propre, « un monde dans le monde »,6. Cependant, la prétention de certaines sciences à l’universalité semble mieux fondée lorsque leur objet est précisément une catégorie universelle du réel, un aspect sous lequel on peut saisir toutes choses : ainsi la logique atteint toutes choses en tant que pensables, la géographie en tant que spatiales, la psychologie et la sociologie en tant que liées à l’être empirique de l’homme. Jaspers consacre au cas de ces deux dernières sciences un examen particulier qui éclaire singulièrement leur situation, le prix que leur attache la philosophie, les espoirs et les déceptions qu’elles provoquent. Elles souffrent en effet une équivoque fondamentale : elles cherchent à atteindre « le tout de l’être empirique de l’homme »7, mais elles renoncent alors à être des sciences. Car le tout de l’homme — comme le tout du monde, mais en un sens différent — n’est pas un objet accessible : s’il est vrai, et nous le vérifierons à l’étude de l’existence, que transcender est aussi se transcender, « l’homme est toujours plus ce qu’il apparaît à une science dont il est l’objet »8 ; toute science qui veut investir l’homme se heurte à ce principe de dépassement qu’est la liberté du soi, et veut alors annexer l’existence à son domaine. Aussi voit-on que le vrai ressort de ces sciences est « l’intérêt existentiel » ; elles n’en restent pas à l’homme comme objet, elles veulent le saisir comme sujet, capable d’initiatives imprévisibles et de métamorphoses. Mais leur statut est alors menacé : sciences ambivalentes, partagées entre le caractère de sciences empiriques particulières et de pensée éclairant l’existence, elles sont la proie d’un perpétuel malaise. Aussi ne progressent-elles guère, car elles ne peuvent capitaliser leurs recherches, elles restent des œuvres personnelles, toujours à reprendre au commencement, comme sont les philosophies. Leur relation même à la philosophie est ambiguë : à la fois elles la fascinent — comme on voit pour la psychologie depuis Kierkegaard et la sociologie depuis Hegel et Marx —, dans la mesure où elles pressentent et cernent son objet propre qui est l’existence, et elles la menacent dans la mesure où elles dégradent cet objet en le réduisant comme font les formules de la psychanalyse ou du marxisme. L’incertitude de ces sciences vient donc de ce qu’elles sont en face de leur limite, non point au terme de leur enquête comme les autres sciences, mais tout de suite, car c’est à partir de cette limite qu’elles abordent l’être empirique : la liberté est le dernier mot, mais aussi le premier mot de l’homme et de ses relations avec le monde. Aussi leur incertitude est-elle la rançon d’un privilège, car si la vocation suprême de l’exploration du monde est de saisir le lieu où se joue l’existence en face de la transcendance, elle se manifeste singulièrement en ces sciences qui déjà cernent la liberté et considèrent le monde et l’histoire comme le théâtre de ses opérations. Mais encore une fois, elles ne peuvent y atteindre sans se renoncer : elles ne tiennent un principe ultime, elles ne sont universelles qu’au moment de se démettre.

            Enfin, si nulle science du réel ne possède l’hégémonikon, il reste à chercher un principe d’unité dans les sciences constructives9 qui élaborent des schémas irréels, mais intelligibles, au service des sciences du réel ; telles sont les typologies de la psychologie compréhensive10 ou les constructions mathématiques. Jaspers les déboute d’un mot : les constructions psychologiques, fondées sur la compréhension, n’ont point la rigueur des sciences explicatives, et les constructions mathématiques qui se recommandent de leur intelligibilité, sont « sans contenu » comme en témoignent les « crises » qui les affectent. Aussi ne peut-on souscrire à leurs prétentions. Et il faut désormais renoncer à chercher une science qui commanderait l’unité d’un système des sciences et assurerait leur hiérarchisation. Sans examiner le cas de chaque science, nous pourrons au moins vérifier leur autonomie sur un point particulier, l’opposition irréductible qui sépare sciences de la nature et sciences de l’esprit.

          

          
            La dualité des sciences de la nature et des sciences de l’esprit

            On peut, en effet, distinguer les sciences selon les quatre sphères de réalité que nous avons déjà discernées ; mais la classification obtenue selon ce principe dissimule mal une répartition plus simple et pourtant impérieuse des sciences selon qu’elles traitent de la nature ou de l’esprit ; en fait, c’est principalement selon cette coupure fondamentale du réel qu’elles se distribuent et divergent. Sans doute cette distinction même ne doit pas être durcie, sous peine de tarir la spontanéité de la recherche qui ne cesse « de se tourner de tous côtés »11. Mais sous cette réserve l’opposition de la nature et de l’esprit aimante toutes les sciences du réel. Jaspers en cherche tout de suite la signification profonde. Ce qui anime les sciences de la nature, c’est la volonté, qui n’est pas toujours avouée, mais toujours présente, « de connaître les choses dans leur incompréhensible objectivité »12. Elles sont devant la nature impénétrable et muette ; si elles sont tentées d’y déceler quelque signification métaphysique, elles doivent y renoncer et exorciser toute « mythique »13. Leur tâche est de déterminer des faits, sans pour cela se perdre dans la diversité indéfinie des apparences, car leur enquête est toujours orientée par les idées qui s’objectivent dans les théories et se traduisent dans des schémas ; et la justification que leur apportent leurs applications pratiques les engage aussi à demeurer fidèles au fait, bien que leur succès ne soit jamais pour elles qu’une consécration, et non une impulsion. Ainsi l’élaboration des faits est ici l’objet propre de la recherche, et les idées n’en sont que les instruments destinés à mettre des faits en place selon un ordre intelligible auquel la nature se plie, nous le savons, jusqu’à un certain point. Les sciences de l’esprit ont une autre ambition et une autre allure. Ce sont d’abord des sciences historiques parce que « l’esprit se produit historiquement »14. Alors que le devenir de la nature se résout en lois intemporelles, le devenir de l’esprit est irréductible, et même les abstractions y revêtent une couleur historique ; son articulation s’opère le plus souvent selon la dimension historique : on étudie la Grèce, Rome, l’Inde. Certes on peut souhaiter l’élucidation de caractères universels de l’esprit, à quoi se livrent l’étude de l’art, des mœurs, de la religion ; mais ces études risquent toujours de dégénérer en une schématique vide si l’on oublie que leur objet propre est « ce qui est purement historique avec toute sa diversité, le mouvement de l’esprit toujours ouvert »15. D’autre part, nous savons que l’esprit est en équilibre instable entre la réalité matérielle qui le porte et l’existence qui l’inspire ; et son intelligibilité est limitée à la fois par l’opacité muette de la matière et l’intimité ineffable de l’existence. Aussi les sciences de l’esprit ont-elles à faire face de deux côtés. D’une part, elles s’efforcent de saisir l’esprit dans le réel, écartant les séductions du spiritualisme sans céder à l’attrait du matérialisme ; elles s’attachent aux faits, aux hasards, aux données brutes qui pèsent sur l’histoire, à tout ce halo de nature qui accompagne l’esprit concret. Elles ont recours aux notions dont usent les sciences de la nature, aux catégories de la matière comme mécanisme, statistique, ou aux catégories de la vie comme croissance, instinct, tendance, conscience. Mais, d’autre part, après avoir déterminé les faits empiriques et opéré les synthèses où ils s’ordonnent, pour saisir le plus pur de l’esprit elles doivent « participer à des idées et dialoguer d’existence à existence »16. Alors que les sciences de la nature n’usent des idées que comme régulatrices, sans qu’elles aient d’autre objectivité que celle des schémas qu’elles suscitent, les sciences de l’esprit rencontrent les idées devant elles ; il ne s’agit plus alors d’en user comme d’une règle, mais de participer à elles, ce qui signifie, dit ailleurs Jaspers17, ou bien les « réaliser » sur le plan pratique, comme par la politique ou l’éducation, ou bien sur le plan contemplatif les « comprendre ». C’est à les comprendre que s’emploient les sciences de l’esprit, et leur grandeur est de déceler l’esprit dans son authenticité là où il était oublié. Et elles ne le peuvent que si le chercheur, s’identifiant en quelque sorte à l’esprit de sa recherche, fait revivre en lui l’idée. Mais le dialogue de son esprit avec l’esprit objectif se poursuit à un niveau supérieur, car l’histoire, à travers les idées, reflète les vicissitudes de l’existence, ses essors et ses déchéances. Le dialogue suppose alors la communication, c’est-à-dire une participation d’un nouveau genre, moins explicite, mais plus pénétrante que la participation aux idées, par laquelle l’historien, dépassant toute objectivité, se hausse lui-même à l’existence pour lire l’existence dans l’histoire18. Cette tâche décisive est pourtant toujours facultative, car rien ne peut forcer à transcender, et l’historien peut toujours se cantonner dans le monde de l’esprit et se contenter de manier les idées ; il peut même renoncer aux idées, s’en tenir aux événements bruts et aux particularités, mais alors la science de l’esprit, s’ensevelissant sous une poussière de faits dénués de signification, retombe au niveau des sciences de la nature. Ainsi voit-on que les sciences de l’esprit tiennent leur grandeur de la façon dont elles s’opposent aux sciences de la nature et recèlent « un plus que la science sans lequel elles n’ont pas de sens »19. Elles exigent du savant un effort sur lui-même pour invoquer ce « plus » qui défie l’objectivité et pour se préserver à la fois du naturalisme qui dégrade l’esprit en l’amputant de l’existence, et du dogmatisme qui défigure l’existence en voulant l’enclore dans des formules objectives. C’est par là que l’histoire, nous le verrons, prendra un intérêt primordial pour le destin de l’existence.

            Par leur méthode comme par leur objet, les sciences de l’esprit et les sciences de la nature s’avèrent donc irréductiblement distinctes. Et cela suffit à nous avertir qu’un système total des sciences est impossible. Au vrai, chaque science se tire d’affaire comme elle peut, avec ses moyens propres, sans pouvoir jamais fixer exactement ses frontières ni son statut, qui dépendent à chaque moment de son histoire. « Pas plus que le monde ne se ferme sur lui-même, l’exploration du monde par les sciences ne se ferme sur elle-même »20. Il n’y a pas plus d’unité du savoir que d’unité du monde.

          

          

        
          

          
          1. 

            
              La question est traitée dans le chapitre III intitulé : « Systématique des sciences » (I, 149-211).
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              Jaspers cite au passage les classifications antiques qui distinguent dialectique, physique, et théologie, les classifications de Bacon à Comte qui proposent à la fois un bilan et un programme, mais qui « ne donnant qu’un fil conducteur ou un schéma linéaire n’intéressent pas la philosophie » (I, 198) – et l’on peut s’étonner d’un jugement si bref et si sévère porté sur Comte – enfin, les encyclopédies de l’idéalisme allemand, grandioses « cosmos » du savoir, mais qui ne sont que des « chiffres ».
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              Ainsi, dit Jaspers dans son Descartes (p. 42-45), Descartes, après avoir unifié algèbre et géométrie, a-t-il conçu une mathématique qui apportât une méthode universelle et justifiât son ambition de saisir une vérité totale. La grandeur de Descartes, c’est d’être animé de cet « Einhettspathos » (48) qui porte toute philosophie authentique, mais son erreur est d’avoir cherché l’un sur le plan de l’objectivité où il serait accessible à quelque méthode privilégiée, et non du côté de la transcendance où il faut dénoncer l’inachèvement de toute méthode.
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              I, 200.
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              I, 200. cf. dans VE (47) : « à chaque moment où je me fais objet, je suis en même temps plus que cet objet, à savoir l’être qui peut ainsi se muer en objet ». Ce caractère inépuisable de l’être libre, Jaspers l’exprime dans ce livre en parlant de « l’englobant que nous sommes ».
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              Konstruierende Wissenschaften, I, 163.
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              Jaspers pense sans doute à la Caractérologie de Klages, qu’il cite dans sa Psychopathologie (470, 482-3) comme un exemple de travaux qui, à l’opposé des monographies particulières, « se dirigent vers ce qui est typique » et proposent une vue synthétique de la structure d’une personnalité. L’Institut allemand de psychologie appliquée a publié aussi des « schémas psychologiques », et Stern en particulier des « schémas pathologiques ». Jaspers lui-même, dans sa Psychopathologie (484-494), recommande de distinguer des « types de personnalité » comme sont, parmi les anormaux, les psychasthéniques, les hystériques, les schizophréniques. L’élaboration de ces types est un des objectifs principaux de la psychologie dite compréhensive qui cherche à définir, en formulant des « relations de compréhension » – par exemple : entre « la pauvreté d’esprit et l’amertume des sentiments, la satiété sexuelle et la bigoterie » (ibid. 480) – la signification d’ensemble d’une personnalité. Nous reviendrons plus loin (p. 117) sur cette notion.
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              Cependant, les sciences de la nature sont hantés par un souci métaphysique, et nous verrons que le soin même avec lequel elle l’excluent atteste qu’elles sont animées d’un ressort existentiel.
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              De même dans VIE (34) l’esprit est appelé ein zeillich mit sich ringendes Hervorbringen.
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              I, 198. L’on mesure ici l’influence de Hegel.
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              Nous réservons à la communication un chapitre spécial.
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        CHAPITRE III
      

      
        LE SENS DE LA SCIENCE
      

      
        

      

      
        Nous sommes maintenant en mesure d’apprécier le sens de la science. Les chapitres précédents nous ont conduits à l’idée d’un échec du savoir ; nous allons en rassembler les principaux thèmes pour donner à cette idée toute sa force et indiquer ses incidences sur le marché des valeurs philosophiques ; elle nous oblige à récuser des doctrines comme le positivisme et l’idéalisme qui ouvrent à la science un crédit illimité. Nous comprendrons alors que, comme les sciences se sont affirmées en reniant la métaphysique, la philosophie doit à son tour se séparer de la science et se substituer à elle là où elle est convaincue d’impuissance. Mais ce divorce n’est jamais total et après l’avoir prononcé en droit, il convient de l’atténuer. Car la science participe déjà de l’esprit et de l’intention de la philosophie : elle n’est pas seulement le prélude à la philosophie, elle en est, lorsqu’elle se comprend pleinement elle-même, et sans rien perdre de son autonomie, le premier acte. Et ce rapprochement se justifiera par deux idées essentielles : qu’il n’y a qu’un seul monde, le même que décrit la science et qui révèle la transcendance à l’existence ; qu’il n’y a qu’une aspiration de l’homme à travers la science et à travers la philosophie, l’aspiration à l’être.
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          L’échec du savoir
        

        
          

        

        
          Aucun savoir ne s’achève : « Partout subsiste un reste qui lui est une limite »1. Rappelons-nous les vœux de l’entendement en quête d’objectivité, aucun n’est définitivement exaucé. Que la marque de l’être soit la consistance et la permanence, ce n’est point vrai ; les lois sont intemporelles certes, mais parce qu’elles ne sont, comme les schémas que suscite l’idée, que des carcasses vides ; toutes choses sont en proie au devenir, et singulièrement l’esprit est par nature historique, soumis comme la vie aux altérations de la croissance et du déclin. Si le chaos semble avoir plus de consistance, c’est par son opacité, parce qu’il est impénétrable à l’entendement. D’autre part, que tout l’être soit justiciable du savoir, ce n’est pas vrai non plus : aux deux pôles du monde, la matière brute et l’existence défient la connaissance, et si loin que les sciences poussent leurs investigations, des terres inconnues se profilent toujours devant elles. Dans le champ même qu’il explore, le savoir reste boiteux, la nécessité logique, sauf pour la mathématique, est toujours relative, l’indéfini du réel insurmontable, l’unité inaccessible. Le troisième vœu de l’entendement est donc inexaucé aussi : le tout du monde n’est jamais empiriquement présent. Et c’est là finalement la suprême limite : « le tout du monde n’est qu’une pensée-limite »2. Il faut se résigner à penser un monde indéfini et coupé de fossés ; il est inévitable que les sciences se répartissent comme elles peuvent, et selon les hasards de l’histoire et les exigences de l’action, chaque canton de ce monde, s’y isolent, y déterminent leurs faits, leurs méthodes, leurs objets ; à cette condition elles gagnent cette « sécurité »3 qui leur est demandée pour les besoins de l’action, quitte à renoncer au moins provisoirement à « s’assurer de l’être », car c’est en se limitant qu’elles progressent et sont efficaces.

          Mais outre que le savoir est toujours précaire et fragmentaire, la recherche systématique de l’objectivité l’oblige à ignorer ou à trahir certains aspects de l’être. Il doit exclure « tout ce qui est subjectif, qu’il appelle contorsion faussant la perspective, valorisation arbitraire, simple point de vue »4. Toute subjectivité lui apparaît créatrice d’illusions à dénoncer et redresser, et elle-même illusoire puisque les analyses historiques et psychologiques peuvent en rendre compte. Quitte en la réduisant à « la priver de son âme »5, car tout ce qu’il y avait en elle de spontanéité, de sincérité et de foi, tout ce par quoi elle était déjà l’expression d’une existence possible, est méconnu ; même les sciences de l’esprit sont infidèles à l’existence. Davantage, quelque chose est désormais perdu, non seulement de moi, mais du monde : « Quand la distinction est accomplie entre le réel empirique et l’illusion subjective, et qu’alors le monde est pensé comme le tout du réel objectif, il y a dans ma conscience de l’être quelque chose de brisé »6. Perte irréparable, il semble que la réalité recule et s’efface devant moi7 ; je me suis séparé du monde où j’étais à l’aise, du monde qui avait pour moi un visage, une éloquence, parfois un air d’amitié. Je ne faisais qu’un avec lui, tout allait de soi, et en voulant le tenir à distance de savoir, j’ai coupé mes propres racines : quelque chose de lui s’évanouit, quelque chose de moi s’aliène. Le Paradis est perdu. C’est encore cette rupture douloureuse qu’exprime le mythe du péché originel. Et nous retrouverons sur le plan de l’existence l’idée que « cette crise où le monde cesse d’aller de soi »,8 et où commence l’aventure infinie du savoir se produit sous le signe de la faute.

          Ce regret plus ou moins confusément éprouvé d’une harmonie nourricière avec le monde hante les procès que l’on intente souvent aux savoirs9. Plusieurs chefs d’accusation peuvent être alors invoqués. Le premier est que tout savoir mène à une déception : nous avons lâché la proie pour l’ombre, en renonçant à la possession naïve « d’un être qui était nôtre » pour une science toujours incertaine. Le second est que le savoir étouffe la joie et l’espoir qui doivent animer la vie ; loin qu’un homme averti en vaille deux, ignorance et oubli sont souvent souhaitables : « les individus ont besoin de leurs mensonges vitaux, les masses de leurs illusions ». Le troisième enfin reproche au savoir son caractère réducteur : toute explication est en quelque sorte dégradante ; elle dévalorise l’être en prononçant un « ce n’est que ». Certes, ces griefs ne sont pas décisifs et Jaspers les récuse. La déception qu’invoque le premier ne se produit que si l’on a d’abord accordé au savoir une confiance sans précaution ; qui le sait limité ne peut se plaindre d’en être dupe. De même le second oublie que toute certitude est relative : le savoir fait encore la part belle à cette ignorance que l’on regrette. Et surtout il trahit les droits de l’existence sous prétexte de les défendre, car c’est l’existence seule qui peut décider si elle préfère la quiétude inconsciente de l’ignorance aux périls lucides du savoir. Enfin le troisième ne peut incriminer le matérialisme du savoir que parce que d’abord il lui accorde trop ; car en fait les schémas réducteurs n’épuisent jamais la réalité et par conséquent ne risquent pas de mutiler l’être authentique. Le vrai savoir est assez circonspect pour éviter ce piège. Mais il reste que ces objections, quand on leur a répondu, gardent quelque force, qu’elles tiennent de cet obscur sentiment qui les anime, que le savoir est déficit et faute. Et il est significatif qu’il ait fallu pour leur répondre affirmer encore une fois les limites du savoir, et réhabiliter la science contre ses plus hautes prétentions. Si une autre réponse peut leur être apportée, ce ne sera que par une libre décision de l’existence qui peut seule convertir le sens du savoir et en assumer tous les risques. Nous verrons comment tout à l’heure. Pour le moment nos analyses ont convergé vers l’échec de l’objectivité, et elles se ramassent dans l’idée que le monde n’est pas un tout pour le savoir. Il nous faut encore en tirer deux conséquences : d’abord souligner l’erreur des systèmes qui se fondent sur le savoir, ensuite déterminer le statut de la philosophie qui relaiera la science.
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              Sicherheit, opposé à Vergewisserung des seins, I,130.
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              Eph. (158-58) décrit ce mouvement de « Zurückweichen der Wirklichkeit » qui exige du philosophe, lorsqu’il l’a constaté, un nouvel effort pour « transcender vers la réalité qui ne peut plus s’effacer parce qu’elle est fondée dans la transcendance (Ibid. 87-69) ».
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          II
        

        
          Critique du positivisme et de l’idéalisme1
        

        
          

        

        
          Le rapprochement du positivisme et de l’idéalisme est à première vue paradoxal. Il se justifie pourtant dès que l’on renonce à entendre l’idéalisme selon le vieux débat qui l’oppose au réalisme et qu’on le conçoit, à la façon de Hegel, comme une doctrine « qui pose l’être comme identique à l’être de l’esprit, tel qu’il est exploré par les sciences de l’esprit »2. Il apparaît alors que ces deux philosophies ont en commun le même principe : que l’être est de droit tout entier perméable au savoir, et que la philosophie est la méditation de ce savoir3. La même cohérence aussi, car à leurs yeux le vrai est le tout, et l’individu pris dans cette toile sans lacune est « le serviteur et l’instrument du tout »4. La seule différence d’un système à l’autre est que le positivisme se fie davantage aux sciences de la nature et l’idéalisme aux sciences de l’esprit. Le positivisme en effet réduit l’être à l’objet et fait du sujet un objet parmi des objets. L’objet est avant tout justiciable de la causalité, et toute connaissance est une connaissance génétique, ce qui revient à dire, puisque toute action suit la pente de la causalité, que je connais selon ce que je fais et que le succès de l’action est partout le critère du vrai. Pas plus de limites de principe à la technique qu’au savoir : « Comme Edison maîtrise la nature brute, ainsi Freud maîtrise l’âme »5. Au surplus, toute action ne consiste jamais qu’à aménager l’être empirique auquel se réduit toute réalité ; les valeurs auxquelles elle se réfère pour déterminer ses fins sont elles-mêmes inscrites dans l’être empirique, et elles se reconnaissent à ce qu’elles aboutissent à quelque chose de solide et de durable ; l’objectivité seule est leur critère6. L’idéalisme, au contraire, met l’accent sur le sujet et la pensée, mais une pensée « qui est en même temps l’essence de tout être »7. Car l’être participe à l’idée, au point que cette participation mesure sa réalité, et il en partage les avatars dialectiques, au point d’être tout entier devenir. L’être est ce en quoi l’esprit s’objective, et il est intelligible parce qu’il est la manifestation de l’esprit : la rationalité du réel garantit la véracité du savoir et justifie toutes ses ambitions. On dira peut-être que l’idée, se révélant dans un procès dialectique indéfini, ne s’achève jamais ; mais à la différence de Kant pour qui « l’idée reste une tâche infinie »8, l’idéalisme ne résiste pas à la tentation de l’objectiver : non seulement il décèle la présente de l’idée immanente au monde, à la vie du tout, à la substance des communautés, mais il la promeut, par-delà l’indéfini de ses manifestations, à « la totalité d’un infini fermé sur soi »9. L’idée est donc bien la mesure de l’être, et l’on sait comme Hegel fait fi de la nature impuissante à exprimer le concept et dont l’irrationalité se manifeste dans les monstres, les exceptions, les hasards. Et elle est aussi règle de vie pour moi, soit que je la réalise comme lorsque je participe à l’histoire, soit que je la comprenne dans le dialogue d’esprit à esprit. De toutes façons l’idée m’apporte la réconciliation : me livrant à elle, me perdant en elle, « je jouis du repos de la totalité, de la paix de l’achèvement »10.

          Ainsi, malgré leur convergence, positivisme et idéalisme peuvent se livrer entre eux à un interminable débat, chacun d’ailleurs suscitant de l’autre une réaction salutaire : le positivisme, par son attachement au fait, son respect de l’expérience, son sens de l’efficacité met en garde contre la tendance de l’idée à décoller du réel et défend le vrai contre l’illusoire ; l’idéalisme, par son sens de l’esprit, défend le spirituel contre le nivellement positiviste. Jaspers note11 que les rôles peuvent d’ailleurs se renverser : il arrive que le positiviste, par « son âpreté héroïque à voir la réalité nue », témoigne sans en avoir conscience en faveur de l’existence, et que l’idéaliste s’y dérobe en justifiant au nom de l’idée ses caprices et ses passions. Au reste le débat est sans fin, on ne peut le clore qu’en renvoyant dos à dos les deux parties, et en dénonçant encore leur affinité secrète et leur commune insuffisance. Animées d’un même besoin de concevoir une image totale du monde, elles proclament l’universelle intelligibilité du réel ; mais par là elles suppriment le pouvoir d’étonnement, l’inquiétude du doute, la ferveur même de la recherche. Elles pensent qu’il n’y a point d’énigmes, et lorsqu’elles rencontrent leurs limites, le positivisme dans le spirituel, l’idéalisme dans la matière, elles leur opposent tranquillement une fin de non-recevoir, la première en professant l’agnosticisme, la seconde en méprisant la nature rebelle au concept ; ainsi ces philosophies toutes dévouées au savoir s’accommodent du non savoir plus aisément, nous le voyons, que la philosophie de l’existence qui n’avoue les limites du savoir que pour faire place à la liberté. De plus, le savoir qu’elles patronnent est sans nuance : tout l’être est finalement réduit à une « chose », soit objet, soit idée cristallisée ; le temps a perdu sa substance, car la loi ou l’idée sont intemporelles et tout ce qui ne s’y conforme pas est traité en hasard indifférent. Enfin, elles compromettent pareillement le destin de l’existence : également hostiles à l’individualisme, elles font de l’individu un cas ou un instrument, un carrefour de lois génétiques ou un délégué de l’idée ; la seule tâche qu’elles lui assignent est de s’accorder à la loi générale ou de se fondre dans l’idée totalitaire. L’idée même de devoir, confondue avec le devenir, est émoussée, et de « l’acceptation dans un repos aveugle d’un destin qui est absence de destin » à un consentement sans gloire aux impulsions psychologiques et sociologiques, il n’y a pas loin. Faut-il reprocher à ces doctrines d’envelopper dans la même réprobation le néant présomptueux de l’individualité empirique et l’être de la liberté authentique ? Non, car la science est incapable par elle-même de les discerner. Il est inévitable que la conception d’un monde tout entier transparent, sans ombre et sans tragique, aille de pair avec une éthique sans liberté.

          On ne concevra donc l’essor de l’existence que si l’on dépasse résolument le positivisme et l’idéalisme. Est-ce à dire que leur leçon doive être rejetée sans réserve ? Non pas, et nous retrouvons ici une idée familière à Jaspers, selon laquelle les notions que l’on a laissées derrière soi en transcendant, quand on se retourne pour les examiner du point de vue supérieur où l’on s’est élevé, reprennent sens et valeur. Ainsi verrons-nous tout à l’heure la science reprendre tout son prestige, et le positivisme et l’idéalisme en quelque sorte réhabilités, le premier parce qu’il donne poids au réel empirique où l’existence joue son destin, le second parce qu’en explorant l’esprit il découvre l’espace spirituel où se meut la liberté. Mais c’est la philosophie qui prononcera cette réhabilitation ; et il faut maintenant que nous assistions à son avènement.

        

        
          

          
          1. 

            
              Nous suivons ici le chapitre IV, I, 213-239.
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              C’est pourquoi le passage a pu s’opérer de Hegel à Marx : ils s’accordent au moins sur la défiance à l’égard de l’agnosticisme Kantien ; et par exemple dans ses Cahiers sur la logique hégélienne, Lénine emploie Hegel comme machine de guerre contre Kant. Notons aussi qu’Alain, dans Idées, a rapproché Hegel et Comte.
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              Il faut convenir que Jaspers se donne ici un adversaire à vaincre sans péril. Ni le positivisme de Comte qui fait appel au cœur et aux valeurs du sentiment, ni le marxisme qui fait place aux suprastructures ne se reconnaissent à ce signalement sommaire qui désigne plutôt la tendance générale du scientisme. Une philosophie est toujours plus vraie en ce qu’elle affirme qu’en ce qu’elle combat.
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              I, 225, Ici encore Jaspers fait bon marché du pantragisme qui anime la philosophie hégélienne au moins jusqu’à la Phénoménologie de l’esprit. Même le panlogisme qui apparaît dans l’Encyclopédie ne résout pas si aisément le divorce entre la conscience de soi et la nature.
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          L’avènement de la philosophie
        

        
          

        

        
          C’est à frayer la voie à la philosophie que servent les analyses précédentes qui ont décelé les limites de l’exploration scientifique du monde. Mais l’entrée en scène de la philosophie n’est point pour autant une conséquence immédiate de cette critique. Car il ne faut pas croire que la philosophie se situe sur le même plan que les sciences, au sommet de l’arbre du savoir, comme chez Comte la sociologie. En aucun cas, elle ne peut se déduire de la science ni s’offrir comme un Deus ex machina pour en combler les lacunes. Nous savons déjà que philosopher, c’est transcender. Et cela signifie ici que la philosophie se définit moins par le système qu’elle propose, par quoi elle peut encore être confrontée avec les sciences, que par l’acte original de philosopher qu’elle requiert. Elle est savoir, mais un savoir enraciné dans la vie ; nous dirions volontiers, si le mot n’était étranger au vocabulaire de Jaspers, qu’elle est engagement. Elle se vit autant qu’elle se réfléchit ; elle est à la fois contemplation et action1. Philosopher n’est point tellement enseigner ou apprendre une doctrine qu’assumer une manière d’être, faire un acte de foi, et pour tout dire être existence : la philosophie est par excellence l’acte de l’existence. Et à partir de là se manifestent les traits essentiels qui la distinguent de la science. D’abord, elle ne saurait se limiter à la connaissance objective ; alors que par la science, la conscience en général n’entretient avec l’objet réduit à un schéma intelligible qu’une relation impersonnelle et sans chaleur, le sujet concret qu’est l’existence veut avec l’objet une relation plus intime : qu’il devienne signe, « langage », témoin de l’être, comme il l’est pour les poètes et les mystiques2 ; « alors le monde n’est plus seulement le monde qui est là empiriquement, consistant, indépendant, utile, il est aussi ce que j’aime, ce que je hais, ce que j’anime au-delà de toute fin pratique »3. Ce monde redevenu expressif signifie l’être, l’être qui est seul capable d’intéresser l’existence et dont la philosophie est la quête passionnée ; c’est pourquoi elle ne peut se satisfaire que de vérités inconditionnées qui tiennent leur nécessité d’une foi et non d’une contrainte logique4. D’autre part, alors que la science se transmet entre des consciences anonymes et interchangeables, la philosophie implique un dialogue de personne à personne où chacune s’engage sans réserve ; et ce dialogue « qui jamais ne s’épuise avec le contenu qu’il exprime »5 dégénère aussitôt que ce n’est plus l’existence qui parle et qui est invoquée. Mais si la philosophie, credo du philosophe, ne peut être une science universellement valable ou un message de salut pour tous, elle n’en garde pas moins son autorité par ce qu’elle engage et exige : qu’elle prophétise ou qu’elle éveille, elle est toujours le témoignage d’une liberté qui s’adresse à d’autres libertés et les provoque, non pour forcer leur adhésion, mais avec l’espoir vivace « que le mouvement philosophique, expression d’un pouvoir de décision, finira par unir le soi au soi »6

          Cette rapide description, qui vise seulement ici à accuser la différence entre science et philosophie, s’éclairera peu à peu. On peut cependant lui apporter quelque clarté déjà en montrant7 comment les Weltanschaungen constituent une première ébauche de la philosophie. Une Weltanschaung8 ne se laisse d’ailleurs pas aisément définir. Elle est à la fois une perspective sur le tout du monde, une façon de donner un sens à la vie humaine selon une échelle de valeurs, une approche de ce qui est le fondement de toute réalité et la justification de toute valeur, la transcendance. Elle est l’ensemble des parti pris par lesquels un individu s’affirme. Aussi n’a-t-elle de sens que pour qui, renonçant à la considérer du dehors, « se tient à l’intérieur d’elle »9. Si l’on peut à la rigueur confronter diverses théories scientifiques et choisir entre elles, il est vain de prétendre rassembler et survoler la multiplicité des Weltanschaungen pour y opérer un choix. Une observation froidement impartiale ne décrira que des images arbitraires et sans vie, subsumées sous des types et marquées d’une étiquette comme romantique, idéaliste, matérialiste, optimiste. La seule attitude compréhensive à leur égard, difficile à garder entre les deux tentations du relativisme où l’on réduit chacune à un simple point de vue et où l’on se promène en amateur ou en collectionneur de point de vue en point de vue, et du fanatisme où l’on se crispe sur une position déterminée, est au fond celle de la communication.

          L’on peut dire qu’une Weltanschaung est le point de vue d’un sujet sur l’être, mais à condition de bien l’entendre. Car dès que je connais un point de vue comme point de vue, il n’est plus ma Weltanschaung »10, parce que je cesse en l’assumant de m’identifier à lui. La Weltanschaung est un point de vue que d’abord je n’ai pas choisi : il s’impose à moi, dans la situation historique concrète où je me trouve ; je n’ai pas choisi d’avoir tel corps, tel pays, tel caractère, je n’ai pas choisi d’aimer telle femme ou de me plaire à tel spectacle ; c’est donc un point de vue particulier, par rapport auquel tout autre est plus ou moins abstrait et imaginaire, qui fait corps avec moi et me leste. Celui qui rêve de possibles et essaie d’adopter une autre situation ou une autre personnalité que la sienne, il perd pied et n’a point de pensée qui soit vraiment sienne. Loin de désavouer ou de changer ma condition, il faut que je m’identifie à elle, non point en la subissant de mauvaise humeur comme un destin étranger, mais en l’assumant sans réserve. Alors le point de vue où je suis placé n’est plus extérieur à moi, il est moi : c’est à moi désormais que je suis fidèle, à ce que je suis. Et la Weltanschaung, c’est l’expression du « moi originel ». L’on comprend alors que, même quand elle s’énonce dans un langage objectif, elle ne s’épuise jamais ; car l’universel ne peut exprimer que l’impersonnel, et non l’unique. Et surtout ce langage adapté à l’être empirique ne peut exprimer ce qui intéresse singulièrement ici l’individu, « l’être tel qu’il peut l’expérimenter du sein de sa liberté »11 ; il ne peut exprimer cette foi qui est « le noyau de la Weltanschaung »12 comme elle l’est de la philosophie.

          Et s’il est vrai que la Weltanschaung est l’âme de la philosophie13, cette brève analyse nous permet déjà de comprendre que la philosophie, démarche incomparable du sujet pour saisir l’être, transcende toute science. Mais avant de le vérifier tout au long des deux livres suivants, il faut encore une fois nous retourner vers la science pour apercevoir que cette démarche est déjà amorcée en elle, et qu’elle constitue ainsi, parfois à son insu, la condition de la philosophie et déjà son premier acte.
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              « Quand je vise l’objet lui-même, je reste dans la science, mais je philosophe quand en lui je dirige mon regard vers l’être », I, 139.
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              Nous reviendrons longuement sur l’idée de « foi philosophique », comme sur le statut et la valeur de la philosophie dont nous accentuons ici le caractère subjectif pour l’opposer à la science.
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              « Mot spécifiquement allemand » dit Jaspers ; nous nous sommes autorisés de l’usage qu’en fait le français philosophique pour ne pas le traduire.
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              C’est un peu le procès de l’entreprise qu’il a tentée dans PWa que fait ici Jaspers. Car l’objet de ce livre est précisément d’inventorier les diverses espèces de Weltanschaugen. Rappelons-en le plan : il cherche dans une première partie à discerner les éléments constitutifs d’une Welianschaung : partant de la relation fondamentale qui lie l’objet au sujet – et Jaspers, ici, est plus proche du psychologisme que d’une philosophie de l’existence, – il distingue des attitudes du sujet (Einsiellungen) – attitudes objectives, reflexives, enthousiastes, et les images du monde (Weltbilder) qui leur correspondent, « conditions et conséquences de l’existence spirituelle » (122). Après cette analyse statique, dans une seconde partie, Jaspers réintroduit l’élément dynamique de la Weltanschaung qui est l’esprit ; – il n’est pas encore explicitement question de l’existence ; la notion d’existence n’est vraiment élaborée que dans la Philosophie, et c’est dans VE (38) qu’elle est à la fois rapprochée et systématiquement distinguée de l’esprit. Or, l’intention de présenter des types d’esprit (Geistestypen) et, si nuancée qu’elle soit, d’en présenter « une construction systématique » (190) est justiciable des objections de la Philosophie. Il est d’ailleurs significatif que Jaspers n’ait finalement pas tenu ce qu’il promettait : car la classification des types d’esprit aboutit à une sorte de dialectique qui fait apparaître les structures de l’histoire de l’esprit plutôt que la variété de ses espèces. Le livre est, au reste, un modèle de cette psychologie compréhensive dont nous dirons un mot plus loin.
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          11. 

            
              I, 246.
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              On pourrait dire que lui manque seulement pour s’identifier à la philosophie ce souci de la raison sur lequel les Conférences de 1936 mettent l’accent ; car « c’est l’impulsion inextinguible de la philosophie de gagner la raison » (VIE 40).
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          La signification ultime de la science
        

        
          

        

        
          « La science s’étend aussi loin que le savoir nécessaire, et pourtant elle est plus. Expliciter ce plus, c’est saisir le sens de la science »1, et c’est enregistrer la secrète affinité qu’elle a avec la philosophie. Qu’il y ait entre science et philosophie des points de contact, nous le savons déjà : l’esprit est ce domaine indivis entre elles où elles se rencontrent et qu’elles se disputent ; car l’esprit ne se réduit jamais à des formules objectives, et fait appel à l’existence qui le porte et qui n’est plus objet de science ; de là viennent l’incertitude, mais aussi le pouvoir de séduction des sciences de l’esprit. Mais ceci n’est pas décisif, car il reste que toute science se pose en s’opposant à la métaphysique qui lui a fourni ses premières hypothèses ; la métaphysique y gagne d’être purgée de la superstition et de la magie, la science y gagne de s’assurer clairement de la réalité objective, et cette conquête sans prix2 doit toujours être réaffirmée contre les menaces d’utopie ou d’aveuglement.

          S’il y a quelque affinité entre science et philosophie, on ne la trouvera donc pas dans la détermination de leurs objets ou de leurs méthodes ; il faut la chercher plus profondément dans l’esprit qui anime la science, dans sa « volonté originelle de savoir »3 que rien ne peut assouvir. Volonté originelle, parce qu’elle n’a point d’antécédents ni de causes. Je pourrais très bien vivre dans le monde sans le soumettre à une incessante investigation. Qu’on ne dise point que l’ignorance me paralyserait, et qu’il faut savoir pour pouvoir. Car, outre que je pourrais me fier à l’instinct, la curiosité scientifique dépasse infiniment les fins que lui assigne l’action. Jaspers n’admet point l’explication pragmatiste de la science ; parmi les différentes satisfactions que procure le savoir, il met la « satisfaction pragmatique » au plus bas degré4, et encore distingue-t-il en elle l’intérêt proprement pratique du plaisir que l’on prend à éprouver l’unité du connaître et du faire, comme si le faire n’était qu’une épreuve et une justification pour le connaître. D’ailleurs, pour vérifier que la science n’est point commandée par quelque besoin et dépend en son principe d’une libre initiative, il suffit de remarquer que la recherche va d’emblée aux plus difficiles problèmes dont la solution n’est d’aucune utilité pratique. Et cette « volonté de pousser aux limites » qui inspire la science ne se tient jamais pour battue. Nous savons pourquoi : l’aiguillon de cette insatiable recherche, ce sont les idées qui, considérées sous leur aspect subjectif que Kant a mis en lumière, interdisent de ne jamais mettre un point final à l’enquête. Les idées sont au sein même de la science une exigence déjà métaphysique, et comme des médiatrices entre science et philosophie5. Obéir aux idées, ce n’est point une démarche de la conscience en général qui pose une notion rationnelle, c’est une démarche de cette raison dont les conférences de 1935 disent qu’elle est « l’inquiétude qui ne permet pas de tenir quelque chose pour fini »6, « le vouloir-savoir passionné dans l’exploration du monde »7, et dont elles font la compagne et la collaboratrice de l’existence. C’est parce qu’elles procèdent de la raison qui « veut à tout prix l’unité »8 que les idées sont partout des expressions approchées de cette unité et visent une totalité inaccessible. Et ce même élan vers l’un qui suscite l’apparition des idées qui jalonnent la route des sciences inspire aussi ce souci qui porte les sciences à converger dans un système total du savoir. Or dire que la science aimantée par la raison cherche l’un, c’est dire qu’elle cède à une impulsion métaphysique, qu’elle cherche l’être. Car l’unité est la figure même de l’être. Le troisième livre de la Philosophie, en montrant que « l’un est ce que cherche la métaphysique »9 manifestera la signification ontologique de l’un, qui déborde son sens logique selon lequel il désigne la totalité du pensable, et son sens cosmologique selon lequel il désigne la totalité du réel. L’un a une « signification existentielle »10, il désigne l’inconditionnalité du soi, l’acte par lequel l’existence, au lieu de s’égarer dans la pluralité des possibles et de se gâcher dans l’incertitude des velléités, affirme son identité avec le soi réel qu’elle assume. Mais cette unité même dont l’existence imprime le sceau à sa vie est comme le reflet de l’unité plus haute et plus secrète de la transcendance. Cette unité dernière de l’être dont toutes les autres ne sont que des figures, c’est à elle qu’aspire sans le savoir chaque science. Lorsqu’une science revendique pour son compte l’hégémonie, elle exprime le souci ontologique qui l’anime comme à son insu11 ; car ce n’est pas de son propre mouvement qu’elle convoite l’unité du savoir, mais en dépassant sa destination propre et en risquant de s’égarer. Et dans cette obstination que chacune apporte à reculer les limites de fait qu’elle rencontre ou à se heurter aux limites de principe qu’elle ne peut reculer, se manifeste encore le souci d’atteindre l’être et de transcender pour l’atteindre. Bien qu’elle soit toujours ramenée à l’être empirique enclos dans les limites de l’objectivité, elle mime un inlassable effort pour se transcender, comme si elle était écartelée, par une vocation équivoque, entre le fait qu’elle doit déterminer et l’absolu qu’elle pressent et ne peut saisir sans se trahir.

          Cependant, la vocation de la science n’est pas équivoque : elle doit s’en tenir aux faits positifs, et c’est précisément en accomplissant sa propre fin, en se maintenant dans les frontières de son royaume, en rompant avec la métaphysique qu’elle avoue le plus clairement l’impulsion métaphysique dont elle procède12. Au surplus, elle ne perd rien à se limiter : même lorsqu’elle se cantonne dans le secteur de la réalité objective, elle est encore en quelque façon en présence de l’être, en sorte que la simple considération des faits procure déjà une « satisfaction contemplative »13. Car le fait, tel qu’il apparaît à l’exploration du monde, est plus que l’événement bariolé que je regarde distraitement, plus que le squelette14 dont l’entendement cherche la structure, il est une présence réelle, épaisse et charnelle, en laquelle à mes yeux le monde se dilate et s’approfondit ; il est, même si son interprétation n’est pas au point ; il est ainsi15 et je n’y puis rien, et dans cette impuissance même j’éprouve déjà la profondeur de l’être, cette quatrième dimension par laquelle il pourra devenir « chiffre » : le fait atteste l’être, et son silence même est un langage16. Il suffit que je lui voue cette attention qu’on appellerait volontiers avec Descartes admiration. Et ce respect du réel, qui empêche qu’il ne « s’efface » comme nous l’avions vu aux yeux du chercheur, il est commandé par un amour de l’être, « cet amour de l’être qui suscite les progrès de la connaissance dans la nature et dans l’histoire »17, lorsque le savant pressent le mystère de l’être dans la présence brute du fait. Tel est le fondement de l’empirisme véritable18, qu’il faut se garder de confondre avec l’empirisme dogmatique, plus populaire, qui, ôtant au fait toute sa richesse en l’affirmant exactement commensurable au savoir, conduit au désespoir ou au fanatisme intellectuels. L’amour de l’être est moins présomptueux et plus fidèle : il mène la lutte contre les phantasmes, les illusions et les dieux, à quoi se reconnaît la sincérité de la pensée scientifique ; même en réduisant l’être à l’objet, il reste disponible devant la plénitude et la nouveauté du fait ; et par là il atteste une inébranlable volonté d’atteindre cette « réalité authentique » dont la figure suprême est l’unité19, à la recherche de laquelle s’emploie toute philosophie20.

          Mais dire que la science est portée par un élan philosophique, c’est dire en même temps que le savant est déjà existence possible. Car, comme toute philosophie procède « à partir de l’existence possible », la signification métaphysique de l’être ne peut être pressentie que par qui s’est haussé à l’existence ; qui reste enseveli dans l’être empirique ne peut avoir souci ou amour de l’être. C’est pourquoi le positiviste est incapable de se justifier lui-même ; car si le savant est lui-même un morceau de nature, il ne peut s’expliquer que par un jeu de causes biologiques, psychologiques ou sociologiques, et il ne peut justifier son entreprise comme se justifie un être responsable qui « du sein de sa liberté s’adresse à d’autres libertés »21. En réalité, le positiviste le plus intransigeant dépose contre le positivisme : la fidélité qu’il voue à ses principes, la passion avec laquelle il s’enquiert de ce qu’il tient pour l’être et dénonce ce qu’il tient pour illusoire sont une affirmation de soi, et une manifestation de sa liberté. Les vertus de l’existence, défi et dévouement, appartiennent au chercheur avide de savoir ; « plus qu’il ne le croit, en pensant, il est lui-même »22. Et nous vérifions par là que la conscience en général se dépasse elle-même ; que je me réduise à un point impersonnel pour penser objectivement, cet acte même par lequel j’abdique toute personnalité est encore l’acte d’une personnalité, et la décision d’une liberté. La conscience en général suppose déjà la conscience absolue. Certes elle est indépassable dans la mesure où elle est formelle, c’est-à-dire où elle constitue « l’unique condition universelle de toute position d’un corrélat pour un sujet connaissant »23, mais dans la mesure où elle désigne en même temps une « manière d’être du sujet »24, cette manière d’être est toujours commandée ou inspirée par la liberté de l’existence.

          En bref, le drame de la science, c’est qu’elle cherche l’être, mais là où elle n’en peut trouver qu’un aspect incomplet : dans l’objectivité. Mais son obstination n’est pas vaine, et les résultats qu’elle enregistre doivent être pris en compte par la philosophie. Car l’être ne peut s’atteindre qu’à partir de l’être objectif. Transcender le monde suppose qu’on l’ait d’abord exploré, faute de quoi le mouvement perd tout point d’appui et toute sincérité. Jaspers ne demande point que l’on décide sans examen, par un coup de force philosophique, que l’optique des sciences doit être abandonnée ; il faut, au contraire, l’adopter et ne jamais oublier les perspectives qu’elle ouvre. C’est toujours à partir de la science que la philosophie est possible. « Seul celui qui s’est passionnément livré à l’exploration du monde peut trouver accès à la philosophie »25. C’est qu’en effet la philosophie ne peut faire abstraction du monde : le philosophe est au monde, et il ne peut abdiquer sa condition et ignorer ce monde sous peine de se perdre ; c’est un des leit-motiv de la doctrine de l’existence. De plus, nous verrons que le visage de la transcendance ne peut apparaître que dans le monde : sans monde, pas de transcendance, dira la métaphysique. Enfin, le langage même qu’élaborent les sciences pour exprimer le savoir objectif du monde n’est pas inutile à la philosophie. Nous soupçonnons déjà qu’il ne peut dire adéquatement la conscience que l’existence prend de son irréductible objectivité et de la relation originale qui la lie à la transcendance. Mais l’existence et la transcendance ne peuvent être présentes à la pensée sans que cette pensée se traduise dans le langage universel de l’objectivité26. Quelques précautions que prenne la philosophie dans l’emploi de ce langage, nous vérifierons qu’elle ne peut s’en passer.

          Ainsi la science tient sa dignité de ce qu’elle est complémentaire autant qu’opposée à la philosophie. D’une part, elle trouve son impulsion dans la philosophie, d’autre part la philosophie procède d’une volonté de savoir qui trouve une première fois à se réaliser dans la science, et elle n’en peut méconnaître les résultats ni négliger les instruments. Moins qu’une lutte hostile de l’une contre l’autre, il y a une lutte fraternelle des deux pour une vraie science et une vraie philosophie. La science sert la philosophie en lui interdisant de se prendre pour une science et en la rappelant par là à sa vocation propre qui est de suivre l’essor de l’existence. La philosophie sert la science en lui révélant ses limites, en la préservant du dogmatisme, en la maintenant au contact de l’objet27. Savoir et foi s’épaulent mutuellement, à condition de garder chacun leur autonomie. Et par là Jaspers est encore fidèle à la leçon de Kant. Il nous reste maintenant à voir comment la philosophie, tout en sauvant la science, la transcende, et comment le philosophe transcende en lui le savant en accédant à l’existence.
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              « C’est aujourd’hui la dignité de l’homme comme être rationnel qu’il sache, jusque dans le quotidien, agir et penser clairement sur tout ce qui est accessible au savoir, I, 133.
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              « Si l’on reconnaît aux sciences un contenu, c’est qu’elles sont dirigées par les idées qui tiennent leur inconditionnalité de la philosophie où apparaît l’existence », I, 256.
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              VE- 63 ; cf. Eph. 48.
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              VE 41 ; Eph. 48. C’est cet Einheltspathos qui fait aux yeux de Jaspers, nous le savons, l’authenticité de Descartes.
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              « Si chaque science particulière veut s’absolutiser, c’est sous une impulsion philosophique, I, 161.
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              Jaspers reproche à Descartes d’avoir confondu philosophie et science. Dans son œuvre ne cessent d’interférer et de se brouiller deux impulsions. « Tune qui devait aller à une expérience patiente et progressive au ras du sol, l’autre à un élan vers le tout de l’existence et l’un de la transcendance ». Descartes, 63). Métaphysique et science y perdent de leur pure’é. En particulier la science y perd le « contact avec le réel » (47) ; Descartes méconnaît le rôle essentiel de l’expérience ; lorsqu’il reproche à Galilée d’avoir procédé empiriquement et de n’avoir pas d’abord déterminé ce qu’est la pesanteur avant d’en mesurer les effets, c’est Galilée qui a raison contre lui (51-56). Ce n’est point que Descartes n’ait pas aperçu les conditions du développement d’une science positive ; tous les principes qui inspirent la science moderne – souci de logique, primat de l’expérience, recherche de détails, volonté d’application technique, « pathos du nouveau », – il les a formulés ou entrevus ; mais il les a faussés en même temps qu’il les posait (56-64).
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              « Ein toi daliegendes Etwas », ibid.
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              « Dasein als blosses Sosein », ibid.
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              cf. troisième partie, passim.
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              Et par là se réhabilite le positivisme, pour autant « qu’il exprime une volonté inflexible de connaître le réel », I, 236.
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              « La réalité authentique est là pour nous uniquement où elle est une », Eph. 64.Que l’être absolu auquel la Philosophie réservait le nom de Sein soit appelé dans Eph. réalité, – un mot qui, dans la Philosophie, désignait le monde pensé selon les catégories de l’entendement, – cette terminologie accuse l’idée largement développée par la métaphysique que la transcendance ne constitue pas un autre monde, et du coup elle confirme dans leur dignité les sciences chargées d’explorer le monde empirique.
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              Die Endfrage des Philosophierens bleibt die nach, der Wirklichkeit selbst. Eph. 55.
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              I, 222.
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              Ibid. La crise actuelle de la science, dit Jaspers dans G. S. Z., ne porte point sur le pouvoir de la science que les progrès techniques consacrent de façon éclatante, mais sur son sens. Elle « perd son âme » parce que le vouloir-faire se substitue au vouloir-savoir originel, et le technicien, spécialisé et plus ou moins virtuose, au chercheur : der Gelehrte, nicht der Forscher wird der Typus » (122). Et si le sapere aude ne l’anime plus, dit Jaspers, c’est parce que le monde moderne veut la déléguer aux masses, au lieu de la réserver à une aristocratie de savants. Quoi qu’on pense de cette explication, elle manifeste que la science dépend de la qualité d’âme du savant.
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              II, 255. C’est en ce sens que la conscience en général est un « englobant », VIE 32, Eph. 16.
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              I, 29. cf. I, 325.
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              « Sans cette universalité, l’expérience d’une conscience de l’être serait dans son obscurité absolue même sans communication avec elle-même », III, 20, cf. II, 11.

            

            

          
          27. 

            
              I, 328-329.

            

            

        

      

      

  
    
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

      
        L’ÉCLAIREMENT DE L’EXISTENCE
      

      
        

        

      

    

  
    
      L’EXPLORATION philosophique du monde nous a montré que l’enquête sur l’être ne pouvait s’achever, comme l’ont cru le positivisme et l’idéalisme, avec le seul concours du savoir objectif. La philosophie doit relayer la science. Mais ce changement de régime impliquée un changement de personnel : au savant succède le philosophe, et c’est l’avènement de l’existence. A la description de l’existence est consacré tout le second volume, le plus massif, de la Philosophie. Avant d’en rendre compte, il convient de remarquer que ce volume apporte moins l’énoncé d’une philosophie que le portrait de l’homme qui philosophe, c’est-à-dire qui pose radicalement le problème de l’être. Il constitue en quelque sorte une Critique, une analyse des conditions éthiques aussi bien que conceptuelles qui permettent une philosophie authentique, qui ne soit pas un système sollicitant l’adhésion de l’entendement, mais une saisie de l’être où la foi ait autant de part que l’assentiment logique. Eclairer l’existence, c’est en premier lieu déterminer la possibilité humaine d’une philosophie, car il ne faut pas oublier que « l’existence n’est pas le but, mais l’origine de l’acte de philosopher, qui se saisit en elle »1 et qui doit culminer dans l’élaboration d’une métaphysique, sans quoi Jaspers n’irait pas plus loin que Heidegger. Mais c’est encore entreprendre cette philosophie, car c’est découvrir un nouvel aspect de l’être qui était resté inaccessible aux sciences, et qui se situe entre l’être empirique qu’elles exploraient et l’être absolu qu’interrogera la métaphysique. La philosophie est seule à pouvoir l’éclairer : nous allons voir tout de suite à quel point il est insaisissable, et quelles ruses de méthode il faut employer pour le cerner.

    

  
    
    
      

      
        CHAPITRE PREMIER
      

      
        L’EXISTENCE ET LA MÉTHODE QUI L’ÉCLAIRE
      

      
        

      

      
        L’existence, c’est le sujet, irréductiblement singulier qui entre en rapport avec lui-même2 au lieu de viser un monde extérieur, et qui découvre en lui une source unique et peut-être inépuisable de possibilités. Ce n’est plus le centre abstrait ou ponctuel d’une pensée impersonnelle, mais le foyer d’où jaillissent comme des flammes les actes concrets d’une personne, et nous avons vu que déjà la conscience en général s’allumait à ce foyer. Décrire ce sujet, revendiquer ses droits, sera reprendre l’éternelle protestation de Socrate contre les ontologies dogmatiques, de Pascal contre Descartes, de Kierkegaard contre Hegel. Mais ce n’est point chose aisée ; car l’existence est affirmation et conquête. Loin qu’elle soit réelle au sens où sont réels mon corps, mon tempérament, mon caractère, toujours justiciables d’un examen objectif, elle se manifeste comme un être que je ne suis pas par nature, mais que je fais par une suite de décisions sur moi-même, « un être qui n’est pas, mais qui peut et doit être »3, et qui peut aussi bien n’être pas toutes les fois que, par indifférence ou par défi, je refuse d’accomplir l’acte qui le fonde. Aussi ne puis-je connaître l’existence qu’autant que je la constitue, dans cet « acte originel par lequel je me transcende moi-même »4, c’est-à-dire par lequel je dépasse mon individualité empirique pour atteindre un moi authentique. Et je n’aurai jamais d’elle qu’une assurance tout intérieure, au plus secret du rapport que j’institue avec moi-même, sans que nul autre puisse jamais la récuser ou l’affirmer. Même si cette existence doit se réaliser dans le monde, au niveau des objets, jamais elle n’y apparaît comme objet : « Elle se sépare du monde pour acquérir plus que ce que le monde peut être »5. Et comme elle se trahit elle-même lorsqu’elle se ravale au rang des objets, la philosophie la trahirait qui prétendrait la connaître selon les critères de l’objectivité et avec le langage de l’universalité.

        L’on voit la difficulté. Car nous ne pouvons révoquer ce langage : au moment que nous affirmons la singularité de l’existence, nous parlons de l’existence en général ; tout à l’heure, nous parlerons de la liberté, de l’origine, de l’historicité, alors qu’il n’y a que des libertés, des origines, des historicités qui ne sont point des exemplaires différents d’un même modèle, mais des styles originaux6. Ainsi, au moment que nous renvoyons pour saisir l’existence à l’expérience unique et intransmissible du sujet, nous nous proposons encore de la penser. Et nous ne pouvons faire autrement. Car renoncer à la pensée, c’est renoncer à l’existence ; je ne puis être existence que si je pense l’existence : « Elle est seulement ce que je suis, et que je ne puis ni voir ni savoir, et qui pourtant n’est que par la médiation d’un savoir éclairant »7. Comment sortir de l’impasse ? Dirons-nous qu’il suffit à qui veut parler de l’existence de se hausser lui-même à l’existence et de se référer à son propre témoignage ? Certes, cette conversion du philosophe est nécessaire ; si je ne suis pas au niveau de ce que je dis, les mots n’auront point de contenu pour moi, ni les notions de résonance… Mais une fois cette conversion opérée, le problème reste entier, car entre devenir l’existence et penser l’existence, la solidarité n’exclut pas la différence. Dirons-nous encore qu’à certains moments privilégiés, l’existence se révèle à l’existence ? Nous aurons à parler de cette communication où deux êtres se reconnaissent, s’ouvrent et se comprennent parfois jusque dans leurs silences. Mais notre problème n’est pas tant de savoir comment l’existence peut être appréhendée que comment elle peut être pensée et exprimée. Nous achoppons toujours au même écueil, que fait surgir devant nous la nécessité de transcender : comment la pensée peut-elle se conjuguer à ce qui est en droit impensable ?8

        S’il nous faut désormais recourir à ce langage universel dont nulle pensée ne peut refuser l’office, du moins allons-nous multiplier à son égard les précautions. Nous allons lui assigner « une triple fonction »9 où nous l’emploierons sans être dupe. D’abord, par une « méthode négative », nous montrerons son impuissance à nommer l’existence : nous ne l’invoquerons que pour le débouter. Par là, rompant le front de l’être empirique et nous portant tout droit aux limites de l’objectivité, nous ne penserons pas encore positivement l’existence, mais nous découvrirons l’espace où elle se meut et où nous pouvons la repérer ; on reconnaît là la méthode que nous avons appliquée à propos de l’exploration du monde et qui nous a conduits ici. Après avoir investi l’existence, comment la déterminer de plus près ? Nous ferons de nouveau appel au langage logique, non plus pour montrer son incompétence, mais pour tirer parti de sa compétence : en confrontant l’existence avec les catégories dont se sert la pensée objective, en utilisant ces catégories jusqu’au point extrême où elles se contredisent, nous reconnaîtrons la plénitude de sens de l’existence à leur inadéquation. Mais ce n’est pas encore par cette méthode, qui reste négative, que nous définirons positivement l’existence ; et nous serons amenés, en troisième lieu, à forger de nouvelles catégories spécialement appropriées à cette tâche.

        Passons donc en revue ces trois moments de la méthode qui permet d’éclairer l’existence10 ; ce sera l’occasion de donner une première image de l’existence et d’esquisser les thèmes principaux que développeront les analyses ultérieures.
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          La méthode négative
        

        
          

        

        
          La méthode négative consiste moins à juger l’appareil logique de la pensée objective qu’à le débouter sans autre forme de procès. Est-ce trop de hâte ? Mais nous n’accéderons jamais à l’existence si nous essayons d’abord de la déduire des concepts qui valent pour l’être empirique. Car l’existence ne s’engendre pas ; elle n’est pas un objet caché dans le monde des objets, elle n’est pas de la race des objets. Elle se manifeste en rompant d’un seul bond l’être empirique du monde11, et c’est pourquoi la philosophie ne peut l’éclairer qu’en effectuant elle-même un bond hors de la pensée logique. Nous allons le vérifier aussitôt en décrivant l’avènement de l’existence ; et si notre description ressemble à une genèse, c’est que nous n’aurons pas su entièrement nous défaire des habitudes de la pensée objective.

          Cet avènement de l’existence, rien ne le détermine. Je puis fort bien m’accommoder de l’être empirique où je vis ; l’explorant par la science, le maîtrisant par la technique, j’y suis sans souci, ou soucieux seulement de m’adapter à lui et de l’adapter à moi12 ; et je n’y cherche rien autre que ce qu’il peut offrir de positif à mes sens ou à mon appétit. Mais il arrive que ce sentiment de sécurité chancelle13 et qu’un « malaise » m’étreigne lorsque je laisse au monde le dernier mot : la connaissance scientifique ne peut se contenter des résultats positifs qu’elle enregistre, et une impulsion déjà existentielle la pousse à des entreprises périlleuses dont nul échec ne la dissuade. De même la satisfaction que j’éprouvais à loger mes actes ou mes œuvres dans un monde total, organisé et cohérent, se dissipe quand j’aperçois que ce monde n’est jamais un tout et que la mort ou l’échec14 font peser sur mon activité la menace d’un non-sens. L’harmonie insouciante qui me liait au monde se brise ; je ne m’y sens plus à l’aise, malgré les succès partiels qu’obtiennent ma connaissance ou mon action. J’éprouve tout d’un coup ma solitude.

          Je suis alors renvoyé à moi-même. Qui suis-je ? Dès que j’entreprends de penser ce je qui me semblait aller de soi, je vois que je ne sais encore rien sur moi-même : cette présence intérieure qui est au fond de moi, sitôt que je veux la produire à la lumière, elle s’évanouit15. Est-ce parce que j’en veux faire encore un objet ? Mais alors le cœur du je est-il le sujet formel, le je pense qui anime toute conscience de soi ? Suis-je en dernière analyse ce point pur, impersonnel, par rapport à qui tout est objet et qui demeure, alors que tout change ? Non pas16. Quand je dis je, je ne sais pas qui je suis, mais je suis assuré d’être, au-delà de la forme vide de mon identité, un moi concret, lourd d’un contenu irremplaçable. Quel contenu ? Je suis toujours autre que tous les aspects de moi-même ; faisons-en l’expérience. D’abord, je suis un corps : je me sens lié à lui, dans la joie et la peine, le mouvement et le repos. Mais la conscience même que je prends de cette solidarité atteste la différence : « Etre un avec mon corps n’est pas être identique à lui »17. D’ailleurs, je reste moi-même lorsque mon corps est mutilé, ou lorsqu’il me trahit comme dans la folie car si le fou n’est plus lui-même, c’est pour un observateur étranger, mais en lui subsiste la possibilité d’un moi identique à lui-même. Par mon corps, je suis un vivant, mais qui décide du sens de sa vie et qui ne se réduit pas à elle, puisqu’il peut encore choisir de la perdre au risque de s’anéantir lui-même18. Si je ne suis pas vraiment mon corps, suis-je cet individu pris dans le tissu de la société au point que parfois le moi standardisé se confond avec le nous tous ? Mais là encore la conscience que je prends de mon rôle, même si je m’applique à le bien tenir et m’en honore, atteste que je ne me réduis pas à lui ; et l’hérétique ou le révolutionnaire me le rappelleront. Plus généralement je ne puis m’identifier avec mes actions ; ce que j’ai fait n’épuise pas mes possibilités et bientôt va me paraître étranger. Certes, je suis mon passé, et c’est une pensée vaine que d’imaginer que j’aurais pu être autre, je dois assumer ce que j’ai été. Mais en adoptant ce passé, je le tiens à ma merci, comme mon corps. La fidélité que je lui voue dépend de moi, comme le sens que je lui prête, sans cesse renouvelé en fonction de mon présent. Puis-je aller plus loin ? Derrière tous ces aspects du moi, dans la façon même dont j’use de mon corps, de mon statut social ou de mon passé, il y a quelque chose qui m’échappe et qui semble m’être donné : je suis ainsi19, et je n’y puis rien. Tel est mon caractère. Mais je ne touche pas encore au fond de moi-même. Car si ce caractère s’impose à moi comme un donné, au point d’imprimer son empreinte sur chacun de mes actes, j’ai toujours à son égard quelque indépendance ; même s’il est le style de ma liberté, il n’est que par ma liberté, et j’ai conscience d’en être responsable. Tel est l’empire de la liberté, nous le verrons, que « ce que je suis de naissance peut m’apparaître comme si je l’avais voulu par un choix prétemporel »20. Ainsi le soi est-il toujours au-delà de tous ses aspects. Il est ce foyer de possibles, dont le nom est liberté, qu’aucune observation ne saurait circonscrire et épuiser. Je découvre déjà que si je ne suis ni mon corps ni mon caractère, c’est parce que ce que je suis dépend de moi, et que je décide à chaque instant de ce moi que j’ai mis en question ; si je n’ai pu connaître encore ce moi originel, ce n’est point parce qu’il est la forme logique d’un sujet, c’est parce qu’il est liberté21.

          Ici, comme Kierkegaard, je suis pris de vertige. Le sentiment de l’existence est toujours récupéré sur une sorte de désespoir. Non seulement parce que toute tentative pour l’exprimer va au-devant d’une défaite, mais parce que, faute d’une certitude objective sur moi-même, je puis toujours me manquer. J’ai le choix entre l’être et le néant de moi-même, et je ne puis que me reprendre sans cesse sur ce néant. « Vertige devant l’abîme abrupt »22, où j’ai la tentation de me précipiter en disant : tout doit être ruiné, je ne suis rien, je sombre dans l’oubli et la mort. Cette expérience tragique du néant, que D. de Rougemont met sur le compte de la passion, que Jaspers lui-même, lorsqu’il étudie Holderlin ou Van Gogh, met sur le compte de la folie, elle est l’épreuve décisive de l’existence : elle permet son essor, elle lui donne sa force. Car l’existence la plus haute doit subir l’initiation la plus périlleuse. Et celui qui n’a pu supporter l’épreuve, verrons-nous, l’homme qui se suicide, a droit au moins au respect parce qu’en se manquant il a été plus près de se trouver que celui qui n’a pas eu le courage de se mettre en question et n’a point éprouvé « l’angoisse anéantissante de se perdre par sa faute23.

          Arrêtons-nous un instant sur cette formule qui rassemble les deux notions d’angoisse et de faute. Comme Kierkegaard, Jaspers distingue angoisse physique et angoisse existentielle. Mais à la différence de Heidegger, il fait de la perspective de la mort le ressort de l’angoisse physique24. Seule la chair tremble devant la mort, et non l’existence : elle l’affronte avec courage et s’affirme encore au moment qu’elle la subit ; car elle l’adopte au point de convertir en achèvement ce qui est fin brutale. « Le sens de ma mort se transforme avec elle »25, et peut-être évoque-t-elle un au-delà de la mort. Le seul néant capable d’angoisser l’existence est le néant de l’existence, cette « mort durable »26 qu’est une vie tout entière engluée dans l’être empirique, l’effrayante possibilité que je ne sois rien, qu’un animal livré à la peur et non au désespoir, c’est-à-dire moins qu’un animal, une fois que j’ai perdu la naïveté et que la réflexion a déshonoré le moi empirique. J’éprouve donc l’angoisse devant ce choix primordial et toujours à recommencer selon lequel je puis consacrer mon néant ou transcender vers l’existence, puisque je puis toujours me dérober à l’existence dont je ne suis jamais assuré comme d’un objet. En un mot, l’angoisse est angoisse devant la liberté27. Et l’on comprend qu’elle ait une signification éthique et que Jaspers l’associe à l’idée de « Schuld », c’est-à-dire à la fois, par une ambiguïté propre au mot allemand, de responsabilité et de culpabilité. Il est clair d’abord que de ce choix fondamental par lequel j’existe, je suis toujours responsable ; et en ce sens, nous le verrons, « il n’y a pas de commencement à ma responsabilité »28. La liberté se renie quand elle invoque des circonstances atténuantes ; si je me perds, c’est bien ma faute. Mais davantage, même si je me gagne, un caractère de faute inévitable, au-delà de toute faute « évitable »29 s’attache toujours à ma responsabilité. Car toutes les fois que je choisis, j’exclus, je tue quelque possible en moi, et plus profondément, je me sépare : exister, c’est être par soi, reposer sur soi, rompre le cordon ombilical qui lie à l’être. C’est pourquoi l’existence est toujours sur le bord de l’orgueil ou du narcissisme, et doit courir ce risque ; cette même faute, d’où vint la déchéance, que commet la connaissance lorsqu’elle déflore la virginité du monde vécu, l’existence la consomme dès qu’elle s’affirme, et c’est ainsi qu’elle se meut non seulement dans le tragique de l’angoisse, mais dans le tragique de la faute, d’une faute qui ne peut jamais être définitivement surmontée. Et l’on pressent déjà les incidences éthiques de ces analyses : toute réflexion sur l’existence est une réflexion morale, même lorsqu’elle s’en défend comme chez Heidegger.

          Ainsi la méthode négative n’est pas un simple artifice. Comme le doute rationnel de Descartes engendre le cogito et constitue la conscience transcendantale, ici un doute existentiel constitue le mouvement par lequel l’existence se conquiert en mettant en question toute objectivité30. Mais il faut prendre garde, nous le rappelons, que le cheminement que nous avons suivi n’est pas une genèse31 : nulle méthode ne peut produire l’existence, nul sujet ne vient à elle par degrés, en la pressentant dans l’inquiétude ou en la découvrant peu à peu par la réflexion sur soi ; bien au contraire, l’inquiétude West éprouvée, la réflexion pratiquée que si l’existence inspire déjà ces expériences et les éclaire. Nul ne chercherait l’existence s’il ne l’avait déjà trouvée, s’il n’avait accédé à elle par un bond qui est dans l’ordre de la vie intérieure ce que l’acte de transcender est dans l’ordre de la pensée.
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              Verhalten zu mir selbst, I, 14 et 15 ; II, 35, etc.
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              II, 1. cf. I, 15 : « L’existence n’est jamais objet », formule reprise maintes fois.
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              Das ursprüngliche Transzendieren zu mir selbst, I, 47.
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              Il y aurait peut-être un moyen d’atténuer la difficulté : ce serait de montrer que l’existence, bien qu’elle soit toujours l’acte unique d’un sujet unique, participe pourtant à l’universel. Dire : je, ce n’est point me subsumer comme individu sous un genre, mais c’est comprendre que je suis plus ou autre qu’un sujet indéfinissable, c’est affirmer à travers moi l’humanité. Le moi se situe entre l’anonymat d’un type objectif et l’originalité destructrice d’une subjectivité anarchique. C’est peut-être le sens de ce passage difficile : « Je cherche bien le soi, mais pour me trouver, et je me cherche au nom du soi » (II, 16). Cette idée d’une affinité que nous dirions volontiers ontologique entre l’existence et l’universel, Jaspers ne l’a pas développée ; il ne pose pas le problème de la réalité d’une « nature humaine ». Il aurait pu le rencontrer à propos de la communication (cf. supra p. 171, note 83) s’il s’était demandé comment je puis reconnaître l’autre, et si ce n’est pas parce que nous participons tous deux à une même essence. Mais là encore son principal souci sera de montrer l’irréductibilité du sujet, condition de son authenticité. Cependant, il lui faudra admettre que l’existence puisse prendre figure d’objet ; car ayant à s’accomplir dans le monde, elle se perdrait si elle se réfugiait dans une subjectivité déserte et stérile et si elle refusait de revêtir pour son accomplissement des formes objectives, par exemple en assumant son corps, en s’intégrant à l’Etat, en collaborant à l’histoire ; elle doit courir le risque d’être contaminée par la situation où elle se déploie. Et peut-être pourrait-on encore, à partir de la communauté de situation, rejoindre l’idée d’une communauté de nature.
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              II, 11.
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              Ibid. Nous avons déjà indiqué cette démarche lorsque nous avons décrit la pensée qui transcende. Nous la retrouverons dans la Métaphysique lorsqu’il s’agira de penser la transcendance.
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              Eclairer, et non comprendre : c’est en quoi la philosophie de l’existence se distingue d’une psychologie. Et c’est en quoi la Philosophie se distingue de la Psychologie des Weltanschaungen, qui se donne comme « partie de la psychologie compréhensive ». L’on sait que pour Jaspers, comprendre – verstehen, que les traducteurs de la Psychopathologie traduisent, peu heureusement, nous semble-t-il, par interpréter – est la plus haute ambition de la psychologie et des sciences de l’esprit en général. La théorie de la compréhension se recommande implicitement de la phénoménologie. Les phénomènes psychologiques peuvent être compris parce qu’ils jouissent d’une intelligibilité immanente à leur contenu ; ils sont motivés, ils portent avec eux leur sens ; ils sont justiciables d’une sorte de « causalité intérieure » (Psychopathologie, 275) selon laquelle « ils naissent les uns des autres » ; il faut et il suffit pour les comprendre de respecter leur caractère signifiant, et de renoncer à une méthode pseudo-scientifique qui, réduisant les phénomènes psychologiques à des faits bruts dépourvus de signification, cherche à les ordonner selon une causalité externe. « L’évidence de la compréhension est quelque chose d’ultime… Elle possède sa puissance de conviction en elle-même ; elle ne constitue donc pas une “règle” comme la causalité : c’est par erreur que certains rapports compréhensibles sont considérés comme règles à cause de la fréquence de leur apparition… comme par exemple que l’homme trompé devienne méfiant » (ibid 276). (cf. sur la méthode de Jaspers le Traité de Psychologie de M. Pradines, XIX-XXIII, et plus généralement sur l’idée d’une psychologie phénoménologique les excellentes, remarques écrites par Sartre en préface à sa Théorie de l’émotion). Mais cette compréhension, comme tout savoir objectif, rencontre ses limites : « l’existence de dispositions psychologiques particulières, l’évolution de la vie psychique, tout ce que nous pouvons considérer comme faisant partie des fondations de l’âme (ainsi « ces mécanismes extraconscients » – 26, 261, 372 – par lesquels Jaspers exprime la relation de l’âme au corps et qui constituent « les soubassements de l’âme », 282), – tout cela limite notre compréhension » (ibid. 261). Seulement « chaque frontière de la compréhension est un stimulant à poser le problème de la causalité » (ibid.) : à défaut de comprendre du dedans, la psychologie peut tenter d’expliquer du dehors en recourant à des liens extra-conscients qui unissent les phénomènes, comme les habitudes, dispositions, aptitudes, mécanismes psycho-psysiologiques. Aussi Jaspers adjoint-il à une « psycho-pathologie compréhensive » (274-367) une « psychopathologie explicative » (368-441). La philosophie de l’existence n’a point cette ressource : là où la compréhension fait défaut, il n’est pas possible de recourir à l’explication ; ce serait trahir immédiatement l’existence, et manquer à ce qu’elle requiert de la pensée : un effort pour transcender.

              Cette distinction entre éclairer et comprendre, Jaspers l’a pratiquée encore à propos de Holderlin et Van Gogh, ou de Nietzsche dont l’œuvre pose avec éclat le problème des rapports entre la création et la folie. Sans doute faut-il ici à la fois expliquer certaines anomalies par le concept médical de maladie et éclairer la maladie comme destin en l’associant au caractère « exceptionnel » de l’œuvre. Par quoi la philosophie existentielle est fidèle non seulement au génie de sa méthode mais à l’intention du malade qui n’a cessé de chercher le sens de sa maladie comme épreuve et peut-être comme vocation, comme accès à « l’être-malade authentique » au-delà de tout concept médical (N. 93-98).

            

            

          
          11. 

            
              Der Durchbruch durch das Weltdaseln, II, 18.

            

            

          
          12. 

            
              Daseinssorge. Que règne cette préoccupation exclusive dun aménagement du monde par une organisation qui mobilise les masses (Massenordnung in Deseinfilrsorge) et consacre le triomphe de la machine et de la technique Herrschaft des Apparats), c’est pour Jaspers le malheur de notre temps : l’existence y est étouffée ou méconnue (cf. G. S. Z. 25-38).

            

            

          
          13. 

            
              Unbeiriedigung am Dasein, II, 6.

            

            

          
          14. 

            
              Ce sont les situations limites ; cf. supra p. 173 sq.

            

            

          
          15. 

            
              Nous suivons ici le paragraphe intitulé lch seibst, II, 24-35.

            

            

          
          16. 

            
              Jaspers ici se sépare de Kant : le Je pense n’est qu’une écorce vide, mais alors que Kant interdit toute enquête sur un moi nouménal, Jaspers part à sa recherche.

            

            

          
          17. 

            
              II, 28.

            

            

          
          18. 

            
              Sur le suicide, of. supra, p. 272.

            

            

          
          19. 

            
              Ich bin auch ais ein sosein mir gegeben, II, 33. cf. II, 47 : Mein Charakter ist ein Nun-einmal-sosein.

            

            

          
          20. 

            
              II, 33. L’on reconnaît ici les thèses de Sartre, et aussi bien d’Alain dont Sartre dans l’Etre et le Néant cite deux fois ce mot : un caractère est un serment. Nous ferons encore un bout de chemin avec Sartre, mais nous nous séparerons de lui lorsque nous comprendrons que le soi en se faisant par sa liberté vient à la rencontre de lui-même et se retrouve.

            

            

          
          21. 

            
              A partir de là, la réflexion sur soi va prendre un rythme plus rapide et un timbre plus tragique. Jusqu’ici elle a eu l’allure d’un examen objectif. Ce caractère est plus net encore dans VE où Jaspers montre comment je suis incommensurable à la fois en tant qu’être empirique lié à l’indéfini du monde, en tant que conscience en général à laquelle est suspendue toute pensée et en tant qu’esprit lié à l’infini de l’idée (VIE 30-34, cf. Eph. 16 et 19).

            

            

          
          22. 

            
              II, 265.

            

            

          
          23. 

            
              II, 266.

            

            

          
          24. 

            
              II, 226 et 266.

            

            

          
          25. 

            
              II, 229. Sur le sens général de la mort, II, 220-229 ; cf. supra, p. 184 sq.

            

            

          
          26. 

            
              II, 227.

            

            

          
          27. 

            
              Sur l’angoisse chez Kierkegaard et Heidegger, cf. Sartre, l’Etre et le Néant (pp. 66-84) : « Dans l’angoisse je me saisis à la fois comme totalement libre et comme ne pouvant pas ne pas faire que le sens du monde lui vienne par moi » (77).

            

            

          
          28. 

            
              II, 196.

            

            

          
          29. 

            
              II, 249. Sur la faute, supra, p. 189. On retrouve encore un écho de cette idée dans la philosophie de Sartre, dont le « malheur de la conscience est une pièce maîtresse, comme l’a bien vu C.-E. Magny (Système de Sartre, in Esprit 1945, n° 4 et 5). Cette idée d’une faute inhérente à l’existence est fortement exprimée dans le roman de S. de Beauvoir intitulé : Le sang des autres.

            

            

          
          30. 

            
              Jaspers lui-même, dans son Descartes, a institué une confrontation entre l’angoisse existentielle et le doute cartésien. Le doute cartésien reste une démarche de méthode inspirée par le « sérieux logique » (16) et non par un désespoir secret. Il ne met pas en question les vérités de la foi, comme l’indique Descartes dans une lettre à Buytendijk où il distingue le doute qui affecte l’entendement et le doute qui affecte la volonté et porte sur la foi elle-même. Cependant, si rationnel qu’il soit, le doute fait un moment perdre pied (Bodenlosigkeit, p. 29) à la raison elle-même par l’extraordinaire hypothèse du malin génie : une trappe est ouverte sous nos pieds, un désastre radical est possible comme chez Nietzsche. Mais cette percée sur l’existence n’est pas exploitée par Descartes, et c’est pourquoi, nous le verrons, la découverte du cogito n’a pas vraiment un sens existentiel.

            

            

          
          31. 

            
              C’est pourquoi la réflexion philosophique peut aborder par d’autres itinéraires le problème de l’existence. Dans PWa (pp. 247 et 408) Jaspers l’étudie en liaison avec ce qu’il appelle les situations-limites : l’essor de l’existence est une riposte aux blessures de la vie. Dans G. S. Z. il l’étudie en liaison avec la situation économique, politique et sociale : l’être empirique de l’homme est défini par la machine et la masse (p. 25 sq), et l’éveil de l’existence pose le problème de l’homme devant la technique, le planisme, le souci du bien-être (pp. 39, 149 et passim).

            

            

        

      

      
        
          II
        

        
          Dépassement de la logique1
        

        
          

        

        
          Si nous avons maintenant une idée de la façon dont surgit l’existence, nous ne savons pas encore ce qu’elle est et dans quel langage nous pouvons l’exprimer. La pensée rationnelle nous offre ses services ; mettons-la à l’épreuve, tentons d’appliquer à l’existence les catégories de la pensée objective ; nous verrons qu’elle les met en déroute. Mais la tentative n’est pas vaine, elle nous enseigne quelque chose de l’existence, elle permet d’en parler, fût-ce en violant les règles du langage ; l’insuccès du langage logique nous assure au moins que nous touchons à la vérité de l’existence, et qu’à travers des notions inadéquates nous en avons une saisie adéquate. Vérifions-le en enregistrant la leçon d’un triple échec.

          D’abord, sitôt que nous employons les catégories de l’objectivité pour parler de l’existence, leur sens se déplace2. Ainsi, affirmer le soi, c’est dire que « le particulier est plus que l’universel », car alors que pour les sciences l’individu n’est qu’un échantillon de l’espèce ou la figure d’un concept, la singularité de l’existence a une profondeur d’être insondable ; et elle est plus riche lorsqu’elle est simplement et résolument elle-même que lorsqu’elle adhère à un universel concret, comme la race, l’état ou l’humanité, au profit duquel elle risque de s’aliéner. De même « le relatif devient figure de l’absolu », ce qui signifie non seulement que la contingence de l’existence est un fait absolu, mais que cet asservissement aux conditions empiriques atteste par contraste un plus haut destin : c’est précisément parce que je suis un être « historique », enraciné dans le monde, que je puis dire comme Rimbaud que je ne suis pas au monde ou que la vraie vie est ailleurs. De même la temporalité n’est plus exclusive de l’éternité ; nous verrons que les hauts moments de l’existence ne sont pas seulement des promesses d’éternité, mais en constituent des figures, et peut-être la substance. Cette inversion des catégories par lesquelles la pensée logique se met en ordre apporte dans la philosophie le désordre de la contradiction. Et nous ne cesserons de rencontrer de telles contradictions que rien ne peut résoudre.

          Qui prétend pourtant les surmonter par le raisonnement aboutit à une autre impasse : à des cercles vicieux3. Le cercle ici manifeste l’impossibilité d’expliquer logiquement non la nature, mais plutôt l’origine de l’existence. Nous l’avons entrevu déjà en disant que l’existence était immanente au mouvement de réflexion qui la découvre. Mais nous verrons plus précisément qu’il y a deux cercles essentiels, de soi à soi et de soi à l’autre, le premier impliqué par une théorie de la liberté, le second par une théorie de la communication. Esquissons-les en quelques mots. Le premier pourrait tenir dans cette formule : je suis ce que je me fais, mais je me fais ce que je suis4. Nous avons vu que la réflexion sur moi-même me découvrait différent de tous mes aspects objectifs : je ne suis point celui que je croyais être. Mais ces négations déblaient la place pour celui que je veux être ; mon être véritable est en avant de moi, non en arrière ; il n’est pas défini par ce que je suis, mais par ce que je deviens, ce que je décide et entreprends d’être. Et c’est ce pouvoir de se choisir soi-même qui fait le prix de la réflexion sur soi. En sorte que je puis dire, en hommage à ma liberté, je suis ce que je me fais. Est-ce à dire que je m’abandonne à un devenir capricieux et incohérent5 et que je puisse à mon gré endosser des moi différents ? Non point, car si ma recherche est authentique, elle me met en face d’un moi en quelque sorte absolu : le moi qu’à force de négations, et quelquefois dans l’angoisse, j’enfante au long de mes actes, c’est précisément celui que j’avais à être, qu’au fond j’étais sans le savoir encore. Et lorsque je me rencontre enfin, je me reconnais au sentiment de certitude et de sécurité qui m’envahit, et je puis dire : je me fais celui que je suis. Ainsi se nouent prédestination et liberté. Et de même autonomie et dépendance, selon un second cercle qui pourrait se formuler ainsi : je suis ce que l’autre me fait, je fais l’autre par ce que je suis. Tel est, nous le verrons, le mystère de la communication. Je ne puis m’éveiller à moi-même sans y être appelé par un autre, lorsque son amitié est assez désintéressée et assez généreuse pour qu’il renonce à exercer sur moi quelque autorité, voire quelque influence, et qu’il se contente de m’inviter à être moi-même. Ainsi je deviens moi-même par la médiation et par l’exemple de l’autre. Mais cet autre à son tour, il n’existe que par moi. Car il n’est lui-même, et capable d’agir sur moi, que si je suis déjà moi-même et capable d’agir sur lui ; et il n’est responsable de moi que parce que je suis responsable de lui. Cette solidarité des consciences qui oblige chacun à être par l’autre et pourtant avant l’autre, si naturellement vécue dans le drame de l’amour quotidien, est un cercle pour la pensée logique.

          Que m’apprennent donc ces cercles ? Que l’existence à la fois précède et suit l’acte par lequel elle se constitue ou se manifeste, donc que l’existence à la fois est et n’est pas ; et si elle jouit d’un être essentiellement ambigu, c’est au fond parce qu’elle est située, comme en équilibre instable, entre deux formes d’être dont elle dépend : l’être relatif de la réalité empirique, et l’être absolu de la transcendance. Si nous développons ce thème, nous aboutirons maintenant à des paradoxes6 qui manifesteront d’une part le rapport de la liberté au monde, d’autre part le rapport de la liberté à la transcendance. Esquissons-les encore avant de les retrouver, le premier dans le chapitre de l’historicité, le second dans le chapitre de la liberté. Et d’abord, l’existence est dans le monde sans y être. Elle ne peut avoir de statut empirique à la manière des choses7, puisqu’elle n’est qu’en se faisant, par la négation de tout « donné ». Jamais je ne puis me prévaloir d’elle comme d’un avoir dans le monde. Bien plus, je ne puis pas même vouloir l’existence, bien qu’elle soit ma vocation, car ce vouloir, consciemment exprimé, déflorerait la spontanéité de l’acte de transcender. L’existence est vouée à osciller sans cesse entre l’objectivité où elle s’aliénerait et la subjectivité où elle s’étiolerait, partagée entre le risque de se perdre en s’identifiant à des contenus empiriques et de se perdre faute de contenu8. Jaspers l’exprime en disant que l’existence est existence possible : la formule se retrouve à chaque page de la Philosophie. Ce qui signifie encore que l’existence ne peut jamais former une totalité pleine, et c’est là, dans cette philosophie des limites, l’infranchissable limite assignée à l’être-soi pas plus qu’il ne peut revenir à l’innocence primitive, il ne peut s’achever9. L’analyse de la temporalité le confirmera : « En tant qu’être empirique dans le temps, je suis dans un état de brisure »10. Et si je veux me penser comme un tout, ne peut être qu’en « transcendant métaphysiquement » pour chercher une image de moi selon l’éternité11, qui, par contraste, me rendra plus sensible mon inachèvement dans le temps. Il convient d’ajouter dès maintenant, pour éviter toute interprétation qui infléchirait la pensée de Jaspers vers un pessimisme radical, et aussi bien pour donner toute sa force au paradoxe, que l’incertitude du statut de l’existence, partagée entre l’objectivité et la subjectivité et toujours inachevée, n’ôte rien à la certitude de qui éprouve dans le silence l’appel de l’existence ; s’il ne peut dire : je suis existence, du moins peut-il vivre l’existence et trouver dans l’acte qui la fonde un équilibre, toujours précaire d’ailleurs, que la pensée ne peut concevoir. En d’autres termes, par un déplacement de sens des catégories dont nous avons vu d’autres exemples, la possibilité est ici réalité. Appeler l’existence possible n’est pas lui refuser la réalité, mais définir son mode d’être particulier.

          L’autre paradoxe essentiel est celui qui lie l’existence et la transcendance. Jaspers l’exprime en disant que l’existence est « aus sich und durch die Transzendanz », par elle-même et Dar la grâce de la transcendance. Car l’expérience que je fais de me rencontrer et d’être ainsi donné à moi-même atteste que « je suis devant la Transcendance »12, l’Autre absolu13 qui a voulu que je sois précisément cet être libre qui s’apparaît à lui-même dans le courant de l’être empirique temporel. Et s’il est vrai que « l’existence n’est qu’en relation avec la transcendance ou n’est pas du tout »14, comme l’enseignera la métaphysique, il faut comprendre que la liberté est à la fois absolue et relative. Le paradoxe rejoint ici le cercle de la liberté et de la prédestination.

          Ainsi, la pensée rationnelle armée des catégories de l’entendement échoue à saisir l’existence : contradictions, cercles, paradoxes manifestent son inadéquation, mais constituent cette « alogique rationnelle » que réclame Jaspers15. A qui fait un effort loyal et sans réserve pour comprendre l’existence16, il apparaît que l’existence échappe à la compréhension. Mais par excès, si l’on peut dire, et non par défaut17 : l’existence est trop riche, et non point, comme par exemple la matière brute, trop pauvre pour être comprise. Et surtout nous ne pouvons la dire inintelligible que parce que nous avons tout de même d’elle quelque idée, inadéquate sans doute et peut-être inexprimable, mais pourtant impérieuse et assurée. Les deux premières démarches de méthode que nous venons d’exposer, la première qui découvre à force de négations « l’espace vide » où se meut l’existence, la seconde qui décèle l’impuissance de la pensée logique à la saisir, ne prennent leur sens que pour qui sait déjà, au sein du non-savoir, ce qu’est positivement l’existence. D’où l’urgence d’une troisième démarche qui tentera d’énoncer ce savoir implicite, qui sera proprement « éclairante ». Mais, disons-le tout de suite, cette démarche n’est possible dans l’ordre de la connaissance que parce que, dans l’ordre de l’être, l’existence est elle-même capable de positivité, parce qu’elle n’est pas toujours en proie au néant ou suspendue au devenir, mais qu’au terme de sa recherche elle se trouve, parce qu’enfin la philosophie de Jaspers n’est pas une philosophie de l’angoisse et du tremblement, comme elle l’eût été si la méthode négative était son dernier mot, mais une philosophie de l’affirmation et du consentement. Et c’est pourquoi le meilleur commentaire à cette ultime méthode, quand nous l’aurons définie, sera d’esquisser à sa lumière quelques-uns des thèmes positifs de la doctrine de l’existence.

        

        
          

          
          1. 

            
              I, 46-48 et II, 12-16.

            

            

          
          2. 

            
              I, 47.

            

            

          
          3. 

            
              « Toute philosophie authentique présente des cercles » VE 81.

            

            

          
          4. 

            
              II, 36 et II, 199.

            

            

          
          5. 

            
              C’est à tort, semble-t-il, que le P. de Tonquédec parle d’une « primauté du devenir » chez Jaspers (L’Existence d’après K. Jaspers, pp. 101-106). L’originalité de Jaspers est d’unir – paradoxalement, sinon rationnellement – une philosophie du devenir et une philosophie de l’éternité. La critique du P. de Tonquédec porterait mieux peut-être contre Heidegger.

            

            

          
          6. 

            
              Le paradoxe, hérité de Kierkegaard, reçoit ici droit de cité dans la philosophie. C’est bien à Kierkegaard et non à Hegel que Jaspers s’apparente ici. Car si Hegel a bien consacré le caractère inévitable et fécond de la contradiction, en l’annexant au mouvement dialectique du concept, il en a fait le ressort de la rationalité : c’est encore un moyen de l’apprivoiser, Jaspers, au contraire, s’y refuse : il ne suffit pas que l’entendement scindant soit convaincu d’impuissance, il faut que la raison aussi, même si la doctrine de l’existence a besoin de sa médiation, soit déconcertée. Le paradoxe est un scandale qu’aucune dialectique ne peut effacer, aucune Aufhebung maîtriser. Mais il faut ajouter que si la raison ne peut le réduire, du moins est-ce elle qui le pose : il n’y a d’irrationnel que pour une raison qui ne se démet point (cf. VE 84). L’alogiqiie est une « alogique rationnelle » (VE 80-87).

            

            

          
          7. 

            
              « Existenz ist nicht als solche da », II, 420 ; cf. II, 45 : « La proposition : je suis une existence n’a pas de sens ».

            

            

          
          8. 

            
              Un peu comme chez Sartre la conscience – et c’est là « son malheur » auquel nous faisions allusion plus haut – oscille entre l’être de l’en-soi auquel elle rêve de s’identifier et le néant qu’elle doit secréter pour être.

            

            

          
          9. 

            
              Notons au passage que cet inachèvement est sensible même dans les œuvres d’art inspirées par l’existence, que Jaspers oppose aux œuvres finies, intemporelles, dont Gœthe a donné le modèle. Des tableaux de Van Gogh on peut dire : « ailes Werk bleibt zugletch Weg » (Strindberg und van Gogh (29).

            

            

          
          10. 

            
              in einer Zerbrochenheit, II, 345. On ne trouvera pas chez Jaspers une théorie de la temporalisation analogue à celle de Heidegger : c’est que pour lui le temps, relatif à l’être empirique, est passion ; l’existence subit le temps plutôt qu’elle ne le constitue ; et c’est en langage d’éternité qu’elle se comprend.

            

            

          
          11. 

            
              II, 34.

            

            

          
          12. 

            
              II, 49.

            

            

          
          13. 

            
              « Ich bin durch ein Anderes », II, 199.

            

            

          
          14. 

            
              III, 6.

            

            

          
          15. 

            
              Eph. 80-87, VE 46.

            

            

          
          16. 

            
              Sachons bien que cette condition n’est pas une simple clause de style : ce « non-savoir » (II, 261) auquel achoppe une doctrine de l’existence n’est pas une simple négation du savoir, cette abdication tranquille que recommande le positivisme, ou le doute paisible que l’on prête parfois à Montaigne. Ce non-savoir « insurmontable et profond » (ibid.) ne se révèle précisément qu’à qui joue le jeu jusqu’au bout, animé d’une volonté intransigeante de savoir « qui ne veut pas échouer, mais doit échouer » (ibid.).

            

            

          
          17. 

            
              « Sie ais Unverstehbarkeit wird im Werstehen hell und wird durch ein Maximum von Verstehbarkeit erst ihrer eigentlichen Unversiehbarkeit inne », II, 12.

            

            

        

      

      
        
          III
        

        
          Vers une nouvelle logique
        

        
          

        

        
          En présentant les apories auxquelles se heurte l’analyse de l’existence, nous avons parlé de liberté, de communication, de conscience absolue. Sans y prendre garde, nous avons donc utilisé des notions qui ne sont point valables pour l’être empirique et qui constituent précisément ces catégories existentielles dont nous ferons désormais un usage constant. Elles ont ceci de particulier qu’elles nomment leur objet sans le désigner directement ; du fait qu’elles le nomment, elles ont encore un « côté universel » et par là autorisent un discours philosophique cohérent et transmissible ; mais du fait qu’elles n’épuisent jamais leur objet, elles n’ont de sens que par « l’écho » qu’elles éveillent, faute de quoi elles ne livrent de l’existence qu’un schéma formel et vide qui expose à d’incessantes méprises. Ces catégories dont l’emploi doit être associé à une expérience intérieure qu’elles ont mission de susciter autant que de déterminer une signification rationnelle, on ne peut donc les considérer que comme des « index » ou des « signa »1 : des termes, doués d’un pouvoir incantatoire autant que d’un pouvoir logique, qui dirigent notre regard sur un être qu’ils ne peuvent entièrement saisir, qui nous éveillent à une réalité qu’ils ne peuvent intégralement formuler. Ne nous étonnons pas de ces monstres. Déjà le commun langage recèle de ces mots, comme liberté, décision, constance, fidélité, destin « qui ne sont pas vraiment définissables ou qui, une fois définis, ne gardent plus leur contenu authentique »2. On ne les comprend qu’en s’associant à l’acte qu’ils désignent, comme on ne comprend les mots d’un poème qu’en participant au sentiment dont ils sont gonflés : leur vérité réside dans leur saveur, ou dans leur puissance d’émouvoir.

          Pour préciser ces « concepts existentiels » dont il ne donne d’ailleurs pas la liste, Jaspers les oppose aux catégories kantiennes selon le schéma suivant que nous reproduisons intégralement :3

          
            CATEGORIES KANTIENNES

            Réalité objective justiciable de règles

            Causalité

            Permanence de la substance dans le temps

            Action réciproque des substances

            Est réel ce qui correspond à une sensation

            Grandeur quantitative

            Est possible ce qui s’accorde avec les conditions de temps

            Est nécessaire ce qui est réel en tout temps

            dans le temps indéfini

            Temps objectif

            Rien de nouveau ne peut se produire

          

          
            CONCEPTS EXISTENTIELS

            Réalité existentielle sans règles

            Liberté

            Intermittences de l’existence qui ne se maintient

            que par sa constance

            Communication des existences

            Est réel ce qui est inconditionné dans l’instant

            Rang ou niveau

            Est possible ce qui dans un avenir ouvert est

            suspendu à mon choix

            Est nécessaire ce qui remplit l’instant et en fait

            un éternel maintenant présent

            Temps propre à l’existence

            L’existence se déploie par bonds et renaissances4

          

          Certaines des notions énumérées ici nous sont déjà connues ; les autres s’éclaireront peu à peu. Mais pour comprendre la signification générale et la légitimité de ces concepts existentiels, il nous reste à montrer que s’ils aident à penser positivement l’existence, c’est que l’existence jouit d’une positivité qui lui est propre. Revenons pour le vérifier aux analyses précédentes : elles nous avaient mené au seuil de l’existence. Lorsque je m’interroge, si je reste plus soucieux de me créer que de me connaître, si je comprends que le moi véritable est celui que je deviens et non celui que je suis, alors je découvre, non pas comme un objet encore explorable, mais en acte, ce ressort en moi-même « par lequel je pense et j’agis »5 que Jaspers appelle l’origine. Elle se révèle à moi d’un seul coup, d’un bond — et l’allemand permet d’accuser ici la parenté de Sprung et Ursprung :6 retrouver l’origine, c’est bondir à ce qui est le plus profondément moi, et faire le bond, c’est prendre appui sur ce qui est originel en moi. Car l’origine est ce point pur de moi-même d’où jaillit ma liberté, d’où procèdent mes décisions, et la décision même par laquelle je mets fin à l’incertitude paralysante de la réflexion sur soi en disant : voilà ce que je veux ! C’est bien ! il faut le faire ! c’est ainsi que je suis moi-même ! « Je viens à moi comme un don : tout est clair, manifeste, décidé… Comment le doute a-t-il pu durer si longtemps ? »7 Tous les actes de l’existence, parce qu’ils procèdent de l’origine8 auront désormais ce même caractère d’assurance joyeuse et de spontanéité. Non point la spontanéité aveugle et animale de l’instinct, du caprice ou de la volonté brutale qui ponctue ses décisions à coups de poings — tout ce que l’allemand nomme Willkür par opposition à Wille — car précisément la réflexion, cette interrogation radicale, a eu pour effet de la détruire. Mais une spontanéité et une assurance d’autant plus invincibles qu’elles sont récupérées sur le désarroi et le désespoir après que tout a été mis en question. Ainsi l’existence éprouve une profonde certitude9 parce qu’éprouvant son origine, elle coïncide avec le moi le plus secret, qui n’est pas à la façon d’un objet, mais comme un foyer d’où irradient les actes libres. Cette certitude de soi définit la « conscience absolue »10. La plus haute conscience, au-delà de la conscience empirique qui est du vécu escortant du vécu et dont les contenus psychologiques ne fournissent de l’être-soi qu’une apparence toujours équivoque et précaire, au-delà de la conscience en général par laquelle le sujet n’est qu’un sujet transcendantal exsangue et impersonnel. Absolue parce que le je s’y érige en absolu : « elle est la certitude de l’être-soi et le reflet de sa réalité authentique »11, de sa subjectivité irréductible. Mais aussi ne peut-elle être l’objet d’une description ou d’un savoir, ni dans les autres, ni en moi-même. Inépuisable, nul regard ne peut la posséder12. Présente, elle ne s’annonce point comme une réalité objective au même titre que la conscience empirique lourde de ses contenus opaques. Elle est « comme rien » — et à cet égard on peut la comparer à la conscience en général qui n’est aussi qu’un point pur — et pourtant elle est « la conscience de mon essence »13, et elle m’apporte une assurance que rien ne peut ébranler.

          C’est sur cette assurance que pourra se fonder une éthique.14 La conscience absolue est au fond la conscience morale15. Comme elle met fin au malaise de la réflexion, elle permet de surmonter le tragique de la faute en prenant parti « avec l’enthousiasme qui est comme la jeunesse éternelle de la décision »16. Alors l’existence, forte de ce pouvoir de décision qui s’appuie sur l’origine, va s’épanouir, et la conscience absolue qui était comme un rien « se remplir »17. Disons d’un mot quelles tâches l’attendent. D’abord l’existence n’est pas seule : elle est en face d’autres existences, et elle doit à la fois les reconnaître et s’ouvrir à elle. D’autre part, elle doit agir dans le monde objectif où elle se déploie. Elle agit en lui « sans s’y perdre » parce que les fins qu’elle doit réaliser dans le monde ne sont pas, au fond, de ce monde. Elle doit tenir compte de cet être empirique où elle plonge ses racines et ne peut négliger l’efficacité ; mais elle ne doit pas non plus se compromettre et s’égarer dans la poursuite de fins matérielles18. Aussi se prémunit-elle contre la tentation de s’aliéner au bénéfice de l’objectivité par des sentiments comme l’ironie, la pudeur, le goût du jeu ; elle garde ses distances par la fantaisie. Mais en même temps elle se livre sans réserve aux actes proprement inconditionnés qu’inspirent à la conscience absolue l’amour et la foi. Et c’est en eux que l’existence vivra ses plus hauts moments, « serrant au plus près l’origine »19 et se faisant authentique.

          Le choix primordial par lequel l’existence s’affirme, Jaspers l’exprime souvent, en effet, par une option entre l’authentique20 et l’inauthentique. Que signifie exactement cette notion ? Lorsqu’en étudiant le cas de Van Gogh il opposait la sincérité du schizophrène aux artifices et aux contrefaçons de certains styles modernes, Jaspers regrettait déjà que la psychologie n’ait point élucidé cette notion « centrale » d’authenticité21. Nous pouvons à notre tour regretter qu’il ne l’ait pas élaborée systématiquement lui-même dans la Philosophie, comme l’a tenté Heidegger. Du moins en fournit-il les éléments d’une définition. Etre authentique, c’est, après avoir traversé la crise, être pleinement soi-même. Non seulement être sincère, ne point se jouer la comédie ou tricher avec soi, mais encore manifester cette aisance parfaite — on dirait volontiers cette grâce — que confère l’assurance de soi : qui a remonté jusqu’à l’origine, ses actes coulent de source22. Cette vertu paraîtra au mieux chez l’artiste, par la coïncidence parfaite entre son œuvre et lui : il est tout entier dans son œuvre, et le signe irrécusable s’en trouve dans l’adéquation totale de l’idée et du sentiment au style qui les exprime. L’authenticité est l’image d’une nécessité au-delà de toute logique : tous mes actes portent mon sceau, et je suis un à travers eux, tout entier en chacun d’eux. « Bonheur spécifique de se trouver dans l’un »23. A travers cette aisance on discerne la trace du drame qui s’est joué lorsque l’existence s’est sentie acculée à son néant ; et c’est pourquoi l’attention de Jaspers se porte sur les génies dionysiaques, tourmentés comme Hölderlin et Van Gogh. C’est pourquoi aussi la discrimination de l’authentique et de l’inauthentique ne fait pas assez de place peut-être à des attitudes de l’existence qui n’a pas côtoyé le tragique comme celles du sage grec, de l’honnête homme ou de Gœthe. Cependant la notion des « niveaux d’existence » permet d’élargir la compréhension du concept d’authenticité. Et par là Jaspers évite le reproche que l’on peut faire à Heidegger d’imposer une conception dogmatique et étroite de l’authenticité24. L’accent est très différent finalement d’une doctrine à l’autre : au lieu d’une rumination de l’être pour la mort, l’authenticité chez Jaspers consacre le triomphe de l’être sur le néant. Et cette reprise de l’existence sur sa finitude et ses échecs est possible parce qu’elle a quelque ouverture sur la transcendance. Là réside, nous le verrons, l’ultime fondement de l’authenticité25.

          Ainsi pouvons-nous parler de l’existence. Mais il faut redire que la méthode qui nous le permet n’est nullement infaillible, et que des méprises seront toujours possibles sur le sens des formules qu’elle autorise26. Si nous usons des catégories ordinaires, il faudra toujours prendre garde, tant que n’apparaîtront pas les contradictions ou les cercles qui doivent nous alerter, de n’en être pas dupe en pensant ployer à elle l’existence et la traiter en réalité objective. Si nous recourons aux concepts existentiels, il faudra combattre la tentation de les réduire à des concepts objectifs, tentation d’autant plus vive que ces concepts, pour être fidèles, n’ont que des contours indécis et laissent l’entendement sur sa soif. C’est ainsi qu’on peut confondre par exemple la liberté avec l’impulsion vitale, la solitude du soi avec la défiance d’une conscience repliée sur elle-même, la continuité du destin avec les vicissitudes de l’histoire. Ces confusions sont parfois préméditées par une sorte de ressentiment, comme chez certains moralistes qui, se livrant à une entreprise systématique de dégradation, réduisent la vertu à l’intérêt ou l’amour à l’érotique, mais on peut s’y livrer de bonne foi : il suffit de vouloir à tout prix obtenir de l’existence un savoir solide et cohérent, et de la ramener à l’être empirique qui seul offre prise aux savoirs et aux preuves. Comment donc me prémunir contre cette menace permanente d’équivoque ? Sans doute en conduisant toujours l’analyse aux limites : les antinomies où la pensée est alors acculée manifestent l’irréductibilité de l’existence. Mais surtout en me sentant « responsable » de ce que je dis de l’existence, et si toute méprise m’apparaît non comme une erreur, mais comme une « faute ». Car il dépend de moi que je sois fidèle ou traître, que je m’ouvre ou me ferme à l’évidence intérieure qui seule dissipe toute équivoque. Devenir existence est la condition nécessaire, sinon suffisante, pour penser l’existence. Nul témoignage, nulle preuve ne dispensent de cette condition. Nul ne peut forcer le regard de qui a des yeux et ne veut pas voir. Nul ne peut faire de philosophie s’il n’est philosophe.

          Pourvus de la méthode, et instruits par ces remarques, nous allons maintenant analyser les caractères positifs de l’existence que nous venons de survoler. Ils se répartissent en trois grands secteurs qui déterminent une triple étude : l’existence se fait elle-même, c’est la liberté. Elle est parmi d’autres existences, c’est la communication. Elle est dans un monde, c’est l’historicité.
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              Cette référence à Kant nous autorise à préciser la relation des deux philosophies : Jaspers est plus ambitieux que Kant. Kant appelait « problématique et limitatif » le concept de noumène pour lequel nous ne disposons pas d’intuition intellectuelle ; seule la « connaissance pratique » peut fournir des données qui permettent de le préciser, mais ces déterminations doivent être mises au compte de « la foi ». Jaspers parle aussi d’action et de foi ; mais sa méthode essaie de frayer une voie intermédiaire entre le savoir et la foi, et les signes sont comme un moyen de forcer cette intuition intellectuelle qui n’est jamais donnée, et de penser positivement le noumène en comblant le fossé que Kant avait creusé.
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              Existenz ist, was nie Objekt, Ursprung aus dem ich denke und handle, II, 15.

            

            

          
          6. 

            
              II, 5.

            

            

          
          7. 

            
              II, 44.
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              aus dem Ursprung : l’expression se retrouve à chaque page de la Philosophie.
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              Selbstbewusstsein Selbstgewissheit, Seinsgewissheit der Existenz. Cette découverte de l’Ursprung n’est-elle pas analogue à la découverte du cogito au terme du doute cartésien ? On peut être tenté de le dire, car le je pense se présente d’abord comme certitude de soi. Mais Descartes cède aussitôt à la tentation de l’objectiver en le comparant comme cogitans à la res extensa, et en le traitant comme res non extensa (Descartes, 11-13). Le Je est désormais un être conditionné qui est là (da ist) d’une certaine façon, comme pensant, à la différence d’un être qui est là autrement comme étendu ; il n’est pas existence possible, subjectivité non substantielle ; et la certitude de l’Ursprung s’évanouit. Aussi la philosophie du je née avec Kant protestera-t-elle légitimement contre cette perte du je chez Descartes. Mais cette protestation n’est entièrement fondée que si l’on dénonce la confusion du sens rationnel et du sens existentiel de l’intuition qui a livré le cogito (38).
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              Le chapitre VIII, II, 255 sq, est intitulé : Conscience absolue.
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              II, 257. Elle n’est donc pas absolue au sens husserlien, en tant que condition transcendantale de toute réalité. Jaspers déplace l’accent du transcendantal vers l’éthique.
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              « Je jaillis, mais ne puis me retourner sur moi-même ; je me dresse, mais ne puis toucher le fond », II, 258.
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              Nous réservons un chapitre à l’étude des incidences morales de la théorie de l’existence.
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              Si Jaspers ne le dit pas explicitement, du moins il étudie la conscience morale (Gewissen) au voisinage de la conscience absolue, et comme sa manifestation (II, 268-275).
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              C’est ici, nous le verrons tout au long du livre, que Jaspers se sépare définitivement de Heidegger et de toutes les philosophies qui, exploitant le thème de l’angoisse, ne le dépassent point. Ici l’inachèvement prélude à l’accomplissement, et l’échec même révélera l’être. Chez Kierkegaard, l’existence se déploie toujours sous le signe de « la crainte et du tremblement ». Le registre nietzschéen est au contraire celui de l’exaltation, comme l’attestent ces images dont M. Bachelard a tenté la psychanalyse dans l’Air et les songes : goût du large, jaillissement de la flamme, bond léger du danseur. Tels sont aussi le mythe de Dionysos, où s’échangent l’audace terrible et la douceur musicale (N. 299-303), et le mythe du surhomme, où l’imagerie biologique ne doit pas donner le change et qui signifie ma victoire sur le « faible » en moi-même (N. 139-147). Il ne faut pas toutefois durcir l’opposition de ces deux expériences, tant elles sont diverses et contradictoires.
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              On voit poindre ici les thèmes qui alimentent la réflexion politique contemporaine sur l’opposition de l’être et du faire, de la pureté et de l’efficacité : Antigone et Créon, Electre et Egisthe. Nous les retrouverons dans l’analyse de l’historicité.
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              Echt ou eigentlich.
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              Strindberg et Van Gogh, p. 151.
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              L’on voit que nous sommes ici loin de Sartre pour qui la « “mauvaise foi” illustre si bien la structure de la conscience qu’elle semble impliquée par elle. Il est vrai que dans une note (l’Etre et le Néant), p. 111), Sartre admet “qu’on puisse échapper radicalement à la mauvaise foi” et il nomme précisément authenticité ce sursaut de la conscience véridique.
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              Authentique est celui « qui comprend en silence et avec angoisse ses possibilités les plus extrêmes, et ses possibilités consistent à voir son néant et sa culpabilité » (de Waelhens, Heidegger, p. 170).
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              Qu’on nous permette de citer ici au moins une page de la Philosophie où Jaspers fait avec une sorte de ferveur le portrait de l’existence :

              « L’existence ne peut venir à elle-même qu’en bravant le péril constant d’une réflexion sans fin et en mettant tout en question : ce sont là les indispensables démarches de l’être-soi possible qui ose s’ouvrir sans réserve. Cette sincérité, que je ne puis manifester envers l’autre qu’autant que je la pratique avec moi-même, révèle par le truchement infini du savoir et de la réflexion que je suis unique au-delà de tout savoir. A travers l’universalité des questions et des réponses, elle est présente comme caractère originel (als Ursprünglichkeit). Mon être-soi, parce que toute tentative pour l’objectiver peut toujours être suspendue par la réflexion, est sans voile par lui-même, et sitôt que je jette sur lui un regard direct qui traverse (durchdringend) son objectivité et sa subjectivité, immédiat. Mais celui-là n’est encore rien pour moi en tant que moi-même, qui se soumet à moi, ou qui se retranche derrière une validité universelle et se donne ainsi pour un être d’entendement toujours remplaçable, ou qui, s’étant dissimulé ailleurs, n’a plus avec moi qu’un commerce superficiel, sans sérieux. Le merveilleux, le seul être (seiende) authentique que je rencontre est l’homme qui est lui-même. Il ne se fige pas dans une valeur devenue objective, mais il autorise et pose jusqu’au bout la question sans limites. Et il ne le fait pas en dilettante, mais de telle sorte que c’est lui-même qui parle et répond. Il est l’être de raison qui prête audience à toutes les raisons et en même temps au soi unique. Je l’aime inconditionnellement. Il est présent, et fait ce qui est opportun (was an der Zeit ist). Il doit être calme dans l’attente et sûr dans l’action qui ne temporise plus. Il s’engage dans la situation où il est, et pourtant ne s’identifie jamais à elle. Il va parmi les hommes, de quelque espèce qu’ils soient, et se risque. Ce qui lui est le plus étranger, voire hostile, ce qui le met en question ou le nie, tout l’attire. Il s’y met à l’épreuve pour apprendre ce qu’il est, et ce qu’il devient à ce contact. Il ne se tient jamais pour total, car il ne serait plus lui-même si quelque image donnait de lui une forme valable. Il est conscient de sa finitude autant que de l’infini de son origine. L’être empirique pour lui s’éclaire, afin de lui révéler l’obsucrité véritable. En mettant tout en question dans la réflexion sur soi, il vient à la rencontre de lui-même dans l’instant concret, en s’appuyant sur lui-même, (aus seinem Grunde). Il se rencontre dans son authenticité, même s’il a dû traverser le déchirement, l’incertitude, la déraison. Il vient à lui et ne sait pas comment. Et pourtant son inlassable effort ne peut réussir par soi seul : il vient à lui comme un don : c’est clair, c’est manifeste, maintenant c’est décidé, c’est si irrévocablement simple : comment le doute a-t-il pu durer si longtemps ! La réflexion sur soi est dépassée vers l’Existence de fait » (II, 43-44).
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              II, 19-23 et passim.

            

            

        

      

      

  
    
    
      

      
        CHAPITRE II
      

      
        LA LIBERTÉ
      

      
        

      

      
        La liberté est le signum fondamental de l’existence dont l’étude s’impose à nous1. Nous avons vu déjà l’homme s’assurer de lui-même en dépassant tous les contenus empiriques du moi et en prenant conscience de son origine. Ce bond par lequel il devient existence révèle la liberté. Pressentir mon origine, c’est pressentir que je suis l’unique foyer d’où irradient tous mes actes, et en revendiquer l’entière responsabilité ; être livré à l’angoisse, c’est éprouver que ma liberté est telle qu’elle peut se renier elle-même et que je puis me manquer ; et c’est comprendre en même temps que la non-liberté a quelque chose d’insupportable. Mais parce que la liberté est ainsi constitutive de l’existence, le problème de la liberté ne peut se poser qu’au niveau de l’existence. Comme je ne puis valablement parler de l’existence sans être existence possible2, tout discours sur la liberté doit être inspiré par un « intérêt » pour la liberté et soutenir une secrète assurance. « Ou la liberté n’est pas, ou elle est déjà dans la question que je pose sur elle »3. Seule la liberté peut s’interroger sur la liberté, et c’est dans cette interrogation que nous pouvons la surprendre : qui s’enquiert passionnément de la liberté, de sa liberté, il est déjà libre. Mais si la question se pose quand même, c’est que la liberté n’est pas un fait objectif. Elle est seulement un signum, le « signum par excellence »4.

        Aussi avons-nous d’abord à reconnaître qu’elle n’est pas justiciable de preuves objectives, avant de mettre en œuvre pour la décrire la méthode destinée à éclairer l’existence.
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          Qu’il n’y a pas de preuves de la liberté
        

        
          

        

        
          Chercher des preuves de la liberté n’est pas seulement une tentation pour l’entendement qui ne conçoit de réalité que définissable et démontrable selon le modèle de l’objet, mais pour l’existence même qui voudrait contracter une assurance contre la perte de la liberté. Le problème de la liberté se pose en effet dans l’angoisse, comme tout problème né « du mouvement de la conscience absolue dans l’origine »5, c’est-à-dire en ce point secret de moi-même où mon existence est en question. Au sortir de la naïveté insouciante de l’enfance où j’étais enveloppé dans le tissu de la famille6, je vois soudain que je suis remis à moi-même, en même temps que par un mouvement de révolte adolescente que les romanciers ont souvent décrit je déclare la guerre au monde. Mais aussitôt après cette sédition irréfléchie, faisant retour sur moi, je me demande si cette liberté dont je viens de goûter la saveur n’est pas illusoire, « et la possibilité d’une non-liberté m’épouvante jusque dans les racines de mon être »7. Tel est le prix que la liberté prend à mes yeux : c’est vraiment — et nous le comprendrons mieux tout à l’heure — la question de confiance que je me pose à moi-même. Et inversement la liberté est à ce prix : « sans la menace du désespoir possible il n’y a pas de liberté »8. Car je ne suis pas libre par nature, et comme malgré moi9, mais seulement dans l’instant où j’aperçois la possibilité de n’être pas libre et de me perdre, et que j’affronte en pleine conscience ce risque inévitable et mortel. Possibilité d’autant plus obsédante que je suis secrètement tenté d’y consentir ; car l’engagement que la liberté requiert de moi, la répudiation par le choix de la richesse séduisante et vaine des possibles « m’effraient aussi »10 ; je fuis devant la liberté en même temps que je la revendique. Etre libre et n’être pas libre sont deux perspectives aussi redoutables.

          Cette anxiété suffit à expliquer l’empressement avec lequel on cherche à élaborer un statut de la liberté et à administrer des preuves de sa réalité11. Or nous supposons déjà que cette enquête sera vaine, s’il est vrai qu’elle est accessible seulement à une pensée qui transcende. Et qui ne voit qu’une liberté qui s’en remettrait à quelque démonstration se renierait elle-même12 ? On ne s’installe pas dans la liberté, pas plus qu’on ne peut forcer quelqu’un à être libre. Mais en contre partie, la liberté échappe aussi bien aux arguments qui prétendent l’interdire. Et c’est pourquoi Jaspers n’énonce — d’ailleurs rapidement — les arguments pour ou contre la liberté que pour les récuser aussitôt.

          On peut débattre de la liberté soit en termes d’anthropologie, soit en termes de cosmologie. Selon l’anthropologie, on la définit par l’indépendance du vouloir. D’abord, en un sens très général, par l’indépendance à l’égard de toute cause déterminante ; mais cette liberté d’indifférence, illustrée par l’âne de Buridan, procède « d’une pensée creuse qui ne prouve rien »13 et n’éveille point d’écho dans notre volonté. Précisera-t-on que la volonté est l’indépendance psychologique du vouloir par rapport aux motifs ? Mais la psychologie qui élucide la relation du vouloir aux motifs risque toujours de trahir la liberté, car elle suppose que la liberté se situe sur le même plan que les motifs, soit qu’elle compose avec eux, soit qu’elle s’oppose à eux. Or un choix qui serait obtenu par « la prépondérance aveugle d’un motif »14 ne serait plus un choix, c’est-à-dire une décision issue du plus profond de moi-même, où je m’engage tout entier ; ce serait au plus la reconnaissance d’une force supérieure, la ratification d’un fait accompli. Même si l’analyse constate la transcendance du vouloir aux motifs, du moment qu’elle l’affirme comme un fait objectif, elle ravale encore le vouloir au rang des motifs avec lesquels elle le confronte. Au fond la liberté n’est pas justiciable de la psychologie comme sont les motifs : « où je suis moi-même, au sens originel, c’est là le lieu de la liberté que la psychologie n’atteint jamais »15. Seule, une doctrine de l’existence peut respecter l’authenticité de la liberté en interdisant de la définir sur le plan des motifs, quand ce serait pour affirmer son indépendance à leur égard16. Dira-t-on enfin que la liberté est l’indépendance par rapport aux puissances sociales, soit économiques, soit civiles, soit politiques ? Mais les libertés ne sont pas encore la liberté ; elles ne sont que des « chances » pour l’exercice de la liberté, dont il ne faut ni méconnaître ni exagérer l’importance17. Au fond, l’idée même d’indépendance est pleine de pièges. Il convient assurément que dans l’être empirique je cherche à me libérer des contraintes qui risquent de m’asservir, fût-ce celle de motifs qui s’imposeraient impérieusement à moi, et que je tâche à me garantir une zone d’indépendance matérielle et spirituelle qui soit le lieu et l’organe à la fois de ma liberté. Car même l’idée d’une dépendance métaphysique à l’égard d’un Dieu tout-puissant risquerait de m’asservir encore et de m’acculer au désespoir18. Mais je ne puis jamais trouver de garanties à ma liberté comme j’en puis, à la rigueur, trouver pour mon indépendance ; « je ne puis écarter tout danger »19. Qui plus est, une sécurité totale serait la perte de ma liberté, car je ne l’obtiendrais qu’au prix « d’un splendide isolement »20, alors que je ne suis libre « qu’en allant à l’aventure dans un monde où tout est en question »2122 . Epictète ne nous a-t-il pas enseigné que nous n’avons pas à attendre d’être indépendants pour être libres, et qu’il ne faut jamais que nous dépendions de notre indépendance ?

          D’autre part, tout débat sur la liberté se déroule sur la toile de fond d’une cosmologie où la liberté est supposée s’affirmer contre le déterminisme. On veut alors la définir comme absence de cause, commencement sans cause, causa sui. A quoi Jaspers, se recommandant de Kant23 et s’en autorisant pour être bref, oppose que l’idée d’un premier commencement est objectivement invérifiable ; elle peut servir indirectement à éclairer l’idée d’un être non-objectif, mais dans les perspectives de l’objectivité elle est sans fondement et sans contenu. Quant à chercher la liberté dans les lacunes du déterminisme, comme un résidu qui échapperait à la causalité, cet espoir est vain. D’abord parce qu’il resterait toujours à prouver qu’un objet indéterminé soit un sujet ; si l’on ne peut utiliser les lois statistiques pour réfuter la liberté parce que ces lois ne régissent que des ensembles « et ne disent absolument rien de l’individu »24, on ne connaît pas davantage les processus atomiques individuels par les lois statistiques de la physique ; et fût-on assuré de la liberté de l’atome, on n’en pourrait conclure à la liberté d’un sujet. Et surtout comme toute connaissance objective porte sur ce qui est objet d’expérience à l’intérieur du royaume des lois, on ne peut atteindre ou démontrer expérimentalement qu’une contrefaçon de liberté. Mais il n’est pas seulement inévitable, il est encore heureux que toute preuve fasse ici faillite. Car de même qu’une indépendance totale où il n’y aurait plus à risquer et à oser, une intelligibilité totale où elle obtiendrait le statut d’un objet équivaudrait à supprimer la liberté. Toute sécurité, de l’acte ou du savoir, la ruine. « Elle n’est que là où je ne sais pas »25, où je ne suis assuré de rien autre que de moi-même et selon une assurance ineffable que je ne puis convertir en preuve. Elle ne peut être pour moi une propriété légale, ni même une fin objective que je m’assignerais et que j’aurais des moyens concertés et comme officiels d’atteindre.

          Mais cette enquête sur les preuves de la liberté ne se solde pas par un échec. Ou plutôt cet échec est instructif. Car nous avons appris qu’en termes de déterminisme ou d’indéterminisme le problème était mal posé, et qu’« on perdait de vue la liberté authentique »26 dès qu’on la cherchait, pour l’affirmer ou pour la nier, sur le plan de l’objectivité. La liberté n’a pas de place dans le monde des objets27. Elle s’exerce dans le monde, mais elle n’est pas de ce monde. Et pas davantage d’un autre monde où elle jouirait d’une nouvelle objectivité. C’est pourquoi Jaspers nous convie à dépasser Kant, quant il situe la liberté dans un monde des choses en soi, mais à le dépasser dans l’esprit même du Kantisme, qui nous a enseigné que le sens de l’être n’était pas épuisé par la considération des choses soumises à des lois, et dont au surplus la théorie des noumènes reste vraie pour autant qu’elle est « un énoncé inévitablement objectivant de l’être de la liberté »28. Mais si nous voulons échapper à ce piège et éclairer la liberté sans l’altérer, cherchons-là dans l’être-soi : « elle n’est nulle part ailleurs »29. Seulement, puisqu’elle est indéfinissable, nous devons d’abord la faire paraître indirectement, selon la méthode négative d’abord requise pour éclairer l’existence.
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          Essayons donc pour cerner la liberté de manifester les formes de nécessité auxquelles elle se heurte comme à ses limites. Nous découvrirons que ses limites sont aussi ses conditions, et nous saisirons par là, quoique incomplets, ses premiers aspects. Cette étude des limites de la liberté peut être conduite en se référant à une phénoménologie du vouloir, car les limites de la liberté sont celles de la volonté. Mais il faut d’abord redresser l’idée traditionnelle de ce que Jaspers, suivant les travaux de Klages, appelle la volonté formelle1 : une activité, située au plus haut degré de l’échelle du comportement, définie par la claire conscience du but, la soumission au motif prépondérant, l’élaboration réfléchie des moyens ; cette activité, posant, supputant, déterminant, énonçant des règles, astreignant l’effort à une discipline, proscrivant le laisser-aller et la fantaisie, autoriserait à identifier volonté et rationalité ; où du moins la rationalité garantirait doublement l’objectivité du vouloir, en permettant à la fois qu’il s’appuie sur des raisons valables et qu’il se présente lui-même comme accessible à une connaissance objective. Or un examen attentif va nous révéler une triple limite aux pouvoirs de cette volonté, qui suscitera une triple manifestation de la liberté.

          D’abord, l’involontaire corporel2. Les puissances du corps échappent le plus souvent à mon contrôle : mon corps me précède, et je ne fais que souscrire à ses initiatives, suivre le rythme de ses impulsions3. Tant que je garde la naïveté d’une conscience animale, je vis dans une connivence heureuse avec mon corps : « Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile… ». Mais la jeune Parque raconte précisément le moment où, sous la morsure d’un sentiment de faute, la conscience se sépare, énonçant ou pressentant ses exigences propres, et devient malheureuse. Alors, de même que la crise du savoir rompt l’immédiate harmonie avec le monde, la crise du vouloir rompt l’entente avec le corps, et le devenir corporel apparaît un obstacle contre lequel la volonté s’insurge. Et le conflit risque de s’exaspérer par la révolte même de l’involontaire, si l’être psycho-physique se dérobe au vouloir, et que je ne peux plus ce que je veux. Mais ce sentiment d’impuissance est significatif. Il nous avertit que la volonté n’a pas seulement des griefs contre le corps, mais aussi des obligations à son égard. Sans le concours du corps, elle est paralysée, et tout l’immense édifice des techniques par lesquelles l’homme gouverne le monde s’écroule. C’est dans les pouvoirs du corps que la volonté puise ses propres pouvoirs ; si l’infini du vouloir tend à briser les mécanismes du corps, c’est à l’infini du corps que le vouloir emprunte son efficace. La volonté est donc liée à l’involontaire par un lien qui n’est pas seulement d’hostilité, mais aussi de solidarité. Et il y a un point où cette solidarité se dessine en pleine clarté : c’est dans la conversion de la pensée en mouvement. Cette première pratique spontanée du corps, si familière qu’elle nous soit, résiste à toute réflexion et décourage tous les efforts que fait la psychologie empirique pour l’étudier soit par les échec comme dans l’apraxie, soit dans l’apprentissage où se combinent des mouvements élémentaires : « c’est le seul endroit au monde où le magique soit réel, c’est-à-dire où quelque chose de spirituel (ein Geistiges) se convertit immédiatement en une réalité physique et psychique et conditionne par là un changement de son propre être empirique »4. Dans cet Urfaktum : je meus mon corps, se conjuguent indissociablement le volontaire et l’involontaire. La volonté formelle, qui coupe ses racines en protestant contre l’irrationnel des puissances naturelles du corps, se condamne à être vide ou sclérosée5. La volonté véritable au contraire est « la puissance propre de l’homme, infinie elle-même et obscure comme l’involontaire, finie et déterminée dans la clarté du voulu »6. Et nous trouvons là une première image de la liberté, dans cette force qui s’alimente à des sources ténébreuses où l’entendement se perd. Telle est la Willkür, activité irréfléchie, impulsive et capricieuse, mais qui déjà atteste une « spontanéité »7 et un élan qui sont un moment irremplaçable de la liberté, bien qu’ils ne soient pas toute la liberté. Et si nous voulons saisir un second moment de la liberté dans une forme plus haute de volonté que Jaspers appelle « der grosse Wille », ce ne peut être désormais en séparant le vouloir de l’involontaire corporel, mais en lui ajoutant une détermination réfléchie qui lui conférera d’autres vertus sans lui ôter les premières.8

          Nous éclairerons ce nouvel aspect de la liberté en considérant une seconde forme de nécessité qu’est « la nécessité de la nature »9. La nature, cet autre irréductible dont l’exploration du monde nous révèle l’opacité, résiste aussi à la volonté. Je suis pris dans les rets d’un devenir dont je ne puis mesurer la force et où je ne puis prévoir les prolongements un peu lointains de mes actes. Mais que serait une liberté qui n’aurait pas à vaincre une nécessité, et d’abord à la surmonter par le savoir ? Par le savoir, je domine l’être empirique ; je détermine avec clarté des fins ; je combine des moyens ; je n’agis plus à tâtons ou selon l’inspiration du corps ; je sais au moins ce que je fais, même si je suis contraint de le faire. Il est donc aussi « un moment de la liberté »10 parce qu’une spontanéité aveugle n’est pas encore libre, mais il n’est pas non plus toute la liberté parce qu’une activité lucide n’est pas forcément libre. Au surplus la critique des sciences nous a avertis que nulle activité ne peut résorber ce qu’il y a d’impénétrable dans le monde. Mais c’est précisément à cause de cette opacité du réel que l’exigence de la liberté est plus urgente et que la liberté se présente sous la forme la plus haute du choix11 ; car « la nécessité de choisir à la fois limite et grandit le vouloir »12. Cependant, tant que le choix n’est qu’une option arbitraire entre les possibles que propose le savoir, tant qu’il participe du caractère de la Willkür, il n’est pas vraiment libre. Il lui faut d’abord se soumettre à la raison.

          Et en effet la volonté se trouve encore en face d’une autre nécessité, qui n’est plus la nécessité naturelle enregistrée par le savoir, mais « la nécessité d’une norme rationnelle »13 à laquelle elle s’identifie. La loi est encore une limite qui s’impose au vouloir, mais cette fois parce que le vouloir se l’impose. Dans la mesure où elle est consentie par lui, et immanente à lui, elle suscite ce que Jaspers appelle en souvenir de Kant la liberté transcendantale14. Ici déjà « je me trouve moi-même ». Car, nous le verrons de plus près en étudiant l’éthique de Jaspers, l’inconditionnalité du sujet est réciproque de la rationalité de la loi, et, même lorsque toute loi est dépassée par l’élan de l’existence, « la loi de la légalité en général »15 subsiste comme une exigence permanente pour toutes ses initiatives. Mais pour que l’existence se sente liée à la légalité du devoir, il faut qu’elle adopte vraiment la loi comme sa loi et d’abord qu’elle ait pris conscience d’elle-même. Tant qu’elle n’a pas opéré ce bond, la loi lui reste extérieure, et il peut toujours advenir « qu’elle se dégrade en un impératif définitivement formulé, et le moi en un instrument de sa réalisation »16. Devant la règle objective et universelle, le moi est encore impersonnel, et l’obéissance à la loi risque de sombrer dans un automatisme sans âme, « une simple discipline »17 qui ne vise plus qu’à établir un ordre formel, où se tarit toute spontanéité du sujet ; on a assez parlé du caporalisme kantien. C’est pourquoi l’autonomie ne peut être tout à fait le dernier mot d’une philosophie du sujet soucieuse d’affirmer, au-delà de la conscience en général et de ses valeurs impersonnelles, la singularité imprescriptible de l’existence dans une situation elle-même singulière.

          Et c’est le fait d’être en situation qui assigne une dernière limite à la volonté : elle ne peut se diriger que sur des buts limités. Avec la liberté transcendantale qui oppose la nécessité d’une norme au devenir naturel, nous avons vu poindre l’inconditionnalité du vouloir : il ne se réduit pas à « la poursuite de fins dans le monde »18, il tend au contraire à briser l’ordre de l’être empirique19 et révèle un appétit de l’infini. Mais, si elle est soucieuse d’efficacité, la volonté doit toujours se proposer des buts finis. Car la loi de l’homme est de vivre dans un monde fermé par l’horizon du regard et où le champ de l’efficace est plus étroit encore que le champ de la connaissance, les limites de l’action plus resserrées que celle du savoir. Alors que la contemplation désintéressée et inagissante peut surplomber les oppositions et les contraires, disant : et, la volonté doit prendre parti et dire : ou20. Je ne puis tout vouloir à la fois. Ce que je puis raisonnablement et utilement vouloir, c’est toujours une fin déterminée et limitée, un quelque chose. Là encore, nous venons à l’idée du choix. Certes, la volonté peut tenter de se donner un contenu plus vaste, des prolongements plus lointains en s’intégrant dans un ensemble où elle joue un rôle. « Elle est aussi en tant qu’idée21 » ; c’est dire qu’elle tente en se produisant dans le monde de s’insérer dans une totalité, de se référer et de s’accorder à un champ d’être dont les bornes ne lui sont pas connues, puisque l’idée est indéfinie, mais dont la présence donne à son acte des harmoniques qui ne peuvent s’éveiller dans l’isolement. Etre libre, c’est vivre dans ces touts que sont la famille, la profession, l’Etat, l’époque. Et nos actes, à qui notre condition corporelle, notre savoir, et même les exigences de la loi rationnelle imposent une inévitable étroitesse, prendront de l’envergure en se profilant sur l’horizon ouvert de l’idée : ainsi la geste des héros se dessine sur un fond d’histoire.

          Mais comme je ne puis, pour me repérer sur elle, connaître totalement l’idée, et que « le temps presse »22, ici encore je dois choisir et prendre parti de poursuivre des buts dont je n’aperçois que la finitude même si le retentissement de mon acte est infini. Jaspers souscrit donc au mot de Hegel : « la raison pensante, en tant que volonté, consiste à se résoudre à sa finitude », et il ajoute : « Nous ne sommes réels que si, dans la totalité du monde, à notre place, nous nous livrons à des réalisations finies »23. Mais il faut du coup renoncer à ce « fantôme d’une liberté absolue » qui hante la philosophie hégélienne, à la perspective d’une réconciliation du sujet et de l’objet « dans la région de la vérité en soi qui se réalise dans la religion et la philosophie »24. La disparition des contraires, la résorption de la nécessité mèneraient l’existence au néant : « la liberté est vide où elle est sans contraire »25. Elle n’est authentique que parce qu’elle est limitée, parce que ses pouvoirs sont bordés d’impuissance. De tous côtés, de par ma finitude, je suis acculé à la nécessité de choisir.

          Et ici apparaît la liberté existentielle, que Jaspers ne définit pas, comme Hegel la liberté absolue, par « la réconciliation qui s’accomplit dans la pure pensée de l’homme »26, mais par la décision où l’homme est vraiment lui-même dans sa singularité essentielle. Je choisis : j’inaugure quelque chose de neuf, mais surtout je prends une initiative radicale, en rompant un débat qui pourrait être sans fin. Car la médiation de la réflexion, si indispensable qu’elle soit pour donner de l’autorité à la décision, me jette dans un procès indéfini ; nous l’avons vu à propos de la connaissance de soi ; à qui se pose le problème : être ou ne pas être, s’ouvre une question infinie d’où il ne sort que par un coup de force. Le problème est ici le même. Je ne puis sortir de la réflexion que par une décision qui soit « immédiate »27. Au-delà de toute question et de toute incertitude, je sais ce que je veux. Le choix est un bond, selon le mouvement même de l’existence qui devient en transcendant. Et c’est ce que n’ont pas compris les théories de la liberté, lorsqu’elles portent avant tout leur attention sur ce que je choisis ; voulant expliquer le contenu du choix, s’épuisant à chercher quel motif, quelle raison m’arrache à l’indifférence première et me conduit à telle option, elles s’enferrent dans des antinomies. Mais s’il est essentiel que je ne choisisse pas n’importe quoi, que je soumette ma décision à un examen, que je me réfère à une loi ou à une idée, ce ne sont là encore que précautions ou présupposés28. Le cœur de la liberté n’est pas tant dans le parti que je prends que dans le fait que je prenne parti. Et c’est pourquoi la spontanéité même capricieuse de l’acte gratuit nous est apparue comme une première image de la liberté. Mais la liberté existentielle, qui a passé par la délibération, implique que le choix ait des caractères nouveaux, et singulièrement qu’il soit l’expression de l’être-soi.
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          Il nous faut donc voir maintenant comment la liberté est l’acte de l’existence, ou mieux comment s’identifient liberté et existence. Ce n’est point un hasard si l’analyse qui mène à l’avènement de l’existence suit le même chemin que nous venons de prendre pour accéder à la forme la plus haute de la liberté : c’est d’un seul et même mouvement que je manifeste en moi la liberté et l’existence, que je suis libre et que je suis moi-même. La liberté est l’acte par lequel je viens à moi. Le choix qui la révèle n’est point un choix entre des possibles objectifs, comme d’un voyageur qui adopte un itinéraire parmi d’autres, il est « choix de moi-même »1 ; à travers le parti que je prends, c’est de moi que je décide, c’est moi que j’engage. Non que je choisisse entre des portraits équivalents et interchangeables de moi-même, en quelque sorte comme choisit « l’amateur » de Daumier. Non même que je puisse directement me vouloir, ou vouloir l’existence2. Je ne puis vouloir que des buts finis, étrangers à moi ; mais c’est alors précisément que je m’affirme : « je suis moi-même en choisissant »3. Le choix de moi-même est toujours un choix indirect ; et c’est en récompense du choix de contenus concrets et limités, opéré dans le secteur de l’être empirique où je suis placé, parce que je suis rentré dans la caverne platonicienne, que je gagne l’assurance intime de mon être et que j’éprouve ma liberté4. J’accède au plus vrai de moi « en ne faisant plus qu’un avec mon choix »5. Cette totalité de moi-même que la réflexion ne pouvait étreindre lorsqu’avec angoisse je me demandais : qui suis-je ? elle est accomplie et présente dans la décision. Ici culmine l’ex-rience de l’être-soi. Je suis celui qui choisit, et qui par son choix décide de son propre être. Et l’on pourrait même dire que la plénitude de l’être-soi est proportionnelle à l’élan de la liberté, comme l’atteste ce mot de Kierkegaard que cite Jaspers : plus il y a de vouloir, plus il y a de soi6.

          Avant d’examiner les problèmes que pose cette identification du soi et de la liberté, il nous faut voir comment par elle tout ce que nous avons dit de la volonté prend un sens nouveau. Une phénoménologie de la volonté ne doit pas seulement montrer, comme nous avons tenté de le faire, que le vouloir est bordé par en bas d’une frange d’obscur où pèsent sur lui le poids de la nécessité et de l’involontaire, mais qu’il est débordé par le haut où l’anime l’impulsion tout aussi obscure de la liberté existentielle. A partir du moment où elle n’est plus formelle, c’est-à-dire soucieuse uniquement de clarté et d’efficacité, mais existentielle, c’est-à-dire portée par l’élan de l’être-soi, la volonté acquiert d’autres dimensions, Et d’abord une nouvelle clarté. Car ce qui est impénétrable pour l’entendement est lumineux pour l’existence qui puise ailleurs sa certitude. Quelle que soit la clarté rationnelle des buts, motifs, moyens, elle est enveloppée maintenant d’une autre clarté qui émane de l’existence. Clarté sans ombre, parce qu’elle procède d’une décision et non d’un examen. Peu importe que « pour ce choix originel une motivation suffisante ne soit pas possible »7, ou que « ses fins ne puissent être fondées »8, la certitude est sans réserve : voilà ce que je veux ! voilà ce que je suis !9

          Cette clarté ne va pas sans une nouvelle force. Certes la volonté doit participer aux puissances vitales que le corps met à sa disposition. Mais elle tient de l’inconditionalité de la décision une autre force10 incommensurable aux forces psycho-physiques, un pouvoir qui, même s’il échoue à réaliser ses fins dans l’ordre empirique, n’est point dévalorisé pour autant parce qu’il ne se mesure pas à l’efficacité pratique, et qui « ne connaît pas de limites dans la conscience de la liberté originelle »11. Cette force propre, les notions auxquelles recourt la psychologie la masquent le plus souvent, ou n’en saisissent que des formes dégradées : alors l’intensité du vouloir est réduite à un sursaut musculaire, sans persévérance, sans conscience d’un destin ; la ténacité est voisine de l’entêtement machinal ; la violence se ramène à une activité destructrice et capricieuse. Mais que ces aspects équivoques du vouloir soient les manifestations d’une libre décision, et ils reprennent leur sens le plus haut : l’intensité est énergie, la ténacité continuité, la violence affirmation souveraine de soi12. Ils révèlent alors la force inconditionnée, toujours surprenante, de l’existence qui « s’engage » dans son acte13 : rien ne peut m’empêcher d’être moi-même.

          Et la volonté revêt encore un nouveau caractère de finalité. Au moment même où elle s’assure de sa finitude et se détermine à viser des buts précis, elle est éperonnée par le sentiment d’une infinitude pressante. Paradoxe du vouloir : parce que je joue mon destin à poursuivre des fins limitées, je m’aperçois que ces fins sont relatives, et qu’au fond il n’y a pas de buts dans l’être empirique ; mais cette découverte n’a tout son sens, et n’évite le découragement ou l’indifférence où sombre l’existence, que si elle est faite au sein d’une recherche persévérante et de bonne foi14. Cette absence de but vient de ce qu’à travers les buts finis je tends vers un « but final »15. Quel est-il ? je ne puis le savoir, mais « la volonté n’a pas besoin de réponse parce que dans le fini l’infini est présent »16. Les limites mêmes de la volonté lui sont comme le signe d’un illimité : Assurer le fini, c’est lui donner par le choix valeur d’infini. Tel est peut-être le sens du « Streben » gœthéen17. Cette transfiguration du vouloir signifie que par l’acte inconditionné de la liberté où elle s’engage sans réserve, l’existence acquiert l’unité et la réalité18 ; et cette présence à soi de l’être total, si brève qu’elle soit, est comme une figure de l’éternité et comme un signe de la Transcendance. Nous en verrons plus loin l’aura métaphysique.

          Nous avons maintenant compris que la volonté revêtait une dignité singulière lorsque l’être-soi s’y affirmait : cette affirmation inconditionnée, qui brise tout doute et dispense de toute justification, c’est la liberté : je suis libre lorsque je promeus mon être propre. Arrêtons-nous un moment sur cette proposition qui commande la moitié de la philosophie de Jaspers. Elle scandalise d’abord : la solidarité du choix et de l’être-soi ne compromet-elle pas les deux termes qu’elle unit ? Le choix d’une part, si sa valeur se mesure moins à ce que je choisis qu’au fait de choisir, s’il n’a d’autre recommandation que d’être choix et d’autre vertu que d’être mon choix, ne se réduit-il pas à un acte gratuit ? Le moi d’autre part, qui s’élabore au gré de ces décisions anarchiques, ne sera-t-il pas livré à l’incohérence ? Ne perd-il pas tout caractère substantiel pour être suspendu à un choix aléatoire et variable ?19 Nous pourrions ici dénoncer un cercle vicieux : pour que mon choix soit authentique, il me faut être moi-même, et je ne suis moi-même qu’en choisissant. Mais nous savons que pour la philosophie de l’existence, le cercle est une confirmation plutôt qu’une objection, et celui-ci par exemple ne fait que souligner d’une façon provoquante l’identité de l’existence et de la liberté. Mais il reste que deux questions se posent : premièrement, une liberté qui dépasse le plan de la nécessité naturelle ou rationnelle peut-elle être encore une liberté si sur le plan où elle se situe elle ne trouve point l’obstacle ou le tremplin d’une nouvelle nécessité ? secondement, l’être-soi peut-il être encore un soi s’il demeure à la merci de son choix et s’il n’est lesté d’abord de quelque substantialité ? Et ces deux questions peuvent être bloquées en une : puis-je être sans une nécessité de moi-même ? Puis-je être moi-même sans avoir une certaine densité d’être et sans être pour moi-même un être nécessaire ? Y-a-t-il donc pour fonder la liberté une nécessité existentielle ? Nous sommes là au cœur des difficultés soulevées par une philosophie de la liberté : quel peut y être le statut du sujet ? Faut-il qu’il se fonde lui-même et soit sans épaisseur ? Ceci est grave, car il s’agit moins de satisfaire à l’entendement qui réclame une consistance objective de l’être pour assurer ses prises que de pouvoir dire au moment de l’acte : voilà ce que je suis. Le moi originel risque de n’être plus un être, mais un mouvement, l’élan vers une existence sans épaisseur d’une liberté qui, même s’il elle s’accomplit dans le monde et se charge d’histoire, reste sans matière. Jaspers évite-t-il ce piège ? peut-il concilier ces deux idées que l’être-soi est tout imprégné de liberté, et qu’il est grevé d’une matière qui à la fois lui donne corps et oppose à sa liberté une nécessité sans laquelle elle n’est pas ?

          On trouve au moins, dans la Philosophie, les éléments d’une solution. Et d’abord il y a bien une réalité de l’être-soi qui n’est point la donnée brute de l’être empirique ou du « Sosein », mais une substance tissée de liberté. Car je ne suis pas seulement celui qui décide, mais celui qui a décidé : « Chaque choix existentiel s’éclaire comme quelque chose de définitif, sur lequel, une fois accompli, il n’y a plus à revenir »20. Mes actes — ceux qui sont vraiment mes actes — me suivent. L’être-soi n’est donc pas un trésor inconsistant de possibles où j’élirais par une suite de coup d’état celui que je suis au moment que je choisis ; il est un être que j’ai déjà choisi, et auquel je dois être fidèle en veillant à « la continuité du sens de mes actes »21. Mais il ne s’agit point seulement ici de mon passé chronologique, d’abord parce que ce lien au passé est encore empirique, ensuite parce que, il est aisé de l’observer, à mesure que je rentre dans le passé, la liberté y a moins de part : l’enfance est pleine d’une obscurité que n’illuminent guère dès actes libres. Plutôt que mon passé, c’est mon origine à laquelle je me sens lié, ce fondement de moi-même que je ne puis plus revendiquer d’avoir choisi, sinon par un choix intemporel qui n’a point de sens dans le monde22. Découvrir mon origine, c’est découvrir à la fois ce que je suis et ce que j’ai choisi d’être : elle est mienne parce que je l’ai choisie, mais parce qu’elle est origine elle est moi-même au seuil de tout choix. Ainsi le soi, bien que lié à la liberté, n’est plus à la merci d’une décision arbitraire, il est gonflé d’une substance secrétée ou au moins assumée par la liberté même. Je suis moi par ma liberté quand par elle j’assume ce passé de choix qui me lie et, au-delà des choix concrets que j’ai faits, ma propre origine. La responsabilité garde tout son empan, car « la liberté exige de convertir tout ce que je suis en ma liberté et ma faute »23 ; et elle a toute sa signification parce qu’elle porte sur ce que je suis, donc parce que je suis un être déterminé, quoique indéterminable pour l’entendement, ou, comme nous avons préféré dire, substantiel.

          Et du même coup la décision ne peut plus être confondue avec l’arbitraire de la Willkür, car elle est de nouveau en face d’une nécessité avec laquelle elle doit composer. Il ne s’agit plus certes de la nécessité d’une nature brute ou d’une valeur rationnelle que l’existence a transcendée en se manifestant comme un imprescriptible pouvoir d’initiative et de risque. C’est l’être-soi lui-même qui oppose à la liberté cette résistance capable de la susciter. Si la liberté ne peut être limitée par rien qui lui soit étranger, elle peut au moins être limitée par elle même. Cette nécessité faite de ma liberté, ce n’est pas la nécessité extérieure et toujours contestable d’un Sollen, mais la nécessité intérieure et irrécusable d’un Müssen24 que j’éprouve invinciblement lorsque me sentant solidaire de mon origine, « je dis : j’en suis là, je ne peux autrement ».25 L’idée de destin exprime bien cette nécessité que Jaspers nomme existentielle. Le destin, c’est d’abord la situation où je suis plongé, mais que j’adopte sans réserve lorsque « je n’imagine même plus que je puisse être un autre dans un autre monde »26 ; c’est encore l’ensemble de mes choix, quand ils ne sont plus des décisions sans lendemain prises au gré des circonstances selon les caprices de l’humeur ou même les lumières de l’entendement « La volonté devient destin »27 ; il n’est plus un obstacle auquel je bute, une menace qui fond sur moi, comme dans le premier mouvement de la Cinquième Symphonie ; il est comme l’ombre portée de ma liberté accompagnant tous mes actes, et je ne puis plus vouloir contre lui, mais à l’intérieur de lui, selon une double fidélité au monde tel que je l’assume et à moi-même tel que je me fais dans la suite de mes volontés28. Ainsi le choix véritable est l’option pourrait-on dire nécessaire d’un sujet « qui a conscience de la nécessité originelle du soi authentique »29, et non d’un sujet qui serait placé devant une alternative, car il n’y a d’alternative que pour qui s’interroge sur lui-même au lieu d’être. Pour qui est lui-même, conscient de son origine, point d’alternative, point d’indécision ; ou s’il y a encore des alternatives, lorsqu’elles mettent en péril l’assurance de soi, le principe de leur solution est donné dans cette assurance même. Le choix de la liberté existentielle n’est donc pas un choix comme le conçoit l’entendement ; et si l’on veut le penser il faut tenir ensemble ces formules toutes inadéquates en elles-mêmes et en apparence incompatibles : je choisis, je veux, je dois, je suis30. Et c’est justement parce que je suis que mon vouloir peut être déterminé par une nécessité intérieure : « Pas de choix sans décision, de décision sans vouloir, de vouloir sans devoir, de devoir sans être »31.

          Ne pourrait-on dire alors, en poussant à la limite l’identification de la liberté et de l’être-soi, que l’extrême liberté coïncide avec l’extrême nécessité ? Non pas : justement parce que cette nécessité est encore faite de liberté, elle n’est pas saisissable objectivement32. Je puis être assuré de moi-même, mais jamais selon l’entendement ; car je ne puis sommer mon être ou, nous l’avons vu, tenir mon origine. C’est pourquoi Jaspers met toujours l’accent sur ce que le choix comporte de parti pris, de risque, d’intrépidité33 : être fidèle à moi-même, c’est toujours oser, parce que je ne sais jamais ce que je suis ; nulle décision ne peut se justifier entièrement et chacune reste un risque que je cours. Aussi garde-t-elle toujours l’apparence — l’apparence seulement — de la Willkür, alors qu’elle se fonde au plus profond de moi sur une certitude que l’audace même du choix vient ratifier.

          L’on voit donc comment la liberté, réelle parce qu’elle prend appui sur une nécessité, audacieuse parce que cette nécessité ne lui est jamais transparente, est l’âme de l’existence. C’est par elle en dernière analyse que je puis répondre à la question : qui suis-je ? qui m’est posée dès que je n’accepte plus de me réduire à l’être empirique. Cette réponse, je la donne chaque fois que par la liberté je décide de mon être, et cette décision est plus forte que les nécessités naturelle ou rationnelle, même si elle doit reconnaître leur force ou leur légitimité et composer avec elles ; car la liberté se renonce sitôt qu’elle cesse d’attester l’infini de son pouvoir ou qu’invoquant des circonstances atténuantes elle plaide l’irresponsabilité. Il semble que nous touchions là le dernier mot de la philosophie34.

          Cependant la liberté n’est invincible que parce qu’elle est limitée. Elle se heurte à une nécessité secrète et comme intérieure à elle-même dans l’être du sujet libre. A l’énoncé intransigeant qui suspend l’être-soi à la liberté : je suis celui que je choisis, nous avons dû apporter déjà une correction : je choisis celui que je suis, celui que je suis de par mes choix passés et mon origine. Mais suffit-il de dire comme nous l’avons fait jusqu’à présent que cette substance du moi qui pèse sur mon choix comme un destin est seulement de la liberté qui s’oppose à elle même, et qu’ainsi la liberté est toute-puissante, même quand elle s’oppose à une nécessité ? Il faut aller plus loin : il y a dans le moi originel, même si je m’en sens responsable, quelque chose qui m’échappe ; le terme même d’origine l’exprime : ce n’est pas quelque chose qui, mais quelque chose à partir de quoi, quelque chose qui est pour moi une donnée, quelque chose que je n’ai pas créé. Nous retrouvons ici un thème qui accompagne en sourdine toutes les analyses de l’existence : je me fais ce que je suis et pourtant je ne me suis pas fait35. Au sein de cette « totalité »36 que je forme avec moi-même par la liberté lorsque je m’identifie avec mon origine, il y a quelque chose qui n’est pas moi : « Si je fais retour sur le moi authentique, dans l’obscurité qui ne peut qu’être éclairée, et jamais complètement, de mon vouloir originel, il m’est révélé que là où je suis moi-même totalement, je ne suis plus seulement moi-même »37. Je suis donné à moi-même38. Ce qu’il y a de plus mien en moi-même, et ma liberté même, me vient d’ailleurs : je suis « par un autre »39, qui est ma transcendance.

          Ainsi la philosophie de Jaspers va graviter autour d’un second pôle : elle n’est pas seulement une philosophie de la liberté, elle est encore une philosophie de la transcendance. Nous verrons dans la troisième section ce qu’implique cette bipolarité. Ajoutons seulement ici que cette évocation de la transcendance n’ôte rien à la liberté. Ma responsabilité reste entière, et le seul fait que je sois ce que je suis aus mir, sinon durch mich, suffit à la consacrer. Et ma liberté reste première, en ce sens que la transcendance ne peut m’apparaître que si je suis d’abord libre : c’est seulement lorsque mon acte revendique le plus hautement l’indépendance que je puis découvrir ma dépendance ; ma liberté ne pressent son fondement transcendant que parce qu’elle a été jusqu’au bout de sa revendication et de son exigence inconditionnée. Elle ne rencontre ses limites que parce qu’elle est illimitée.
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        LA COMMUNICATION
      

      
        

      

      
        Le mot d’ordre de la liberté, c’est : Deviens ce que tu es. Or, je ne puis être moi-même qu’avec le concours des autres : tel est le paradoxe de la communication, et sa dignité singulière. Au sein même de ma liberté, et comme la condition nécessaire de son essor, est inscrite la présence de l’autre.

        Mais avant de le montrer il convient de présenter une observation préalable. Le problème d’autrui apparaît dans l’histoire comme une découverte et une acquisition de la philosophie moderne ; on en pourrait en gros en fixer à Hegel l’avènement. Jusque là les paradoxes agressifs du solipsisme n’avaient point forcé l’attention des philosophes ; la présence de l’autre était considérée comme allant de soi, et le seul problème qu’elle posait était d’ordre strictement moral. A partir de la Phénoménologie de l’esprit il n’est plus permis d’escamoter le problème de la réalité de l’autre et de la possibilité d’un dialogue avec lui, du statut ontologique qu’on peut lui conférer et de la nature de la relation qui unit deux consciences. Or ce problème proprement métaphysique n’intéresse pas Jaspers ; ou plutôt il ne l’intéresse que par rapport à son propos général qui est de décrire l’existence ; en sorte qu’il accorde la primauté aux considérations éthiques1. Sans doute verrons-nous qu’il rencontre le problème métaphysique et lui apporte une contribution non négligeable ; mais ce n’est pas son objet principal. Et par exemple il ne cherche pas à montrer comme Husserl dans les Méditations Cartésiennes qu’autrui est directement impliqué dans le cogito parce que le cogitatum n’a une signification objective que si je le pense en accord avec lui, en référence à une pluralité indéfinie de consciences. C’est qu’autrui pour Husserl est avant tout le garant de l’objectivité du noëme, et non point une présence concrète avec laquelle je puisse avoir commerce ; son enquête ne se situe pas sur le même plan que celle de Jaspers ; il étudie la relation de conscience à conscience, Jaspers — et c’est là son originalité — la relation d’existence à existence. Mais Jaspers ne suit pas davantage Heidegger qui, pour affirmer la solidarité du moi et de l’autre, définit la réalité humaine comme un Mitsein. C’est qu’en effet, selon le vocabulaire de Heidegger, Jaspers ne cherche pas à déceler la structure ontologique de la réalité humaine, — l’idée même d’une structure de l’existence n’est pas viable dans sa philosophie —, mais la relation ontique qui unit un moi concret à un toi. Le véritable problème n’est ni de possibilité transcendantale ni de déterminations essentielles, il est un problème de fait : quel échange, quelle intimité puis-je avoir avec autrui lorsque je le découvre sur ma route ? Jaspers ne suppose point, comme font les philosophies soucieuses d’échapper une bonne fois aux pièges du solipsisme, qu’autrui — un autrui abstrait — puisse être donné comme en droit avec le moi, immanent à la constitution ou à l’opération du moi. Sans doute a-t-il eu le vif sentiment que, comme dit Sartre, « on rencontre autrui, on ne le constitue pas »2 ; l’existence d’autrui est une nécessité de fait, et non de droit, et sa rencontre est un événement contingent. Je n’ai pas tant à chercher la raison de ce fait3 qu’à en tirer parti : comment m’accommoder de cet autrui à qui je me heurte ? Peut-il m’aider à être moi-même ? Dépend-il de moi qu’il m’y aide ? Ainsi le problème de ma relation à autrui revêt-il tout de suite une apparence éthique, qui n’exclura point d’ailleurs une signification métaphysique si je m’aperçois que j’ai besoin de l’autre pour être vraiment moi. Mais nous ne l’apercevrons qu’après avoir situé la communication sur son véritable plan, au niveau de l’existence.
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          Communication et société
        

        
          

        

        
          Il semble, en effet, puisque la rencontre de l’autre est un incident contingent, que la communication puisse se réaliser d’abord au niveau de l’être empirique4. N’est-elle pas effective dans la société où l’homme vit avec l’homme, selon des échanges constants ? Considérons donc les rapports humains, tels que les explorent la psychologie et la sociologie. Ils se nouent sur trois plans. Leur première forme, c’est l’insertion aveugle dans une communauté de l’homme qui, n’ayant pas encore pris conscience de lui-même, ne met pas en question l’influence qu’il subit : « Il fait ce que tous font, croit ce que tous croient, pensent comme tous pensent »5. Puis lorsque, par l’exercice de l’entendement, l’homme a éprouvé son propre pouvoir de penser, la relation prend une nouvelle forme, elle n’unit plus des individus ensevelis dans la communauté, mais des monades indépendantes6 qui se comprennent en obéissant à une exigence universelle de rationalité dans la pensée ou dans l’action. République des consciences en général où chaque sujet garde l’anonymat. Enfin, lorsque l’homme, après ce détour nécessaire par l’abstrait, revient au sentiment d’une communauté concrète, il la saisit comme une totalité qui l’enveloppe et le dépasse — tel état, telle famille, tel métier — comme une idée dont il n’a jamais fini d’explorer le sens et qui donne elle-même un sens à sa vie. La communication s’établit au niveau de l’esprit et reçoit un contenu concret. L’adhésion aveugle que l’homme donnait tout à l’heure à la communauté est devenue engagement conscient à l’égard d’une fin qui élargit indéfiniment l’horizon de son acte. Ainsi lorsqu’il devient membre de l’Etat, c’est-à-dire de l’ultime instance souveraine qui organise la société, il participe au destin réel de l’humanité ; et peut-être décide-t-il lui-même du sens de ce destin en défendant l’Etat au risque de sa vie7.

          A ce niveau, conçue comme un tout vivant où l’individu puise sa sève et s’épanouit, la société devient le lieu d’une « communication objective » qui n’est point négligeable pour l’essor de l’existence8. Montrons-le rapidement. D’abord, elle crée et sauvegarde, dans le champ de l’être empirique, un ordre humain hors duquel la vie serait à peine concevable, livrée aux impulsions de l’animalité et aux hasards de la force brutale. Avec l’ordre juridique qu’elle instaure, elle assure à l’individu par la propriété son espace vital et par l’héritage son insertion dans la continuité de l’histoire9. Avec l’ordre économique, elle promeut une organisation à l’intérieur de laquelle chaque individu comme producteur et consommateur reçoit un nouveau statut. Avec l’ordre culturel enfin, elle assure à l’individu le bénéfice des œuvres de l’esprit. Et si imparfait que soit cet aménagement de l’être empirique, il reste la condition nécessaire du mouvement même qui le transcendera dans la communication authentique. D’autre part, c’est au sein de la société que s’élaborent les premiers rapports humains où se nouera cette communication. La société offre ce que Jaspers appelle des « situations communicatives »10 qui sont des « chances », mais aussi des périls, pour la communication existentielle. Elle rapproche les hommes et leur fournit l’occasion de mille contacts d’où peut jaillir l’étincelle de la communication ; en tout cas, elle humanise ces rapports qu’elle provoque en leur imposant un formalisme dont chaque civilisation définit le code ; Jaspers cite en exemple la politesse chinoise, la chevalerie médiévale, les modèles de l’honnête homme et du gentleman11. Sociabilité encore superficielle, dangereuse même dans la mesure où, fidèle à son origine aristocratique, elle reste exclusive et multiplie les déclassés et les parias, mais qui permet du moins à l’homme de faire l’apprentissage de la vie en commun et de n’être pas insupportable aux autres.

          Quelle est la valeur de cette communication objective, indépendamment des occasions qu’elle offre à une communication authentique ? Si nous nous souvenons de ce principe qui anime toute la philosophie de Jaspers, à savoir que l’existence ne peut s’affirmer que dans le monde, nous comprendrons qu’il ne faut point faire fi de la communication objective, et que « la communication existentielle n’a d’assise et de corps que par le médium des communications objectives »12. S’engager dans l’objectivité de la société, c’est pour le sujet prendre corps ; s’exclure de cette objectivité, « c’est comme sombrer dans le néant »13. Il n’accède à l’existence que s’il consent à obéir aux règles du jeu social et à prendre sa part des obligations qu’il comporte. Il s’affirme en assurant et défendant sa place dans l’arène de l’être empirique. Il s’enrichit en se lestant du contenu spirituel des idées qui constituent la civilisation de son temps. Il ne doit point se dérober aux prestations qui sont requises de lui14 ; à payer son tribut, à « vivre dans l’état », à participer aux événements économiques et politiques qui régissent toute vie individuelle, il acquerra une dignité spécifique »15. Au lieu d’être seulement spectateur ou victime de ces événements, il agira sur eux, à son poste et dans son secteur, en participant à la volonté générale qui les suscite et en orientant s’il le peut cette volonté. Joindre sa volonté aux autres pour s’ajouter à elles ou peser sur elles, prêter son concours à une œuvre commune, c’est déjà s’approcher de la communication véritable.

          Certes nous en sommes loin encore. La communication objective souffre des infirmités qu’il est aisé de dénoncer. Mais il faut comprendre à la fois que ses tares sont inévitables et ses déficiences nécessaires à l’avènement de la communication existentielle. On dira par exemple que la vie en société, plutôt que d’inviter à communiquer, engendre des conflits. Et c’est vrai : la lutte pour la vie n’est pas une formule creuse. La première figure des rapports sociaux, c’est la relation du maître et de l’esclave, et Jaspers la place en tête des situations communicatives16. Tout rapport humain est au vrai fondé sur la violence ; que je le veuille ou non, je, suis porté par un système de forces qui peuvent s’exaspérer, comme on voit aux heures de crise, aussi bien que se neutraliser ; l’ordre, même consenti, est toujours un peu « l’ordre qui règne à Varsovie ». Et tout l’appareil de la politesse ne peut que masquer, et non détruire, les impulsions élémentaires qui dressent les individus les uns contre les autres17. Dans l’action politique, où ce sont des volontés qui s’affrontent, chacun s’efforce de réduire ou de paralyser la volonté de l’autre ; « il faut combattre pour se tailler une place au gouvernail »18, et il arrive que tous les moyens soient bons, depuis les sophismes de la discussion et le pathétique de l’éloquence, jusqu’au recours à la force. La trame de l’histoire est tissée de conflits et de guerres19. Et il est vrai encore que si les rapports sociaux se déploient sous le signe de la lutte, c’est que chacun s’y affirme aux dépens des autres. Mais précisément je ne puis être moi que dans le combat20, et je dois lutter dans l’ordre empirique pour me hausser ensuite à l’existence. L’égoïsme et la lutte sont inévitables. Loin qu’ils fassent obstacle à la communication, nous les y retrouverons, transfigurés : l’égoïsme sera affirmation de soi, le combat combat amoureux ; les problèmes qu’ils posent sur le plan de la vie sociale se poseront de nouveau à l’existence, et c’est pourquoi la communication ne se réalisera que d’une façon paradoxale, au prix d’un effort constant, et avec un statut toujours précaire.

          Davantage, elle ne se réalise que parce que les liens objectifs qui unissent les hommes dans la société sont fragiles et peuvent être rompus. L’entendement se laisse parfois séduire par l’idéal d’une organisation définitive du monde21 qui, selon un plan rationnel, assurerait à chacun, par le triomphe de la technique, la satisfaction de tous ses besoins. Utopie, dit Jaspers, car un tel plan ne saurait tenir compte de l’imprévisible facteur humain ni parer à des situations contre lesquelles il n’est point de panacée, comme la souffrance et la mort. Mais supposons qu’il puisse être promu : il n’apporterait point la satisfaction qu’on en escompte parce que l’homme, mû par un besoin d’aventure qui est déjà l’image d’une volonté existentielle de dépassement, refuse la sécurité et méprise l’ordre établi. Cet ordre ne peut être qu’un moyen toujours imparfait au service d’une fin inconditionnée qui le dépasse ; qu’il s’impose lui-même comme fin, c’est le plus gros péril que courre l’existence. Car « la vie dans l’état » tend à l’immerger dans l’objectivité22 en la confisquant à son profit. Certes, autant que la société est porteuse d’idées qui lui confèrent une dignité spirituelle, l’individu gagne à s’intégrer à elle. Mais justement l’idée ne peut patronner ce projet d’une organisation qui absorbe tout l’humain. Car nous savons qu’elle n’est jamais achevée, non seulement en ce qu’elle ne peut être formulée, mais parce qu’elle recèle un sens et vise une fin qui la dépasse. Elle tend à une objectivité qui, au-delà de tout objectif assignable, transcende l’objectivité. Sous ses auspices, le souci d’une organisation générale reste un but, mais « sans être le sens ultime de l’action et de la société ; et seule la présence de ce sens caché donne à l’action un contenu »23. L’objectivité de la société se pénètre en même temps de subjectivité : elle se réalise par et pour l’individu ; l’idée trouve sa plénitude dans l’acte et le vouloir de cet individu, elle tient sa clarté et son prestige du « grand homme », de l’homme assez résolu et lucide pour la brandir comme un drapeau. Ainsi « en appelle-t-elle à l’existence qu’elle porte »24. Et la société n’est pas un obstacle à l’existence, elle ne l’écrase point par une objectivité massive et tentaculaire ; elle incarne plutôt une volonté d’objectivité, cette même volonté dont l’existence, même au plus haut point de l’affirmation de soi, doit être animée sous peine de se perdre. Mais, prise entre l’objectivité et le subjectif, l’idée a un statut instable ; elle risque toujours de se dégrader et de revenir à une objectivité opprimante25. Alors l’individu, au sein de la société, est à la fois accaparé et exclu. Accaparé parce que toutes ses activités sont revendiquées et déterminées ; exclu parce que, au moment où l’Etat prétend satisfaire tous ses besoins, il demeure comme « le point obscur d’une intériorité sans contact » qui26, faute d’être reconnue dans une communication réelle, n’a plus que la ressource de s’affirmer par le déploiement d’instincts subjectifs ou de se confier, dans un élan de mysticisme suspect, au prêtre ou au psychiatre ; le moi est livré à lui-même, alors que son être empirique est tout entier livré à la société, et un contraste ruineux se dessine entre les exigences de l’intériorité et les satisfactions du moi social. Alors, sans s’abandonner elle-même au vertige d’une subjectivité sans frein, l’existence doit « rompre » avec le social : « Lorsque l’idée est morte, les objectivités deviennent des règles du jeu, elles n’ont plus qu’un sérieux technique, et non substantiel »27. L’existence, à moins de s’aliéner, doit se ménager une retraite. A l’égard des institutions qui ont perdu leur âme, elle se dresse en « hérétique »28, engageant ainsi son destin sans même savoir si sa révolte sera créatrice ou stérile, si elle vivra dans la mémoire des hommes comme la fondatrice d’un ordre nouveau ou comme l’exemple à la fois scandaleux et exaltant d’une liberté intrépide et folle. Mais faut-il même, pour que l’existence se sépare d’elle, que la société trahisse l’idée qui la porte et la justifie, et se réduise à une objectivité sans âme ? Non, car au fond jamais objectivité et subjectivité ne peuvent se réconcilier tout à fait et « devenir un tout dans la société »29 : la tension entre l’individuel et le social, même lorsqu’ils se conjuguent dans une idée vivante, ne peut disparaître. L’individu ne trouve pas sa plénitude dans le devenir social ; il n’y trouve que ses racines et ses assises. Je puis et je dois collaborer avec ce devenir, mais je ne puis, dès que je m’affirme comme une liberté inconditionnée, miser là-dessus tout mon destin. L’existence est toujours « l’exception », et l’exception fait toujours figure d’hérétique. Pas plus qu’elle ne peut entièrement modeler son acte sur les normes sociales, elle ne peut se contenter des communications objectives que lui offre la société. La seule forme de communication qui puisse la combler, c’est le dialogue d’existence à existence, qui ne peut se tenir sur le plan de la réalité sociale où le moi n’est pas encore lui-même.
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              Du moins ces considérations suffisent-elles à mettre au premier plan le problème de la pluralité des consciences. Ce problème, au contraire, échappe à Kierkegaard que tourmente seulement la possibilité de l’expression de soi : comment dire l’indicible, énoncer le « secret » de l’existence ? Pour Jaspers, au contraire, le problème radical de la communication est celui de la création réciproque de deux êtres voués au Zueinandersein : le thème de la communication équilibre et tempère celui de la liberté, au lieu que, pour Kierkegaard, l’existence reste le secret sans contre-partie. Il est d’ailleurs invité à négliger la communication par sa conception du « stade religieux » où l’individu, après l’échec de la « répétition », s’arrache au monde et au commerce des hommes ; tandis que Jaspers n’admet point que le rapport à la transcendance induise à trahir la communication.

              Chez Nietzsche aussi, la philosophie de l’exception exclut une philosophie de la mutualité des consciences. Bien qu’il ait été hanté par le rêve d’une amitié parfaite (N. 46 sq) et d’une lointaine communion avec des disciples éventuels qui fussent « siens » (N. 62-63), il a souffert l’expérience accablante d’une solitude radicale (N. 69-75). Car cette égalité de niveau dont nous allons voir qu’elle est impliquée par la communication ne peut s’établir avec l’exception. Et Jaspers ajoute que chez Nietzsche « l’absence radicale de transcendance est existentiellement liée à l’absence radicale de communication » (N. 388).
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              L’Etre et le Néant, p. 307. Il ne serait pas sans intérêt d’instituer ici encore une confrontation entre Sartre et Jaspers. Ils posent le problème dans les termes analogues : La présence d’autrui m’engage dans le dilemme de la subjectivité et de l’objectivité ; je risque à chaque instant d’être objet pour autrui ou ide traiter autrui en objet ; autrui fait peser sur moi la menace constante d’aliénation. Mais alors que Sartre exprime cette dialectique, dont il trouve le ressort dans une théorie de la conscience, en langage ontologique, Jaspers use d’un langage éthique. Et à partir de là, les doctrines bifurquent : pour Sartre, la polarité du sujet et de l’objet empoisonne ma relation à l’autre : « mon souci constant est de contenir autrui dans son objectivité et mes rapports avec autrui-objet sont faits essentiellement de ruses destinées à le faire rester objet » (ibid., p. 358) ; point d’autre issue que sadisme ou masochisme : l’enfer, c’est les autres. Pour Jaspers, nous allons voir que la communication requiert un effort constant pour transformer le conflit en conflit amoureux, et pour éluder toute menace de dégradation du sujet en objet en associant les deux sujets à une entreprise commune d’affirmation de soi
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              « A la question : pourquoi ne suis-je pas seul ? il n’y a pas plus de réponse valable qu’au problème de l’être-soi ». II, 50.
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              Daseinskommunikation. II, 51.
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              Ibid. On pourrait éclairer ce thème aussi bien par les analyses de Lévy-Bruhl que par celles de Heidegger sur le « on ».
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              Daseinde lchatome. II, 52.
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              Jaspers a repris dans VE l’analyse synthétique de ces modes de communication qui préludent à la communication existentielle, et qui dessinent une triple communauté : communauté des sympathies et des intérêts vitaux, communauté des individus qui s’identifient comme êtres d’entendement, communauté des membres d’un tout « qui se rapportent à ce tout comme à leur idée » (VE 56, Eph. 30-31).
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              Existentielle Relevant von Staat und Gesellschaft. II, 363.
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              Jaspers pense sans doute ici à la Philosophie du droit hégélienne.
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              II, 375. Nous retrouvons ces idées dans un chapitre consacré à l’éthique de Jaspers.
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              Jaspers en formule ainsi la hiérarchie, avec des nuances difficiles à traduire : Dienen, Bauen, Organisieren, Handeln. II, 375.
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              II, 376.
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              La façon dont Jaspers, en deux pages de la Philosophie, expose la relation du maître et de l’esclave, indique assez son opposition à Hegel pour que nous nous y arrêtions un instant. Dans la dialectique hégelienne, tout s’arrange selon le destin logique ; l’opposition se résout par l’avènement d’un troisième terme ; le remarquable est que ce terme ultime est constitué par la conscience « capable de penser ». Les consciences séparées, en engageant la lutte — en risquant leur vie — ont affirmé qu’elles n’étaient pas liées nécessairement à une forme objective et à une existence déterminée ; alors peut apparaître une conscience de soi générale identique dans tous les sujets. Il n’est d’ailleurs pas tout à fait exact de dire avec Sartre (L’Etre et le Néant, p. 294) que la dialectique aboutit à poser la conscience de soi sous la forme abstraite du je = je. Car si cette conscience abstraite est bien « le moyen terme », comme dit Hegel, c’est-à-dire l’élément qui assure l’unité des consciences à travers leur conflit, au terme de ce conflit chaque conscience, bien qu’élevée à l’universalité, retrouve sa singularité : l’esclave s’affranchit, c’est-à-dire qu’il cesse de tenir son essence du maître, et « la conscience de soi supprime son propre être dans l’autre, et ainsi rend de nouveau l’autre libre » (Phénoménologie, trad. Hyppolite, p. 156) ; elle est donc à la fois universelle et singulière. Et elle garde son universalité parce qu’elle est avant tout conscience pensante ; car lorsque l’esclave échappe à la servitude par le travail, sa conscience se reconnaît et se mesure au contact des choses qui lui renvoient sa propre image à mesure qu’il les élabore et les pense. L’opposition des consciences se clôt par la pensée des choses, pour laquelle « il est essentiel de retenir que cette nouvelle figure de la conscience de soi est conscience pensante en général » (ibid. 168).

              Pour Jaspers, au contraire, point d’Aufhebung, nous l’avons dit. La pluralité des consciences ne pourra être surmontée, la lutte restera toujours ouverte. Au point de départ, Jaspers va moins loin que Hegel : la solidarité des consciences antagonistes n’est pas aussi étroite que dans la Phénoménologie où chacune « se saisit dans l’autre » et s’identifie à l’autre ; pour Jaspers, les consciences restent face à face, distinctes. Mais au terme, au lieu de s’oublier réciproquement, elles restent face à face et peuvent communiquer. C’est que la communication ne s’opère pas automatiquement ; elle suppose un effort, un vouloir : il faut que l’esclave renonce à être esclave, le maître à être maître et qu’entre eux s’établisse une égalité spirituelle. Tant qu’ils restent sur leurs positions, ils espèrent en vain « esquiver la conscience de leur solitude », ils échappent l’un à l’autre et se perdent eux-mêmes. Et il n’est pas d’autre issue à cette opposition stérile qu’une décision existentielle. Nulle dialectique ne joue toute seule en leur faveur.
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          20. 

            
              Dasein kommt nur im Kampfe. II, 371.
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              Das Ideal des Weltwohlfahrïstaats. II, 366. C’est l’obsession de ce mirage que Jaspers, dans Geistige situation der Zeit, reproche à la civilisation contemporaine, peut être avec un peu d’amertume et pas assez de sympathie.
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              L’on sait que la société est une de ces « formes de l’objectivité » dont Jaspers dénonce le danger pour l’existence.
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              On est tenté d’illustrer la pensée de Jaspers par un exemple qu’il n’aurait peut-être pas adopté. Cette idée dont l’objectivité, d’une part, n’est pas étrangère à la subjectivité puisqu’elle réclame le concours de l’individu, et, d’autre part, est traversée par le souci d’une fin transcendante, ne définit-elle pas la démocratie selon le Contrat social où, d’une part, la volonté générale rassemble et exprime les volontés particulières, et, d’autre part, se poursuit la recherche d’un idéal de justice ? Et au contraire l’Etat qui, comme Chronos, dévore ses propres enfants, n’est-ce pas l’Etat totalitaire ?
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          Le dialogue des existences
        

        
          

        

        
          Je ne puis vraiment communiquer que là où je suis moi-même en face d’un autre qui est lui-même, et si j’ai en même temps l’assurance que cette présence est nécessaire, d’une « nécessité existentielle »1 et non empirique, pour que nous puissions être nous-mêmes. Alors, nous nous ouvrons l’un à l’autre et, par la puissance d’appel que chacun exerce sur l’autre sans jamais recourir à une contrainte quelconque, cette confrontation est une création réciproque. Je deviens moi-même par le truchement de l’autre, mais je le deviens parce que je l’étais. L’on voit que cette première description nous engage déjà dans une suite de paradoxes qui ne laissent à la philosophie d’autre espoir que d’éclairer la communication et d’en « préserver la possibilité »2 contre toutes les tentatives de séduction. Voyons comment ils s’enchaînent.

          Il est déjà paradoxal d’affirmer qu’être soi est une condition de la communication. Car être soi, n’est-ce pas s’isoler ? Et comment, si je suis moi, ai-je encore besoin du concours de l’autre ? Il faut pourtant tenir bon cette proposition que si la communication doit avoir quelque profondeur, je dois m’y engager non seulement avec mon être empirique, mais avec tout mon être, sans renier ni sacrifier rien de moi-même. Je dois donc affirmer cette indépendance qui est dans le monde la figure de ma liberté. Non seulement, comme nous l’avons vu, assurer et au besoin défendre contre les empiétements de l’autre mon espace vital, mais encore préserver l’espace spirituel de ma liberté. Fdèle à mon origine, je cours le risque de la solitude au sein de la communication et j’accepte « la dureté de la distance entre l’autre et moi »3. Toute liberté est solitaire parce qu’elle est l’accomplissement d’une vocation singulière et que nul ne peut être libre à ma place. Cette solitude, aussi radicale que pour le solipsisme celle du cogito, la liberté l’éprouve comme son être même. Ce n’est pas la solitude anxieuse de l’adolescent encore en quête d’amitiés, ni la solitude désespérée de celui qui prononce devant la mort un « jamais plus »4, car le vide qu’il éprouve peut encore être comblé par la fidélité du souvenir ou l’invocation du surnaturel ; ce n’est pas une solitude orgueilleuse ou douloureuse, c’est une solitude essentielle liée à l’être de la liberté5 : je ne puis rien pour l’autre, il ne peut rien pour moi. La communication unira des solitaires que rien ne peut définitivement unir parce que c’est par la solitude que je me gagne, mais aussi que je deviens disponible, ayant acquis assez de profondeur pour accueillir le message de l’autre et assez de richesse pour ne lui être pas redevable. Ainsi la solitude prélude à la communication, et Jaspers rejoint par là la leçon de Claudel et de Rilke6. Non seulement elle la prépare, mais elle l’exige. C’est la liberté même qui, au moment qu’elle s’éprouve solitaire, aspire à la communication : elle ne peut être que par elle-même, mais avec l’autre. Là est la vraie limite au solipsisme moral7 : l’entreprise de création de soi par soi qui est l’acte essentiel de la liberté ne peut s’achever sans l’autre. Au point qu’éluder la communication, c’est me perdre autant que renoncer à l’autre. Tout ce que nous avons dit de la liberté est vrai et n’est pas vrai. Car tout se passe comme si ma liberté, selon laquelle je ne dépends que de moi-même, dépendait aussi de l’autre, comme si cette exigence inconditionnée qui me fait exister en appelait à l’autre. C’est au cœur de moi-même que l’autre m’est nécessaire. Si l’on ne peut dire que la relation à l’autre est constitutive de ma structure, parce que la liberté n’a point de structure, du moins décide-t-elle de mon être. Et Jaspers ici va plus loin encore que Heidegger : il installe l’autre au plus secret de moi-même. Et non point le « regard » de l’autre, ce regard qui chez Sartre me mue en objet et me dégrade, car le regard, échappe à l’autre et devient étranger, mais sa présence même qui me soutient et me porte.

          Mais comment décrire cette action de l’autre sur moi ? On peut regretter ici que Jaspers procède par allusion et que ses remarques soient surtout négatives. Il montre que la communication n’est pas contrainte, dressage ou enseignement8, qu’elle répugne à tout emploi de la violence ou de l’autorité, fût-ce à l’autorité des preuves dans la discussion9. S’il n’a point tenté de décrire le phénomène d’influence ou, comme Bergson, l’appel du modèle, c’est peut-être que l’influence risque encore d’être une contrainte, la plus insidieuse de toutes, et de même l’émotion qu’éveille l’image du héros. Car sitôt que se dessine entre l’autre et moi quelque inégalité à la faveur de laquelle s’établit un rapport de force, c’en est fait de la communication. C’est pourquoi la relation du maître à l’esclave, qui se retrouve partout sous des aspects différents, dans la relation du maître au disciple, du confesseur au pénitent, du père au fils, de l’aîné au cadet, doit être surmontée sitôt qu’on a saisi la chance qu’elle offrait à la communication en créant entre deux êtres un lien tout empirique et contingent. Si les deux êtres ne peuvent s’installer « au même niveau »10 et proclamer entre eux une égalité spirituelle absolue, soit que l’un s’y refuse, soit que les circonstances l’excluent, comme entre l’adulte et l’enfant, l’homme sain et le fou11, la communication est impossible. Encore faut-il bien entendre cette égalité : elle n’est point le résultat d’une comparaison, car des existences ne peuvent se comparer comme des objets ou s’évaluer comme des valeurs empiriques12, et il n’y a point d’arithmétique existentielle ; elle n’est pas non plus le signe d’une identité, car l’existence est toujours singulière ; elle est seulement la pleine acceptation de l’autre, le serment de le considérer comme un soi. : affirmation proprement généreuse, au sens cartésien du mot13.

          Mais cette égalité qui exclut tout rapport de force n’est encore qu’une précaution ou une condition. Ne peut-on rien dire de plus pour éclairer cette action réciproque, qui est la substance de la communication, par laquelle chaque liberté fortifie la liberté de l’autre ? Peut-être que non. Cette action silencieuse, secrète, insaisissable, défie l’analyse. Tout au plus Jaspers en donne-t-il le mot d’ordre : « Je veux que chaque autre soit ce que je m’efforce de devenir, qu’il soit lui-même dans sa vérité. Telle est l’exigence existentielle : ne m’imite pas, mais suis ta voie ! L’être-soi éveille l’être-soi »14. Sois toi même, cette formule n’est pas un précepte, mais un appel. Que cet appel soit efficace, que je puisse tout de même quelque chose pour l’autre en l’exhortant à être lui-même, alors que je déclare ne rien pouvoir sur lui, tel est le miracle de la communication. Nous devenons l’un par l’autre.

          Mais ce paradoxe en entraîne d’autres, et d’abord celui-ci, qui en est l’autre face : que dans la communication, je dois être pour devenir. Je deviens moi-même par elle, et cependant pour y accéder il faut que je sois déjà moi-même. Car c’est encore une condition impérieuse de la communication que, tout en m’affirmant sans rien céder de mes prérogatives, je je me livre15 à l’autre sans réserve. Point de réticences, point de masques. Ne pas me camoufler derrière les gestes superficiels de la politesse ou la façade d’un moi d’emprunt16 ; ne pas offrir de moi une image immobile, sclérosée, mais avoir le courage d’assurer mes métamorphoses, à condition qu’elles soient des conversions et non des caprices ; ne pas me crisper sur un secret (car un moi secret, faute de respirer l’air de la communication, finit par s’asphyxier). Vaincre toute peur, oser « être nu »17 devant l’autre, Jaspers ne cesse de le répéter, c’est la démarche essentielle qui inaugure la communication ; je suis moi-même la dot que j’apporte à l’autre. Mais comment puis-je révéler cet être, s’il est vrai que c’est par la communication que je vais le devenir ? La pensée objective ne peut concevoir que soit manifesté ce qui n’existe pas d’abord18. Et pourtant, je ne suis précisément que dans le mouvement par lequel je me révèle ; je me produis comme à partir de rien, et c’est en cela que la communication m’appelle à l’être : elle me met en demeure de me trouver, de renoncer à mon être empirique et de « devenir ce que je suis éternellement »19, selon ma propre origine. Cette interrogation radicale sur moi-même par laquelle je m’accomplis, au lieu de la poursuivre dans la solitude de la liberté, c’est avec l’autre que je l’opère.

          Mais puisque c’est mon existence et celle de l’autre qui sont en jeu dans la communication, puisqu’il s’agit avant tout pour chacun de nous non de collaborer à une entreprise commune ou de nous identifier dans quelque communauté, mais d’affirmer notre singularité et nos divergences, la communication va nous dresser l’un contre l’autre ; elle va être combat. Mais il faut aussi qu’elle soit amour, ne fût-ce que pour que nous consentions à engager ce combat. Elle réalise donc ce paradoxe d’être « un combat amoureux »20. Considérons-en successivement les deux aspects, et d’abord l’amour. C’est par l’amour en effet que la communication prend tout son sens. Pour que je m’y livre, il faut que mon être, même solitaire, même unique, se tienne pour lié en quelque façon à celui de l’autre ; il faut que je renonce à une conception monadique de mon existence, que je redoute « l’abîme de l’éloignement absolu »21, et davantage, que je me pense, au-delà de toute pensée22, substantiellement uni à l’autre : « Toi et moi, séparés dans l’être empirique, sommes un dans la transcendance »23. Tel est l’amour, dont la ferveur, brûlant les étapes, pense l’unité à travers l’union. Aussi parle-t-il inévitablement un langage métaphysique24 : il s’évade hors de l’être empirique, il invoque l’éternité. Il arrive qu’une rencontre, plus décisive que parfois un long commerce, engage toute une vie, qu’un instant apporte une illumination : le coup de foudre tient son prestige populaire de ce qu’il est une image de l’éternité. Il semble que cette rencontre, fortuite dans le monde, ait été aménagée par quelque providence pour sceller un destin fixé de toute éternité. Déjà, partout où des existences à travers les contacts empiriques se reconnaissent et s’affrontent, « il semble qu’elles se touchent en un autre mode — une autre région — de l’être »25. A plus forte raison son amour, pour qui aime, est « la présence qui ne fait pas question de la transcendance dans l’immanence, le merveilleux ici et maintenant »26. Image dans le monde, et avec un être de chair, d’une unio mystica avec la transcendance qui ne serait possible que hors du monde. Et c’est pourquoi Jaspers fait de l’amour un moment de la conscience absolue : ici seulement le rien se remplit, et « toute quête est comblée »27. L’amour est donc la réalité « substantielle » qui précède la communication, la « source » de la communication parce qu’il se porte d’emblée, par un acte de foi28 métaphysique, à son terme qu’elle n’atteint jamais. Mais réciproquement l’amour a besoin de la communication par laquelle les êtres se révèlent et s’opposent à la fois. Car il n’est jamais achevé qu’en espérance. Il est le pressentiment d’une unité, scellée ailleurs, mais entre deux êtres qui ici-bas restent deux et ne peuvent cesser d’être deux et de tendre infiniment l’un vers l’autre en maintenant leur différence, sous peine de laisser sombrer leur amour et de tarir même ses promesses. Parce que l’amour se pense comme unité, il ne peut cesser d’exister ici-bas comme dualité : nous sommes un en espérance si nous acceptons d’être deux en réalité ; voudrions-nous être un dès maintenant, par une sorte de fusion érotique, nous renoncerions à l’être jamais.

          Si l’amour requiert la communication, c’est donc parce qu’elle sépare autant qu’elle unit. L’autre pôle en est, en effet, le combat qui oppose deux existences irréductibles et décidées à aller jusqu’au bout de leur être propre, — nous dirions de leur vocation. Certes, ce combat n’a rien de commun avec les luttes qui agitent les hommes dans l’ordre empirique, social ou politique et dont l’enjeu est une suprématie matérielle. Ce duel est en même temps « solidarité », puisque c’est l’une par l’autre que les existences s’accomplissent ; son code interdit le recours à la force ou à la ruse, et exige une véracité totale, une confiance réciproque absolue. Mais il reste qu’il n’y a point de réconciliation pour ces êtres que l’amour sépare, et non la haine. C’est pour « sa vérité »29 que chaque existence combat. Non pour une vérité universelle qui créerait une communauté où chaque être, loin de s’affirmer dans sa singularité, aurait pour tâche de s’identifier aux autres en une communion qui serait le contraire de la communication. Le combat amoureux se déroule entre hérétiques, et il trahit un anarchisme spirituel irréductible. Il oppose « la foi à la foi »30. Car la foi, autre moment de la conscience absolue, est la plus haute affirmation de soi. Loin d’apporter une adhésion plus au moins indifférente à une vérité reconnue par la conscience en général qui me reste extérieure et étrangère, loin de déterminer comme le savoir « une façon de ne pas être moi »31, elle est moi-même : je suis ce que je crois ; et Jaspers cite le mot célèbre de Kierkegaard : Glauben ist sein32. Ma foi m’arme donc pour le combat : rien ne peut être vrai pour moi hors d’elle33, et c’est pourquoi je suis à chaque moment tenté par l’intolérance et le fanatisme. Mais si je m’ouvre à la communication, capable de foi, je suis du même coup capable de compréhension, et je puis concevoir que l’autre aussi soit animé par sa foi : « la foi seule peut concevoir la foi »34, la concevoir et non l’adopter : telle est la grandeur et la limite de la communication. Là encore, à l’horizon de la transcendance, nous verrons se profiler l’image d’une foi totale où se résorberait sans se renoncer chaque foi singulière ; mais comme pour l’amour, cet espoir même n’a de sens que si chaque existence, affirmant sans faiblesse sa propre foi et ne laissant jamais sa tolérance se dégrader en indifférence, accepte résolument la division et le combat qui exprimeront sur un autre plan l’unité et la paix.

          Enfin le paradoxe revêtira une dernière forme si nous disons que les existences communiquent sans pouvoir créer entre elles une communauté. L’assise de cette communauté spirituelle ne pourrait être que la possession d’une vérité commune, et nous venons de voir que chaque existence est à elle-même sa propre vérité. Est-ce à dire que les existences n’ont point de contact ? Non point, car un lien de pure sympathie serait sans force et sans substance35. Et qu’elles le veuillent ou non, les existences sont liées par l’être empirique où elles plongent ensemble leurs racines, où elles sont toutes pareillement en situation, si différente que soit de l’une à l’autre chaque situation. Aussi, de même que l’existence ne peut faire sécession dans l’être empirique, la communication ne peut se réaliser sans susciter quelque part une collaboration à des tâches empiriques. L’amour fonde un foyer, l’amitié convie à des entreprises communes : un objet qui peut être pensé ensemble, une fin élue en commun sont le « medium » indispensable de la communication36. Mais la communication ne peut en rester là : la coopération n’est qu’un tremplin d’où elle bondit, comme bondit la liberté, vers ce lieu où « les existences se comprennent dans l’incompréhensible »37. Elle s’exprime alors par le silence, non point ce silence réticent qui dit la défiance ou ce silence creux de qui n’a rien à dire, mais un silence plein qui affirme l’inadéquation de tout langage et parle plus éloquemment que les mots38. Ces silences traversés de flamme sont les plus hauts moments de la communication.

          Et pourtant que le silence soit possible atteste une incurable infirmité : la communication ne peut jamais proclamer son achèvement et son triomphe. Aussi son statut est-il toujours précaire ; il nous reste à le montrer et à en dire l’ultime signification.
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          Comment la communication ne serait-elle pas fragile, puisqu’elle est associée au destin de l’existence ? L’existence est toujours l’existence possible ; elle a toujours à se faire puisqu’elle n’est que par le mouvement où elle ne cesse de se dépasser ; sitôt qu’elle se fixe dans quelque image objective d’elle-même, elle s’abolit. De même la communication est toujours devenir1 ; l’unité absolue vers quoi elle tend comme vers son bien et son repos n’est pensable que dans un ailleurs transcendant, et dans le monde elle ne peut se réaliser qu’en dépassant chacune de ses réalisations : ses succès matériels, lorsqu’elle prend la forme d’une collaboration à une tâche empirique, importent à son avenir, mais ne satisfont pas son ambition, et le « succès existentiel » qui seul compte à ses yeux n’est attesté par nul critère et ne doit jamais être tenu pour définitif.

          Et non seulement la communication partage le destin de l’existence, mais elle a à unir deux existences qui ne peuvent s’unir qu’autant qu’elles sont rebelles à toute union. La précarité de la communication se conçoit à partir de ce paradoxe. Et d’abord son « étroitesse »2. Elle n’est possible, nous l’avons vu qu’« inter pares », entre des êtres qui reconnaissent en chacun la même qualité d’être et s’installent à un même niveau, davantage, qui se sentent en quelque sorte prédestinés à s’unir selon l’amour. Car si la communication n’est pas portée par cet amour dont les voies sont mystérieuses, mais les choix sans appel, elle ne peut se soutenir. Et tout amour est exclusif : « Celui qui aime seulement l’humanité n’aime pas vraiment, mais bien celui qui aime tel ou tel homme »3. L’amour peut rêver d’être universel, il n’est vrai ici-bas qu’en se limitant. Ce scandale fait encore peser le sentiment d’une faute sur la liberté, mais rien ne peut l’atténuer4. D’autre part, cet autre que je puis aimer, il faut que je le rencontre un jour. Même si j’en fais après coup une nécessité, qui n’a d’ailleurs de sens que pour l’existence, la communication porte ici la tare de la contingence : faute d’un hasard, elle peut toujours manquer, et ma disponibilité restera sans emploi. Il se peut aussi que l’autre ne réponde pas à cette attente, à cet appel que je lance vers lui : j’espère un mot, un geste qui ne viennent pas ; « si nous mourrons, le mot ne sera pas dit, l’essentiel ne sera pas accompli »5. Je ne puis échapper à ma solitude si aucune main ne se tend vers moi pour m’en arracher ; et cette solitude ne m’apparaît plus alors comme la vocation de ma liberté, mais comme une malédiction qui m’opprime, et qui revêt le visage inexorable de la fatalité lorsque c’est la mort de l’autre qui m’arrache à la communication. Mais il se peut encore, en troisième lieu, que la communication « se brise »6 par la faute de l’un ou de l’autre. Tout aussi secrète que la communication est alors sa rupture. Elle s’accomplit dans la profondeur de l’être, sans que des motifs explicites puissent jamais la justifier ou même en rendre compte. Certes, les prétextes en sont aisément concevables. Au premier chef, l’effort de sincérité totale que réclame la communication peut susciter une « peur » insurmontable : oserai-je me dépouiller de tout ce que je suis ? Cette même expérience de l’angoisse par laquelle j’accède à la liberté, puis-je la revivre devant un témoin dont la présence ajoute la honte à l’angoisse ? Même si je l’ose, à chaque instant mon effort se heurte à la résistance de l’amour-propre, de l’intérêt, de ce moi avare, jaloux, déloyal, qui ne veut pas se compromettre et, cherchant toujours à se comparer et à prévaloir, rompt ce contrat d’égalité sur quoi se fonde la communication. Et lorsque le pacte est brisé sans espoir de réconciliation, la séparation est la seule issue. Mais même lorsque l’analyse de la situation spirituelle semble ainsi justifier la rupture, même lorsque l’autre paraît en porter la responsabilité, je ne puis m’empêcher en rompant de me sentir coupable : ai-je vraiment fait tout mon possible ? Au fond de moi, je me sens responsable7.

          Et c’est pourquoi peut-être « je ne puis croire à une rupture éternelle dès que j’ai été lié, fût-ce un instant, à l’autre »8. La communication qui se brise, c’est une perte d’être que je ne puis tenir pour définitive. Si je dois pourtant assumer la rupture, il me reste encore le pouvoir, au sein de ma solitude, de rester disponible, fidèle sinon à l’être dont je suis séparé, du moins à la communication elle-même. Alors je découvre à nouveau la transcendance en laquelle ma volonté de communiquer peut encore trouver un sens et l’échec être surmonté9. Mais il n’y a de transcendance que pour qui va jusqu’au bout de son épreuve et de sa revendication ; et qu’il n’en attende pas une panacée universelle : par un ultime paradoxe, la transcendance ne peut combler sa solitude que s’il garde au vif le sentiment de son naufrage et si, « sans se refermer définitivement sur lui-même, son être reste ouvert et souffre jusqu’à la fin »10.

          Ainsi, même la présence de la transcendance ne peut dissimuler cette « déchirure de l’être »11 que la communication ne peut jamais tout à fait surmonter et que vient d’attester sa fragilité. Les existences sont plusieurs. Non point comme des unités équivalentes et substituables dont je pourrais dénombrer la multiplicité et faire le total, mais comme des unités singulières et irremplaçables, chacune « enracinée en elle-même »12, sans commun dénominateur avec les autres, prononçant un : je suis qui exclut même ceux qu’elle aime et avec qui elle communique. Je puis éprouver l’existence de l’autre, à condition d’être existence moi-même et de pouvoir communiquer, mais je ne puis repérer et compter les existences autour de moi en promenant dans le monde un regard objectif. Car je ne suis alors moi-même dans ce monde qu’un « figurant »13 parmi des milliards de figurants, et l’existence se dérobe à mes yeux. Ma quête sera vaine encore si je cherche cette fois dans l’histoire des « types d’existence »14 : là encore l’existence s’avère toujours singulière, et qui veut en définir des espèces ne trouvera que des images, des caractères, des situations qui ne sont pas elle. Au surplus, les héros dont l’histoire dresse la statue ne se sont pas nécessairement élevés à l’existence, et « la véracité existentielle m’oblige à distinguer la grandeur humaine de l’existence »15 toujours secrète, humble et sans prétentions dans le monde. En bref, il n’y a point de statut de l’existence, et l’on comprend que Jaspers, comme nous le disions au début de ce chapitre, se soit refusé à élaborer un statut de l’autre. Ce qu’est l’autre dépend de ce que je suis, de ce que je cherche. Il n’est vraiment l’autre, ce que je ne suis pas, que quand je suis moi-même profondément : il est l’autre dans et par la communication16. Sinon, il est autrui, pourrait-on dire, un individu parmi d’autres, semblable et comparable à tous, un objet et un moyen, une figure du monde, ou une conscience en général identique à toutes et qui ne m’intéresse que dans la mesure où nous visons un objet commun ou formons une pensée commune et universellement valable.

          Puisque les autres, en tant qu’existences, ne sont pas repérables et dénombrables, la pensée d’un « royaume des existences »17, dont je serais membre parmi d’autres, est une pensée sans fondement, bien qu’elle puisse valoir en espérance dans des expériences privilégiées comme celle de l’amour, et qu’en tout cas je dois refuser dès qu’elle m’inspire la tentation sans cesse renaissante d’objectiver encore l’existence. Il ne peut y avoir de totalité là où je suis moi-même et où l’autre est lui-même. La « pluralité des existences » est un « fait originel »18, un « fait fondamental »19, le dernier mot d’une analyse de la communication. L’existence doit suivre cette idée jusqu’au vertige, « perdre pied devant l’abîme »20 de la déchirure. Le monisme, si valable qu’il puisse être dans l’exploration du monde — encore qu’il ne puisse y être vérifié — ne peut exprimer le rapport des existences. Mais il faut ajouter aussitôt que le monadisme n’est pas davantage valable ; car les monades jouissent d’une unité métaphysique stable qui les dispense d’avoir des fenêtres21, alors que l’existence se conquiert dans le monde, se fait et se défait, et lutte avec les existences dont elle est solidaire. Il n’y a point d’ontologie des existences, mais il y a l’amour, toujours possible et toujours désiré, nostalgiquement, par l’existence : « Quand tout s’effondre, demeurent les hommes avec qui je suis ou puis en être en communication, et, seulement grâce à eux, ce qui est pour moi l’être authentique »22.
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        CHAPITRE IV
      

      
        L’EXISTENCE DANS LE MONDE. SITUATIONS-LIMITES ET « HISTORICITÉ »
      

      
        

      

      
        L’existence jaillit du sein de sa liberté. L’existence est avec l’autre. L’existence est dans le monde. Ces trois mots, la liberté, l’autre, le monde et ces trois prépositions, du sein de…, dans…, avec… constituent les coordonnées existentielles de l’existence1. L’articulation de ces trois thèmes est d’ailleurs fort complexe, comme nous le montrera la théorie de la vérité, ou celle de l’éthique. Le troisième thème embrasse lui-même tout un faisceau d’idées secondaires dont il n’est pas toujours aisé de reconnaître l’équivalence ou la filiation, comme on le verra pour la plus importante, celle de « l’historicité ». Nous savons déjà que ce thème a dans toute la « Philosophie » des ramifications illimitées : il est, en quelque sorte, la contrepartie du mouvement pour transcender : c’est dans le monde que je transcende le monde. C’est ici la source de difficiles paradoxes qui adhèrent à la condition de l’existence.
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          L’être en situation ou la première situation-limite
        

        
          

        

        
        Il est plus aisé d’aborder la notion « d’historicité » par celle de situation. C’est elle, au reste, qui est la première évoquée dans les premières pages de la Philosophie2 ; quand je demande : qu’est-ce que l’être ? je découvre en même temps, que moi qui pose cette question, je ne suis pas au commencement et ne suis pas à la fin ; je pose toute question absolue du fond d’une situation relative. Question et situation forment le contraste et le malaise essentiels à la condition du philosophe ; et Jaspers va droit aux conséquences : l’être en situation est l’exclusion du savoir intemporel, abstrait, total, c’est-à-dire délié de la condition temporelle, concrète, subjective et partielle de l’existant3. Mais, en même temps, Jaspers jette quelques expressions énigmatiques qui nous avertissent de la richesse imprévisible de cette notion : la situation, dit-il, donne à l’existence « une profondeur historique » ; elle est « chaque fois l’accomplissement historiquement médiatisé de l’apparence de l’être »4. Quelle est cette « profondeur » ? Quel est cet accomplissement qui rapporte la situation à la liberté, comme l’apparence à l’être ?

          Nous suivrons ici un ordre plus pédagogique que prophétique, afin d’étaler les significations successives du mot situation, en allant de la plus simple — la situation où je me trouve, que je subis —, à la plus riche et la plus mystérieuse — la situation assumée et devenue le rayonnement même de l’être-soi et comme le corps de la liberté. Le changement de ton, du mineur au majeur, est assuré par un acte de la liberté : l’acte d’assumer, qui donnera son accent plus éthique que descriptif et qu’ontologique à toute l’analyse. La notion d’« historicité » recueillera tous les sens partiels, en leur donnant une intention inédite et décisive.

          
            La situation subie

            La première représentation qui vient à l’esprit, quand on parle de situation, est d’ordre spatial : c’est la topographie des objets. Mais, si nous considérons une conscience qui s’y exerce, la situation devient l’ordre perçu lui-même, le terme du désir et de la crainte, le théâtre de l’action, la matière de l’effort, l’ensemble des obstacles et des voies de passage pour l’action : la situation, c’est ce que d’autres ont appelé environnement, milieu de comportement, etc. Et pourtant, nous n’avons pas encore pressenti l’essentiel : car l’environnement — l’Umwelt — est traité par la science comme un faisceau de déterminations objectives agissant sur un individu quelconque. Or, le propre de ma situation c’est qu’elle m’affecte, moi, de façon unique, insubstituable, et de telle façon que je ne peux ni la survoler, ni la scruter du dehors ; la situation est sans dehors, elle n’est ou n’a qu’un dedans. Faute de ce recul, la situation est inépuisable pour la pensée ; il est impossible que je m’oppose ma situation comme une conscience abstraite ferait un objet qui ne l’affecte pas.

            Cette première remarque nous conduit au seuil de la distinction fondamentale entre situation et situation-limite. Une seconde remarque nous livrera l’essentiel : chaque situation est révocable ; je contribue à la changer par la technique, la politique, etc. Mais les situations changent, je ne cesse de passer d’une situation à une autre ; je suis toujours en situation. Cette situation : je suis toujours en situation, comparée à chaque situation provisoire et vincible, apparaît définitive et irrévocable.

            Ces deux traits — l’opacité intellectuelle et l’irrévocabilité — résument l’essentiel de l’idée de situation-limite. Jaspers peut dire qu’entre telle situation, connue abstraitement et soumise à la prévision et à la technique, et la situation-limite éprouvée en moi-même comme une épreuve concrète et sans recours, il y a une différence, non seulement de degré, mais de nature : un bond. C’est ce bond qu’exprime le mot « limite » dans « situation-limite ». Nous passons à la limite du savoir et de l’action : « les situations sont pour l’être empirique, les situations-limites pour l’existence possible dans l’être »5. En même temps qu’elles limitent l’ordre empirique, elles sont limitées par un au-delà d’elles-mêmes qui est l’être absolu de la Transcendance : « la limite accède à sa fonction authentique : elle est encore immanente et montre déjà la Transcendance »6. C’est en ce double sens que doit s’entendre l’expression de situation-limite. Nous laisserons pour le moment la seconde signification. Le bond de la situation empirique à la situation-limite est donc celui de l’être empirique (conçu comme un faisceau d’intérêts, de connaissances objectives et de schémas d’action) à l’existence même. En devenant situation-limite, la situation empirique devient un radical ébranlement : l’existence est passée du savoir et de la technique au tragique. Cette découverte, qui blesse notre rêve de bonheur sans mélange et sans fin, est au même titre que la liberté et la communication l’acte de naissance de l’existence : c’est pourquoi Jaspers nomme inconditionnée ou absolue la conscience qui y accède7. Ultérieurement, cette épreuve massive se diversifiera en trois degrés8 ; le premier est celui que nous venons de gravir : les situations changent, mais l’être est toujours en situation9. Le deuxième nous fera accéder à des situations particulières quoique sans recours : mort, souffrance, combat, faute. Le troisième nous élèvera à la hauteur d’une méditation sur « la précarité de l’être du monde et de mon être en lui »10.

          

          
            La situation transfigurée

            Nous ne quitterons pas pour l’instant le cercle de la première des situations-limites avant d’avoir éclairé la conversion du subi au voulu, de l’étroitesse en profondeur. Etre toujours dans une situation — homme ou femme, jeune ou vieux, tel ou tel, etc. — c’est être lié à un ensemble de déterminations concrètes éprouvées comme l’étroitesse de l’existence ; ma situation me borne par tout ce qu’elle exclut : omnis determinatio negatio. Et pourtant, je n’ai pas dit l’essentiel, je n’ai pas même encore éprouvé ma situation, tant que je me l’oppose comme un obstacle ; c’est par un mouvement d’exil que je me déclare borné, au nom d’une vue fictive sur la totalité enviable de l’homme idéal.

            Les situations-limites deviennent miennes, quand je les adopte et les prends sur moi ; elles ne sont plus données, mais assumées par la liberté11. Il n’y a pas, en effet, de situation qui me serre de si près qu’elle ne laisse du champ à ma liberté, et la possibilité de la refuser ou de l’adopter : de la refuser, si assumer doit être la faute qui consomme ma déchéance éternelle, ou de l’adopter, si en assumant ma condition comme si je l’avais voulue, je dois devenir moi-même.12

            Deux exemples illustrent cette conversion de l’étroitesse en profondeur sous le signe de la liberté : le premier est celui de ma naissance et du lien qui me rattache à mes parents ; je suis déterminé par un commencement que je n’ai pas choisi, par une rencontre d’individus et de germes qui résume elle-même mille combinaisons fortuites. Or, cette origine garde un sens ambigu que mon attitude même peut sans cesse altérer ou convertir : ces parents que je n’ai pas choisis ne deviennent mes parents en un sens absolu, excluant toute comparaison (il faut avouer que le concept de parents en général est le plus vide qui soit), que lorsque d’eux à moi et de moi à eux il s’établit un courant d’appartenance, et cette appartenance mutuelle, issue de la détermination la moins élue, est une chance pour la communication la plus intime. Quand j’ai adopté mon origine comme si je l’avais voulue, j’ai accédé à la véritable piété filiale qui peut rester invulnérable, même dans la haine ; je ne puis plus rompre avec mes parents sans rompre avec une part de moi-même et m’ébranler moi-même dans mes fondements13.

            Le second exemple, celui du hasard, n’est qu’une extension du précédent, car la vie n’est qu’un tissu de rencontres qui semblent faire de moi le jouet de circonstances aveugles. Suis-je condamné à ce jeu décevant qui me fait osciller de la nécessité infrangible, considérée sans illusion ni espoir, à la fausse liberté et à la magie de la chance ? Non, par la liberté je brise le cercle et je dis : le hasard, c’est moi, c’est mon expression, mon apparence et mon corps : amor fati14. Le destin n’est pas autre chose que le hasard assumé et transfiguré par la liberté. Je dois renoncer au bonheur entendu comme le mythe d’un autre corps, d’une autre naissance, d’une autre époque historique. Renonçant à être autre dans un monde autre, je vais du bonheur au destin, je m’enfonce dans ma condition et « dans cette plongée, je saisis le destin non comme purement extérieur, mais comme mien dans l’amor fati »15. Il faudra dire plus tard comment l’amor fati retient comme un moment surmonté le non de la révolte, du suicide et du défi.

          

          
            « Historicité » (Geschichtlichkeit)16

            « L’historicité » n’est pas autre chose d’abord que cette première situation-limite, à la fois subie comme étroitesse, et assumée comme profondeur. Jaspers emploie l’un pour l’autre les mots « conscience historique », « conscience de destin », « détermination historique »17.

            Mais à ce sens fondamental s’ajoutent de nombreuses harmoniques, qui font de cette expression une sorte de mot de passe un peu mystérieux dont les acceptions paraissent à la longue incomparables. Le choix même du mot ne se justifiera qu’un peu plus loin.

            1) « L’historicité » peut être nommée une catégorie concrète de l’existence : elle désigne. « l’union de l’existence et de l’être empirique »18 ; l’existence n’est pas séparée (losgelöst). Or, cela même est impensable par idées claires et distinctes ; car d’un côté je pense le sujet comme position absolue de soi-même et sa situation comme canevas objectif de circonstances. Il faudrait saisir la situation comme le mode d’apparaître de l’être, l’Erscheinung de l’existence ; la doctrine de l’entendement est le dualisme, la philosophie existentielle est un effort pour cerner par paradoxe l’union de l’âme et du corps19. En ce sens, elle prend pour centre de perspective ce qui était pour l’analyse cartésienne le résidu impensable20. En même temps, elle renouvelle l’antique débat sur l’apparence et l’être en le rattachant aux expériences cardinales de la condition humaine : liée à son corps et au monde, la liberté de possible devient réelle ; lié à la liberté, l’ordre empirique participe à la subjectivité et devient l’apparaître d’un être. On verra comment la doctrine des chiffres de la Transcendance fera rebondir ce vieux problème de l’apparence et de l’être et de leur unité sans identité. Mais déjà nous savons que cette union est un acte, une espérance vive, la grâce de l’instant, ce que Jaspers nomme Ursprung, Ursprünglichkeit : le paradoxe est origine et source jaillissante (cf. l’expression : Ursprung der Geschichtlichkeit II, 118).

            2) Nous dirons encore que « l’historicité » est l’union de la liberté et de la nécessité21, c’est-à-dire de la possibilité sans résistance et du donné irrécusable. L’être que je pense comme révolu est aussi la matière d’une création réelle pour l’existence résolue. Cette catégorie concrète se situe dans l’intervalle béant que Kant a creusé entre le moi intelligible et le moi empirique, et surmonte l’antinomie du déterminisme et de la liberte. La philosophie existentielle est une invitation à partir de l’antinomie surmontée et non de ses termes incompatibles.

            3) Nous dirons enfin que l’historicité est « l’union du temps et de l’éternité »22. Le Dasein est Zeitdasein, les situations changent : c’est même l’essentiel de la première des situations-limites. Or, du dehors ma situation n’est qu’un carrousel de hasards entraînés par la fantaisie d’une mise en scène exubérante ; c’est une histoire. Par contre, ma liberté comme possible est un acte à la limite du monde : elle est éternelle. L’historicité est précisément l’éternité vivante dans le temps, ou l’histoire pénétrée d’éternité. Le mot Geschichtlichkeit trouve ici sa justification : il s’oppose à l’histoire (Historie, historisches Wissen) qui serait seulement un objet de spectacle pour une conscience historienne (historisches Bewusstsein) que n’affecterait pas le récit de l’histoire. Autre est « la conscience dans l’histoire », la « conscience historique » : c’est à elle que l’histoire arrive, c’est elle qui la fait. Elle saisit vitalement l’histoire qu’elle est23. Alors le temps est le phénomène, l’apparaître de l’éternité. L’expérience très concrète de l’instant est le gage de ce paradoxe24 : l’instant célébré par Kierkegaard est ce haut moment d’où nous surplombons notre existence ; il est le contraire du moment qui passe, de l’atome de temps sans lien avec le passé ni avec l’avenir, telle la pellicule isolée du film. L’instant authentique, l’instant de la décision, de l’intense communication, de la contemplation comblée, est un grain d’éternité, où le moment transfiguré donne son sens au passé et engendre le futur. Le miracle est que l’instant le moins définitif soit le plus lourd d’éternité. L’historicité est à la fois cette précarité évanouissante et cette densité substantielle. Heureux qui dans les intermittences du cœur sait se souvenir et attendre ! Nous n’avons pas d’autre signe de l’éternité que l’instant précieux25.

            4) L’historicité est alors le caractère de tout ce qui est concret ; le sens se ramifie désormais à l’infini : historique s’oppose à intemporel, à abstrait, à universel ; cette nouvelle catégorie recueille les difficultés classiques soulevées par l’individuum comparé à l’infima species. Ce qui est un résidu pour la conscience en général, un irrationnel à la limite des genres, l’existence l’éclaire par le geste d’une liberté assumant un fragment de monde et d’histoire ; ce que le logicien tente de cerner par mille séquences abstraites et de désigner par des notions limitatives, l’existence le joue et le vit comme sa présence concrète au monde. Cette équivalence de l’histoire et du concret est grosse de conséquences : historique est dès lors toute action qui ne se laisse pas fixer dans une maxime universelle, ni intégrer dans un système de points de vue26 ; historique aussi est toute action qui ne se laisse pas fixer dans une maxime universelle, ni intégrer dans un système de fins et de moyens qui en lèverait le risque et l’aventure27 ; historique est toute manifestation de la Transcendance qui ne se laisse pas fixer dans un dogme universellement vrai, ni intégrer dans un système de preuves et de révélations28. Nous verrons ultérieurement cette série d’incidences de l’historicité sur la théorie de la vérité, sur l’éthique et sur la métaphysique.

            Ainsi le même mot « historicité » tient en raccourci toutes ces significations : il désigne un être lié à des situations et assumant des situations, borné du dehors et profond par adoption de ses bornes, mouvant et éternel dans sa mobilité, pleinement présent à lui-même, unique, incomparable, irréductible à tout schéma conceptuel, sans cesse remis en question et confié aux décrets révocables de la décision.

            Il faut avouer que le mot français « historicité » manque de résonance pour évoquer tous ces sens ; le mot allemand Geschichtlichkeit y réussit mieux ; en effet, l’histoire, pour nous Français, est une discipline précise, sobre, sans prétention métaphysique ; le mot allemand a une tradition plus riche et résume tous les efforts de la pensée allemande pour chercher le concret du côté d’une méditation sur le devenir. Il était prêt, dès avant Hegel, à recevoir les expériences neuves de Kierkegaard et de Nietzsche.

            C’est de Kierkegaard en particulier que cette catégorie concrète reçoit son paradoxe : c’est le paradoxe de la « répétition » ou de la « réaffirmation » de ce même monde que la liberté avait suspendue. C’est pourquoi l’historicité est présentée tantôt comme l’achèvement de l’effort pour transcender qui, sans cet accès à l’ultime concret, resterait à mi-chemin dans le vide de la possibilité ; la philosophie d’ailleurs ne peut plus qu’indiquer la dernière étape de cette marche vers soi-même ; le voyageur va seul du possible au réel29. Tantôt aussi l’historicité est présentée comme la contrepartie de cet effort même par lequel « je pénètre dans la solitude du possible devant quoi s’évanouit tout être empirique du monde »30 ; la liberté reste un acte d’exil, ou du moins de recueillement par lequel une chaîne de nécessité est rompue ; l’historicité est au contraire le retour dans la caverne. Il naît donc une tension entre le mouvement de séparation, qu’illustre concrètement l’hérétique, et le mouvement d’adoption qu’incarne la fidélité au sol et aux « mères ». Cette difficulté dominera toute l’éthique : comment l’existence pourra-t-elle devenir réelle sans éteindre sa possibilité ? Cette tension pratique double le paradoxe pour la pensée de l’être et de l’apparence, de la nécessité et de la liberté, de l’éternité et du temps. Mais cette tension ne doit pas nous faire perdre de vue l’unité profonde de la théorie du choix et de la théorie de l’historicité. Le choix ultime, disions-nous plus haut, est choix de soi : or se choisir, c’est se choisir comme âme et comme corps, comme origine et comme situation-limite. Sous ces deux formes, le choix n’est plus une alternative, mais une reconnaissance de soi-même. Il faut ajouter que le don tout intérieur qui anime le choix et le double d’un non-choix a pour homologue, et peut-être pour signe visible, la nécessité toute extérieure qui limite le choix. Ainsi le choix de moi-même est déjà « réaffirmation » de ma propre origine, et la « réaffirmation » de la nécessité est à son tour choix de cette nécessité ; on pourrait presque dire, en intervertissant les termes, que je « répète » ma possibilité et que je « choisis » ma réalité.
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              I, 52-55. On complétera ce chapitre par le remarquable article de G. Marcel : « Situation fondamentale et situations-limites chez Karl Jaspers ». Du Refus à l’Invocation, p. 284-326.
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              I, 1-4. L’étude des situations-limites se trouve déjà dans la « Psychologie de Weltanschauungen » ; elle y est amenée par une réflexion sur les valeurs, à laquelle elle est opposée comme le réel le plus extrême au devoir-être : PWa 202-252. Elle comporte trois moments : 1) un moment objectif : c’est la « structure antinomique de l’être-là » par laquelle nous finirons ce chapitre ; 2) un moment subjectif : c’est la souffrance. La souffrance résume toutes les situations-limites ; nous les souffrons toutes (en 1932, elle est étudiée comme une des situations-limites particulières) ; 3) une étude des situations-limites particulières : combat, mort, hasard, faute. (Dans la Philosophie, le hasard n’est qu’une illustration de la première situation-limite). Enfin, les situations-limites introduisent aux grandes attitudes humaines (Geistesbilder) qui forment la troisième partie de PWa : « Refuge dans le fini », « Halte dans la Transcendance », etc. PWa 252-408.
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              I, 3.
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              II, 204 ; I, 56 ; II, 208.
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              II, 204.

            

            

          
          7. 

            
              L’étude des situations-limites fait partie d’un ensemble intitulé : « L’existence comme inconditionnalité dans la situation, la conscience et l’action ». II, 201 sq.
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              II, 209.

            

            

          
          9. 

            
              « La situation-limite suscitée par la détermination (Bestimmthelt) historique de l’existence ». II, 210-9.

            

            

          
          10. 

            
              II, 209. A première vue, cette théorie des situations-limites tient la place de l’être-dans-le-monde de la philosophie de Heidegger, et plus exactement d’un de ses moments, la Befindlichkeit, qui désigne la révélation affective de notre abandon au monde, de notre déréliction. Néanmoins, la ressemblance est superficielle ; d’abord l’analyse de Jaspers reste plus souple et non systématique : la mort n’est pas le point de mire vers lequel convergent tous les traits de l’analyse ; l’être en situation ne peut être nommé, sans une simplification inacceptable, l’être-pour-la-mort. Mais surtout l’intention d’ensemble est totalement différente : les situations-limites gardent pour Jaspers une passivité irrécusable qui déchire l’existence entre sa possibilité et sa réalité ; l’existence dans le monde reste un paradoxe qui tend à devenir intenable. Pour Heidegger l’être-dans-le-monde est une structure constitutive du Dasein ; l’idée de déchirure, de paradoxe, est absente de sa conception du transcender : transcender n’est pas dépasser le monde, mais se dépasser vers le monde ; de là un effort qui s’affirme dans la deuxième partie de Sein und Zeit et surtout dans vom Wesen des Grundes pour résorber dans l’activité fondatrice de la liberté qui se transcende la Befindlichkeit elle-même ; celle-ci devient un mode du Grund, l’action de se donner un fondement. Nous tenterons dans la quatrième partie, chap. II, III, de pousser plus loin cette confrontation et de chercher la raison plus profonde de cette différence d’intuition.

            

            

          
          11. 

            
              « La détermination comme profondeur de l’exister ; la détermination qui semblait n’être que résistance et étroitesse devient, en tant que situation-limite, l’insondable profondeur de l’apparence de l’exister lui-même ». II, 213.

            

            

          
          12. 

            
              II, 209. Le propre d’une situation est de susciter un sursum de la liberté : « Dès que consciente, la situation fait appel à une attitude » GSZ, 19. Je suis celui qui se tient dans la situation. La philosophie de Sartre déploie cette idée jusqu’à ses extrêmes conséquences, dont la première est de définir la liberté uniquement par « L’autonomie du choix » (L’Etre et le Néant, 563), et la seconde, brouillant l’idée de situation, d’en masquer le caractère de passivité : « La situation, produit commun de la contingence de l’en-soi et de la liberté, est un phénomène ambigu dans lequel il est impossible au pour-soi de discerner l’apport de la liberté et de l’existant brut » (568). Au contraire, Jaspers retient toujours l’idée de situation sur le bord de la confusion avec la liberté ; il y a chez lui une vraie conception des « passions de l’âme ». La situation l’exprime et, mieux encore, nous le verrons, la théorie des chiffres où éclate le caractère donné, gracieux du monde (Cf. IVe partie, chap. II). C’est pourquoi la liberté est, chez Jaspers, un dialogue et non un monologue.
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              « C’est à mes parents que je rends grâce quand je suis heureux de vivre ; c’est encore eux que j’aime, quand je désespère de la vie ; finalement, tout homme a une fois vécu de plein gré, même quand il se retranche de la vie ». II, 216 ; rapprocher de G. Marcel : « Le mystère familial » in « Homo Viator ».

            

            

          
          14. 

            
              « Je ne m’oppose plus le hasard ; mais transcendant toute pensée saisissable, je m’éprouve moi-même ébranlé dans la situation-limite, et dès lors un avec le hasard que j’ai saisi comme mon hasard ». II, 217. « J’aime le destin comme je m’aime, car en lui seulement je prends une certitude existentielle de moi-même ». II, 219.
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              II, 219.
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              II, 118-148 ; I, 173-4 ; II, 393.
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              « La conscience historique, entendue comme conscience du destin, est la prise au sérieux de l’être empirique concret ». II, 219. C’est en ce sens que PWa prenait le hasard, PWa 239-42.
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              II, 121. Le moment est venu de souligner ce que Jaspers doit à Kierkegaard : l’historicité c’est la « Répétition », mieux nommée « Réaffirmation » (cf. in « la Répétition », et « Crainte et Tremblement ») ; Abraham a « suspendu l’éthique » en levant le bras sur son fils ; il est ainsi entré dans un rapport absolu avec Dieu. C’est pourquoi Dieu a rendu Isaac ; dès lors, tout est donné, le temps est sauvé, — par l’absurde. Une « seconde immédiateté » commence par-delà l’angoisse. L’existence qui s’est reprise peut prendre sur elle sa vie et toutes choses. Mais il ne faut pas oublier que la Réaffirmation est le moment le plus hégelien de Kierkegaard (l’identité de l’externe et de l’interne est retrouvée par Kierkegaard, — et par Nietzsche dans l’amor fati) : c’est « le stade éthique » dont le mariage est le symbole. (Il est vrai que même sur ce plan, le subjectif et l’objectif ne forment pas un tout identique, mais sont en tension dialectique ; Jaspers ne l’a pas oublié). Ce n’est donc pas ce qui est le plus kierkegaardien chez Kierkegaard.
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              La « Réaffirmation » que Kierkegaard a cru possible à un moment, et qu’il a en quelque sorte conjurée par son livre sur Abraham le père de la foi, lui a paru finalement impossible ; son « secret » ruine son rapport au monde ; l’existence doit être sacrifiée comme une victime associée à la Passion du Christ. C’est par là que le « stade religieux » dépasse le « stade éthique ». Jaspers ne suit donc que de loin Kierkegaard ; le troisième thème de la philosophie existentielle, comme le second, n’est plus qu’un écho affaibli de la voie douloureuse de l’ « exception » ; et cet écho retrouve en lui un accent hégelien, sans jamais revenir tout à fait au pur Hegel ; existence et Transcendance ne sont pas deux stades mais les deux pôles de la même vie qui est « éthique » et non « mystique ». II, 321. Mais Jaspers garde de Kierkegaard le sentiment que l’historicité est une tension parfois douloureuse ; il lui arrive de dire à son tour que l’existence est impossible en ce monde ; la philosophie de l’échec semble même exiger que l’existence ne puisse pas se réaliser. Cette note discordante dans la théorie de l’historicité le tient ainsi à mi-chemin de Hegel et de Kierkegaard ; 2) II, 14-16-18.

            

            

          
          20. 

            
              Cf. Lettres à Elisabeth, du 21 mai et du 28 juin 1643 ; il ne semble pas, avoue Descartes, « que l’esprit humain soit capable de concevoir bien distinctement et en même temps, la distinction d’entre l’âme et le corps et leur union ; à cause qu’il faut pour cela les concevoir comme une seule chose, et ensemble, les concevoir comme deux, ce qui se contrarie ».
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              II, 125-6.

            

            

          
          22. 

            
              II, 126-7. Cet énoncé est familier à Kierkegaard : tous les stades — esthétique, éthique, religieux — sont des attitudes en face du temps. Le stade esthétique était le temps perdu, le stade éthique est le temps retrouvé comme tâche et comme fidélité.
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              II, 118-20.
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              II, 127. PWa (94-102) invoque le Parménide, Bruno et surtout Kierkegaard ; « l’absence de temps n’est rien, l’instant est tout ». PWa, 97-8.

            

            

          
          25. 

            
              La « Cantate à Trois Voix », de Paul Claudel, est le commentaire lyrique de cette dialectique de l’instant éternel :

              « Laeta : Cette heure qui est entre le Printemps et l’Été…

              Fausta : Que reste-t-il alors que tout est fini ?

              Beata : Cette heure-ci qui n’est ni le jour, ni la nuit.

              Fausta : Tout passe qui a commencé.

              Beata : Excepté.

              Cette heure qui est entre le Printemps et l’Été.

              Laeta : Quoi, cet instant de l’année extrême et le plus aigu…

              Fausta : Quand tout atteint le sommet et demande à n’être plus…

              Laeta : Quelle demeure y trouveras-tu, et leurre de quelle vertu ?

              Fausta : Demain nous ne serons plus belles.

              Laeta : Nous ne sommes que de pauvres femmes, un moment, faibles et frêles.

              Beata : Mais invitées en ce jour parmi les choses éternelles.

              Fausta : Parle pour nous trois, Beata.

              Beata : Et que faut-il que je dise ?

              Fausta : Chante, explique,

              Ce qu’au fond de mon cœur je comprends déjà

              Obscurément, comment ce moment unique,

              Suprême et le plus aigu,

              Pour un moment est déjà ce qui ne passera plus » (pp. 11-21).
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              II, 124-26. Cf. ci-dessus, chap. V, III.
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              « Il n’y a pas de but final unique pour tous ». II, 134. Cf. ci-dessous, chap. VII, I et III.
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              II, 124-5 ; 253-4 ; I, 34, 49 ; I, 3-4. Cf. ci-dessous, IIIe partie, chap. IV, I et III.
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              I, 46. La naissance à soi de l’existence est parfois présentée comme un « triple bond » (II, 204-8) : par le premier je m’exile dans l’Île sûre de la pensée et me fais regard sur toutes choses et sur moi-même ; par le second, j’accède à la solitude de la décision et me fais existence possible, repoussant hors de moi les situations-limites comme un horizon irréel. Seul le troisième bond me fait existence réelle : ma situation est assumée, tout est transfiguré en acte. Mais alors je cesse de philosopher, car philosopher c’est ne pas être encore : « je ne suis pas encore ce que je sais en philosophe ». II, 206. Je ne pense plus, je suis : Jaspers ne dit pas : je pense, donc je suis ; mais : je pense, donc je ne suis pas encore. « L’existence réelle est la réalité historique qui cesse de parler. Son silence est par-delà tout savoir sur le monde, par-delà toute réflexion philosophique sur le possible ». II, 208.
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              II, 6-8.
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          Les situations-limites particulières1
        

        
          

        

        
        Parmi les situations qui changent, il en est qui demeurent ; elles présentent la même opacité pour la pensée et la même nécessité pour l’action que cette situation-limite très générale qui astreint l’existence à être toujours en situation. Ce sont la mort, la souffrance, le combat et la faute2. Rien n’indique que la liste soit exhaustive3, ni que « ces situations-limites particulières » forment système ; la mort et la souffrance ont seulement en commun de pouvoir survenir sans contribution de ma part, le combat et la faute de procéder de mon action ; ces dernières sont néanmoins des situations-limites parce qu’elles naissent inévitablement de mon action et retombent sur moi comme la contrainte de la souffrance et de la mort. Toutes sont finalement, à des titres divers, des lésions de notre être empirique, des modalités de la négation ou de l’échec. S’il est vrai que l’existence n’est réelle qu’en assumant sa condition, ces situations sont la pierre de touche de son courage. Et s’il est vrai que l’existence n’est elle-même que si elle transcende sa condition, ces situations mettent à l’épreuve cette certitude de l’existence d’être plus que sa ruine empirique. « Comme existence possible, je ne suis réel que quand j’apparais empiriquement, mais dans l’apparaître je suis plus que l’apparence »4. C’est dire que le souci de décrire est éclipsé par le souci d’éveiller que résument ces mots : assumer, transcender ; transcender en assumant.

          
            La mort5

            Qu’est-ce qu’assumer la mort ? Qu’est-ce que transcender la mort ? Assumer la mort, c’est aller jusqu’au bout de l’ébranlement radical qu’elle fait subir à l’existence quand celle-ci devient réelle. Or, ni pour le savoir ni pour le vouloir-vivre, la mort n’est situation-limite. Pour le savoir, elle est un fait général qui ne rejaillit sur moi qu’à titre de cas particulier ; pour le vouloir-vivre, elle est une éventualité que j’élude par toutes les techniques et que je me cache à moi-même par tous les divertissements. Elle n’est saisie de façon existentielle que quand elle est adoptée comme la fin radicale de mon être empirique, de mon apparaître dans le temps. Croire à ma fin, renoncer à durer sans fin, cela seul est assumer la mort, et exister réellement. J’ai une figuration de ma fin, dans la fin de la communication6 ; la mort de l’être aimé est pour la première fois la mort de l’unique : j’ai été laissé seul, j’ai laissé mon ami mourir seul. Mais ma mort n’y est que préfigurée, car nulle dialectique ne permet de passer de ta mort à ma mort, et en moi ni la souffrance ni l’agonie ne m’en donnent l’expérience ; reste l’anticipation toute nue d’un déclin sans retour, d’une chute dans le non-savoir définitif, dans le néant de tout être empirique7. La philosophie a trop contribué à masquer ce sens radical de la mort, en particulier en forgeant de prétendues preuves de l’immortalité de l’âme, au sens d’une survie sensible et temporelle, d’un passage à un autre mode de vie quasi-empirique. Il faut déchirer ce mirage de la survie, qui altère le sens de la mort comme situation-limite et « supprime le vrai mourir »8. Assumer la mort, c’est avoir le courage critique de dire : « Il est très invraisemblable qu’il y ait une immortalité, si l’on entend par là une durée temporelle sous quelque forme sensible et empirique, en continuité de souvenir avec notre vie présente »9. Ce courage n’est pas sans effroi, ni angoisse : l’angoisse de ne plus être empiriquement.

            Mais assumée comme néant, ma mort est déjà sur le point d’être transcendée. Le renversement du désespoir à la certitude est amorcé dès que je fais en moi, en face de la mort, le départage de ce qui demeure essentiel et de ce qui se révèle futile ; tout ce qui tirait son importance du souci temporel et de buts finis est frappé de ruine et dès maintenant rongé par l’angoisse de mourir ; par contre, tout ce qui tirait sa valeur de l’inconditionnalité et lui donnait seulement une expression passagère et fragile garde son sens, confirme son sens sous la menace de la mort ; la mort n’est le désespoir absolu que pour l’existence enlisée dans le souci, dans l’appétit de vivre, dans la durée sans fin, bref dans l’être empirique. L’existence authentique découvre alors devant la mort une angoisse singulièrement plus radicale que l’angoisse de n’être plus empiriquement, l’angoisse de se perdre comme existence, de se laisser prendre au piège du monde ; c’est l’angoisse de la seconde mort : je peux être un mort vivant, une existence morte10. Cette authentique angoisse me délivre de l’autre, la seconde mort éclipse la mort physique ; la « seconde » angoisse laisse déjà deviner cette certitude qui n’est plus un savoir, mais la présence, dans l’instant, de la réalité existentielle.

            Deux expériences nous ferons progresser vers l’essentiel : c’est la mort de l’être aimé et le sacrifice. Nous avons déjà interrogé la première pour y découvrir une révélation du néant ; elle va maintenant nous révéler une présence : je sais que la solitude créée par la mort est tout autre que la solitude absolue par défaut de communication ; ce silence mutuel est l’enveloppe d’une réalité éternelle où la communication conserve son être caché. Je ne suis pas seul, l’aimé est secrètement présent : « celui qui fut véritablement aimé demeure une présence existentielle »11. La fidélité me fait accéder, par-delà toute consolation empirique, par-delà la ruine de mes illusions sur la survie, à cette certitude indicible en termes de savoir : « ce qui est détruit par la mort, c’est l’apparence, non l’être même »12.

            Le sacrifice, c’est-à-dire la mort héroïque, par laquelle l’homme accepte de se briser avec la cause qu’il a faite sienne, enveloppe cette certitude, — qui peut rester implicite et même consciemment refusée, — que je transcende le temps et que la mort réalise ma possibilité : la mort elle-même est paix et accomplissement. Celle que Jaspers appelle, dans un langage quelque peu romantique, « la mort d’amour dans l’extase juvénile »13, apparaît même à quelques êtres privilégiés comme la vocation joyeuse de la vie. Et pourtant, cette marche triomphale à la mort n’est ni haine de soi ni dégoût de vivre.

            Ainsi la certitude d’être n’est donnée qu’à celui qui assume jusqu’au bout l’angoisse de mourir et s’enfonce dans la situation-limite. « C’est seulement du fond du désespoir qu’est accordée gracieusement la certitude de l’être »14.

            La situation-limite n’est pas supprimée, mais dépassée. Il ne m’est pas donné de m’installer dans une autre vie au-delà de la mort, car je ne connais que l’existence dans le monde ; mais il m’est donné de me savoir plus que corps et plus que mort.

            Cette affirmation est assurément énigmatique15. Elle doit rester telle pour Jaspers ; elle sera fortement confirmée, mais non point éclairée, quand l’immortalité apparaîtra comme le chiffre mythique de mon existence ancrée dans la Transcendance16. C’est déjà cette certitude qui a été esquissée ici. Dès lors, il n’y a pas de sens vrai pour tous de la mort : « la mort se transforme avec moi »17.

          

          
            La souffrance18

            La souffrance ne paraît pas d’abord introduire de problème que la mort n’ait posé plus radicalement : n’est-elle pas le pion avancé de la mort ? Mais un rêve impossible devant la mort demeure vivace devant la souffrance : le rêve de vivre sans souffrance ; toute action généreuse, médecine ou politique, procède de ce rêve. Assumer la souffrance comme situation-limite, c’est renoncer à l’utopie du bonheur et exister dans la souffrance. Peut-être est-ce plus difficile que d’assumer la mort : car ce oui que je voudrais prononcer, je ne peux pas le dire du fond du cœur, et toute mon action le dément et doit le démentir, car je souffre la souffrance à la limite de mon effort pour la supprimer.

            Transcender la souffrance, c’est donc d’abord l’assumer ; quelque chose me dit que le triomphe du bonheur serait le sommeil de l’existence19 ; il faut que le bonheur soit mis en question et tire son prix de sa précarité et de sa gratuité20. C’est ensuite dépasser la morne résignation qui est un nouveau sommeil et se condamne à engendrer son contraire, la dissipation désespérée dans le plaisir, entre les assauts de la douleur, ou la lutte furieuse contre l’ennemi. Le fruit suprême de la souffrance est de me faire accéder à mon unité avec la Transcendance21. Ma déréliction devient alors la révélation de mon être ; peut-être même existe-t-il une vocation de la souffrance comme de la mort : celle que je souffrirais pour l’autre et pour le monde22.

          

          
            Le combat23

            Voici la première situation-limite qui procède de notre action : nous voudrions qu’il soit évitable et ne soit pas situation-limite, précisément parce qu’il est une suite de notre liberté. Mais, comme nous l’avons déjà vu à propos de la communication, nous ne sortons pas de la lutte : nous n’échappons à sa forme violente que pour accéder à sa forme amoureuse. La violence tient à la vie des individus et des groupes ; elle a pour enjeu l’espace, les biens matériels, l’autorité, la gloire ; elle se cache derrière la légalité, derrière la culture, qui repose sur l’exploitation du peuple souvent à l’insu même de ses bénéficiaires, derrière la charité et l’union, qui fait toujours la force de quelqu’un ou de quelques-uns. Il est nécessaire que moi et mon prochain soyons un jour ou l’autre comme deux naufragés qui se disputent une planche qui n’en peut sauver qu’un. Refuserai-je la violence au nom de l’idéal de non-résistance ? Je ne renonce qu’à ses formes les plus visibles et continue de profiter de toutes les autres. A la limite, je renonce à l’action, démissionne du monde, me laisse déchirer par les autres et laisse déchirer les miens. Me jetterai-je dans la violence à corps perdu ? Je perds alors le pouvoir d’éveil qui procède de la lutte quand l’existence a tout fait pour l’éviter et l’accepte à la limite de cet effort. Me consacrerai-je à l’utopie de la « paix perpétuelle » par techniques et par plans ? Cela n’est point défendu si je suis sans illusion : la condition humaine ne permet que des compromis impurs entre la force et le droit, eux-mêmes conquis et maintenus par la force ; je dois toujours décider s’il faut céder ou combattre, supporter ou riposter ; nul ne peut dire définitivement oui ou non à la force.

            L’amour serait-il le refuge de cette pureté que l’action publique dément ? Mais l’amour même est un combat : un combat sans violence, sans vainqueur ni vaincu, mais un combat pour la sincérité, pour la conquête de soi ; l’amour est une douloureuse maïeutique où chacun, met l’autre en question et l’aide à se trouver. L’amour n’est qu’exceptionnellement acquiescement paisible ; prolongés, les hauts moments deviennent confusion sentimentale. Il faut s’affronter pour être autre que l’autre, et soi unique avec soi unique. C’est cette suprême lutte que masque la politesse, la timidité, la pitié, la passivité ou l’autorité.

            Ainsi le combat invite l’existence à une inquiétude et à une quête de la paix bien au-delà de l’action et de la communication elle-même.

          

          
            La faute24

            Jaspers ne consacre que quelques pages à la faute dans le cadre des situations-limites ; les allusions qu’il y fait par ailleurs nous avertissent pourtant que nous avons ici une des clés de l’œuvre25. C’est la situation-limite la plus troublante, car elle n’arrive pas contre notre gré comme la souffrance et la mort et n’exige même plus la position d’une autre volonté comme la lutte ; c’est l’inévitable dans le rapport de moi à moi-même. C’est aussi la situation-limite la plus contestée : le sens commun ne connaît que des fautes en quelque sorte locales dont chacune est justiciable d’une médication appropriée et évitable en droit. La bonne conscience répugne à l’expérience de la culpabilité radicale et inévitable26 ; la faute est d’abord dans les effets lointains de mon action qui toujours blesse ou tue quelqu’un. Elle est dans le combat qui affecte toute action et l’amour lui-même. Elle est dans les limites de la communication qui toujours exclut. Elle est dans ses échecs en apparence les plus inévitables : car si le succès de la communication est à la fois un don gracieux et un mérite, son échec est aussi un mystère et une faute ; la faute est dans le secret de nos actes, dans la confusion et l’impureté de nos motifs, dans le choix qui exclut mille possibles et consacre mon étroitesse. Elle est enfin dans mon caractère même, quand je l’assume comme mon caractère, afin de devenir réel. Nous sommes ici dans le dernier cercle de la faute : elle tient à l’acte même par lequel je prends sur moi l’étroitesse de ma condition ; en me reconnaissant donné à moi-même en tant que tel être (Sosein) et en intégrant ce donné à ma liberté, je me constitue coupable : « Que je sois tel, c’est cela même que je porte au rang de faute »27. La faute est de me choisir tel ; or, je ne peux que me choisir limité, si du moins je veux être réel ; quand j’assume mon caractère, c’est comme si je m’étais choisi avant le temps et faisais mien ce choix que je n’ai jamais réellement produit28. C’est en ce sens que je me trouve dans la faute, puisque mon commencement est avant ma liberté, et que je me rends coupable, puisque je fais mienne mon origine : « être responsable, c’est être prêt à prendre sur soi la faute »29. Désormais la faute est une, comme la liberté, et aussi vaste qu’elle : « Je suis moi-même, mais en tant que coupable… Parce que je me sais libre, je me reconnais coupable »30. Le commencement de ma responsabilité et de ma faute m’échappe comme celui de mon origine même ; la faute est illimitée et inévitable. C’est cela pourtant que je prends sur moi, exactement comme je prends sur moi l’origine que je ne peux vouloir, mais du sein de laquelle je veux ; en ce sens, l’idée que mon caractère m’appartient comme si je l’avais choisi me sert d’aiguillon pour incorporer à la liberté ce qui pourtant ne peut être choisi en fait. Ainsi, contrairement à toute la tradition chrétienne qui ne pense la faute que sur fond d’innocence, Jaspers tire la faute du côté de la constitution primitive, insondable, non-choisie de l’existence31.

            Qu’ai-je gagné à m’accabler ainsi ? J’ai gagné ce que j’ai perdu : j’ai perdu ma sécurité ; j’ai gagné mon élan et découvert une profondeur infinie à mon existence, par-delà les buts finis qu’elle poursuit et les fautes partielles qu’elle commet. Ma liberté a au moins la mesure infinie de ma faute, car la faute réalise ce paradoxe qui est celui de toute situation : ce qui est inévitable, c’est précisément ce que je prends sur moi. Une situation ne m’affecte que dans la mesure où elle est une tenue de la liberté. L’inévitable est mon essor. S’enfoncer dans la faute, c’est déjà la dépasser. Bien plus, le mouvement qui transcende en passant par le chemin blessant de l’aveu, est par surcroît le chemin privilégié qui conduit à la Transcendance. Anticipant sur la Métaphysique, Jaspers amorce dès le second livre de la Philosophie le lien de la liberté à la Transcendance ; la faute en est la principale occasion32. Se souvenant du mot de Kierkegaard : je suis coupable devant Dieu, Jaspers associe la faute à la grâce : « en me réalisant, je suis déjà rapporté à ma Transcendance du sein de mon inachèvement, lequel en tant que liberté est faute »33. Ainsi, la faute me donne, outre la conscience vive de me dépasser comme liberté, celle d’être dépassé par la Transcendance34 ; c’était, si l’on s’en souvient, le deuxième sens de la limite dans les situations-limites : l’index immanent de la Transcendance. La faute me dit à l’oreille : « la liberté a son temps, elle est encore un degré inférieur qui veut sa propre destruction »35.

            On trouve dans le même livre une autre analyse qu’il n’est pas aisé d’abord de faire coïncider avec celle-ci : c’est l’analyse de la volonté mauvaise36. La volonté mauvaise est-elle une faute ? Non point. La volonté mauvaise n’est pas exactement ce que nous venons d’appeler la faute ; car la faute est dans la liberté, elle en est si l’on peut dire l’étoffe. Au contraire, la volonté mauvaise n’est jamais qu’une construction extrême que je forme, comme Descartes le malin génie, sans être jamais sûr qu’elle existe en fait ; c’est le fantôme, le double qui se tient derrière la bonne volonté elle-même.

            Que serait, en effet, la mauvaise volonté absolue ? Ce serait la mauvaise volonté qui se retourne sciemment contre l’existence possible, contre l’être en moi, contre l’être dans autrui, contre l’être en Dieu, mais qui se retourne avec la lucidité, l’énergie et l’inconditionnalité même de l’existence authentique. Elle veut ne pas vouloir être, elle se choisit mauvaise ; elle est la volonté du néant en pleine clarté, elle est la parodie du droit amour de soi, la caricature de l’échec authentique. Ce n’est donc point ce que nous venons d’appeler la faute ; la faute n’est pas une haine positive de l’être, mais l’impureté adhérente à l’opération même de la liberté, un défaut, un manque. C’est pourquoi la volonté mauvaise n’est pas une expérience, mais une construction (Konstruktion) : c’est le démon, c’est Satan, c’est-à-dire une figure mythique. Mais c’est précisément cette image mythique qui seule éclaire la faute : la faute est ce qui ne réalise jamais le démon mais lui est toujours apparenté, et cet « autre redoutable de moi-même »37 est d’autant plus présent à ma conscience que ma volonté marche plus délibérément dans la voie du bien, c’est-à-dire du choix de soi comme existence libre. La présence du démon et la volonté de pureté s’aiguisent mutuellement ; qui croit avoir vaincu le mal pour toujours lui est plus sûrement assujetti que celui qui a reconnu sa condition de combattant. L’image de la volonté mauvaise m’a retiré la paix, je sais désormais que la bonne volonté a son double qui ne la lâchera point.

            Ainsi la représentation de la volonté mauvaise est l’image qui alerte sans cesse en moi l’aperception de la faute. C’est par cette fonction qu’elle vient se fondre dans l’analyse proprement subjective de la faute, et que la figure du démon devient un moment de cette dialectique par laquelle la faute est à la fois découverte comme l’inévitable et adoptée par la plus haute liberté.

          

          

        
          

          
          1. 

            
              II, 220-249.
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              « Tandis que la première situation-limite fait accéder à la conscience tous les aspects historiques que comporte tout l’être empirique de l’existence, les situations-limites particulières atteignent chacun, en tant qu’universelles, à l’intérieur de l’historicité chaque fois originale de chaque individu : ce sont la mort, la souffrance, le combat, la faute ». II, 209.

            

            

          
          3. 

            
              A l’époque de la « Psychologie der Weltanschaungen », Jaspers camp tait parmi ces situations-limites, le combat, la mort, le hasard et la faute. La souffrance était tenue pour l’aspect subjectif de toutes les situations-limites. PWa, 202-252.
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              II, 220-1. Sur ces situations-limites particulières, cf. G. Marcel o. c., 309-320.
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              II, 220-9. PWa, 229-39.
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              « La mort du prochain ». II, 221-2.
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              « Ma mort ». II, 222-5. Les ressemblances avec Heidegger sont moins importantes que les divergences. Pour Heidegger : 1) la mort est la possibilité suprême qui, en complétant tous les possibles, achève la totalité de la réalité humaine ; en ce sens celle-ci est un être-pour-la-mort ; 2) la liberté est elle-même liberté-pour-la-mort, c’est-à-dire saisie active de cette possibilité, consécration lucide et courageuse de l’être-pour-la-mort. Jaspers ne voit en elle qu’une des situations particulières. Pourquoi ? Parce que, aussi sérieuse que soit la mort pour l’existence, elle n’est pas sa possibilité suprême ; ce n’est pas sur elle que convergent les possibilités humaines. La raison dernière en est que, pour Heidegger, transcender c’est transcender vers le monde : la mort est alors constitutive de la réalité humaine ; pour Jaspers, transcender c’est transcender au-delà du monde, quoique dans le monde. Ce paradoxe rend la position de Jaspers plus subtile ; il semble très près de Heidegger en tant que transcender s’opère dans le monde, il en est très loin en tant que transcender institue un dénivellement entre l’existence et son destin empirique. Ce point sera repris et approfondi : IVe partie, chap. II, III. L’opposition à Nietzsche est également très profonde : sans Transcendance, le sens de la mort est perverti. N. 198, 201, 285, 288-9, 383. Ce point sera repris plus loin, IIIe partie, chap. I, II.
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              II, 225. Le problème de l’immortalité sera repris dans toute son ampleur, non plus dans le cadre de l’Existenzerhellung, mais dans celui de la Métaphysique : l’immortalité appartient au cycle de Dieu plutôt qu’au cycle de la liberté. Cf. ci-dessous, IIIe partie, chap. IV, II.

            

            

          
          9. 

            
              II, 225.
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              Ce dédoublement du concept d’angoisse sépare autant Jaspers de Heidegger qu’il le rapproche de Kierkegaard. Chez ce dernier, elle garde une ambiguïté très riche qui explique la diversité des sens qui en sont dérivés chez ses successeurs. 1) Elle est le vertige de la possibilité, le frisson de la liberté devant le pouvoir effrayant de commencer. Lequier a connu cette angoisse. Jaspers retient ce sens : « L’angoisse est le frisson et le vertige de la liberté qui se tient devant le choix ». II, 256. 2) Du même coup, le vertige de la possibilité est le vertige de pouvoir se perdre : le « Concept d’angoisse » essayait de surprendre ainsi ce moment qui est entre l’innocence et la faute. La liberté est en danger. C’est ce sens qui est plutôt évoqué dans les textes de Jaspers que nous commentons ici. 3) L’angoisse est angoisse d’être déjà coupable : le glissement de sens de la liberté à la faute amorcée par le sens n° 2 s’achève ici. 4) L’angoisse est devant Dieu, elle est le sentiment douloureux d’être comme rien devant Dieu et en même temps de pouvoir le défier : c’est le tremendum avec nuance de défi. Nous le retrouverons IIIe partie, II, I.
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              II, 222.
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              II, 222. Cette présence cachée est déjà présence en Dieu : le thème de l’immortalité non-empirique est donc tout de suite placé sous la dépendance de la foi dans la Transcendance.
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              II, 228-9. « Le voile de l’apparence soudain arraché, une nouvelle vérité de la mort se découvre : non plus limite, mais accomplissement ». II, 228. « La mort était moins que la vie et exigeait du courage. La mort est plus que la vie et se montre un sûr asile ». II, 229.
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              II, 227. Déjà dans PWa (mort : 229-39) on trouvait, outre un rejet de l’idée et de la preuve de l’immortalité sensible, une « idée non systématique » de l’éternité de la subjectivité qui est expressément rapportée à Kierkegaard ; de ce dernier, il cite : « C’est au moment où je suis conscient de mon immortalité que je suis absolument subjectif ». 6, 242-53.

            

            

          
          15. 

            
              Cf. des formules telles que celles-ci : « La souffrance qui a la fin pour objet, devient la confirmation de l’existence… Ce n’est pas le désir de la mort, ni l’angoisse devant la mort qui détiennent la vérité, mais l’évanouissement de l’apparence en tant que présence de l’existence…. Si donc je ne peux supprimer cette souffrance de ma fin en tant qu’être empirique, je peux néanmoins la surmonter dans la certitude de l’existence, c’est-à-dire en devenir maître ». II, 220-1.

            

            

          
          16. 

            
              Cf. IIIe partie, chap. IV, II ; ce lien de la « certitude d’être » avec la Transcendance est plusieurs fois esquissé ici.
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              II, 229.
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              II, 230-233. PWa faisait à la souffrance une place privilégiée. 218-226.

            

            

          
          19. 

            
              « Si le bonheur était le dernier mot de l’ordre empirique, l’existence possible resterait en sommeil ». II, 231.

            

            

          
          20. 

            
              « La vérité du bonheur s’élève sur le fondement de l’échec ». II, 232.

            

            

          
          21. 

            
              Les deux sens de la situation-limite sont ainsi réunis : elle est la limite du savoir et de l’action, et l’appel à la Transcendance qui limite le monde et l’existence. II, 232.
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              « Quand je vois souffrir d’autres êtres, c’est comme s’ils souffraient à ma place, et comme si l’existence recevait l’ordre de porter la souffrance du monde comme sa propre souffrance ». II, 233. On songe à l’éthique de la souffrance chez Dostoïevski. Nietzsche est aussi un exemple extraordinaire de maladie assumée et transcendée. N. 93-100.
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              II, 233-45 ; cf. 65 6, 98, 272, 278, 434-441 : PWa 226-9.
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              II, 246-9.
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              La faute et le caractère : H, 33, 47 ; la faute et les échecs de la communication : II, 59-60, 86 ; la volonté mauvaise : II, 170-4 ; la faute et la Transcendance : II, 45, 196-8 ; la faute et la bonne conscience : II, 271-2. La Métaphysique prolonge cette analyse : la faute et le défi. III, 72-3 ; la faute et la passion de la nuit III, 111 (autres allusions : le mensonge : II, 102-5 ; la propriété : II, 365).
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              II, 271-2. PWa (242-7) souligne fortement l’origine kierkegaardienne de cette doctrine de la faute, et met en avant deux idées capitales : 1) c’est par la faute que j’accède à la subjectivité et 2) c’est par la faute que je rencontre le problème du « bonheur éternel » (Elle est « le critère du rapport à un bonheur éternel »). Par contre, l’idée de faute est étrangère à Nietzsche qui proclame l’ « Unschuld des Werdens ». N. 127-130. L’attitude strictement négative de Nietzsche à l’égard de la conscience chrétienne et la majoration du biologique en sont la raison.
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              II, 33.
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              II, 33 ; II, 197.
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              II, 248.
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              II, 196-7. Il est peu de pages qui aient un accent kierkegaardien ; Jaspers joint deux idées de Kierkegaard : l’existence s’approfondit en se limitant, et : le péché est dans la limitation. C’est ce rapprochement même qui rend la faute inévitable et en fait une situation-limite. Peut-on dire que l’idée de faute a perdu néanmoins sa force de Kierkegaard à Jaspers ? Il le semble si l’on considère qu’elle n’est pas placée plus haut que celle de mort par exemple, ni même que celle de souffrance et de combat. Néanmoins l’analyse du défi et de la nuit (IIIe partie, chap. III, I et III) lui rendra sa prééminence.
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              On peut penser que ce trait est celui qui rapproche le plus Jaspers de Heidegger : la faute perd son sens moral, c’est-à-dire son rapport avec la volonté pour prendre un sens ontologique ; elle tend invinciblement à devenir un malheur de l’existence. On peut se demander comment, chez Jaspers, cette faute inévitable et non voulue, ne tend pas à jeter sur les racines métaphysiques de l’existence une sorte de discrédit radical et à ruiner l’émerveillement qui est le principe d’une doctrine des chiffres. Une existence coupable par-delà sa volonté, — et sans innocence plus foncière et plus originelle que sa culpabilité même, — peut-elle être encore « image de Dieu ». ou (si l’on trouve ce langage trop mythique) chiffre de Transcendance ?
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              II, 196-8.
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              II, 199.
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              Je vis dans cette antinomie : « Ce que je suis du sein de moi-même, je ne puis l’être seulement par moi-même ; là où je suis tel du sein de moi-même, je suis coupable ; là où je ne le suis pas par moi-même, je suis ce que j’ai voulu par participation (als mir zuteil geworden) ». II, 199.
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              II, 200.
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              II, 170-4.
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              II, 173.

            

            

        

      

      
        
          III
        

        
          L’ultime situation-limite l’historicité de toute réalité1
        

        
          

        

        
          L’historicité est d’abord « mon » historicité, à ma mesure, à la mesure de ma liberté. Tentant une audacieuse extrapolation, Jaspers élargit à toute la réalité empirique les caractères qui conviennent à ma condition, et parle de « l’historicité du réel en général », de « la situation-limite universelle de tout être empirique ».

          A quelle question répond cette étrange démarche ? A celle-ci : pourquoi le monde est-il tel et non pas autre ? Or, cette question n’est pas plus susceptible d’une réponse objective que la question similaire : pourquoi ai-je (ou suis-je) ce corps, cette naissance, ce milieu ? Le rêve d’un autre monde est aussi vain que le rêve d’un autre corps. Je ne peux dériver ce monde d’un système des mondes possibles ; ce monde est comme cet individu : jaillissement unique, il est comme s’il procédait d’une décision. La rationalité du monde, les lois de la nature, sont les aspects intelligibles d’une « historicité » en quelque sorte cosmique, à la façon dont mon caractère est comme issu d’un choix antérieur à ma naissance. Devant le monde, je dois renoncer au mouvement d’une pensée abstraite qui procède du genre au cas particulier : je suis devant l’unique, le temporel, le concret. Cette extension de « l’historicité » individuelle à « l’historicité » cosmique ne serait pas possible sans la médiation des situations-limites particulières, mort, faute, etc. ; elles révèlent la précarité et la « structure antinomique » de toutes choses. Que l’être de ce monde ne soit pas l’absolu que je cherche et ne me donne pas la paix, c’est là l’ultime situation-limite ; il est lacéré de contradictions insurmontables, sans Aufhebung : les valeurs positives ne se réalisent qu’au prix des valeurs négatives que je ne veux pas. La liberté adhère à la nécessité, la communication à la solitude, la conscience historique à la vérité universelle, l’existence possible à son apparence empirique. « Misère désespérée du monde ».

          J’assume cette ultime situation-limite dans la mesure où je renonce à l’illusion d’un système final de la connaissance et de l’action. Je la transcende par la lecture des chiffres. Ce dernier point nous est encore incompréhensible : c’est ici, en effet, que s’institue le raccord de la « Métaphysique » à « l’Eclairement de l’Existence ». Ma situation était l’apparence de ma liberté ; le monde est l’apparence de la Transcendance2, et de même que la liberté est la limite de l’être empirique et pourtant irréelle hors de cet être, de même la Transcendance qui est le Tout-Autre du monde et de la liberté, n’est perçue que dans le monde. C’est son « historicité »3. Jaspers a voulu souligner en passant la solidarité et la similitude de l’anthropologie et de la cosmologie, de l’union de l’âme et du corps, et de l’omniprésence de Dieu dans le monde. Deux formules symétriques résument ces deux problèmes : « Je suis dans l’être empirique comme existence possible, mais plus qu’être empirique ». Et : « L’être n’est que si l’être empirique est, mais l’être empirique comme tel n’est pas l’être »4. Cette liaison des deux problèmes se comprend si l’on admet que c’est d’un même mouvement que j’assume et transcende le monde comme corps de ma liberté et comme chiffre de la Transcendance5.
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              II, 249-254 : « La situation-limite du caractère problématique de tout être empirique et de l’historicité du réel en général » ; II, 134-5 : « Extension métaphysique de l’historicité ». On trouve (II, 209-10) le tableau d’ensemble des situations-limites : « la conscience d’être, dans cette situation-limite, s’approfondit à partir de l’existence historique de l’individu jusqu’à devenir la conscience que c’est l’être en général qui se manifeste historiquement ». II, 210. G. Marcel o. c., 320-6.
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              I, 19-24.
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              II, 253-4 ; « La liaison de l’être à l’historicité de l’être empirique vaut pour l’existence et pour la Transcendance ». II, 253.
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              II, 253.
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              « L’historicité, entendue comme la promotion qui se détruit toujours soi-même, est l’apparence dans laquelle seule je m’assure de moi-même et de la Transcendance. Ce n’est que dans cette apparence que j’appréhende l’être ». Il, 254. Dans PWa (20448), la « structure antinomique du Dasein » est placée en tête de l’étude des situations-limites, elle en constitue la face objective dont la souffrance est l’envers subjectif ; sous ce nom est déjà désignée toute contradiction vivante dans la pensée, l’action, le sentiment.

            

            

        

      

      

  
    
    
      

      
        CHAPITRE V
      

      
        LA THÉORIE DE LA VÉRITÉ
      

      
        

      

      
        Le moment est venu de démêler les prolongements complexes de cette triple doctrine dans les deux directions privilégiées de la théorie et de la pratique, c’est-à-dire de rassembler la conception existentielle de la vérité qui reste implicite ou éparse dans l’œuvre de Jaspers, et de dégager (de la seconde moitié du deuxième tome principalement) les éléments d’une éthique existentielle, en rapportant l’une et l’autre aux trois moments de l’existence : liberté, communication, « historicité ».

      

      
        
          I
        

        
          Vérité et liberté
        

        
          

        

        
          Est vérité existentielle toute pensée qui a pour critère, non la contrainte intellectuelle — das Zwingen —, mais ce que je suis au sens le plus large ; ou, ce qui revient au même, le pouvoir de me faire par la liberté. Dès l’abord, l’accent est déplacé du contenu de l’affirmation sur la qualité de l’être qui affirme ; le vrai ne concerne les contenus que par irradiation du sujet à l’objet, je dirai donc : ma vérité, la vérité que je suis1.

          Ce thème central s’éclaire par deux motifs quasi obsédants de l’œuvre de Jaspers : 1) La liberté et l’objectivité sont incompatibles, une rigueur intellectuelle exhaustive étoufferait l’existence. L’impossibilité du système est un cas particulier de cette inimitié. Dès lors, liberté, non-savoir et foi s’impliquent mutuellement. Et comme la foi ne va pas sans la non-foi, sans le doute et l’audace, il est nécessaire que la vérité de la foi reste équivoque et toujours en danger2.

          2) Le choix de quelque chose est finalement le choix de moi-même3 ; on voit les conséquences de ce principe pour la théorie de la vérité. Ce choix de moi-même est, en l’absence de tout critère objectif définitif, le critère existentiel absolu ; il fait la vérité inconditionnelle, originelle. La vérité est choisie « du sein de ma propre origine »4. Nul ne peut, par la réflexion, que mûrir une spontanéité qui fait « l’accomplissement » ou la « plénitude » de nos énoncés. Quand ce choix de moi-même est authentique, il circule à travers toutes nos affirmations une fidélité à soi-même qui surmonte l’autonomie des divers secteurs de la pensée et appose sur tous cette inimitable unité5, cette ressemblance comme celle qui est entre toutes les œuvres d’un même artiste. Cette unité n’est pas étrangère à un certain bonheur de l’expression, à une simplicité qui affleure en chaque phrase des auteurs de génie6. Ainsi puis-je dire : le vrai c’est l’être ; car à travers telles propositions, c’est moi que suis vrai, c’est moi qui suis être7. Nous retrouvons par le biais de cette doctrine de la vérité ce que nous avons déjà dit ailleurs sur la notion de Weltanschauung ; celle-ci est tout le contraire d’un point de vue parmi d’autres points de vue, détaché d’une existence et d’une foi, comme une fleur séchée dans un herbier. Le philosophe vit en elle, elle est son intention et son choix.

          Ces deux postulats sont inséparables : ils sont comme l’envers et l’endroit l’un de l’autre ; relative en langage de savoir, la foi est absolue en langage d’existence.

          Il est possible d’éclairer un peu plus cette doctrine en recueillant quelques-unes des critiques que Jaspers se fait à lui-même et les réponses qu’il y apporte. Appellerons-nous cette doctrine un irrationalisme ? Certainement pas, si l’on entend par ce mot une philosophie du sentiment ou un quelconque pragmatisme. La tension de la foi et de l’entendement est nécessaire à la foi elle-même. La validité de l’entendement reste intacte ; il est lui-même un bond par rapport au moi vital, et déjà transcendant8. Un charme est rompu, mais non une exigence violée. Il n’est pas possible de s’installer au-delà de l’entendement dans quelque intuition ; l’entendement est confirmé par le mouvement même qui le surmonte. C’est cette tension de la foi avec l’entendement qui garde la philosophie existentielle de sombrer dans l’ineffable, dans la Schwärmerei, dans l’effusion lyrique ; elle n’est pas un intuitionnisme, mais l’explosion d’un intellectualisme poussé à son ultime limite9. Si, de plus, on tient compte de l’accent légèrement différent des dernières conférences publiées, et si on reprend après Kant et l’idéalisme allemand la distinction de la raison et de l’entendement, il faut dire que la foi non seulement transcende l’entendement, mais qu’elle est accompagnée dans ce mouvement par la raison qui elle aussi transcende l’entendement10. La raison est en chacun le goût de l’ouvert par-delà le clos, la patience inlassable à l’égard de l’obscur, jusque dans le mystère de l’existence, dans la passion de la nuit, dans la destruction et la rupture, elle est la volonté de clarté et d’unité. C’est elle qui poussait les sciences vers l’un et qui, insatisfaite au plan de l’existence, conjure l’un de la Transcendance « en qui est toute vérité »11. Mais, avant d’exiger ce suprême dépassement, elle est das Verbindende, c’est-à-dire en chacun le lien qui unifie tous les degrés de vérité. Par la raison, la foi n’est pas un amas désordonné d’intérêts vitaux, de pensées objectives, de croyances collectives, mais une architecture et une hiérarchie traversées par une unique impulsion. Mise en œuvre par le philosophe, cette raison ordonnatrice devient une véritable systématique des degrés d’être et des degrés de vérité correspondants12. Au plus bas degré de cette dialectique ascendante se tient le moi vital, sa mesure pragmatique du vrai et ses méditations utilitaires et affectives, puis l’entendement avec son exigence de validité universelle et d’identification des consciences par l’objectivité ; enfin l’esprit avec ses totalités culturelles, politiques, ecclésiastiques. Il y a donc des plans de vérité, récapitulés et dépassés par la foi. C’est par là que la philosophie reste un Denken, qu’elle appelle une nouvelle « logique philosophique », fût-elle une « alogique »13, et qu’elle réclame son propre « éclairement ». La raison est donc le côté de l’existence qui se prête à une systématique, à une lucidité clignotante. Si l’existence a un autre côté radicalement obscur, « le fondement obscur » du choix de soi-même, son sens de l’un permet de dire que sa foi est aussi raison14.

          Mais, dira-t-on, cet éloge de la raison n’empêche point que la foi ne soit subjective par son alliance avec l’irrationnelle liberté. Jaspers n’avoue-t-il pas lui-même dans Raison et Existence que la raison n’est pas l’existence, mais seulement son côté pensable, clair, communicable ? Dans quelques phrases énigmatiques, il révèle l’imperceptible faille qui disjoint la raison de l’existence : ce sont comme les deux versants d’une même cime transcendante ; l’existence — et donc le choix de la vérité — est profondeur, source, inspiration, Beseelung, et comme telle obscure et non claire, authentique et non totale, historique et non universelle, « foi et non pensée »15. La raison est le sens des liaisons, Bindung, das Verbindende : à ce titre, elle est « non pas une origine, mais comme une origine »16. Jaspers n’a voulu se soustraire ni au choc de Kierkegaard et de Nietzsche, ni à l’exigence de rationalité de la philosophia perennis, mais il semble qu’il n’a pu faire coïncider tout à fait la méditation sur l’existence et sa foi, et la réflexion sur la raison ; un secret divorce renaît sans cesse entre le pouvoir d’éveil de l’une et la volonté de transparence de l’autre. Il semble même que les exigences de l’une et de l’autre se combattent au sein même de la méthode existentielle. Recherche de la transparence et pouvoir d’éveil sont les deux pôles opposés qui attirent de façon divergente la logique philosophique et l’éclairement de l’existence17. La première tend vers une enquête systématique sur les « formes du transcender » et à la limite vers une philosophie des essences existentielles ; les mots limite, bond, horizon, désignent déjà des moments de cette logique ou de cette alogique de la contradiction, du cercle, de la tautologie, du paradoxe. A la fin de Raison et Existence, Jaspers en appelle à une réflexion future sur les rapports de cette alogique avec la logique formelle, la méthode des sciences, la logique transcendantale de Kant et la logique de Hegel ; cette dernière en particulier appelle son équivalent en style kierkegaardien et nietzschéen. Cette nouvelle logique serait, dans l’échec même du système, la systématique de l’existence et le seul analogon possible de la « Somme »18. C’est peut-être vers cette logique philosophique et plus ou moins à l’encontre d’une exégèse des aspects exceptionnels de l’existence que s’oriente la pensée actuelle de Jaspers. Dès lors, le point de vue qui s’est fait jour après la Philosophie ne transforme pas radicalement la difficulté soulevée par les rapports de l’entendement et de la foi transcendante ; elle est au sein du choix, entre son aspect le plus clair, le plus universel19 et le plus communicable, et son aspect le plus irrémédiablement obscur, exceptionnel, secret.

          Le recours à la raison par-delà l’entendement ne lève donc pas toutes les difficultés de la théorie de la vérité : nous sommes invinciblement ramenés au problème du choix de la vérité par la liberté. Le choix de soi-même n’est-il pas un critère subjectif ? Jaspers répondra que ce critère est transsubjectif comme il est trans-objectif, en ce sens que l’objectivité défaillante n’est pas relayée par un simple état de conscience, mais par un acte, et par un acte qui se pose avec son médium objectif. Soit, mais qu’est-ce qui distingue cette théorie de la vérité du perspectivisme de Nietzsche ? La question est d’autant plus grave que toute la philosophie existentielle doit être jugée à son propre critère ; si elle est le choix de Jaspers par lui-même, est-elle vraie autrement que par le cercle qu’elle fait avec elle-même en créant subjectivement le critère subjectif du vrai qui la confirme ? Il n’est qu’une réponse à cette objection, c’est de réfléchir plus soigneusement sur ce choix de soi-même qui est l’âme de la vérité. Toutes les objections naissent d’une unique illusion : on se représente ce choix comme une alternative dont les termes seraient plusieurs « moi » possibles ; or, je ne peux ainsi m’objectiver et me projeter dans un tableau de possibilités extérieures à moi-même. Je ne suis pas ce que je choisis, mais cela à partir de quoi (aus welchem) je choisis ; dans le choix de quelque chose, c’est tout un pour moi d’être et de choisir20 ; ce choix a donc ceci d’extraordinaire qu’il n’est pas à lui-même son propre objet. Dès lors, le choix de ma vérité n’est pas un choix entre des vérités21. Nul ne choisit son système parmi d’autres ; toute alternative est seconde par rapport au choix ultime qui n’est plus entre des choses. C’est pourquoi la nécessité qui accompagne ce choix ultime a un caractère spécifique qui est plutôt le contraire de l’arbitraire : « je ne puis autrement », ich muss ; cette nécessité est un signe intérieur comme tout à l’heure l’unité et la simplicité dans l’expression étaient un signe au-dehors de moi. C’est pourquoi aussi je ne peux pas considérer du dehors ma vérité22 ; je peux la soumettre à la réflexion, mais ce recul relatif et provisoire est un moment à surmonter : ma vérité, c’est mon identité avec moi-même. La renier, c’est juger dans le vide ursprünglos ; c’esé au spectateur qui se promène parmi les opinions variables des hommes que la foi apparaît comme une élection arbitraire entre des systèmes possibles. Son langage reste en deçà du choix inconditionné ; c’est ce langage qui est adopté dans l’accusation de perspectivisme ; il n’y a pas de vue de Sirius sur l’existence et sa vérité. Qui jaillit de lui-même est un avec sa vérité comme avec son être.

          Cette riposte au subjectivisme est très nettement formulée dans le livre sur Nietzsche. Jaspers s’y oppose très énergiquement à cette idée que la vérité ne soit jamais que « l’exégèse » (Auslegung)23 des apparences par la vie et que la vérité soit erreur. Le critère de vérité est plus que vie, plus qu’illusion, plus que perspective, sinon comment Nietzsche pourrait-il sans cercle vicieux affirmer que la vérité n’est qu’exégèse vitale ? Il faut que l’être soit plus que le paraître pour que la pensée de l’illusion transcende l’illusion. Jaspers ne doute point que la qualité inconditionnée de l’adhésion suffise à distinguer le vrai du faux dans l’ordre de la foi, et l’absolu de l’arbitraire vital. Mais ce qui est remarquable, c’est que Jaspers ne réussit à se distinguer de Nietzsche qu’en recourant à sa théorie des chiffres24 : l’apparence est apparence de…, l’apparence est le langage de l’être ; un absolu s’y montre par signes. Dès lors, Jaspers est plus convaincant : l’existence ne fait plus le vrai, elle l’atteste ; le mot « exégèse » ne signifie plus l’interprétation créatrice du texte, mais l’interprétation docile du texte. La vérité est donc à la fois l’expression de ce que je suis et le signe de l’être qui me limite25. Nous reviendrons plus tard sur la conjonction et peut-être l’équivoque de la théorie de la vérité, telle qu’elle est développée dans le deuxième livre de la Philosophie, et de la théorie des chiffres du troisième livre26.

          Ce faisceau d’analyses nous conduit à une idée neuve : si le choix de ma vérité est choix de moi-même, il n’y a qu’une vérité pour moi, comme je ne suis qu’une existence. Le choix de moi-même est accession à mon unité, dit avec raison le dogmatique, sans savoir ce qu’il veut dire ; il y a plusieurs vérités, dit le sceptique qui ignore ce qu’est la vérité inconditionnée27. Tant que je suis devant une alternative, je ne suis pas dans une vérité inconditionnée ; quand je me suis trouvé, je suis dans une unique philosophie. Le multiple n’est plus retenu que dans le moment de la réflexion qui s’essaie en tous sens, avant de se recueillir et de se réunir à soi-même dans la décision. Pour l’individu, sa vérité est unique28.

          Il en résulte que les autres Weltanschauungen ne sont pas d’autres vérités, mais la vérité des autres. C’est ici que le problème de la communication relaie celui de l’inconditionnalité ; le multiple n’est plus entre les vérités possibles pour une existence, mais entre les existences mêmes.
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              « La vérité que je suis moi-même ». II, 416. « Ma vérité, celle que je suis purement et simplement comme liberté, dans la mesure où j’existe… ». II, 417. La « faute » de Descartes c’est de n’avoir aucunement soupçonné que la découverte du Cogito impliquait une nouvelle conception de la vérité : Descartes est resté prisonnier du préjugé qu’il n’y a qu’un type de vérité, la vérité universelle contraignante. D. 7-10, 23-5, 47.
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              Le non-savoir comme Wendepunkt im Ursprung. II, 261-2 ; « la certitude dans le non-savoir ». II, 263-4 ; I, 271-2 ; « lorsque je sais par preuve, je ne crois pas… la foi perd sa vérité quand elle se donne comme objectivement certaine. La foi est audace. L’incertitude parfaitement objective est le substrat de la foi authentique ». II, 281. Ex. Ph. 29. « La foi et la non-foi sont les pôles de l’être-soi ». II, 4, 6, 36, 42-3, 184 ; I, 246-55. Cf. G. Marcel : la trahison et le reniement sont des possibilités qui restent inscrites dans le statut même de la foi.
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              « Le simple choix apparaît seulement comme un choix entre des objets ; la liberté est comme le choix de soi-même ». II, 182.
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              « L’existence se réalise comme l’inconditionnalité du vouloir dans le choix absolu ». II, 160. « La vérité est soit contraignante et alors elle n’est pas choisie, ou bien la vérité devient inconditionnée par le choix ». II, 418.
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              « L’un et le multiple des sphères empiriques de l’esprit ». I, 255-62
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              « Simplicité ». I, 266.-8.
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              II, 257. Jaspers serre d’aussi près qu’il est possible la pensée de Kierkegaard (nous l’avons dit, la pensée de Jaspers ne se sépare guère de Kierkegaard dans la définition de l’existence et de la subjectivité : il ne s’en écarte délibérément qu’avec la communication et même avec « l’historicité ») ; la vérité que je suis, c’est ce que Kierkegaard a appelé la « pensée subjective » ; après Fichte(mais en un sens plus personnel et plus concret) et comme Lequier, Kierkegaard a résorbé le problème de la vérité dans celui de la croyance : « la conscience, dit-il, crée à partir de soi le vrai ». « La vérité est l’acte de la liberté ». « La vérité n’existe pour l’individu qu’en tant qu’il la crée par son action ». Le wie de la croyance l’emporte sur le Was de l’affirmation elle-même. Mais on se tromperait gravement sur le sens de cette théorie de la vérité si on oubliait deux choses : 1) pour Kierkegaard, il n’y a qu’un problème de la vérité : celui de la foi en Dieu. C’est toujours de Dieu qu’il s’agit lorsqu’il est parlé de foi. 2) La vérité que je suis est en même temps l’Autre devant qui je me tiens. Le comment de la croyance enveloppe donc sa relation même à Dieu ; en ce sens on peut dire que la suprême subjectivité est la suprême objectivité : « Il y a un comment qui, s’il est donné, le ce que est donné aussi, et c’est le comment de la croyance. L’intériorité à son maximum apparaît comme étant l’objectivité » (cité J. Wahl o. c., p. 313). Cette grâce transcendante dans le choix donne son sens définitif à la « subjectivité » de la croyance. En ce sens, il est bien vrai que l’être est la mesure de la vérité la plus subjective (cf. Haecker : « La notion de la vérité chez Sören Kierkegaard ». Courrier des îles, n° 4). Cette intériorisation du vrai et sa finale transfiguration par la Transcendance se retrouvent totalement chez Jaspers, qui, parce qu’il est philosophe, compensera la théorie du choix par celle de la communication. Nous reviendrons dans la partie critique (IVe partie, chap. II, I et II) sur ce problème : peut-on affirmer en même temps la Transcendance de l’Autre et la priorité du « comment » de la croyance sur son « contenu » ? C’est en tout cas une profonde opposition entre K. Jaspers et G. Marcel par ailleurs assez proches : la vérité est plus immédiatement attestation et témoignage chez G Marcel ; mais, par un retournement dont nous aurons à parler, la théorie des chiffres ramène finalement Jaspers à une position assez voisine : cf. IVe partie, chap. II, II.
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              Cf. 1re partie.
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              Cela était déjà vrai de Kierkegaard que le paradoxe sauve du sentiment « esthétique » : on a pu dire que c’était un intellectualisme anti-intellectualiste.
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              VE, 1-5, 92. « Il faut sans cesse retrouver à nouveau et reconquérir le sens du mot raison… C’est depuis toujours et c’est à jamais la tache propre de la philosophie de réaliser et donc de savoir ce qu’est la raison ». Ex. Ph. 46-7. « A travers les siècles, la philosophie est comme un hymne unique adressé à la raison ». Ex. Ph. 53. Comme nous le dirons dans la conclusion, ce recours à la raison marque l’inflexion de la philosophie existentielle vers une véritable dogmatique de l’existence et de la Transcendance. Ce souci est déjà sensible dans PWa, 53-4, 61-5.
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              Ex. Ph. 48. « La raison met en pièce la pseudo-vérité du clos, dissout le fanatisme, interdit de se reposer soit dans le sentiment, soit dans l’entendement. La raison est “mystique pour l’entendement”, bien qu’elle le développe selon toutes ses possibilités, afin de se créer à elle-même sa propre médiation ». Ex. Ph. 53.
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              Sur ces degrés VE 52-5. Ex. Ph. 29-34. Leur énoncé tend vers une nouvelle cosmologie de présentation scolastique : il est dit que dans cet « édifice articulé des modes de l’être », chaque degré porte le suivant et achève le précédent. Ces modes de l’être sont même nommés des « formes » et permettent une « abstraction de toute philosophie concrète » ; nous nommons ainsi « les horizons et les formes dans lesquels peuvent se conserver enfin sans déception les contenus philosophiques ». VE 28 ; « l’englobant lui-même n’est pas forme mais horizon ». La Philosophie (II, 117) employait déjà le mot « forme » en ce sens.
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              Vorwort IX ; II, 117 : la logique philosophique comme enquête sur « les formes du transcender » ; un autre ouvrage de Jaspers lui sera consacré.
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              Cf. l’expression « la raison de l’existence ». VE, 110 ; de même : VE, 77-9.
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              VE, 36-9.
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              VE, 40 ; Ex. Ph. 50 ; « L’existence ne s’éclaire que par la raison ; la raison n’a de contenu que par l’existence ». VE, 41 ; la raison pose la question (par ex. : pourquoi y a-t-il quelque chose et non rien ?), mais l’existence est l’impulsion de la question. Ex. Ph. 51. Par contre, VE 42 dit que l’existence se tourne vers la Transcendance « sous l’éperon de la question de la raison ».
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              VE distingue ainsi l’exigence de transparence (Durchsichtigkeit) de la raison et le pouvoir d’éveil (Erweckung) de l’existence : « à la raison appartient la logique philosophique, à l’existence l’éclairement de l’existence ». VE 46 ; Ex. Ph. précise ainsi : la logique philosophique est « à l’encontre de l’éclairement de l’existence qui porte sur les possibilités de l’être-soi, le chemin qui mène à la conscience de soi de la raison en tant qu’universalité du penser ; autrement dit, elle est l’effort de la raison pour élucider les formes et les méthodes (qui toujours procèdent inconsciemment) mises en jeu par tous les modes de l’assurance de l’être, que ce soit dans les sciences, dans l’exploration philosophique du monde, dans l’éclairement de l’existence ou dans la métaphysique ». Ex. Ph. 99.
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              VE 98.
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              « L’universalité du penser, dans la mesure où elle échappe au formalisme, mais reste engagée (gebunden) et remplie (erfüllt), est la raison même ». VE 78.
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              « Je suis moi-même la liberté de ce choix ». II, 182.
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              Aus dieser Wahrheit kann ich nicht heraus. II, 417.
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              N. 160-175, 256-61, 263, 274, 291-2.
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              N. 256-61.
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              La vérité c’est le monde comme chiffre, « elle est pour cette existence la vérité pure et simple dans laquelle le savoir universel constitué par l’exégèse — et toute exégèse déterminée susceptible d’être sue du dehors — est tenu en suspens au profit de l’être lui-même. Ainsi la vérité est “ma” vérité, mais en même temps elle n’est pas seulement mienne ; car elle est premièrement devenue historique comme le point où Je me trouve avec l’être ; elle est secondement l’être lui-même — que Nietzsche nomme volonté de puissance — sous le mode où il accède à l’existence en tant que moi-même ». N. 259.
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              Cf. 4e partie, chap. II, I et II.
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              « S’il se présentait plusieurs vérités inconditionnées avec une réalité empirique, de telle façon que je m’y oppose et que je puisse en choisir une pour moi, tout sens serait retiré à la vérité. Je pourrais alors connaître des vérités en tant que vérités multiples qui, dans leur inconditionnalité, s’excluraient ; cela est impossible. Soit que je sache la vérité, soit que j’y participe, soit que je sois la vérité, il ne peut y avoir chaque fois qu’une vérité, qui exclut le non-vrai comme un autre ». II, 418.
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              « Le choix d’où je procède en tant qu’origine de la vérité est le choix de l’existence en quoi (worin) elle se choisit elle-même. Au lieu d’élire une vérité parmi une multiplicité de types proposés, j’accède à la vérité du sein du choix de la vérité ; par ce choix, l’existence s’éclaire dans la Weltanschaung qui est pour elle la seule vraie ». II, 418.
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          Vérité et communication
        

        
          

        

        
          Le rebondissement du problème de la vérité est si peu accessoire dans la philosophie de Jaspers, que parfois tout le poids de l’analyse paraît porter sur la transmission de la vérité1. Je ne suis rien sans l’autre, je ne suis pas moi-même avant de communiquer ; le propre du vrai est donc de se faire comprendre et approprier par l’autre. Tous les degrés du vrai que nous avons parcourus tout à l’heure proposent chacun un mode original de médiation, récapitulé par la foi : au niveau vital, c’est l’union par les besoins communs, par les opinions et les tâches communes ; au niveau de l’entendement, c’est la convergence sur une vérité abstraite et identique. L’Esprit enfin fait participer tous les individus à la totalité des Idées incarnées par la culture, la politique et la religion2. La foi enfin est combat et dialogue ; je n’accède à ma vérité qu’en liaison avec la vérité de l’autre, sous peine de retomber à l’arbitraire et à l’illusion. L’existence est pour l’existence3. C’est pourquoi le dogmatisme et le subjectivisme sont également faux, car ils pèchent également contre la communication ; le premier, en proclamant la dictature de l’objectivité, proclame en réalité que sa vérité est la seule vraie, il exclut tout dialogue et toute recherche en commun. Le dogmatique ne peut avoir que des élèves et des adversaires, non des amis4 ; le subjectivisme, en définissant la conscience par son intériorité, ignore que le dialogue ne s’ajoute pas à l’existence, mais la constitue. La vérité de l’autre n’est pas seulement laissée hors de moi, mais m’engendre dans le combat ; la philosophie est philosophie en commun, symphilosophieren. C’est un vaste échange entre les meilleurs, sa vérité est « communicative »5 ; le combat amoureux que Jaspers poursuit lui-même avec Descartes, Nietzsche, le croyant, etc. en est l’exemple vivant. Son respect de l’histoire et de la tradition relève du même souci de la vérité de l’autre : qui n’a pas écouté, commenté, aimé les grands philosophes n’est pas encore lui-même ; qui n’a pas également lutté avec « l’exception », avec la religion et avec l’athéïsme, c’est-à-dire avec « l’autre possibilité » que la philosophie existentielle exclut, n’est pas originel6.

          Il faut voir encore un aspect de la raison dans cette liaison et cette mutualité (Gegenseitigkeit) des existences7 : la raison est entre les existences le principe de liaison, das Verbindende — le lien liquide, dirait Claudel ; elle ouvre les existences l’une sur l’autre, veut que le plus secret soit éclairé et dit, permet qu’il soit entendu et compris. Elle est le principe de tout dialogue. Sans elle, l’existence serait l’exception réfractaire à toute médiation, « l’exception non communicative »8 ; en ce sens, l’histoire de la philosophie est la forme historique de la raison9.

          La question est alors de savoir à nouveau si l’expression même : « l’autre vérité, la vérité de l’autre existence », ne fait pas rejaillir le scepticisme : la multiplicité des opinions, exclue de l’individu, ne prend-elle pas sa revanche à l’échelle même de la communication ? Comment éviter de dire qu’il y a autant de vérités que d’existences ?10. A cette question n’est possible qu’une réponse partielle et qui se sait partielle ; mais l’infirmité même de la réponse n’est pas celle de la philosophie de Jaspers, mais celle de la condition humaine. On peut d’abord répondre que l’objection n’a de poids que si on fait de l’universel l’étalon de la vérité, et de l’identité intellectuelle celui de la communication ; mais on peut répondre plus fermement que le relativisme de cette proposition : « il y a plusieurs vérités », repose sur une interprétation erronée de la pluralité des existences et procède de la même illusion que le perspectivisme critiqué plus haut11. Je ne peux pas sortir de moi-même pour me choisir parmi d’autres possibles, disions-nous ; de même maintenant je ne peux survoler le champ de bataille et me donner en spectacle la pluralité des vérités inconditionnées. La pluralité ne m’est pas donnée autrement que dans le « avec ». Or, le « avec » est toujours un « avec-moi ». Les autres ne me sont révélés que « par la communication » de leur foi avec ma foi ; c’est donc toujours du sein de moi-même et latéralement que j’atteins d’autres positions de vérité, incomparables à la mienne. L’échange des places, la comparaison des choix me sont interdits12. La communication exclut cette vue supérieure d’où ma vérité m’apparaîtrait comme une des vérités possibles. La communication m’interdit de dire : je suis la seule vérité, puisqu’il y a d’autres vérités, et de dire : il y a plusieurs vérités, puisque l’autre vérité c’est la vérité de l’autre, sans que jamais je puisse dénombrer les existences et dériver du système total la fonction partielle de chaque membre du tout. Bref, ma vérité et la vérité de l’autre, cela ne fait pas plusieurs vérités. Le relativisme, sans cesse suggéré par le langage même à la solde de l’entendement, doit être sans cesse surmonté dans le jaillissement de la foi et de la communication. Quand je suis moi-même et que l’autre est lui-même, nous luttons et nous nous aidons par-delà tout scepticisme, comme par-delà tout dogmatisme13.

          Toutes les difficultés sont-elles surmontées ? Non point : reste le malaise même de l’être déchiré ; derrière le pseudo-problème du scepticisme se cache le vrai problème du combat et de l’amour ; il n’y a pas de totalité donnée qui surmonte le combat foi contre foi. Ce n’est pas là un défaut de la théorie de la vérité, c’est une lésion de la condition humaine : « ce n’est que dans le conflit que naît ma foi et que je deviens moi-même »14. Il faut que la communication dissipe le prestige des totalités provisoires de niveau vital, intellectuel ou sociologique, pour accéder à la vraie déchirure : moi, je ne suis pas toi. C’est ici que la théorie de la vérité existentielle atteint sa cime : elle est un moment dans une philosophie de l’échec, laquelle de toutes parts conjure la Transcendance ; l’achèvement du savoir eût été l’exclusion de l’existence. L’achèvement de la communication serait la totalité sans Transcendance15. La pluralité de la vérité existentielle, au sens où cette expression doit être prise, renvoie à la vérité de l’Etre-Un, laquelle est la limite de l’existence16 ; cette vérité n’est plus la vérité que nous sommes, mais la vérité de l’en-soi qui, nous le verrons, n’est plus accessible que par chiffres et pour telle existence. Mais il faut dire encore que l’Etre-Un n’est pas seulement désigné par les lacunes de la vérité existentielle, mais par le vœu d’une « communication totale » qui est la figure même de l’être transcendant17. Le plus humble partage de foi à foi comporte la certitude d’un être-en-commun qui est l’amour18 ; cette « unité substantielle » est notre unité cachée en Dieu ; ainsi cette théorie de la vérité existentielle atteste par son échec et par sa plénitude autre chose qu’elle-même19.

          Mais en retour, il n’est donné à personne de s’installer au plan de cette Transcendance. Il n’est pas possible de dériver les vérités existentielles comme des aspects de l’Etre-Un. La Transcendance n’introduit pas, au-dessus des vérités existentielles, une super-vérité. L’amour ne se manifeste que dans le mouvement même du combat amoureux ; la source commune reste le silence nourricier qui porte des paroles opposées et les lie à l’origine20. C’est toujours en un langage chiffré que l’on parle de la vérité à l’âge de l’innocence, ou que l’on anticipe la réalisation du système du vrai « à la fin des temps, quand temps et procès seront supprimés »21. Ce langage eschatologique désigne la vérité non-existentielle de la Transcendance, manifestée dans le chiffre de notre volonté de communication totale. Mais la communication elle-même reste un combat, et la vérité reste multiple ; mieux : il n’est parlé de la Transcendance même que dans le combat de foi contre foi, qui est combat de Dieu contre Dieu, bien que je sache que mon Dieu est aussi le Dieu de l’autre. Mais c’est dans la foi et dans la communication que la Transcendance se donne par chiffres. La vérité existentielle est donc le dernier mot, non de l’être, mais de l’homme22.
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              Dans VE, la 3e conférence est intitulée Wahrheit als Mittelbarkeit, 49-75. Déjà dans la Philosophie, la vérité n’est traitée explicitement qu’à l’occasion de la communication : Die Wahrheit im Zueinandersein, H, 416-21 ; Glaube gegen Glaube. II, 434-441. Ce lien entre vérité et transmission confirme le glissement de la pensée de Jaspers, de Kierkegaard « l’exception », à la tradition philosophique de l’Occident : le problème de la vérité de l’autre n’est pas un problème kierkegaardien. Même quand K. parle de « communication indirecte », il ne songe qu’à la possibilité de s’exprimer lui-même dans un message et un langage susceptibles d’être compris en dépit des méprises et des équivoques : il ne pose ni le problème de la compréhension d’autrui, ni celui de l’échange et de la mutualité des existences.
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              « Nous croyons démêler avec plus de lucidité les sources de la philosophie éternelle, de la philosophia perennis et dégager avec plus de clarté la philosophie authentique de la rationalité creuse. Une nouvelle philosophie parlant un langage existentiel est pour nous en gestation ; et pourtant elle prétend conserver plus fidèlement qu’auparavant les antiques débuts de la philosophie, parce qu’elle en retrouve mieux le sens intérieur… Car la possibilité de l’existence philosophique ne se trouve elle-même dans sa pure source jaillissante que parce qu’elle se voit devant une autre réalité qui n’est pas vraie pour elle, mais vraie pour soi-même : la religion révélée et l’athéisme ». VE, 101 (sur l’athéisme et la religion, cf. ci-dessous, IIIe partie, chap. I, II et chap. IV, II.
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          Vérité et historicité
        

        
          

        

        
          Ces dernières réflexions sur les limites de l’existence révélées par la communication sont bien propres à nous faire prendre conscience de l’historicité de toute vérité1 ; « historiquement vrai », c’est une expression qui revient sans cesse sous la plume de Jaspers et dont la pointe est tournée contre la prétention à l’universalité, à l’intemporalité, à la totalité des grands systèmes et des ontologies classiques : le dialogue me rappelle qu’être un c’est n’être pas tout2. Si nous gardons présents à l’esprit les caractères de « l’historicité », il nous sera aisé d’en tirer les conséquences principales pour la théorie de la vérité : on y retrouve la même conversion de l’étroitesse subie en profondeur assumée. Toute vérité est d’abord une vérité bornée : une philosophie s’élabore dans l’intervalle d’une vie d’homme, sur la base d’une information limitée et d’une compétence partielle, enfin sous l’empire d’un caractère partial. Toutes ces données limitent singulièrement la portée d’un effort vers la vérité, qui pourtant décide de l’être pris globalement3. Cette disproportion entre l’immensité de la question posée et l’étroitesse de la situation du questionnant était notre première réflexion sur la philosophie existentielle : moi qui ne suis ni au commencement ni à la fin, je questionne sur l’un et sur l’autre4. La principale limite de la vérité existentielle tient ensuite à sa condition temporelle. Parce que la vérité est choix, elle est une conquête dans le temps ; or, je n’ai jamais arrêté la figure de mon être, donc de ma vérité : « je suis encore autre chose »5. Dès lors, la vérité existentielle sera inchoative, sans cesse en refonte, tandis que le savoir peut être acquis et devenir intemporel6. La possibilité inhérente à la liberté fait échec à l’achèvement du vrai : crises et audace tiennent à l’essence de la vérité humaine7.

          Appliquée à la métaphysique, cette doctrine sera d’un poids inculculable : c’est, en effet, dans le devenir du vrai que l’absolu du vrai se montre. L’évanouissement successif de tous les objets oppose la philosophie à toute ontologie immuable et au mythe hégélien d’une liberté qui serait absolue, non plus au sens de l’inconditionnalité, mais par exclusion du procès et du combat : une liberté affranchie du temps serait la Transcendance8 ; pour moi, le vrai vérifie la maxime : « je deviens ce que je suis ».

          Ce dernier trait ajouté à la théorie de la vérité la rapproche singulièrement d’un mobilisme, comme les deux précédents semblaient la confondre avec un scepticisme et un relativisme. Mais ici encore, la situation n’est pas simple ; ce qui est fini est le signe, le moyen d’apparaître de ce qui est absolu. Une plénitude de sens peut habiter la plus infirme vérité9 ; ce qui passe peut avoir la densité de l’éternel : c’est l’instant de vérité, riche de réminiscence et d’attente, de passé retenu et d’anticipation balbutiante10. Nous touchons au paradoxe de l’éternité et du temps qui éclaire le problème de la vérité comme celui même de l’existence. Ainsi le vrai est un et éternel, comme les philosophes l’ont toujours dit, mais non comme ils l’ont compris, car cette unité laisse hors de soi l’autre vérité et cette éternité n’apparaît que dans les crises qui remettent en question la foi.

          Cette réflexion sur le temps de la vérité nous ramène aux mêmes conclusions que la pluralité de la vérité (ce qui n’est pas surprenant, si l’on considère que le temps et la pluralité sont les deux défauts de l’existence) ; « l’historicité » du vrai est l’index négatif de l’être de la Transcendance : là où est le temps, là n’est pas la Transcendance11. On pourrait dire en paraphrasant une déclaration de Jaspers sur la pluralité des consciences : « l’historicité » est une preuve de l’existence de Dieu. La vérité existentielle est en état d’échec et conjure la Transcendance par cet échec même ; mais, comme la plénitude de l’amour, la plénitude de l’éternité est aussi un signe positif de la Transcendance : la vérité que je suis est embrasée par l’être que je ne suis pas ; c’est l’appoint (das Hinzukommende), le don (das Geschenkte)12.

          Ainsi cette théorie de la vérité peut paraître inquiétante à bien des égards et souvent voisine de ce qu’elle veut le plus au monde éviter : perspectivisme, relativisme, mobilisme ; elle équilibre des termes difficiles à concilier, le choix de soi et le dialogue avec l’autre, l’unité éternelle et la crise temporelle. Peut-être du moins est-elle plus proche de la condition concrète de l’homme que telle ou telle théorie plus harmonieuse et plus ingénieuse dans l’art de dissimuler les disparates. Mais elle se sait surtout inachevée ; elle tire tout son sens de l’intention secrète qui l’anime et qui est de préparer une philosophie de la Transcendance. Si la foi surmonte le savoir, à son tour elle dénonce son propre inachèvement qui est son irrémédiable pluralité et son incurable temporalité ; en même temps, elle pressent que le choix de soi qui l’anime est lui-même lié à une présence de l’être en soi qui « englobe » « l’englobant » que je suis. Nous aurons à nous demander dans la partie critique de notre étude si une philosophie peut résister à cette extrême tension : d’un côté toute vérité, y compris celle de la Transcendance, exprime le choix de l’individu par lui-même ; de l’autre tout être, y compris celui de l’existence, exprime l’être de la Transcendance13.
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              « L’être-soi… disparaît comme pur entendement substituable : il n’est que dans l’unité historique, à cette époque, et à cette place ». II, 49. Pour Nietzsche aussi, la connaissance reste irrémédiablement « essai » et « danger » (N. 339-42), philosophie du gefährlicher Vielleicht, N. 397-8.
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              « L’inconditionné est chaque fois un ; il n’est donc pas tout ». I, 261.
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              Sur le préjugé de l’entendement : le vrai comme zeitlos. I, 30.
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              II, 107 ; II, 36.
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              « En tant qu’historique, la pensée métaphysique n’est pas susceptible d’achèvement ; elle ne peut non plus être fixée comme la vérité unique et seule vraie ». II, 35 ; II, 259 ; II, 194-5 ; la philosophie reste recherche. I, 25 : Nietzsche s’était déjà proclamé le « chercheur ».
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              Cf. l’expression : « die geschichtlich vermittelte jeweilige Erfüllung der Erscheinung des Seins ». I, 3.
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              I. 16-7. I, 268-70.
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              « Ce qu’on pense comme être éternel par-delà tout objet dans l’expression “je suis”, — et qui, par conséquent, s’évanouit sans cesse pour le savoir, — m’apparaît comme une décision révocable ; aussi, quand la pensée éclaire cet être, je suis alternativement, selon le chemin qu’emprunte cette pensée, futur ou éternité, devenir ou être. Dans l’apparence je ne suis qu’autant que je me conquiers ; dans l’éternité, qu’autant que je viens à l’apparence. Je me crée moi-même dans l’apparence et ne me suis pas créé moi-même dans l’éternité ».
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              II, 48-9. Je viens à moi wie ein Geschenk. II, 44 ; II, 198-200.
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              Cf. en particulier le choc de ces deux thèmes : la philosophie comme souci de soi. I, 270-1 ; et la philosophie comme l’appétit de l’en-soi. Ce sera le conflit de la philosophie de l’existence et de la philosophie de la Transcendance. Cf. IVe partie, chap. II.

            

            

        

      

      

  
    
    
      

      
        CHAPITRE VI
      

      
        LINÉAMENTS D’UNE ÉTHIQUE
      

      
        

      

      
        En un sens large, toute la philosophie de Jaspers est une éthique : il n’est pas de description qui ne soit en même temps un appel à la création de soi par soi, à l’amitié, au courage quotidien ; la doctrine de la vérité est moins une épistémologie qu’une éthique de la véracité ; bref, la conscience est moins un spectacle qu’une action. En revanche, si l’on attend d’une éthique l’élaboration d’un système de devoirs, il n’y a pas d’éthique chez Jaspers ; tout au plus peut-on trouver les linéaments d’une éthique, en entendant par là les directions privilégiées de l’action qui procèdent de la conception même de la liberté, de la communication et de l’historicité. Mais il est impossible de faire cristalliser en devoirs précis ces attitudes très générales ; elles débouchent sur des antinomies que l’individu doit résoudre concrètement avec risque et audace. Au cycle de la liberté appartient le conflit de la règle morale précise et fixe et de l’action inconditionnée, au cycle de la communication, la tension entre les formes sociales objectives et l’individu, au cycle de l’historicité, la tension entre le monde même et l’existence possible ; d’un degré à l’autre, « l’objectivité » accentue sa pression : le devoir, la société, le monde. Au terme de l’analyse, doit nous apparaître dans son ampleur le drame de la condition terrestre de l’existence.
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          La règle morale et la liberté
        

        
          

        

        
          L’action intérieure qui est la liberté même est inconditionnée : les états de conscience qui se conditionnent mutuellement (sentiments, instincts, vouloir-vivre) n’en sont que l’enveloppe1, et le mouvement de l’esprit qui remonte de condition en condition n’en atteint que la projection intellectuelle. Nous avons déjà insisté sur l’opposition entre la certitude de l’inconditionnalité et toute notion universelle. Il nous faut éclairer l’aspect pratique de l’inconditionnalité, c’est-à-dire son rapport à des règles morales susceptibles de la déterminer pratiquement. Kant ne pensait point que nous ayons d’autre lumière sur la liberté que dans la loi morale qu’elle se donne ; s’il renonçait à déterminer le devoir par sa matière, il le déterminait du moins formellement selon un principe universellement valable de la raison pure. On ne trouve rien de semblable chez Jaspers : les expériences les plus hautes et les plus rares, où l’existence frémit devant la possibilité du non-être (non-savoir, vertige, angoisse) et celles où elle s’assure de l’être (amour, foi, fantaisie) sont au-delà de la légalité, ou, pour parler comme Kierkegaard, dépassent le « stade éthique »2. Entre le devoir objectif et la liberté est la même inimitié qu’entre la vérité objective et la liberté.

          Contre le vertige et l’angoisse, il n’est pas de technique de protection, ni de garantie rationnelle ou sociale, le pire est toujours possible ; un système cohérent et définitif de devoirs qui nous dispenserait de cet ébranlement radical nous ferait manquer l’essentiel : le recours à l’Origine3.

          De même l’amour transcende toute règle4. On ne peut parler de lui qu’en poète et non en moraliste : on dira qu’il est lumière, élan, charité opérante. On songe à Saint Augustin : Ama et fac quod vis. L’amour est l’âme de la foi, comme la foi est l’assurance de l’amour. Or, la foi est la lumière de l’action : c’est la foi qui fait l’action inconditionnée. En effet, s’il n’est pas de foi sans contenu, ce contenu s’efface devant la qualité d’âme qui l’anime. Le langage indique déjà que je ne crois pas quelque chose, mais en quelque chose ; croire quelque chose, c’est en avoir un savoir incertain ; croire en quelque chose, c’est se dévouer à une réalité plus qu’empirique (patrie, science, honneur), à une idée, qui à son tour ne vaut que par les personnes qui la supportent. C’est toujours à des existences concrètes que va ma foi ; finalement, la foi va à l’être absolu caché dans l’existence. A tous les degrés de profondeur de la foi, le contenu objectif n’est donc que l’enveloppe ; dès que la foi se borne à un contenu fixe, s’alimente à un objet fini, elle dégénère. La recherche du plaisir, de la richesse et de la force, l’espoir et le souci la dévorent : l’action reste conditionnée par un but fini qui se révèle d’ailleurs indéfini, renvoyant inlassablement à d’autres fins qui en sont l’horizon fuyant. Il n’y a pas de but final à l’action dans le monde, toute fin connue est tour à tour finie et indéfinie comme l’objet pour le savoir. La foi ne s’empare des motifs de l’action conditionnée que pour mobiliser son amour inconditionné de l’être ; c’est par là qu’elle est métamorale et ne peut reposer sur une contrainte intellectuelle5. Nous avons un indice certain de cette subordination des buts finis à la certitude de l’être, dans l’expérience du sacrifice6 : la pierre de touche de l’action inconditionnée, c’est l’échec empirique ; l’échec seul révèle que l’action n’avait pas pour mesure une fin empirique. L’existence qui s’identifiait à une cause temporelle la transcende par la foi et ne sombre pas dans l’échec ; qui prend l’être empirique pour étalon absolu de valeur ne peut intégrer l’échec. Seule la foi qui saisit sa cause comme un signe, comme une apparence de l’être, donne encore un sens à l’échec : quand tout est ruiné, moi-même, mon peuple et toute œuvre objective, la foi reflue vers son « pacte avec la divinité qu’aucun intérêt ne vient plus troubler »7. Les déterminations de l’action, les buts finis dans le monde, ne sont donc que l’apparence, menacée de ruine, de la certitude de l’être.

          La « fantaisie » — qui est la troisième dimension de la conscience absolue8 — achève de situer la conscience absolue au-delà de la légalité ; elle semble tourner le dos à l’action, à l’inverse de la foi qui ne s’éprouve que dans Faction : elle est, comme on le verra plus loin, l’âme de la contemplation. Mais c’est elle qui nous arrache au piège des intérêts ; si elle risque de faire oublier les aspérités de l’action, elle sauve la possibilité même de l’existence. Les trois vertus théologales de la conscience absolue (amour, foi, fantaisie) déterminent ce que nous appellerions volontiers la région poétique de l’existence pour l’opposer à la région didactique, où s’élabore la maxime de chaque action déterminée.

          Il reste pourtant vrai que l’existence, non seulement appelle une inspiration, mais demande à s’insérer dans des actes précis : c’est ici que le devoir sous sa forme rationnelle et universelle reprend sens ; il y a une fonction pratique de l’universel comme il y a une fonction théorique de l’universel. De même que je dois penser le plus possible l’existence par concept, quitte à faire jaillir de cet échec l’assurance de sa présence concrète, de même la décision concrète doit traverser l’épreuve critique de la règle, du devoir.

          L’analyse du devoir est reprise par trois fois dans l’Existenzerhellung ; mais, en dépit des contextes différents, le devoir y figure toujours avec le caractère d’un mixte : c’est lui d’abord9 qui fait le passage du vouloir-vivre, avec son arbitraire (Willkür), à la décision concrète et personnelle. Le devoir est alors le moment formel de la liberté transcendantale sur le chemin de la liberté existentielle : se soumettre à une loi, c’est déjà être libre10 ; la loi me délivre de la contrainte physique et me fait accéder à la nécessité de valeur. Elle est sur le trajet de ce mouvement de purification dont le sommet est la décision concrète, à la mesure d’une liberté et d’une situation toutes deux uniques. Nous dirons encore11 que la loi est la détermination que l’existence rencontre sur le trajet descendant de l’existence possible à l’existence réelle ; elle sert de truchement entre la liberté qui se réserve encore et la liberté engagée. En ce sens, il faut dire, non que la liberté est là où une loi détermine la volonté, mais que la loi peut lier la volonté quand celle-ci est d’abord inconditionnée12. Une troisième fois13, le devoir apparaît comme une des trois formes de l’objectivité qui prétendent pétrifier l’existence, mais qui servent de médiation entre la subjectivité pure et l’existence authentique ; comme toute objectivité pratique, elle doit être assimilée et adoptée. Si le devoir restait objectif, il serait semblable aux étoiles fixes pour le navigateur et la conscience dispensée d’inventer serait la proie du devoir comme d’une passion ou d’une habitude. Il faut plutôt que « l’extériorité de l’obéissance » cède le pas à « l’intériorité de l’exister »14. Jaspers se rapproche ici de l’opposition bergsonnienne entre la pression et l’appel.

          Il apparaît tour à tour que la liberté et la loi doivent s’unir dans une intime identité15, et pourtant qu’un bond les sépare, le bond de l’universel à l’historique, de la norme à la décision concrète. Comme l’individu est la limite du concept, la décision historique est la limite de la règle ; finalement, le choix de soi, implicite à tout choix, transcende toute norme. C’est donc sur une tension, la tension de l’obligation et de l’inconditionnalité, que s’achève l’analyse du devoir : « n’est universelle, dit-il une fois, que la loi de la légalité en général, à savoir l’exigence de comprendre constamment son inconditionnalité sous une loi »16 ; autrement dit, la conscience doit soumettre le désir au devoir, et toute loi dépassée appelle une autre loi, mais à son tour la loi n’est qu’un moment dans la création vivante de soi par soi. L’universel pratique comme l’universel théorique ne transcende que pour être transcendé17.

          Nous avons le bonheur de trouver dans l’œuvre de Jaspers un exemple abondamment traité qui illustre bien ce rapport instable de la loi universelle à la décision personnelle : l’exemple du mensonge18. La loi comme telle ne peut assurément souffrir d’exception ; toute justification théorique du mensonge par l’intérêt ou par l’amour est scandaleuse. C’est avec raison que les philosophes ont opposé un refus radical au mensonge quel qu’il soit : « il est en tant qu’action une contradiction en soi et supprime la moralité »19. La seule question qui se pose est de savoir s’il peut y avoir « une action existentielle qui ne tire pas sa vérité d’une loi générale, donc qui ne puisse pas être exprimée dans son authenticité, donc qui ne se donne pas en exemple ». Posée ainsi, la question n’est plus susceptible d’une réponse dogmatique, mais d’une esquisse fragile à la limite de toute doctrine des « cas », de toute casuistique ; on remarquera par exemple que l’homme qui m’aborde est parfois le loup décidé à me traiter en loup, parfois l’ami qui cherche à s’ouvrir à moi. Le premier se place sur le terrain du combat violent, le second sur celui du combat amoureux. Or, je n’ignore pas que si je n’assume pas le combat auquel adhère une inévitable culpabilité20, je suis condamné à être lésé dans mon être empirique. Seul donc pourra prononcer avec sérieux cette règle absolue, tu ne mentiras pas, qui aura accepté d’être dévoré dans la vie ; le moins véridique sera celui qui clamera l’absolu de la règle et ne sera pas capable d’en assumer sans ostentation toutes les exigences. Mais on ne pourra pas non plus appeler véridique celui qui ne mentira point par simple respect de la règle, trahira les siens et portera sa véracité comme une cuirasse vertueuse qui le dispensera du tact de la décision. La véracité authentique jaillit de l’existence avec la simplicité et là limpidité des choses profondes ; elle a pour mesure chaque fois neuve la qualité de communication dont elle se sent capable et responsable. Elle a le courage de ne pas mentir à soi et à l’ami ; par contre, pour l’ennemi, la véracité est peut-être de consentir à la ruse, et dans les relations superficielles et mondaines d’user de demi-vérités et de silences. La véracité authentique exige de reconnaître comme un fait que le mensonge est universellement répandu. La véracité exige que l’on admette la possibilité que le mensonge puisse être dans certaines situations une action véridique, sans devenir pourtant la vérité en tant que loi objectivement valable21.

          Mais il faut tout de suite ajouter que cette distinction des ennemis et des amis ne peut elle-même être érigée en règle cohérente et de tout repos ; d’un côté il est des cas où je n’ai pas le droit de trahir mon groupe par une véracité hors de propos, de l’autre il reste toujours vrai que je ne peux consacrer comme définitive, même en face de la déloyauté, le partage des hommes en amis et en ennemis ; en tout homme est un ami possible. Nul ne peut décider a priori, c’est-à-dire en marge de toute situation concrète, si l’intransigeance, le compromis ou l’acte de guerre sont hic et nunc nécessaires, de cette nécessité qui a traversé la règle, mais a finalement jailli de source.

          Cette analyse de la véracité, elle même d’une sincérité troublante, nous aidera maintenant à comprendre pourquoi la conscience morale (Gewissen) n’est pas aux yeux de Jaspers le sens abstrait de la loi, mais le tact moral individuel, l’aiguillon de la décision la plus personnelle et la plus concrète. On en trouve l’analyse22 au voisinage de ces expériences fondamentales par lesquelles nous avons inauguré ce chapitre : non-savoir, vertige, angoisse, etc. Elle n’est pas l’art des fins objectives et déterminées mais, aux confins de l’ébranlement le plus radical, die Stimme am Wendepunkt, « la voix qui retentit au point d’inflexion », le tournant de l’angoisse à la décision. Elle est l’appel de mon origine, c’est-à-dire moi à distance de moi-même, dans le silence du dialogue intérieur23. Elle est mieux remarquée quand elle dit non et accuse parce que je cesse d’être un avec elle : le démon de Socrate dit non ; même son appel le plus positif ne se signale que par quelque négation. Quand je suis pleinement en consonance avec elle, sa voix est silence. Qu’exige-t-elle ? Que je sorte de la passivité à l’évènement, que je débouche de la pluralité des possibles, que je me fasse un par le choix. Quelle garantie me donne-t-elle ? Aucune, sinon la certitude d’être devenu moi-même pour un instant, avec le sentiment que je ne puis autrement (Müssen) ; cette « nécessité existentielle »24 peut être rapprochée du retour éternel de Nietzsche, en ce sens que la conscience est prête à la consécration de ses actes authentiques par une répétition sans fin, ou de l’instant de Kierkegaard qui unit l’éternité au temps.

          On peut se demander, au terme de cette analyse, si une éthique est encore possible ; même si le devoir a un pouvoir d’éveil et d’ascèse, il faut avouer que Jaspers est plus soucieux d’en dissoudre l’objectivité que d’en indiquer l’origine propre et la structure : convertis toute loi en toi-même, dit-il. Mais qu’est la loi ? Le texte que nous avons cité où il rend hommage à Kant du principe de la légalité définit seulement un moment à dépasser ; la rationalité n’est-elle pas la loi du jour, que peut bousculer la passion de l’exception pour la nuit ? Pourtant, en un autre endroit25 il parle, comme d’une tâche non remplie, de la nécessité d’élaborer une éthique originale, qui proposerait à l’individu, sous le nom de devoirs, des attitudes moins abstraites que les maximes de la morale traditionnelle et puisées dans la tradition vivante de l’expérience morale. Il semblerait ainsi que la philosophie existentielle soit capable d’inaugurer une axiologie nouvelle plus souple et plus vivante, et pour tout dire plus humaine, dont l’objectivité serait elle-même apparentée à la liberté et à l’histoire.
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              II, 256 ; l’idée d’une morale qui dépendrait d’un progrès des sciences est dénuée de sens ; ce fut pourtant le rêve de Descartes, démenti d’ailleurs par un sens robuste du caractère philosophique de l’éthique. D. 64-7. Il est difficile, d’autre part, de retrouver un écho de la critique proprement nietzschéenne de la morale. La transformation de la liberté en création anarchique, du devoir en spontanéité naturelle, de la grâce en innocence vitale nous ramènent en deçà du moment de purification à une éthique de type inférieur. N. 117-446 ; 224-6, 238-41, 250-4.
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              Cf. le chapitre intitulé : « La conscience absolue ». II, 255 sq. Jaspers, très proche, nous le savons, de Kierkegaard pour tout ce qui concerne la théorie de la « subjectivité », identifie comme lui l’éthique avec « l’extérieur » et le « général » et leur oppose « l’intérieur » et « l’individu ». Abraham est au-delà de la médiation par la loi ; l’interne reste le secret. « Si l’interne, dit Kierkegaard, n’est pas supérieur à l’externe, Abraham a tort ». Mais si Jaspers suspend aussi l’éthique, en ce sens que la loi n’est pas la mesure de l’existence, on ne peut pas dire que le stade religieux se substitue au stade éthique : la Transcendance qui arracherait l’homme à la réalisation visible et en particulier à la communication est Illusoire. Aussi Jaspers peut-il dire que la philosophie de l’existence est « éthique » et non « mystique ». Sa volonté de sauver au moins « la loi de la légalité en général » indique bien qu’il cherche plutôt le devoir qui serait à la mesure de l’existence que la suspension de l’éthique. Cette attitude différente annonce déjà l’effort de Jaspers pour maintenir la tension de l’intérieur et de l’extérieur que Kierkegaard, après « Crainte et Tremblement », résout en hostilité. Aussi, parlerons-nous chez Jaspers d’un dépassement de la légalité mais non d’une « suspension de l’éthique ».
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              « Ce qui peut être anéantissement est aussi bien le chemin de l’existence ; sans la menace du désespoir possible, il n’y a pas de liberté ». II, 267.
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              « La conscience absolue dans sa plénitude », II, 276-84.
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              II, 281 : « là où je sais sur la base de raisons, je ne crois pas ». Cf. : « Actions conditionnées et inconditionnées ». II, 292-4.
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              II, 281-2 ; 295-6.
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              « Pas de liberté sans loi ». II, 179.
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              II, 354-63. On trouvait dans la PWa une réflexion plus systématique sur la nature des valeurs et leur hiérarchie : PWa 190-201.
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              II, 361 : « Je suis en repos comme sujet quand j’obéis, inquiet quand je résiste, plein d’enthousiasme quand je suis en fait en résonance avec le devoir ». II, 355. Mais : « contre la loi morte se dresse l’existence avec ses possibilités rebelles à toute détermination rigide ». II, 356.
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              On remarquera le rôle prépondérant du combat et de la faute, c’est-à-dire des situations-limites, pour amorcer le dépassement de la règle abstraite.
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              « Im Gewissen habe ich Distanz zu mir ». II, 268. « C’est comme si mon être se scindait en deux et que je communiquais avec mol-même ; mon être empirique est interpellé par l’origine de mon être-soi ». II, 268. Cette conception de la conscience morale est très proche de celle de Heidegger.
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              II, 196 ; la nécessité existentielle est opposée à la nécessité naturelle et éthique. Le devoir peut-être pris exceptionnellement en ce sens (II, 269) et appelé alors « devoir existentiel » pour l’opposer au devoir « objectif » (II, 355).
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          L’objectivité sociale et l’individu
        

        
          

        

        
          La théorie du devoir tient dans la philosophie de Jaspers une place moindre que la doctrine de l’Etat : en cela, il est fidèle à l’esprit de Hegel, pour qui le « Sollen » avait, par son idéalité même, moins de dignité que l’Etat qui seul unit le réel et le rationnel. Mais l’Etat n’est à son tour que la forme privilégiée de « l’objectivité sociale »1 ; en deçà de l’Etat, la société — en son sens le plus large qui est « le monde des hommes » — forme le tissu des intérêts mis en jeu par le goût du pouvoir et la propriété ; c’est le plan économico-social. Au-delà de l’Etat s’étend le règne de l’histoire qui prend la forme collective de la culture ou la forme individuelle des grands modèles humains2.

          Nous avons déjà une première fois envisagé les formes sociales du point de vue de la communication, comme des obstacles ou des chances ; nous avons vu en particulier que toute vie en commun impliquait la violence : c’est déjà l’assurance d’une limite posée à une éthique fondée sur la société ; nous n’y reviendrons pas. Mais il reste à montrer quel sens et quel péril représente la société par son objectivité. L’existence reste irréelle si elle ne s’engage pas de toute sa force dans ces figures objectives de la société ; mais la tension qui existait entre l’existence et le devoir prend ici une gravité singulière : le devoir n’est qu’un idéal, la société — et particulièrement l’Etat — est une force. Ainsi dès le début, Jaspers se sépare de Hegel : la polarité de l’objectivité sociale et de la subjectivité est primitive. La société, c’est le plan de l’esprit (Geist) et de l’Idée ; entre idée et existence est une tension originelle3. Nous allons parcourir les formes privilégiées de cette tension aux trois degrés de la société.

          1) Le plan économico-social est celui du souci et de la lutte4 : produire et consommer, posséder et commander sont les thèmes de l’action sociale la plus quotidienne ; or, cette action, issue de la lutte, entretenue par la lutte (pour les biens, le pouvoir, les honneurs)5, est aimantée par l’idéal d’un bien-être définitif et total. En effet, la société, c’est l’ordre imposé à la force, et la fin de l’ordre, sur le plan du souci, c’est le bien-être, c’est-à-dire la santé, l’élimination de la souffrance, la vie la plus longue et la plus heureuse possible, la satisfaction de tous les besoins. Comme être empirique, je forme nécessairement ce vœu, parce que je ne souhaite pas le néant6. Et pourtant, comme existence, je sais que cet idéal n’est ni pensable concrètement, ni même souhaitable ; je pressens que toute peine au travail n’est pas éliminable, que les goûts et les dons divers des travailleurs ne sont pas compatibles entre eux ni avec un plan général de production, et que mille forces indomptables et pour une part imprévisibles travaillent contre le « plan » : naissances, maladies et intempéries, aptitudes, désirs, inventions des individus. Il est peut-être bien qu’il en soit ainsi : qui sait dans quel ennui et dans quel désert l’homme s’abîmerait si le bonheur réussissait, et si l’inattendu, le périlleux, l’extravagant fuyaient notre vie ? Peut-être même est-ce au prix de sa dignité que l’existence trouverait son bonheur7. Je ne dois donc pas être dupe de l’eudémonisme social, ni d’aucun eudémonisme ; d’un côté l’ordre et le bien-être restent la formule de toute action sociale, le « médium de ma réalisation » dans le monde, car il n’est pas d’existence sans industrie et sans commerce ; d’autre part, la fin suprême est plus haut que le bien-être, dans le drame individuel de soi avec soi et de soi avec la Transcendance. L’homme moderne est en danger, si la machine, le plan, l’emprise des masses font oublier les tâches culturelles et spirituelles de l’humanité ; le sens dernier de la vie en groupe ne peut être ni su, ni voulu, il doit rester indéterminé et à la discrétion de l’individu seul avec lui-même8.

          2) L’Etat9 est une réalité supérieure par ses préoccupations au jeu des intérêts et même au rêve du bonheur pour tous : il est une volonté ; cette volonté a pour enjeu le type d’hommes que réaliseront les générations à venir, sa fin dépasse donc celle du plan précédent. Le désordre des intérêts et l’échec d’une harmonie naturelle au plan du souci marque déjà la fonction autoritaire de l’Etat ; une société sans combat serait sans Etat, l’Etat est la plus haute illustration de la situation-limite du combat et de son pouvoir d’éveil10. Le rêve du bonheur universel me dissimulerait l’aspect dramatique de l’existence ; ma liaison à l’Etat me rappelle ce drame, parce que l’Etat le suscite pour une part (la guerre semble inscrite au moins à titre de possibilité permanente dans cette structure et cette fonction de l’Etat), et surtout parce qu’il m’invite à trouver ma propre grandeur dans ce drame. C’est l’Etat qui oriente le complexe historique auquel j’appartiens, décide en quel sens sera appliquée la puissance dans une société où tous les désirs ne sont pas compatibles, où la distribution des fonctions et des biens est toujours inexacte. En l’absence d’une totalité humaine heureuse et triomphante, l’Etat est la volonté militante qui décide du destin collectif. L’Etat est même le seul plan où quelque chose est exigible : on n’exige d’un homme ni la reconnaissance du vrai, ni l’accès à la liberté intérieure. L’Etat exige que je participe à ses tâches, que je participe à l’Idée. C’est la première fois que nous rencontrons cet usage de l’Idée dans l’ordre pratique, nous en connaissons la fonction théorique de médiation entre les connaissances empiriques et le bond de l’existence ; en voici la fonction pratique de médiation entre le plan du souci et celui de l’inconditionnalité. Une Idée est toujours plus qu’un plan ou qu’une technique ; la profession (Beruf) en est une illustration vivante. Il y a un abîme entre une simple fonction sociale définie comme une forme de la division du travail et la profession entendue comme une vocation qui saisit tout l’homme et ne s’épuise pas dans un statut définitif ; la profession, c’est l’idée du médecin, du juge, etc. Les plus hautes obligations de l’homme procèdent de pareilles idées supérieures à un calcul d’intérêts ; ce sont elles qui donnent un sens et comme une substance à la technique et au planisme et y introduisent du non-supputable et une sorte d’infini11. On ne saurait donc sous-estimer ce que l’homme doit à la cité ; participer à l’Etat, c’est recevoir ma dignité d’homme12.

          Et pourtant, je ne saurais enfermer mon destin dans celui de l’Etat ; les difficultés d’une philosophie cohérente de l’Etat et du droit13 en sont un signe : l’« objectivité » de l’Etat, comme celle du bien-être et comme celle du devoir, doit être mise en question. L’existence demande des titres à ce pouvoir d’exiger et de contraindre qu’elle transcende. Elle en découvre d’un côté la légitimité, en participant aux Idées de la cité ; elle en révèle d’autre part les limites en opposant le salut de l’individu à celui de l’Etat. En effet, les Idées concrètes qu’incarne la cité doivent être transfigurées par la vocation personnelle de l’individu qui y joue son inconditionnalité ; de plus, nous l’avons vu, les liens de la communauté, qui par eux-mêmes restent à mi-chemin de la collaboration technique et de la communication authentique, demandent à devenir un tremplin, une occasion, une chance pour cette communication. Mais un système de l’Etat échoue sur le point précis du combat : ce qui fait la raison d’être de l’Etat en est aussi l’infirmité. Car qui combat peut être ruiné et échouer. Devant l’échec qui anéantit les institutions auxquelles je me suis identifié, qui peut-être même détruit ma patrie, je découvre que le droit ne peut être défini par l’existence de fait de l’Etat et ne tire pas sa légitimité de l’exercice même de la contrainte inhérente à l’Etat. C’est seulement sur le plan de la technique que le succès est une preuve et l’échec un démenti. Or, à quel étalon mesurerai-je la valeur d’une institution, et d’une façon générale des idées concrètes de l’Etat, sinon à l’inconditionnalité même de l’existence qui les a faites siennes et s’unit à sa Transcendance par-delà tout critère ?14 Ainsi l’Etat prête un support objectif à l’existence, mais demande en retour à l’existence de lui prêter un sens et une valeur.

          3) L’Etat ne se résume pas dans ce pouvoir de décider, par la force, du présent et de l’avenir d’un groupe humain concret et incomparable ; il est traversé et dépassé par une tâche dont il n’est que partiellement responsable15 : la tâche de l’éducation. Or, l’éducation n’est pas autre chose que la formation de l’individu par l’histoire, par la tradition humaine ; faute de cette nourriture, l’existence est sans densité ni profondeur. L’histoire, « la substance de l’histoire », pour parler comme Jaspers, est la plus haute « objectivité » dans laquelle l’existence puisse entrer ; c’est elle qui me forme dès mon enfance, qui m’enveloppe à l’école et à l’université, qui me parle par la littérature, les arts et la religion16. Education et histoire se résument dans le mot de culture. La culture est le terme de l’éducation et le contenu de l’histoire ; elle dépasse la conscience politique comme celle-ci dépasse le souci du bien-être.

          Cette présence de l’histoire bifurque en deux directions différentes : d’un côté l’histoire c’est la totalité humaine qui vient à moi à travers les documents du passé ; de l’autre, l’histoire est faite de figures isolées qui se dressent dans toute leur grandeur au-dessus de l’homme moyen.

          Les philosophies de l’histoire17 voudraient faire de la totalité humaine un système objectif et suffisant qui, par-delà l’Etat et les Etats, contiendrait le sens définitif de l’homme ; il suffirait de dériver le sens de chaque moment du sens total pour qu’il soit non seulement réel, mais rationnel. On dirait alors que l’action bonne et efficace serait celle qui va dans le sens de l’histoire. Cette représentation de l’histoire n’est pas acceptable : nul ne sait où va l’histoire ; je ne pense pas le tout mais dans le tout. L’histoire est l’horizon de mon présent, c’est-à-dire de ma décision ; or, c’est par la décision que je fais l’histoire, qui dès lors ne saurait être un tout avant ma décision. Mais d’un autre côté, je ne peux expulser purement et simplement de mon action ce souci et ce respect du sens de l’histoire. Je ne peux, en effet, aller jusqu’au bout de cette idée que la liberté fait l’histoire ; tout n’est pas possible dans le monde. Une volonté déliée de l’histoire peut devenir volonté d’être sans histoire18. Cette représentation de la liberté n’est pas moins fausse que le déterminisme historique ; elle fait retomber la liberté à l’arbitraire, au vouloir-vivre anarchique. L’existence vit donc dans une tension sans fin : je ne peux dériver la maxime de mon action de la représentation du tout, et dois même parfois rompre avec tout chemin qu’on croyait légitime et seul possible ; et pourtant, je ne peux prendre une décision de poids, que je ne la rapporte à une totalité possible, à une nouvelle humanité, à un nouvel âge historique qui lui donne une portée également historique19. Une telle anticipation peut donner à l’individu le courage de vaincre son propre égoïsme et même une certaine forme de patriotisme devenu désuet : ainsi le Grec Polybe reconnut-il la signification historique de l’empire romain et le Juif Paul celle du christianisme. Le péril est égal de sacrifier la liberté au mythe d’une loi historique inéluctable et de la confondre avec la révolte anarchique de l’individu empirique. Or, il n’est pas de règle qui enseigne quand l’obéissance à l’idée d’un tout historique est un poids mort à secouer, et quand la révolte contre le cours de ce monde n’exprime que le désordre des instincts et des passions. Nul n’est dispensé de discernement et d’audace.

          Or, il n’est pas indifférent que notre sens de l’histoire ait ou non un accent religieux : l’histoire change de sens quand elle est suspendue à la Transcendance. L’histoire immanente, l’histoire comme système clos ne retient que ce qui a réussi. Or, ce qui a échoué dans le monde est en quelque façon caché dans la Transcendance ; je puis donc entendre l’appel des grandeurs avortées et le cri de protestation qui monte des siècles contre le cours de l’histoire. Cet appel et ce cri font éclater l’objectivité de l’histoire : l’histoire est accusée par les possibles qu’elle n’a pas consacrés. Dès lors que j’ajoute des possibles à l’histoire, je puis m’y abreuver sans crainte. Mais c’est l’existence qui recueille le possible et qui dilate l’histoire au moment même où elle y cherche son assise. Ainsi l’histoire, indéfiniment élargie par le possible, et l’existence indéfiniment gonflée par le sens de l’histoire, peuvent non se détruire, mais se nouer dans la décision concrète.

          Mais l’histoire ne nous séduit pas seulement par son architecture, mais par ses figures les plus singulières. La grandeur historique des héros20 est la forme la plus haute de l’objectivité, et la plus proche de la communication elle-même. Ces modèles transcendent l’humanité moyenne en proie au souci et à la coutume. Comme l’histoire irréductible à un simple savoir du passé, ces hauts exemples ne participent à mon conseil que compris dans leur singularité : je dois aller au-delà du type du prophète, du sage, du génie, du héros, de l’explorateur, de l’inventeur, de l’organisateur. Alors le grand homme figure, hors de moi, ma propre possibilité, un moment de mon existence enfouie21. C’est l’histoire certes qui consacre les héros et fait de la grandeur même une réalité objective. Mais c’est l’existence qui fait tendre vers un dialogue authentique la rencontre des héros par le canal de l’histoire ; c’est elle qui donne à cette rencontre son accent humain, inédit et secret. En effet, il faut que le grand homme reste « humain, trop humain » : il est toujours à craindre qu’en divinisant les grands hommes, le culte que l’histoire leur voue n’éteigne le sens de la liberté qui ne s’incline devant aucune grandeur passée ou présente, le sens de la communication qui refuse toute distance d’homme à homme et celui de la Transcendance qui exige que toute grandeur soit abaissée. Il faut encore que chaque héros soit pour moi un être unique et inédit et non point un échantillon dans l’herbier de l’histoire ; enfin l’existence ne doit pas chercher d’autre grandeur que secrète : car la vraie grandeur n’est pas dans le succès temporel mais dans la foi, l’amour et la fantaisie.

          Ainsi toujours l’existence convertit en soi-même l’objectivité qu’elle adopte. Vidées de leur sens existentiel, la poursuite du bien-être, la volonté étatique, la marche de l’histoire, la grandeur des héros, sont des objectivités mortes, et l’existence qui reste en marge de l’objectivité reste stérile et ruineuse. Mais c’est finalement l’existence qui est la mesure absolue de l’action parmi les hommes.

          C’est pourquoi les cas qui sont invoqués en diverses occasions n’ont aucune valeur contraignante ; ils ne font que jalonner telle ou telle direction possible. Leur rapprochement même fait éclater leur contradiction ; chacun n’est en effet que la solution partiale d’une tension que l’action transforme en option. Pris isolément, ils permettraient d’accuser Jaspers de sociologisme ou d’anarchisme.

          Voici d’abord la politesse et la mondanité22 : il est trop vite dit qu’elles font écran à la communication vraie et que celle-ci brise toute convention ; sans doute elles sont le monopole de quelques initiés et excluent les plébéiens, elles émasculent les amitiés comme les haines. Il faut pourtant faire aussi l’éloge du « monde » et de la mondanité : c’est la politesse qui me permet de, garder mes distances, de me préserver des effusions banales ou prématurées ; c’est elle qui crée les occasions d’où jaillira peut-être la communication, c’est elle qui assure la continuité de la communication dans les intermittences qui séparent ses hauts moments.

          Voici maintenant le politicien : on peut en faire un portrait sévère23. La politique est certainement le lieu où la discussion est le plus loin du dialogue et le plus voué au combat ; l’enjeu de la politique est, en effet, le succès empirique et le triomphe d’une force. Aussi sur ce plan la véracité n’est peut-être ni possible ni due ; le mensonge y est peut-être inévitable, et avec lui les deux situations-limites de la lutte et de la faute sous toutes leurs formes (sophismes, habiletés, brigues, flatteries, faux pathétique). Le politicien risque toujours d’y perdre son âme, ou bien de souffrir de l’écart qui sépare la grandeur de ses intentions et la fausseté de ses moyens : il serait alors une conscience coupable. Et pourtant qui pourrait accabler le politicien ? Il n’est personne qui, à quelque moment de sa vie, ne soit engagé d’une façon ou de l’autre dans ce genre de rapports. Mais surtout il ne faut pas oublier que la vie politique donne à l’homme une grandeur spécifique24 ; la politique est un combat qui décide des formes même de la vie civique, des attributs et des limites qui sont attachés à ces libertés publiques qui sont une chance pour la liberté intérieure25. Toute ma vie dépend de cette volonté et de cette force ; je dois donc participer à cette lutte pour la direction de l’Etat, en connaître les déceptions et les chances, y éprouver mes forces et leurs limites. C’est pourquoi Jaspers dit qu’il faut prendre sur soi la faute26 et réserve la possibilité d’une vocation authentique de l’homme politique qui serait le chemin indirect d’une communication véritable avec les hommes qu’il veut servir27.

          Politesse et politique : double visage, possibilité du pour et du contre. Il est d’autres attitudes28 qui rompent l’équivoque et marquent le conflit de l’existence et de la société. Elles nous avertissent que le non doit toujours être retenu dans le oui. En un sens tout amour est déjà en tension avec la société, car il est à la limite de l’institution ; certes il est bon que la charité soit organisée pour devenir efficace : mais une assistance, même mutuelle, totalement institutionnalisée, risque d’être dévorée par la bureaucratie et l’automatisme et de perdre le contact des sources de l’amour29. L’amour garderait donc quelque chose de protestataire au sein même d’une société où triompheraient l’hygiène et la mutualité.

          Protestataire est la pensée authentique en face de l’opinion30 : l’opinion est l’anonymat derrière lequel se cache l’individu inauthentique. L’existence reste possible par son pouvoir de rupture.

          Ainsi, de proche en proche, le philosophe est-il conduit à évoquer, sans les nommer, les figures de Socrate devant ses juges, d’Antigone devant Créon : ils sont, au sens large, les grands hérétiques ; c’est leur image que doit emporter avec elle l’existence qui retourne dans la caverne et va chercher sa dignité dans le métier, la politique ou la politesse. L’histoire des hérésies, des révoltes et des trahisons est pour une part l’histoire de la vérité et de l’héroïsme au service de la vérité ; telles institutions aujourd’hui consacrées procèdent de ces individus proscrits par la société de leur temps. C’est souvent le hasard qui décide si l’hérétique fera figure de créateur, de réformateur, de patriote ou simplement de traître. Au reste, l’hérétique d’hier peut devenir le fanatique de demain31. L’hérétique est le témoin de l’existence à la limite de toute institution.

          La philosophie existentielle professe donc le dévouement aux « idées objectives » de la société et de l’Etat ; mais toute synthèse est ici provisoire et la tension est de règle. En cas de conflit de l’existence et de la société, c’est à l’existence qu’elle donne la préséance. C’est pourquoi elle a un penchant pour ceux dont le sérieux et l’audace, mis au service de la vérité inconditionnelle, ont fait des hérétiques. Ils nous ramènent aux grands thèmes de la philosophie de l’existence : la liberté est en danger ; l’échec est son révélateur spécifique. Le destin de l’existence est le devenir, non le repos ; peut-être même, et ce serait le secret le plus terrible de l’existence, l’existence est-elle impossible dans le monde32.
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          Refus et acquiescement
        

        
          

        

        
        C’est finalement la tension pratique, issue du rapport de l’existence à sa condition terrestre, qui résume tous les conflits précédents : conflit de la liberté et du devoir, conflit de l’individu et de la société. Ce que nous avons appelé « historicité » est la synthèse de deux mouvements, l’un de « rupture », l’autre « d’engagement ». Ces deux mots Durchbruch et Aneignung courent à travers l’œuvre, comme les deux thèmes d’un mouvement de sonate. L’éthique est dès lors sollicitée par deux exigences contraires : celle d’une morale du refus et celle d’une morale de la fidélité1. L’homme de devoir et le citoyen consciencieux annoncent la dernière « l’exception » et l’hérétique proclament la première.

          
            Vers une morale de l’acquiescement

            Une philosophie du concret, soucieuse d’éveiller l’homme à ses racines et à ses attaches est naturellement une philosophie de la fidélité2. La fidélité est d’abord le geste de l’existence qui se lie volontairement à l’étroitesse d’une tâche et d’un amour, en répudiant le loisir vain d’une liberté non-engagée. Et comme tout lien est exclusif d’autres êtres, la fidélité est toujours concrète : elle va à mes parents en qui je m’insère dans l’humanité, à mon enfance et à ma jeunesse qui sont mes racines3, aux paysages de mon pays qui sont comme le paysage de mon âme, aux traditions vivantes qui me rattachent à l’histoire, aux grands modèles humains et aux signes de la Transcendance, à mes amis enfin qui ne sont pas l’humanité sans visage, mais des êtres uniques4. Etroite et concrète, la fidélité est encore jaillissante, c’est-à-dire créatrice : elle est « la fidélité simple de l’Origine ». L’habitude et la rectitude extérieures n’en sont que la caricuture : je peux respecter la parole donnée et n’être point fidèle, si la volonté de rester cohérent avec moi-même l’emporte sur l’amour5. Si, dans les intermittences du cœur, la conscience doit refluer vers le devoir, la constance n’est que l’ombre de la fidélité : je ne suis pas fidèle à telle chose prise objectivement, mais à l’être même dont l’apparaître peut varier de façon illimitée et impossible à supputer6. Il faut ajouter enfin que la fidélité a pour pierre de touche le quotidien7 ; on tend à faire de la fidélité un thème noble et à la borner à ces hauts moments de l’existence où nos engagements sont pleins d’allégresse et de solennité et comme lourds d’éternité ; mais c’est le quotidien, le non noble, qui monnaye les grands desseins. Pour quelques instants passés sur les sommets au voisinage de la source, combien de jours dans la plaine. C’est la force de la fidélité de convertir en grandeur la misère du quotidien8 ; par elle, le quotidien garde l’écho des anciennes rencontres et prépare dans le recueillement les nouvelles transfigurations. Mais le quotidien en retour est l’épreuve et la trame de la fidélité authentique9. Il était bon que le quotidien soit réhabilité comme la source et le garant des vertus rares ; sous prétexte de démasquer la « banalité quotidienne » et le « on », la philosophie de l’existence risquerait de manquer les vertus humbles qui sont le gage des plus héroïques. La fidélité quotidienne nous conduit au voisinage d’une autre vertu qui va plus naturellement aux choses et aux événements qu’aux autres existences : c’est la résignation10, celle même que l’on attend pour en faire grief à Jaspers. Mais c’est plutôt la fidélité qui éclaire la résignation : en effet, Jaspers ne la nomme que pour l’opposer à l’ataraxie stoïcienne ; la maxime Sustine et obstine, parfois utile, n’exprime que la résignation passive qui n’est pas encore une action. La résignation active est à la limite d’un effort efficace, et devient action intérieure pour retrouver, caché dans l’être éternel, l’irrévocable passé et l’impossible futur. Ces lignes énigmatiques s’éclairent par tout ce que nous savons de l’existence dans l’échec de la communication et devant la mort : elle y prend son élan et son envergure, elle est prête à faire quelque chose dans le monde, détendue et disponible.

            Si donc l’homme est appelé à trouver sa vraie grandeur au contact de l’échec, ce n’est pas par goût du malheur et de la souffrance, par capitulation devant l’inévitable ; le consentement exige que d’abord nous ayons tout fait pour éviter la souffrance, la faute, le combat11. Ensuite, il prolonge l’impossible action extérieure par une action intérieure, non technique, où l’existence se trouve et se réalise concrètement. Cette action, Jaspers la nomme fréquemment amor fati : c’est l’amor fati nommé par Nietzsche, qui renonçant à rêver d’un autre monde et d’un autre corps, sort des nuages de la possibilité, s’enfonce dans la détermination et convertit le hasard extérieur en destin intérieur. L’amor fati dit oui jusqu’au bout, il est ainsi l’extrême pointe de la liberté12.

          

          
            Vers une morale du refus

            Mais le oui de l’acquiescement enliserait l’existence, s’il n’était sans cesse compensé par la possibilité du non, de la « volonté négative »13 qui rappelle à l’homme sa vocation supra-empirique. C’est pourquoi l’éloge de la fidélité et de l’amor fati ne doit pas nous rendre insensible à l’avertissement d’une gravité exceptionnelle que font entendre aux consciences enlisées le suicidé et le mystique.

            L’étude du suicide, une des plus pénétrantes de l’œuvre de Jaspers, est placée sous la rubrique des « actions qui transgressent l’ordre empirique »14, donc qui trahissent la vocation terrestre de l’existence. Le titre même est une condamnation, et pourtant toute l’analyse, qui débute par un effort vain pour comprendre et convaincre le suicidé, nous conduit à nous sentir nous-mêmes mis en question et presque en accusation par ce « héros du négatif ».

            Nous comprenons bien que la condition la plus générale du suicide — disons, d’un mot plus neutre au point de vue moral et psychiâtrique, le meurtre de soi — c’est la connaissance que l’homme seul possède de la mort et la liberté que nous avons de supprimer les conditions empiriques de la liberté elle-même. Mais pourquoi tel homme se retire-t-il la vie ? La statistique ne donne que des moyennes et des fréquences ; la psychiâtre n’explique pas tous les suicides et ne dit pas comment ils croissent sur le terrain de la maladie, s’ils en sortent comme la fièvre de l’infection ou comme une réaction de la liberté à la maladie. Le geste intime échappe à l’explication causale. Est-il alors accessible à la communication fraternelle ? Non, les suicides les plus authentiques gardent leur secret, comme un acte inconditionnel et ténébreux au-delà de toute raison15 ; nous restons à la porte à essayer des clefs, c’est l’échec même de ces schémas qui nous révèle l’inconditionnalité du suicide. Le désespoir l’engendre-t-il comme la suprême affirmation d’une souveraineté qui se sauve par le non ? Mais ce sursum de la liberté pourrait aussi bien reconduire à la vie, puisqu’elle est redevenue, dans un éclair, le théâtre d’un acte libre. Peut-on se suicider par ennui, afin de trouver dans ce renoncement suprême un accomplissement possible ? Mais que savons-nous d’un tel ennui ? Ne touche-t-il pas à une sorte de passion de la nuit, à une transcendance incommunicable ?16 N’est-ce pas aussi bien par ivresse de la vie et dans un temps de joie que le jeune homme peut quitter la vie, plein du printemps qui crée et détruit ? Ennui, désespoir, enthousiasme romantique, peuvent n’être que l’enveloppe d’une foi originelle inaccessible à tout argument, à tout secours, à tout partage17, bref d’une « négation inconditionnée ». Et quand le suicide est consommé et a mis notre ami définitivement hors de notre atteinte, nous comprenons que devant cette audace, cette incrédulité suprême, nous ne pouvons plus juger : qui sait si la négation inconditionnée ne cache pas encore un être positif, un amour et un dieu ? Et ne suis-je pas responsable de la communication rompue ?

            C’est alors que, devenu irréfutable, le suicidé s’adresse à nous : pourquoi restez-vous en vie ? Il met en question notre attachement tout animal à la vie. Il nous invite à chercher un sens existentiel à notre vie, à en faire le symbole et le corps de notre liberté, un rayon de la Transcendance. Une raison non-vitale de vivre est une raison de ne pas se suicider. Si le monde était tout, alors le suicide serait la seule issue ; parce que la vie n’est pas tout, je puis dire avec Goethe : « Quoi que la vie soit, elle est bonne ». C’est pourquoi le non reste retenu dans le oui.

            Est-ce à dire que mon choix de la vie soit la réplique de son choix de la mort ? Non, car le choix de la vie n’est pas une action totale, mais un consentement à l’intérieur de la vie ; je ne me donne pas la vie comme je me l’ôte. Un acte aussi énorme d’autonomie et de défi reste inaccessible et pour tout dire effrayant.

            Nous ne pouvons ici que signaler le rapprochement audacieux de la mystique18 et du suicide qui ne prendra tout son sens que dans le cadre de la métaphysique ; le mystique aussi perd le monde, l’action, la communication, pour entrer en relation immédiate et directe avec Dieu. De façon plus effrayante, mais non moins pressante que le suicidé, le mystique nous décille et nous éveille à la précarité du monde19. Comme lui, il est l’exception inimitable. Je puis bien dire qu’il reste suspendu dans le vide, ayant perdu un monde et n’ayant pu en trouver un autre. Il reste le héros de la décision négative, qui éclaire de haut l’audace de l’hérétique et du révolutionnaire ; toute exception dans le monde a pour pôle extrême l’exception qui transgresse le monde, son défi prométhéen et sa passion de la nuit20.

            Il est enfin des sentiments plus discrets que cette passion et que ce défi par lesquels l’existence engagée dans le monde sauve sa possibilité et se protège contre les périls mêmes de sa fidélité. Jaspers les nomme jeu, ironie, pudeur21. Il y a, en effet, une ironie du réel lui-même ; ce qui est là n’est pas l’être, mais c’est l’existence qui la révèle. Devant elle, les plus grandes choses perdent leur prestige et rien d’établi ne trouve grâce. Ni l’idéalisme, ni aucun rationalisme n’ont cet humour, faute d’avoir brisé les prétentions de l’objet. Mais l’ironie authentique se garde du rire meurtrier du spectateur, du sceptique ou du disputeur ; elle souffre de la perte de toutes choses et aime l’être qui se cache dans l’apparence22. C’est pourquoi le jeu, à son tour, n’est pas divertissement, mais supputation des possibles et essai d’envergure23. Enfin, le sérieux de l’ironie et du jeu trouve dans la pudeur son manteau protecteur ; la pudeur existentielle se sent faible au regard du monde24, non par infériorité, mais par rareté. Aussi est-elle d’abord pudeur dans l’expression et secondairement dans l’action. Elle ne se montre qu’indirectement, et à l’ami elle préfère souvent le silence et rappelle au philosophe qu’il est périlleux de dire l’indicible et le secret ; elle souffre de toutes les expressions inadéquates et de toutes les méprises. Face à l’action, elle retient l’existence de gâcher avant le temps son pouvoir d’engagement et de dissiper ses trésors de fidélité. Elle est frémissante comme l’ironie est près du rire. L’ironie lui donne sa grâce ; elle donne au jeu et à l’ironie son tact. Ainsi ces trois sentiments sont-ils la secrète réserve et la haute retraite de l’existence fidèle à la Terre.

            La philosophie pratique de Jaspers s’achève ainsi dans une tension suprême entre le oui et le non ; cette tension reflète la fondamentale équivoque du monde que nous avons appelée l’ultime situation-limite : le monde est à la fois néant et apparence pour l’existence. Aussi l’existence est-elle partagée entre sa possibilité et sa réalité, entre son « inconditionnalité » et son « historicité ». Cette pulsation de l’existence nous interdit de fixer l’éthique de Jaspers dans un anarchisme moral et politique ou dans un légalisme et un sociologisme clos ; tous les systèmes en isme sont tour à tour aperçus au terme d’une direction de l’action et laissés à leur pétrification par une nouvelle inflexion de la conscience qui inverse son horizon et tend vers le pôle contraire. Cette éthique est finalement une éthique de l’inquiétude manifeste et de la paix cachée ; il n’est pas de « paix dans le pétrifié » (die Ruhe im Festen25), mais il est une « paix de l’un » (die Ruhe des Eines)26 à l’origine et au terme de la philosophie.

          

          

        
          

          
          1. 

            
              Nous avons déjà souligné l’origine chez Kierkegaard de ce double mouvement : Kierkegaard a d’abord dit oui, ou tenté de dire oui au monde puis s’est enfoncé de plus en plus dans l’abîme du « Secret » sans visage et sans nom.

            

            

          
          2. 

            
              Nulle part plus qu’ailleurs ne s’affirme la parenté spirituelle de Jaspers et de G. Marcel dont on connaît les pages célèbres consacrées à la fidélité (« Etre et Avoir » et « Du Refus à l’Invocation »), Jaspers a peut-être eu un sentiment moins vif du caractère central et en quelque sorte nucléaire de ce thème. II, 135-42.

            

            

          
          3. 

            
              On ne raille pas impunément les illusions de son enfance : car qui n’est pas fidèle à soi-même ne peut l’être à personne ». II, 137.

            

            

          
          4. 

            
              « Qui ne fait qu’aimer l’humanité n’aime pas du tout, mais bien qui aime cet homme déterminé ». Ibid. C’est ici la raison profonde de la méfiance tenace de Jaspers à l’égard de tous les plans et de toutes les utopies. G. S. Z. passim ; I, 16 ; II, 136. Il reste vrai néanmoins que la médiation de l’idée, qui est toujours l’âme d’une totalité, est aussi nécessaire à l’existence que la singularité de ses amitiés.

            

            

          
          5. 

            
              Cf. l’opposition chez Gabriel Marcel de la constance et de la fidélité.

            

            

          
          6. 

            
              « Le noyau de la fidélité réside dans la décision de la conscience absolue par qui un fondement a été posé : l’identification, sur le plan empirique, avec soi même ». Jaspers semble s’opposer à Gabriel Marcel pour qui la fidélité répond à une prise de l’être sur moi et finalement à la présence éternelle de Dieu. Mais si la fidélité, selon Jaspers, est fidélité à soi, il ne faut pas oublier que la source jaillissante du moi enveloppe un rapport à la Transcendance. Aussi, la fidélité authentique a-t-elle une dimension métaphysique : « la pleine identité de l’être empirique et de l’être-soi ne se réalise que là où l’Un est présent, et si la Transcendance de l’Un peut se rendre manifeste dans l’abîme historique de l’être empirique ». II, 138.

            

            

          
          7. 

            
              « Alltag » . II, 139-41.

            

            

          
          8. 

            
              II, 140.

            

            

          
          9. 

            
              II, 326-7.

            

            

          
          10. 

            
              « Résignation ». II, 141. Kierkegaard a évoqué la résignation vers l’époque de « Crainte et Tremblement » ; mais son renoncement la met en dessous de la véritable « Réaffirmation » ; Abraham n’a pas renoncé à Isaac. — « La résignation historique transfigure le quotidien, car par elle nous saisissons le possible en face de l’impossible ». II, 141. « La résignation qui ne fait que supporter se connaît comme manque ». II, 327.

            

            

          
          11. 

            
              II, 253.

            

            

          
          12. 

            
              On songe à Rilke et à l’extraordinaire pèlerinage de la Xe Elégie de Duino dans les entrailles des « montagnes de la Douleur Originelle ». Cf. aussi les « Sonnets d Orphée ». I, 8 :

              « Seul, l’espace de la célébration peut accueillir

              la Lamentation, nymphe de la source qui pleure,

              veillant sur notre précipité,

              car il doit se clarifier auprès de ce même rocher,

              qui porte les arcades et les autels » (Trad. Angelloz).

            

            

          
          13. 

            
              « L’amour du destin contient en soi, comme moment surmonté et comme adversaire continuel qui ne permet pas que s’installe en lui une paix harmonieuse, le non que nous opposons aux conditions particulières de notre statut empirique et finalement à tout notre destin ; ce non est la possibilité du suicide, puis de la discorde et du défi ». II, 219 ; de même : II, 265, 321. La fidélité même peut exiger la rupture ; II, 137.

            

            

          
          14. 

            
              « Suicide » : II, 300-14.

            

            

          
          15. 

            
              « L’origine inconditionnée du meurtre de soi demeure le secret incommunicable de l’Unique ». II, 304.

            

            

          
          16. 

            
              « Il faudrait, sinon comprendre, du moins reconnaître dans le suicidé un mouvement pour s’approcher positivement du néant dans sa plénitude transcendante en tant qu’origine de l’inconditionnalité ». II, 305.

            

            

          
          17. 

            
              II, 310-1.

            

            

          
          18. 

            
              II, 314-320.

            

            

          
          19. 

            
              « Le fait qu’à toutes les époques des hommes paraissent avoir cherché et trouvé l’acosmisme est un memento ininterrompu qui s’adresse à l’être empirique de l’existence possible dans le monde quand il veut atteindre sa propre justice dans son bonheur ». II, 319 ; II, 321, 328-9.

            

            

          
          20. 

            
              II, 299.300.

            

            

          
          21. 

            
              Ces trois sentiments font partie de la « Conscience absolue ». II, 261-291 ; cette conscience absolue comporte trois grands moments ; un moment négatif (non-savoir, frémissement, angoisse) étudié à la naissance de l’Existenzerhellung, un moment triomphant (amour, foi, fantaisie) et enfin un moment critique qui fait le pont entre les deux précédents : il nous a paru digne de clôturer l’Existenzerhellung. Ce sont des sentiments familiers à Kierkegaard qui opposait au loisir stérile de l’ironie esthétique ce regard jeté de l’infini sur les finitudes de la vie : c’est l’ironie authentique. La pudeur est la qualité d’âme de l’existence consciente de son « secret ».

            

            

          
          22. 

            
              « Ironie » : II, 284-6.

            

            

          
          23. 

            
              « Jeu » : II, 286-7 : « Vraie est la philosophie en tant que jeu : car c’est dans le jeu que j’apprends à voir le possible ».

            

            

          
          24. 

            
              « Pudeur » : II, 287-91 ; si l’on songe au secret et à l’incognito selon Kierkegaard, on peut songer aussi à Mallarmé et à la pudeur d’Hérodiade :

              « Oui, c’est pour moi, pour moi que je fleuris, déserte !…

              J’aime l’horreur d’être vierge et je veux

              Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux

              Pour le soir, retirée en ma couche, reptile

              Inviolé sentir en la chair inutile

              Le froid scintillement de ta pâle clarté ».

              « O fermoirs d’or des vieux missels ! O hiéroglyphes inviolés des rouleaux de papyrus », écrivait autrefois le poète à sa fiancée.

            

            

          
          25. 

            
              II, 142-4 ; 348-9.

            

            

          
          26. 

            
              I, 48.
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        Toute la philosophie de Jaspers est centrée sur l’existence, c’est-à-dire sur la liberté ; mais elle est en même temps tout entière orientée vers la Transcendance12. Cette articulation caractérise plus certainement la pensée de Jaspers et la distingue plus radicalement de celle de Heidegger que toutes les discussions autour de la méthode existentielle ou existentiale3. A première vue, c’est la philosophie de Heidegger qui a le plus grand souci de l’être, tandis que la philosophie de Jaspers semble seulement une description d’attitudes subjectives. Mais la philosophie « existentiale », du moins dans l’état actuel de Sein und Zeit, reste une philosophie à un seul foyer, une philosophie de la liberté, de la liberté pour la mort ; la philosophie « existentielle » est une philosophie à deux foyers : la liberté et la Transcendance. La métaphysique4 est l’effort pour éclairer le terme du mouvement pour transcender, comme « l’éclairement de l’existence » saisissait le point de jaillissement de ce mouvement.

        Or il est remarquable que cette philosophie ne propose non seulement aucune preuve — toute preuve restant sur le plan du savoir, c’est-à-dire de l’objet empirique — mais encore aucune dérivation, aucun désenveloppement de quelque nature que ce soit qui ferait surgir la certitude de la Transcendance de celle de la liberté ou de la connaissance objective du monde. Ce n’est pas une philosophie qui avance. Dès les premières pages de la Philosophie, la Transcendance est nommée et déjà présente comme cela même que cherche la philosophie5, et quand celle-ci recense les formes de l’Etre, elle en discerne dès l’abord la triple figure : monde ou être-là — liberté ou être-soi — Transcendance ou être en soi6. D’un seul jet est proposé l’édifice à trois plans. On ne trouverait pas dans l’œuvre de Jaspers de quoi justifier le dernier saut. La philosophie ne peut qu’en éveiller en nous le besoin dormant : ce qui est premier en chacun, c’est une existence qui s’oriente parmi des objets, naît à la liberté et à la communication, et se reconnaît devant la Transcendance7.

        La question qui se pose est donc de savoir comment une métaphysique est encore possible : 1° On va voir que cette question peut se fragmenter en trois questions plus précises concernant les rapports de l’être en soi avec l’être-là, avec l’être-soi et avec ses manifestations au sein de l’un et de l’autre. Ces trois questions déterminent le grand triptyque de la métaphysique de Jaspers.

        I) Que puis-je savoir de la Transcendance ?

        II) Quels sont les liens de la Trancendance et de l’existant libre ?

        III) Comment la Transcendance se manifeste-t-elle, apparaît-elle ?

        Ce sont ces trois questions qu’il nous faut poser avec plus de soin et faire surgir des analyses antérieures de la Philosophie où elles étaient enveloppées. Elles nous donneront en même temps le plan de la métaphysique.

        2° Mais derrière chacune de ces questions se cache une question plus essentielle : qu’est-ce que la foi ? Car c’est la foi qui pose ces questions et y répond autant qu’elle peut.

      

      
        
          1
        

        
          Etre-là, être-soi, être en soi
        

        
          

        

        
        
            1) Que puis-je savoir de la transcendance

            La Transcendance seule donne la certitude de l’être ; elle est une présence8. Comment une certitude et une présence peuvent-elles nous être accessibles là où il n’est plus de savoir ni d’objet ?

            Il semble à première vue que la Transcendance ne peut être désignée que négativement comme ce que l’on ne sait pas. Aussi bien « l’exploration philosophique » du monde n’a pas d’autre fin que de conduire au non-savoir, par l’échec de tout système objectif du monde9 ; si le monde était un tout fermé, répète Jaspers, la Transcendance serait supprimée10. Mais le même effort qui rompt la loi de l’objet et l’impérialisme de la conscience en général atteste-t-il autre chose qu’une limite ? Qui nous assure que le Tout-Autre, que la limite soit un être, l’être en soi ?11

            Il faut voir ici que l’échec n’est fécond et révélateur que par l’impulsion12 qui anime le savoir et le brise sur les récifs de l’Un, du tout, de l’indéfini. L’échec est une volonté de pousser aux limites et de les transgresser13, c’est un échouage actif. Livrée à elle-même, la connaissance peut indéfiniment interroger des objets dans le monde et jamais le monde et ne pas éprouver le besoin, ni rencontrer l’occasion, ni trouver la force de transcender le monde14. Seule l’impulsion à transcender vise l’être en soi dans la nuit du savoir. Toute la métaphysique suppose que l’âme du savoir est plus que savoir et déjà quête de l’être ; l’Idée de l’unité des sciences qui manifeste à sa façon cette impulsion vers l’être n’est que la projection méthodologique, l’ombre portée, sur le plan des sciences, de l’Un en qui s’arrête toute quête. C’est en ce sens et en ce sens seulement qu’on peut dire que la science prépare la voie à la métaphysique15 ; mais c’est d’abord « l’amour de l’être »16, c’est-à-dire le sens secret de la Transcendance, qui, présent à tout effort et à tout échec du savoir, permet à celui-ci de rendre à la Transcendance un témoignage positif et de dire : Etre, Un.

            La philosophie n’est donc un échec actif que parce qu’elle est tout entière élan vers la Transcendance. Cet élan — le même qui assure le bond de l’être-objet à l’être-soi et de l’être-soi à l’être en soi à travers toutes les déchirures de l’être — est la foi primitive ingénérable, pour laquelle il y a une Transcendance, et par laquelle il y a une métaphysique.

            Le philosophe peut-il se contenter de cette référence à l’impulsion de la foi ? Non : là où nul savoir n’est plus possible, où tout système s’écroule, il s’efforcera encore d’articuler des énoncés, d’élaborer une systématique17 où s’exprime le caractère actif et si l’on peut dire positif de l’échec du savoir. Il s’efforcera de penser encore en dépassant la pensée18 et de faire subir à la pensée une ultime torsion, de façon que jaillisse de cette dialectique même une dernière lueur intelligible. Ce sera l’objet du premier chapitre intitulé das formale Transzendieren, parce que l’effort pour transcender s’appliquera sur la structure formelle de la pensée elle-même.

          

          
            2) Quel est le rapport de l’existence libre à la transcendance

            L’impulsion qui pousse le savoir à se dépasser en non-savoir est déjà acte de liberté, œuvre d’existence : nous savons du même coup que la Transcendance n’apparaît qu’à l’existence ; la métaphysique elle aussi est aus möglicher Existenz. Sans un premier éveil à soi-même et une qualité de liberté qui reste pour soi-même son propre secret, l’existence reste sans Transcendance et elle-même en sommeil. Si l’on considère plus précisément que l’existence n’accède à la « conscience absolue » qu’en proie aux situations-limites, nous pourrons dire équivalemment que la Transcendance n’apparaît que dans les situations-limites : en dénonçant la ruine de toute réalité consistante, elles m’invitent à cette attention privilégiée qui me tourne vers la paix de l’être19.

            Mais si la Transcendance ne se montre qu’à l’existence, pourquoi ne pas dire que la Transcendance est l’existence même ?20 La philosophie de Jaspers ne constitue pas une preuve de la distance qui sépare la Transcendance de l’existence ; elle montre plutôt cette distance par une méthode très concrète, où la Transcendance est tour à tour découverte comme ce qui manque à l’existence et ce qui la comble. Nul discours, nulle argumentation ne peuvent tenir lieu de l’expérience contrastée de cette détresse et de cette visitation. Existence et Transcendance sont le couple ingénérable de la philosophie de Jaspers. Ici le lecteur est placé en face d’une option radicale où il n’a plus pour guide que son sens de l’être confronté à son sens de la liberté.

            Nous connaissons déjà ce malaise de l’existence qui atteste qu’elle n’est pas la Transcendance : la temporalité, le choix, la possibilité sont un défaut. La paix de l’être, c’est précisément l’extinction du possible dans le réel21. Quant à la communication, elle atteste par le combat l’échec de l’existence.

            Cet échec à son tour est la contre partie d’une présence positive de la Transcendance à l’existence : la liberté la plus responsable est donnée à elle-même, sans effort, simplement, paisiblement ; ce n’est plus une bataille, c’est une éclosion, une naissance. Cette plénitude d’être me sauve des affres de la creuse réflexion dont nous connaissions le redoutable pouvoir de tarir les sources mêmes de l’existence ; l’invasion conjuguée du monde et de la Transcendance me délivre du vertige de la lucidité22. De même l’amour qui est l’âme de la communication est plus donné que voulu ; et si la communication échoue, je puis bien dire que ma solitude n’est plus définitive : « Je me suis créé un ami dans la Transcendance même »23.

            Il y a donc dans l’existence plus que l’existence ; la Transcendance est sa limite et son surplus, son défaut et son excès24.

            Il faut avouer que ce dépassement de l’existence après celui du savoir soulève bien des questions : l’existence sans Transcendance est-elle encore authentique ? Jaspers n’y répond que par allusion dans le second volume ; la foi est encore ici l’âme de cette dialectique de dépassement. Du même coup est mise en question la possibilité d’un véritable athéisme ; le livre sur Nietzsche est à cet égard le plus précieux document.

            Mais si l’on admet le principe de ce dépassement, des problèmes plus précis se proposent au philosophe : est-il possible de déterminer quelques formes privilégiées de ce rapport de l’existence à la Transcendance ?

            Donnent-elles toutes la même ouverture sur la Transcendance ? Ou bien plutôt ne sont-elles pas autant de vues disjointes, de pressentiments irréductibles sur l’être en soi ? C’est à ce problème que Jaspers répondra dans son chapitre consacré aux rapports de l’existence à la Transcendance (die existenzielle Bezüge) ; on verra qu’il aboutit à une série d’attitudes dont l’enchaînement apparaît mal, et que ces attitudes à leur tour se distribuent par couples antinomiques : le caractère caché de la Transcendance en sera certainement accentué et à certains égards aggravé.

            Mais derrière ce problème de premier plan s’en dissimule un autre qui n’est jamais traité systématiquement par Jaspers ; l’expérience du don de la liberté à elle-même par la Transcendance, et celle de son audace, de sa responsabilité (du durch et du aus) sont-elles compatibles ? Les textes que nous avons évoqués suggèrent l’idée d’un rapport paradoxal entre les deux foyers de cette philosophie ; l’entendement saisit dans une dualité ce qui est donné dans une expérience unique : « Là où j’étais authentiquement moi-même dans le vouloir, j’étais en même temps donné à moi-même dans ma liberté »25. Est-il possible de serrer de plus près ce paradoxe ? Chose curieuse, il est exposé entièrement dans le second volume de la Philosophie. La fragmentation de ce paradoxe dans une diversité d’attitudes est-elle responsable de cet effacement du problème central ? Ou bien est-il une raison plus profonde à la sobriété de Jaspers sur ce point ? N’est-ce pas pourtant la difficulté centrale d’une philosophie à deux foyers : existence et Transcendance ?

            Un simple coup d’œil jeté sur le plan de la métaphysique nous assure que le poids principal de cette métaphysique ne porte pas sur le drame intérieur de la liberté aux prises avec ce que d’autres avant Jaspers ont appelé grâce ou prédestination ; l’effort principal de Jaspers porte sur la découverte d’une dimension proprement métaphysique du monde. La dialectique abstraite des catégories, n’est qu’un cadre vide qui attend d’être rempli par les rapports vivants et personnels qui unissent l’existence et la Transcendance, et ceux-ci n’ont pour fin que de nous rendre sensibles à une parole — ou à un silence — qui sont dans le monde26 ; l’existence n’est elle-même que le lieu où l’on écoute, d’où l’on déchiffre ce langage brouillé que Jaspers appelle les chiffres de la Transcendance27. Dès lors, la seconde question : quel est le rapport de l’existence libre à la Transcendance ? s’efface devant la troisième : comment la Transcendance apparaît-elle dans l’immanence ? Du même coup, le problème tout luthérien ou pascalien et même tout kierkegardien de la prédestination au cœur de la liberté sera éclipsé par le problème moins théologique et plus philosophique de la réalité absolue du monde, comme chiffre ou apparence de la Transcendance. Ce mouvement d’ensemble de la Philosophie marque la véritable originalité de Jaspers par rapport à Kierkegaard28.

          

          
            3) Comment la Transcendance apparaît-elle dans l’immanence

            Le monde est le manuscrit d’un autre, inaccessible à une lecture universelle et que seule l’existence déchiffre29.

            Cette théorie des chiffres est la pièce maîtresse de la métaphysique ; c’est elle qui en permet la définition la plus précise : la métaphysique est une exploration des chiffres30. Disons brièvement comment les analyses des deux premiers volumes y conduisent, et quelles difficultés s’ouvrent devant nous.

            Le problème philosophique essentiel pour Jaspers est de découvrir non seulement la qualité intime de l’existence, mais la réalité qui lui soit parfaitement accordée, qui la comble et la sature.

            Or si le procès de l’être empirique a paru un moment nous détourner du monde, l’idée même que l’être en soi est la limite du monde nous interdit de chercher cette Transcendance dans un autre monde, dans un second monde31 et de traiter la métaphysique comme un voyage dans cette patrie meilleure (comme pourrait le suggérer une interprétation trop littérale de Platon). Au-delà n’est pas ailleurs, mais ici même32. Dire que le monde est le chiffre de la Transcendance, c’est dire que le Tout Autre qui limite ce monde est en même temps l’absolu de ce monde. Transcender, c’est perdre le monde comme réalité empirique pour le réaffirmer comme objet absolu de la pensée33. Ceci est mieux que retourner dans la caverne.

            Ainsi la Transcendance apparaît dans l’immanence et la sauve comme son apparence : c’est la transparence du monde34.

            Tel est dès lors l’enjeu de la métaphysique : la transfiguration de ce monde où l’existence est immergée, sa transfiguration par la Transcendance. Quand il devient le reflet de la Transcendance, il n’est plus le « désert de l’objet »35, la série ouverte des relations, le monde sans fondement36, « émoussé et sans éclat », livré à la connaissance empirique, à la technique et au souci. Ce monde qui tout à l’heure n’était que monde, ce même monde37 reçoit maintenant de la Transcendance sa splendeur, son unité et « l’infini gracieux de la présence »38. La métaphysique, c’est la contemplation, suprême degré dans la hiérarchie des attitudes en face du monde : souci pragmatique, respect de la nécessité, participation à l’idée, contemplation de la paix de l’être. Le monde me comble et me déborde tout à la fois : il cesse d’être l’étranger pour parler à mon cœur et prend sa souveraine envergure39 ; sa plénitude de réalité le fait participer à la réalité sans possibilité de la Transcendance40. Je sais désormais, non seulement que je ne crée pas le moindre grain de réalité, mais que cette réalité est un don surabondant où se reflète la Transcendance qui me donne moi-même à moi-même.

            Que d’énigmes du point de vue de la rigueur philosophique dans ces pages que nous rapprocherons de la poésie des psaumes ou de Claudel ! Et pourtant, Jaspers ne doute point qu’il n’ait révélé, sous le nom de chiffre, l’ultime objet de pensée, le seul qui convienne à l’existence qui le perçoit et à la Transcendance qui s’y donne : « l’objet de pensée propre à la métaphysique, c’est le chiffre »41.

            Comment, d’une part, peut-il y avoir des objets pour l’existence ?42 Que signifie, sans métaphore, écouter, lire, percevoir, sentir, conjurer, s’ouvrir, s’unir ? Jaspers dit encore que l’existence doit faire siennes, s’approprier toutes ces traces de Dieu éparses dans le monde : mais si le langage de la Transcendance est chaque fois à la mesure d’un individu unique ou, comme il dit, purement « historique »43, ne semble-t-il pas que la ruine de l’ontologie conçue à la façon d’une physique de la divinité entraîne la ruine de toute métaphysique et de tout discours sur la Transcendance ? Comment est possible une métaphysique pour l’existence ?

            Comment, d’autre part, le monde peut-il signifier, symboliser la Transcendance ? C’est peut-être ici la difficulté la plus grande : Jaspers exprime quelquefois cette surélévation de notre monde en disant que les faits, en eux-mêmes inertes et muets, se mettent à parler44. Ils ne sont pas un simple « quelque chose », mais acquièrent la dignité de l’en-soi. Nous retrouvons ici, mise à sa vraie place, cette idée que l’amour de l’être est le ressort caché de tout respect des faits45. Vu en Dieu, le monde me donne le sentiment triomphant que « cela est ainsi », et, comme tel, irréfutable et en quelque façon parfait. Mais l’expression la plus heureuse est sans doute celle qui a les titres de noblesse les plus respectables : le monde est l’apparence de l’être46.

            Le recours à cette notion classique d’apparence et d’être que nous commenterons en son temps ne doit pas nous dissimuler que cette transfiguration du monde n’est en dernier ressort accessible qu’à la foi pour qui les cieux et la terre chantent la gloire de Dieu. Ce n’est pas un vrai rapport au sens où les rapports sont immanents aux objets mêmes, c’est si l’on veut une catégorie de la foi et non de l’entendement47.

            Par trois fois, nous avons été amenés à reconnaître le privilège de la foi dans la genèse de la métaphysique : nous pouvons bien mettre notre raison au service d’une dialectique des catégories, d’une théorie des attitudes existentielles et d’une doctrine des chiffres ; il reste que ces trois dimensions fondamentales de la métaphysique irradient à partir d’un point central : la foi. C’est pour la foi que le savoir veut être dépassé, que l’existence se sait liée à plus grand qu’elle et que le monde parle « cette langue énigmatique dont les faits sont les sons »48.

            Qu’est-ce que la foi ?

          

          

        
          

          
          1. 

            
              Ce chapitre d'introduction ne correspond pas au premier chapitre de la Metaphysik de Jaspers, qui contient de trop grosses difficultés pour être comprises dès maintenant ; elles paraîtront principalement dans le cadre du chapitre IV. Nous avons plutôt rassemblé des textes empruntés pour la plupart aux deux premiers volumes de la « Philosophie » de Jaspers.

            

            

          
          2. 

            
              Le mot Transcendance remplace le mot Dieu de la philosophie classique qui, comme on le verra, appartient plutôt à la langue des mythes ; de même le mot âme ; II, 1 ; II, 52 ; III, 152. Ce mot désigne exclusivement l’être en soi ; il a un champ d’application moins vaste que le mot transcender qui couvre tout le champ de la philosophie et en exprime le mouvement même au-delà de l’objet. La Transcendance est le terme de ce mouvement.

            

            

          
          3. 

            
              Pour la confrontation avec Heidegger, cf. IVe partie, chap. II, III.

            

            

          
          4. 

            
              Le mouvement de la philosophie « a l’existence pour centre. En elle se touche et se recoupe tout ce qui a une signification absolue ». I, 27 ; en ce sens, la Métaphysique elle-même est Existenzerhellung. I, 32. « Mais la philosophie qui procède du sein de l’existence possible n’a pas l’existence pour ultime but ; son élan la porte plus loin que l’existence, et tend à la faire disparaître à son tour dans la Transcendance… La philosophie de l’existence est dans son essence métaphysique. Le terme de sa foi, c’est l’origine d’où elle jaillit ». I, 27 ; de même : I, 33, III, 1-6.

            

            

          
          5. 

            
              I, 1- ; III, 1.

            

            

          
          6. 

            
              I, 4-6 ; I, 27-8 ; III, 8.

            

            

          
          7. 

            
              « Je suis toujours conscience dans une situation, face à des objets, et tourné par la recherche vers l’Etre en soi ». I, 5 ; « l’Existence est ce qui se comporte par rapport à soi-même et à sa Transcendance ». I, 15. Jaspers reste donc fondamentalement fidèle à l’esprit de Kierkegaard : l’existence est « devant Dieu ». La pensée la plus « subjective » rencontre l’Autre. Cet accord global doit être rappelé avant de souligner les profondes transformations que subissent les thèmes kierkegaardiens en passant de « l’exception » à la philosophie ; la substitution du mot Trancendance au mot Dieu est déjà un avertissement. En même temps, Jaspers se sépare de Nietzsche : la liberté sans Transcendance est menacée d’inauthenticité. N. 133, 138-9. Sur l’athéisme de Nietzsche, cf. ci-dessus, chap. I, II.

            

            

          
          8. 

            
              Cf. les expressions Seinsgewissheit, Seinsvergewisserung, Seinssicherung, Seinsgewusstheit ; Gegenwart, passim.

            

            

          
          9. 

            
              Cf. Ire partie, échec du tout et de l’Un. I, 103-4 ; 115-6 ; 138-9.

            

            

          
          10. 

            
              I, 81.

            

            

          
          11. 

            
              « Ce n’est qu’en rompant le cercle fermé du monde que l’exploration philosophique du monde me permet, en refluant vers moi-même, de me tenir disponible pour la Transcendance ». III, 31.

            

            

          
          12. 

            
              I, 129, 131-6.

            

            

          
          13. 

            
              I, 146. Cette impulsion qui pousse au non-savoir est ce que Kierkegaard appelait « vouloir infiniment l’infini ».

            

            

          
          14. 

            
              I, 81.

            

            

          
          15. 

            
              « Quand l’être est visé dans chaque chose particulière, quand je veux tout savoir, non par goût avide du multiple, mais du sein de la certitude de l’être où j’appréhende l’Un, c’est alors que les sciences sont véritablement solidaires… L’exploration du monde, dans l’unité des sciences, tire son sens de son effort pour frayer la voie à la Métaphysique. Seule celle-ci donne au savoir en tant que savoir un point fixe dans un être qui le dépasse ». I, 131. Nous avons ici un bel exemple du rôle médiateur des Idées au sens kantien. Dans le même sens, cf. : I, 81, 110-5, 138-9.

            

            

          
          16. 

            
              I, 132-4 ; cf. : en particulier « l’amour de l’être » comme vertu de l’empirisme. I, 139-40 ; I, 236-7.

            

            

          
          17. 

            
              Sur système et systématique : I, 37.

            

            

          
          18. 

            
              Il y a un metaphysisches Denken (I, 27-36) comme il y a un weltorien-tierondes Denken et un existenzerhellendes Denken. Ce souci de toujours soutenir la passion de l’absolu par une dialectique rigoureuse reste dans la ligne de Kierkegaard : « Je n’ai jamais eu d’immédiateté, j’ai commencé par la réflexion, je suis réflexion du début à la fin. Pour moi, tout est dialectique ». Mais Jaspers saura par-delà Kierkegaard retrouver le chemin d’une dialectique plus proprement philosophique. Nietzsche, par contre, a manqué d’une dialectique rigoureuse et d’une « logique philosophique ». N. 8, 348, 354, 370.

            

            

          
          19. 

            
              II, 253-4 ; II, 299-300 ; III, 68. Ainsi « la limite remplit sa fonction authentique : elle est immanente et déjà renvoie à la Transcendance ». II, 204.

            

            

          
          20. 

            
              Dans Ex. Ph. 16-17, le bond du monde à l’existence et à la Transcendance ne fait même qu’un unique bond ; cf. dans la Philosophie des expressions comme im Sicheinswissen mit ihrer Transzendenz. II, 232.

            

            

          
          21. 

            
              « Porter l’existence à l’absolu serait l’emprisonner parce qu’elle demeure en procès en tant que réalité empirique soumise au temps ». I, 26 ; II, 2 ; II, 198-200 ; III, 249 ; III, 9. « Pour autant que je pense, la possibilité reparaît. Ainsi d’une part, la pensée recrée sans cesse pour nous dans l’apparence temporelle le champ du possible ; c’est ici que demeure notre liberté et notre espérance. D’autre part, la pensée se suspend devant l’éternité du réel sans possibilité ; là nous n’avons plus besoin de liberté : nous trouvons la paix ». Ex. Ph. 62.

            

            

          
          22. 

            
              Je suis au centre de l’être, mais en un centre d’où ne dérive aucune des formes extrêmes de l’être, I, 22, 47. « Il est de l’essence de l’existence qu’en elle et lui appartenant, soit un au-delà (ein Ueber-sie-Hinaus) ». II, 145. « La profondeur de moi-même a pour mesure la Transcendance devant laquelle je me tiens ». II, 48-9.

            

            

          
          23. 

            
              II, 60.

            

            

          
          24. 

            
              « Moi même ne suis rien, si je ne fais qu’être. Etre soi, c’est être un en deux ; c’est reposer sur soi, et être voué au monde et à la Transcendance. Seul je ne suis rien ; mais perdu dans le monde et la Transcendance, je suis englouti en tant que moi-même. Je suis en tant que moi-même autonome mais ne me suffit pas à moi-même… ». « De même que je ne suis pas là sans monde, de même je ne suis pas moi-même sans Transcendance… ». II, 48-9. Ce second thème de la Métaphysique est plus particulièrement kierkegaardien ; toutefois, l’idée que la Trancendance est la réalité sans possibilité marque l’inflexion vers la philosophie. Ex. Ph. invoque l’autorité de Schelling (« La réalité authentique est l’être qui ne peut plus être pensé comme possibilité ». 59-62).

            

            

          
          25. 

            
              II, 199. Cf. la suite : « Je suis tel que Je deviens, mais par le moyen d’un autre, et pourtant sous la forme de mon être libre. D’où l’antinomie : ce que je suis du sein de moi-même, je ne peux l’être seulement par moi-même ; en tant que je le suis du sein de moi même, je suis coupable (responsable) ; en tant que je ne le suis pas seulement par moi-même, je suis ce que je voudrais être par participation (als mir zuteil geworden) ; cette antinomie sert à exprimer l’identification dans la Transcendance de la conscience de la liberté et de la conscience de la nécessité. En me saisissant moi-même du sein de la liberté, j’ai saisi dans cette expérience ma Transcendance dont je suis l’apparence évanouissante dans ma liberté même » (ibid.)). De même : « Je suis responsable de moi parce que je me veux moi-même ; j’ai l’assurance d’être ainsi originel (ursprünglich) en tant qu’être-soi ; et pourtant je suis seulement donné à moi-même parce que, pour me vouloir moi-même, j’ai besoin, en outre, d’un appoint ». II, 45. Ce paradoxe est le « paradoxe absurde » qui domine toute la pensée de Kierkegaard : la pensée la plus « subjective » est la présence de « l’Autre ». La religiosité sans paradoxe reste au stade esthétique.

            

            

          
          26. 

            
              Sur cette articulation des trois parties de la Métaphysique, cf. III, 35 ; la Métaphysique est un cadre vide, une recherche et enfin une présence : ici seulement la Métaphysique est accomplie.

            

            

          
          27. 

            
              Existenz als Ort des Lesens der Chiffreschrift. III, 150 sq.

            

            

          
          28. 

            
              Le mouvement d’ensemble de la Métaphysique est plus manifeste encore dans « Ex. Ph. » qui est de 1938 : la découverte de « l’englobant » est l’espace, même de notre recherche (1re conférence) ; la vérité prise à tous ses niveaux (vital, intellectuel, spirituel, existentiel) est le chemin, mais la réalité absolue est « l’être comme but et comme origine où toute notre pensée et notre vie trouvent la paix », 13 ; de même, 55.

            

            

          
          29. 

            
              Die Handschrift eines Anderes. I, 33.

            

            

          
          30. 

            
              
                Eine Orientierung in den Chiffren.
              

            

            

          
          31. 

            
              
                Eine Hinterwelt, eine Weltverdoppelung.
              

            

            

          
          32. 

            
              Le mot français « au-delà » ne permet pas de rendre exactement l’opposition entre le Ueber die Welt hinaus qui exprime le mouvement de transcender et le Jenseits der Welt qui désignerait une autre réalité derrière ce monde.

            

            

          
          33. 

            
              Absolute Gegenständlichkeit. I, 33.

            

            

          
          34. 

            
              I, 35.

            

            

          
          35. 

            
              I, 52.

            

            

          
          36. 

            
              Die Welt ohne Grund. I, 81.

            

            

          
          37. 

            
              Zwei Gruppen von Weltbegriffen ; die Welt als Weltlichkeit und die Welt als Chiffre. I, 81-4.

            

            

          
          38. 

            
              In der geschenkten Unendlichkeit der Gegenwart. I. 88.

            

            

          
          39. 

            
              « Les deux pôles se rejoignent : le dépaysement devant l’être-autre, — la consonnance dans l’identification ». II, 342.

            

            

          
          40. 

            
              Ex. Ph. 59-70.

            

            

          
          41. 

            
              Die metaphysische Gegenständlichkeit heisst Chiffre. III, 129.

            

            

          
          42. 

            
              « Seule l’existence peut s’ouvrir à la transparence des choses ». I, 52.

            

            

          
          43. 

            
              « Par le langage de cette objectivité, l’existence peut se rendre présent ce qu’elle ne peut savoir. Ce n’est pas une langue commune à toutes les existences en tant que communauté des êtres raisonnables, mais une langue chaque fois historique. Elle lie l’un et reste inaccessible à l’autre. Elle s’affadit en universel et ne devient décisive que dans le moment de la création et de l’appropriation originelle ». III, 6 ; de même : II, 120-1, 123, 133-4. « Au lieu de la totalité, qui absorberait toute individualité en soi comme un de ses membres et réaliserait une éventuelle unité empirique du monde, l’existence ne rencontre que la Transcendance de l’un, qui elle-même n’apparaît qu’historiquement ». II, 133.

            

            

          
          44. 

            
              I, 139.

            

            

          
          45. 

            
              I, 115.

            

            

          
          46. 

            
              I, 19-20.

            

            

          
          47. 

            
              Le problème de la réalité absolue, avons-nous dit, n’est pas kierkegaardien ; le penseur existentiel ne vit qu’à l’intérieur de la « subjectivité » qui est sa solitude avec Dieu : « Devant Dieu, tu n’as à faire qu’avec toi-même… Seul devant Dieu… Seul avec soi-même devant Dieu ! » La formule : « Dieu n’est là que pour l’individu » signifie pour Kierkegaard à partir de « Crainte et Tremblement » l’impossibilité de la Réaffirmation : or le chiffre c’est la réaffirmation étendue de mon corps à la totalité du monde. Et pourtant c’est à l’impulsion de Kierkegaard que Jaspers doit ce thème central de son œuvre. Il a sans doute son germe dans la contemplation du Christ souffrant qui est véritablement le chiffre évanouissant de Dieu ; en ce sens, la doctrine des chiffres serait le point extrême d’une sécularisation des dogmes de l’Incarnation, de la Passion et de la Résurrection. Mais sans invoquer la doctrine chrétienne du Logos, on peut dire que la doctrine des chiffres représente le choc en retour d’une méditation kierkegaardienne de l’existence sur le problème très philosophique et très classique de la réalité : sans Kierkegaard il n’eût pas été possible de poser le problème d’une réalité qui fût absolue comme la Transcendance et qui ne fût que pour l’existence la plus « subjective ». Par contre, Nietzsche a pu conduire Jaspers au problème de la réalité absolue : volonté de puissance, retour éternel, « amor fati » annoncent un monde retrouvé et accompli. N. 101-2, 279-80, 320,395-7.

            

            

          
          48. 

            
              I, 129-140.

            

            

        

      

      
        
          II
        

        
          La foi philosophique
        

        
          

        

        
        Qu’est-ce que la foi ?

          Il est aisé de la caractériser négativement et de dire qu’elle n’est pas le savoir et qu’à ce titre, elle exclut tout système de prétention universelle et en particulier toute ontologie1. Si l’on faisait de la Transcendance la clef de voûte d’un édifice notionnel, on reconstruirait à son niveau la totalité qui a échoué sur le plan des sciences ; l’ontologie ne peut même en être qu’une transposition ou une extension. Le danger des grands systèmes classiques est d’entretenir en nous cette illusion que la Transcendance peut entrer dans un savoir valable pour tous et contraignant comme la science elle-même : la liberté doit se reconquérir sur les prétentions de l’ontologie qui la dispenserait de cette qualité intime d’existence sans laquelle la Transcendance est une illusion. Il a manqué à l’ontologie traditionnelle le sens des limites et de l’échec ; elle magnifie l’objectivité au lieu de la suspendre : car « là où je saisis l’être, il est rendu relatif par un être que je ne saisis pas »2. Il lui manque, en outre, d’avoir compris que seule l’existence peut soupçonner que tout l’être est rassemblé et unifié dans la Transcendance. Entre le système et la liberté, il y a incompatibilité ; l’achèvement du système serait la mort de la liberté par le triomphe de l’objet et l’ensevelissement de l’être en soi sous les déterminations. On songe à la déclaration de Kant : « J’ai critiqué le savoir et institué la croyance ». Nous verrons pourtant par la suite que cette critique du savoir n’est pas une fin absolue de non-recevoir ; parce que la foi n’est pas non plus une exaltation sentimentale, elle devra intégrer, « s’approprier » la leçon des grandes métaphysiques. Jaspers a trop le respect de l’unité de la tradition philosophique de l’occident pour ne pas la sauver sous une autre forme : à quoi pourvoira en son temps la philosophie des chiffres ; du moins le moment du refus ne sera pas remis en question, c’est lui qui continuera de caractériser la foi comme non-science jusque dans l’élaboration des chiffres « spéculatifs » de la Transcendance.

          Nous donnerons de la foi un signalement moins négatif, si nous disons qu’elle est une adhésion ou une adhérence de la liberté même, de la liberté la plus individuelle, à la Transcendance ; cette union, qui est une sorte d’assurance primordiale, de connivence préalable, de liaison en quelque sorte ombilicale, précède tout discours, tout argument, toute preuve. Si cette liaison originelle déboute et déconcerte la loi de l’entendement et permet à première vue d’opposer foi et pensée3, la foi n’est pas étrangère à ce dernier requisit de la pensée que l’on peut appeler raison ou quête de l’un, du tout et de la paix4. D’une façon générale, la foi désigne le degré de vérité propre à l’existence, comme l’utilité caractérise le moi empirique, l’évidence contraignante, la conscience en général, et la persuasion, l’esprit5.

          Si donc la foi est le mode de pensée de l’existence, il est inévitable qu’elle soit aussi instable et inachevée que la liberté même sans cesse en train de se conquérir. Il est de l’essence de la foi d’être menacée, c’est-à-dire toujours en tension avec la non-foi6. La possibilité permanente du doute est inscrite dans la condition de l’existence, dans les tentations de l’objectivité, dans la grandeur de la liberté invitée à se diviniser et dans la détresse de la liberté pressée par les situations-limites de se renier. Une foi qui ne s’est pas affrontée au doute, qui n’a pas été ébranlée jusque dans ses fondements par la non-foi, n’est pas encore authentique. Matérialisme, hédonisme, scepticisme ne sont pas des doctrines que l’on formule et rejette une fois pour toutes ; ce sont des possibilités permanentes que comportent la pensée et la liberté. On peut argumenter contre elles, l’argument n’est que l’expression de la foi qui sommeille dans la non-foi et se reprend sur son contraire qui ne la quittera jamais7.

          Cette liaison de la foi et du doute, qui montre la précarité de notre lien à la Transcendance, nous permet de dominer l’ensemble des jugements que Jaspers porte respectivement sur la religion et sur l’athéisme : ce sont, en effet, les deux menaces les plus graves qui mettent la foi en péril ; la première en prétendant lui donner une garantie objective qui lui viendrait de l’expérience ou de l’autorité religieuse, la seconde en l’invitant à se renier au nom de l’expérience ou de l’orgueil de la liberté. D’ailleurs, Jaspers lui-même, en nous invitant à ne jamais séparer Kierkegaard de Nietzsche nous presse de comprendre l’athéisme et la religion l’un par l’autre et la foi philosophique par l’un et par l’autre8. Nietzsche crie : « Dieu est mort », et s’enferme dans une sorte de religion athée où il nous est aussi inaccessible que Kierkegaard quand il s’attache à l’absurde paradoxe du Dieu-Homme crucifié et ressuscité. On ne peut répéter ces héros de l’existence ; le chemin de la foi philosophique s’avance entre les deux abîmes de l’incroyance absolue et de la révélation autoritaire.

          
            Foi et Religion

            Le refus de la religion domine de son tragique toute la métaphysique de Jaspers ; c’est un refus pathétique, sans emphase, aussi éloigné qu’il est possible de la critique voltairienne, sociologique ou marxiste ; un refus où contrastent le sentiment d’une infranchissable distance et celui d’une étroite parenté ; comme la critique de l’ontologie, celle de la religion devra se hausser au niveau d’un dialogue où le libre croyant « s’approprie » les trésors des Eglises : car leur continuité historique est finalement le sol nourricier de sa propre foi.

            Il faut avouer avant toute discussion qu’il n’est pas de point de vue d’où l’on surplombe le conflit : c’est du sein de la philosophie que le philosophe juge la religion ; cet aveu d’une loyauté absolue ne doit pas être oublié de l’homme religieux qui lira ces pages. Le philosophe Jaspers sait qu’il parle d’un autre avec qui il communique ardemment sans pouvoir s’identifier à lui. De ce point de vue, que voit-il dans la religion ?9

            La pièce maîtresse du procès est la critique de l’autorité et l’exaltation de la liberté, d’une liberté réciproque du silence de la divinité cachée ; mais on peut recueillir dans l’œuvre de Jaspers les éléments d’un avant-procès tourné contre le moment mystique de la religion : le caractère libre de l’existence et le caractère caché de la Transcendance y sont une permière fois illustrés et défendus.

            Le mystique tente d’établir avec Dieu un rapport réel et direct, une vie unitive, au prix du sacrifice des hommes et du monde. La philosophie de Jaspers est d’une sévérité extrême pour la mystique qui est rangée à côté du suicide parmi « les actions inconditionnées qui transgressent l’ordre empirique »10. Que la mystique reste une enclave sacrée au sein de la vie profane, — culte, prière, sacrement — ou qu’elle développe toutes ses exigences, — et c’est la fuite hors du monde, l’ascèse et la quête passionnée de la béatitude, — elle est la « négation du monde »11, la « décision négative ». Or, qui veut se joindre à Dieu se trompe sur Dieu et sur soi-même ; car Dieu n’est pas un être séparé avec lequel on peut entretenir un rapport réel et direct. Dieu est caché et seul le monde le révèle indirectement12, et l’existence inconditionnée n’est rien non plus hors du monde : elle brise l’ordre empirique dont elle est la maladie13, mais pour y retourner14. Elle en dénonce la vanité, la relativité, le néant et s’y engage comme s’il était tout : elle transcende le monde, mais dans le monde15. La mystique trahit plus particulièrement la communication : qui voit en Dieu un Toi suspend le dialogue avec ses frères16. Le malheur de la conscience mystique est précisément de ne pouvoir s’accomplir dans cet exil : pour le mystique lui-même, Dieu reste caché ; la vie autour de lui n’est déjà plus qu’un désert, et il reste suspendu dans le vide, sa décision négative est devenue un « analogon du suicide »17. Parce que le philosophe « réaffirme » le monde dans la « décision positive » et aiguise sa liberté sans la perdre en Dieu, sa foi est d’ordre éthique18 et non mystique. La mystique perd la liberté dans un rapport direct avec un Dieu réel, l’éthique l’affirme dans un rapport indirect avec la divinité cachée.

            Mais le cœur de la religion n’est pas l’expérience mystique : c’est l’obéissance à l’autorité. Elle est une hétéronomie parce que Dieu parle, la philosophie est une autonomie parce que Dieu est la divinité cachée19 ; on voit déjà la convergence des deux critiques. Si nous allons de l’extérieur à l’intérieur, la religion montre d’abord des actions spécifiques : la prière, le culte, qui donnent consistance et réalité à la présence de Dieu et assurent l’homme qu’il pénètre dans un monde à part et en même temps sensible et proche. Cette action à son tour se réfère à un fait unique, historique, miraculeux : la révélation, que conserve et garantit l’enseignement religieux dont la théologie est la forme systématique. Enseignement et théologie ne sont à nouveau que des moments de la vie d’une communauté stable et organisée qui veut être à la fois un royaume subsistant des esprits (un corpus mysticum) et une vraie société20. Enfin tous ces éléments développent une mentalité typique à base d’obéissance qui s’infiltre partout : dans la pensée par le dogme, dans l’action par les commandements de l’Eglise, dans la cité par les tentations endémiques de théocratie. Ainsi l’individu est-il à l’abri dans une objectivité supérieure.

            En face de la religion, le philosophe se sent d’abord inquiet et pauvre : culte, révélation, Eglise, autorité, ce sont des choses qu’il n’a pas ; il n’ignore pas que l’autorité n’est pas nécessairement une violence que subissent les âmes. Sous cette bande de garantie, la Transcendance parle. Dans l’angoisse qui saisit toute conscience qui se tient au voisinage de ses racines, la religion offre une certitude fixe que la philosophie ne donne pas, c’est même le critère qui les distingue21. La philosophie ne propose qu’une paix fugitive et menacée, alors que le culte peut régler les caprices intérieurs et les intermittences du cœur, la révélation et l’Eglise garantir la parole de Dieu. Mais outre les reproches secondaires quoique décisifs qu’il adresse à la religion et en particulier à la prière22, à la révélation23 et à l’Eglise24, c’est essentiellement à l’autorité propre à cette objectivité supérieure que le philosophe oppose la liberté et l’audace de la foi. Le philosophe questionne sans fin, il assume « la charge de la liberté »25 et la précarité de sa paix : plus le philosophe prend une conscience douloureuse de son indigence en face de la religion, plus clairement lui apparaît le royaume de la liberté26.

            Il sait qu’avec la divinité cachée, il n’est qu’un rapport indirect ; elle me parle par son silence, lequel semble me dire : ne retourne pas dans la religion et va jusqu’au bout de la liberté27. La voix de la conscience est justement le silence de la divinité. Elle reste ici comme partout cachée. Avec la conscience, je me sens rapporté à la Transcendance, mais demeure confié à moi-même. La divinité ne m’a pas retiré la liberté et donc la responsabilité en se montrant elle-même à moi28. C’est pourquoi le philosophe est de la race des indomptables hérétiques, des héros de la vérité (quand ceux-ci ne sont pas de simples révoltés ou les fanatiques d’une révélation individuelle qu’ils opposent à la révélation collective29) ; il recueille leur leçon : « Il n’est de liberté que conquise »30.

            Le conflit de l’autorité religieuse et de la liberté philosophique a diverses formes : la plus connue a pour enjeu la science31 ; le philosophe est l’avocat du savant contre l’empiètement de l’Eglise et ses énoncés pseudo-empiriques sur le miracle, les origines du monde et de l’homme ; il est l’apôtre de la liberté de pensée. Son intransigeance n’a d’égale que son refus de transporter le savoir là où il n’a pas de place, et sa volonté d’éveiller l’homme de science à une autre forme d’être que le monde empirique. Le conflit de l’autorité et de la liberté prend une forme plus intime quand il a pour enjeu le sens même de la Transcendance. C’est le théologien que le philosophe affronte ; la théologie est la forme rationnelle de la révélation : le philosophe est le héraut de la foi toute nue aux limites du savoir, de la foi menacée et sans garantie, de la foi individuelle et sans Eglise. Et le philosophe voudra que ce conflit soit d’abord aperçu du théologien et de lui-même32 ; que l’un et l’autre répudient les formes mixtes et confuses. Le vrai philosophe Bruno, Spinoza, Kant est suspect aux théologiens, et le théologien « originel », Saint-Augustin, Luther, est plus troublant et bouleversant que tout autre théologien philosophe.

            Le philosophe voudra ensuite ne pas oublier que la religion est aussi une foi ; c’est même ici le tragique du conflit : philosophie et religion sont chacune à leur façon une foi capable de saisir l’homme tout entier33. C’est pourquoi la religion n’est jamais méprisable, et reste une tentation que le philosophe porte en lui : cet homme religieux, c’est celui qu’il pourrait être34.

            Arrivés à ce point, nous devinons que le refus de la religion n’est pas le dernier mot, mais qu’il prépare « l’appropriation » de la religion en tant que mythe par le philosophe ; comme les ontologies classiques, mais à un degré inférieur de perfection et de rationalité, la religion peut devenir un guide pour s’orienter parmi les chiffres originels, une langue humaine pour interpréter la langue même de l’être qui parle de la Transcendance35.

          

          
            Foi et Athéisme

            C’est avec la même force que Jaspers écarte l’athéisme : il n’est pas douteux qu’à ses yeux, l’existence sans Transcendance est exposée aux pires perversions : soit qu’elle se renie et se perde dans le monde, soit qu’elle s’exalte et s’arroge un pouvoir créateur où elle doit finalement découvrir le néant, car qui ne procède pas de l’être est comme issu du néant36 et sombre dans l’absurde37. La philosophie de l’existence prétend ici à une vérité qui la dépasse ; elle se sait rattachée à toute la tradition « chrétienne et kantienne »38 quand elle affirme que « l’homme ne reste lui-même qu’en vivant en rapport avec la Transcendance »39.

            Néanmoins, comme il n’est de foi qu’affrontée à la non-foi, c’est le devoir de la philosophie de l’existence de se laisser mettre en question par l’athéisme « authentique ». C’est la fonction exceptionnelle et si l’on peut dire inespérée de la philosophie nietzschéenne de fournir à la foi un démenti digne d’elle et une épreuve fraternelle.

            Nietzsche, « l’école du mépris », « la magie de l’extrême ». Nietzsche, « la philosophie devant l’absence de Dieu »40. Mais en même temps qu’elle se laisse mettre en question par Nietzsche, la philosophie de l’existence se sent la force de dénoncer ses lacunes.

            L’authenticité de cette philosophie est dans son pouvoir de corrosion et de négation : rien n’a grâce à ses yeux, ni l’homme, la connaissance qu’il a de lui-même et les morales qu’il édifie, ni la vérité qui est toujours subordonnée à la « perspective » et à « l’exégèse », ni l’histoire humaine vouée au ressentiment et à la décadence ; ce triple échec41 consacre le nihilisme que Nietzsche considère comme le fait moderne par excellence. Mais on n’évoque pas en vain les puissances de négation. Le malheur de la philosophie de Nietzsche est d’abord de ne pouvoir désormais prononcer le oui avec la même force que le non42. A l’échec de l’homme doit répondre « le surhomme » ; mais le surhomme est lui-même emporté par un flot destructeur : tour à tour « maître de la terre », « donneur de loi », « créateur », il s’évanouit dans une inaccessible distance4344. Il semble bien que le sens de la liberté soit définitivement altéré, et que faute de trouver sa limite et sa source dans l’être en soi, sa démesure même soit rongée par une frénésie d’auto-destruction, une rage de rompre avec tout ce qui pourrait évoquer un enracinement dans l’être qu’elle n’est pas. A l’échec de la vérité répond « la nouvelle exégèse » par la volonté de puissance. Mais celle-ci est-elle la vérité dernière, l’être de l’apparence, l’exégèse de toute exégèse45, le sens substantiel de toute illusion ? Nietzsche est condamné à dévorer sa propre doctrine et à s’abolir lui-même, faute d’avoir su lier à la relativité des phénomènes leur transparence comme chiffres ; à peine esquissé, tout effort pour transcender est résorbé dans l’immanence. Enfin la doctrine du « retour éternel » qui doit compenser la ruine de l’histoire et donner la suprême victoire sur le nihilisme ne réussit pas à éveiller en nous le sens et l’amour de l’être. L’éternel présent n’est-il pas plutôt, comme l’a compris Kierkegaard, la solennité de l’instant sans retour ? Quelle racine a dans la substance historique le nouveau mythe de Dionysos ?46.

            Mais la rançon la plus grave de cette philosophie négative est de se dégrader sans cesse dans une dogmatique de type inférieur, dans une sorte de biologie pseudo-scientifique. Une philosophie sans Transcendance est sans doute condamnée à osciller entre un effort pour transcender vers un être authentique aux confins du néant (surhomme, volonté de puissance, retour éternel) et une série de substituts de la Transcendance empruntés à l’expérience immanente ; le surhomme devient une nouvelle espèce biologique obtenue par dressage et subordonnée à une connaissance prétendue du but final de l’humanité47. La volonté de puissance se réduit aux forces biologiques élémentaires ; on voit ainsi porter à l’absolu un phénomène empirique et ramener la philosophie à un stade précritique48. Enfin la doctrine du retour éternel reçoit une interprétation mécaniste curieusement patronée par une cosmologie de type présocratique. Ainsi se mue en « volonté radicale de l’en deçà », cette magie de l’extrême49.

            Nietzsche est-il condamné ? Non, après l’avoir jugé, la philosophie de l’existence veut encore l’aimer. Or il y a deux façons d’aimer Nietzsche : la première, c’est de chercher en lui un témoignage indirect sur cela même qu’il a nié. Nietzsche nous touche et nous éveille ; sa philosophie, même négative, surtout négative, nous arrache au prestige de l’objet et à toute dogmatique de la Transcendance. Non, son nihilisme n’est pas ordinaire et son athéisme n’est pas désintérêt pour l’être. L’un et l’autre transcendent50. Thèmes négatifs et thèmes d’intention positive jalonnent un authentique élan vers l’être pressenti comme limite et comme origine. Qui ne reconnaît l’audace de l’existence dans la doctrine du Surhomme51, et dans la volonté de puissance un chiffre à travers lequel l’être est vraiment touché52 ? Ce chiffre est le chiffre du combat, il ne résume sans doute pas tous les aspects de l’être comme Nietzsche l’a cru53, quoique toute réalité y participe. Nietzsche a eu le double tort de majorer la volonté de puissance qui n’est qu’un chiffre parmi d’autres et de l’énoncer dans la langue de réalités immanentes portées à l’absolu54. Qui ne pressent enfin dans la doctrine du retour éternel, malgré son peu de résonance, le paradoxe même du temps et de l’éternité, de l’existence devant la Transcendance ? Ce que Nietzsche appelle « états », au sein desquels se révèlent les plus hautes expériences du solitaire, rappelle étrangement les attitudes de l’existence devant la Transcendance, où la liberté fait l’épreuve de son union avec l’être55.

            Certes ces « états » restent dans la tonalité de l’enthousiasme vital et de l’héroïsme et ne font place ni à l’angoisse, ni à l’amour, ni à l’ironie56, mais en eux vit le paradoxe qui a bouleversé Saint-Augustin, Luther et même Kant57 : « Telle minute, veux-tu la revivre à nouveau, et encore un nombre de fois illimité ? » « Vivre de telle sorte que tu doives souhaiter vivre à nouveau ». « Imprimons dans notre vie l’effigie de l’éternité »58. Le paradoxe est de vouloir que l’éternité soit, alors que le retour est précisément ce qui me répétera, moi et cette décision même de vouloir qu’il revienne. Ainsi, dans l’amor fati, je me dévoue à l’être et je vois dans l’être toutes choses accomplies, aussi bien les choses passagères que la décision sans cesse en procès59. Si Nietzsche ne désignait pas ainsi l’être absolu, pourquoi nommerait-il « éternelle » (après Kierkegaard) et non « sans fin » cette grande année du temps ?60. On peut donc dire que l’élan de cet athéisme est emporté par une force que son auteur n’a pas expressément reconnue et qui fait du symbole de Dionysos l’étrange « mythe d’un mono-athéisme »61.

            Mais il y a une deuxième façon d’aimer Nietzsche qui corrige ce premier effort de sympathie sans cesse menacé de se muer en annexion : c’est de l’aimer tel qu’il fut, inimitable, exceptionnel comme Kierkegaard. Nous « construisons » Nietzsche tant que nous le jugeons ou l’interprétons62. Nietzsche doit être mesuré à son propre étalon qui est son authenticité et son inconditionnalité dans l’athéisme. Nietzsche a sa vérité, la vérité de l’autre, inaccessible comme celle des religions révélées. Il y a dans le destin de Nietzsche quelque chose d’insolite qu’il n’a pas lui-même ignoré : c’est le destin d’une effroyable solitude, inscrit dans l’échec de sa carrière universitaire, dans l’échec de ses amours, dans l’échec de ses amitiés, dans ses souffrances et dans sa folie. Nietzsche lui-même est une figure de ruine, annonçant à son siècle la ruine63. Devant cette figure énigmatique et à vrai dire incompréhensible, c’est le lieu de dire : La tâche est de devenir soi-même en s’appropriant Nietzsche64. Tâche infinie et quasi impraticable.

            On aura sans doute remarqué une certaine parenté dans la critique de l’ontologie, de la religion, de l’athéisme. Ces trois attitudes sont d’abord repoussées comme dogmatiques : dogmatisme du savoir portant sur l’absolu, dogmatisme de l’autorité révélée, dogmatisme de l’incroyance ; cela suffit à définir la foi comme croyance menacée. Puis il est apparu que ces diverses attitudes sont susceptibles d’être converties en un langage indirect de la Transcendance, qui joint son témoignage à celui de tous les chiffres naturels : l’athéisme de Nietzsche est un chiffre, les religions sont des chiffres, l’ontologie est un chiffre. Ce second mouvement qui n’a pu être qu’esquissé dans cette introduction confirme notre impression antérieure, à savoir que l’axe de la métaphysique passe par la doctrine des chiffres. Nous devinons déjà qu’elle sera étonnamment souple, accueillante, au risque de contredire le vœu de l’étroitesse de l’existence ; il faut sans doute admettre que l’existence qui contemple est plus vaste que l’existence qui décide et agit. Mais au terme de cette triple analyse, il est apparu que la philosophie de l’existence laisse en dehors d’elle toute une constellation de mentalités inassimilables, inquiétantes, radicalement exceptionnelles dont l’homme religieux et l’athée sont les deux figures les plus typiques ; on pourrait y ajouter celle du systématique. La doctrine des chiffres ne peut donc tout comprendre : c’est par là que la philosophie de l’existence reste une foi menacée.
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              I, 271-280. Dans ce paragraphe intitulé « Philosophie et système », Jaspers commence par opposer système et liberté ; nous laissons la suite du développement qui amorce une réhabilitation de l’ontologie classique sous forme de « chiffre spéculatif », ou si l’on veut, de mythe rationnel. Cf. ci-dessous, chap. III.
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              III, 163.

            

            

          
          3. 

            
              Le mot de foi (Glaube) vient de Kierkegaard : « Kierkegaard, déclare Jaspers dans VE, oppose à la formule de la philosophie depuis Parménide Jusqu’à Descartes et Hegel : « la pensée est l’être », la proposition : « tel tu crois, tel tu es », « la foi est l’être » (œuvres VIII, 91) » VE, 8 ; le même texte rapproche de la notion kierkegaardienne de foi, la notion nietzschéenne de volonté de puissance, et remarque que l’une et l’autre sont « de purs signes qui ne montrent pas directement ce qui est désigné mais se prêtent à leur tour à une exégèse illimitée » (ibid.). C’est néanmoins le mot kierkegaardien qui est gardé avec la certitude qui l’accompagne que la croyance n’est pas inférieure au savoir et ne peut être « dépassée » comme Hegel l’avait cru. Mais comme on va le voir, la foi n’a plus le même contenu, et le contenu religieux que Kierkegaard confessait sera « dépassé » par Jaspers d’une façon qui le rapproche de la philosophie de Spinoza et de Hegel. La notion d’une foi philosophique oppose fortement Jaspers à Descartes : il n’y a pas de science de Dieu. D. 17-20 ; 29-32 ; néamoins, derrière le dogmatisme de Descartes il faut reconnaître cette assurance primordiale que l’existence est liée à la Transcendance et que toute vérité est tenue en suspens et fondée par la croyance métaphysique en l’existence de Dieu. A. T. 71. De là cette idée contraire à l’unité du vrai et à la mathesis universalis que l’existence de Dieu a une certitude qui peut être supérieure à celle des Mathématiques. A. T. VI, 36. D. 31.
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              VE 38.

            

            

          
          5. 

            
              VE 64 ; Existenz erfährt Wahrheit im Glauben. Ex. Ph. 32.
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              I, 246-254 : « Glaube und Unglaube » ; « foi et non-foi sont les pôles de l’être-soi ». I, 247.

            

            

          
          7. 

            
              « Dans la non-foi est la foi ; dans la foi est la non-foi… La force de la foi est dans la polarité ». I, 253. Cette présence de l’incroyance à la croyance est un thème spécifiquement kierkegaardien : la foi n’est pas seulement devant le paradoxe, elle est le paradoxe vivant de l’angoisse et de la paix ; il y a un démoniaque religieux qui est en souci au sujet de lui-même et ne sait pas s’il est démoniaque religieux ou diabolique ; la réponse est dans l’angoisse même de la question.
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              La première conférence de VE consacrée à « la signification historique de Kierkegaard et de Nietzsche » et la cinquième qui traite « des possibilités offertes actuellement à l’activité philosophique » sont, à cet égard, un document extrêmement précieux. C’est ici que Jaspers reçoit sa double impulsion et finalement se sépare des deux « exceptions » contraires. PWa contient déjà une critique de la mystique (73-78, 102-121, 202-4) et oppose une mystique philosophique au mysticisme (387-407).

            

            

          
          9. 

            
              Nous réunissons ici tous les textes épars dans les trois ouvrages concernant la religion. I, 294-317 ; II, 272-5, 314-28. Il est curieux de noter que Jaspers reprend une idée de Kierkegaard pour la retourner contre lui : il n’y a pas de conciliation entre la philosophie et la religion. Mais pour Kierkegaard la philosophie c’est Hegel, c’est l’immanence intégrale ; il n’eût pas cru possible qu’on pût opposer une foi philosophique à la foi, c’est-à-dire à la foi au Christ.
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              II, 314 sq.
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              Die Weltverneinung. II, 318-20.
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              II, 121-3. « C’est dans le monde que j’ai un rapport réel avec les choses et les hommes ; mais Dieu est caché ». II, 314.
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              II, 296-8.
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              II, 293-4.
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              In der Welt über die Welt hinaus. II, 300. « Cette tension est la vérité de l’action inconditionnée dans le monde ». II, 295.

            

            

          
          16. 

            
              « Toute relation à Dieu qui ne se réalise pas en même temps comme communication existentielle pour en recevoir la seule vérité dont elle est capable, n’est pas seulement précaire en elle-même ; c’est en même temps une trahison de l’existence ». II, 272. Il est peu de textes qui soulignent mieux l’écart entre Jaspers et Kierkegaard. Non point que Kierkegaard fût un mystique ; il s’en faut. Pour lui aussi, il est vrai, la communication avec Dieu est une « communication indirecte » qui ne supprime pas la distance de l’existence à la Transcendance ; si quelques pages de Kierkegaard (cf. Wahl o. c. 404-5, 414) ont un accent authentiquement mystique, cette mystique reste, comme celle de Jaspers (cf. l’expression : « Myskik für Verstand »), mystique de la foi dialectique et non mystique de la jouissance et de l’union. Et pourtant, Kierkegaard est condamné dans ce texte, parce qu’il a fait du « stade religieux » la ruine du « stade éthique », l’impossibilité de communiquer et de réaffirmer le monde. C’est pourquoi l’œuvre de Jaspers n’est plus qu’un écho affaibli de la souffrance de Kierkegaard, « victime » offerte en ce monde : « tout le système nerveux du christianisme vient se résumer dans le martyre » cite Wahl o. c. 365-6 (ibid. 314, 319 ; la souffrance est plus haute que la réaffirmation ; 365-74).
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              II, 208.
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              II, 321. Et pourtant Jaspers ne dit-il pas que l’existence veut se perdre, échouer ? N’est-ce pas à la fois l’analogon du « Stade Religieux » tel que Kierkegaard l’a conçu à la fin de sa vie, et l’analogon du suicide ?
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              II, 322.

            

            

          
          20. 

            
              « L’Eglise avec sa prétention universelle à être l’humanité totale et vraie seulement en elle, est la visibilité autoritaire, la certitude de l’unique Transcendance, de la Transcendance vraie seulement en elle pour quiconque croit en elle ». II, 318. Burkhardt voit dans la religion une des trois grandes « objectivités » humaines, fortes solidairement et périssables l’une sans l’autre : Etat, religion, culture. II, 361-3.
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              II, 27-8.

            

            

          
          22. 

            
              Contre la prière, cf. II, 120, 122-4, 208, 273-4, 314-8 ; III, 126-7, 152, 200, 204 : elle reste imprégnée de magie ; elle traite Dieu comme un être réel et distinct : elle rompt la communication d’homme à homme ; elle pervertit le sens de la responsabilité en la rejetant sur Dieu.
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              Contre la révélation et le miracle en général, Ex. Ph. II, 272-3 ; elle marque l’irruption d’un prétendu au-delà dans ce monde (contre le miracle faussement objectif, et qui reste une enclave dans l’être empirique, le chiffre qui est l’être empirique lui-même devenu transparent) ; elle rompt, elle aussi, la communication en excluant l’incroyant : Dieu est wie in der Enge verbannt.

            

            

          
          24. 

            
              Contre l’Eglise : elle substitue à la communication très précaire d’individu à individu une force sociologique ; la philosophie doit rester sans statut social ; elle devient fanatique en s’organisant en école.
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              II, 316-7.
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              I, 302. Une des faiblesses de la pensée de Descartes est de n’avoir pas fait un départage authentique de la foi autoritaire et de la philosophie. La première n’est pas mise en question et la seconde est limitée dans son exercice et son empire. Descartes n’a pas de philosophie de l’autorité ; c’est pourquoi sa foi n’est pas authentique et sa raison est sans audace. D. 69-78.
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              I, 302 ; II, 389-393.
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              II, 272.

            

            

          
          29. 

            
              Cf. II, 274-5 : un jugement plus réservé sur l’hérétique.
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              I, 302.
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              I, 304-7.
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              I, 312-4.
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              I, 315-7.
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              « Quiconque est philosophe, sans la ressource d’une sécurité religieuse, doit, sa vie durant, lutter intérieurement avec cette possibilité ». II, 294. La prière la plus pure diffère de la contemplation dans les chiffres d’une nuance kaum merklich und doch haarscharf. II, 315 ; « la prière est une réalité possible dont le manque me donne une conscience non pas triomphante mais douloureuse ». — Ce procès de l’autorité éloigne plus radicalement Jaspers de Kierkegaard que la critique de la mystique ; d’abord parce que l’obéissance est, aux yeux de Kierkegaard, un des traits essentiels de la foi : « Crois, tu dois croire » ; l’incroyance est désobéissance ; la foi ferme la bouche à l’interrogation ; en quoi elle est contre la philosophie (Kierkegaard a d’ailleurs plus médité sur la foi comme obéissance subjective que sur la Parole de Dieu comme commandement objectif : la Parole me juge, je ne juge pas la Parole). Mais il est une raison plus essentielle à l’opposition qui est entre Kierkegaard et Jaspers : Kierkegaard n’a pas fait de l’obéissance elle-même le critère principal du stade religieux : il y a autorité là où il y a révélation historique. C’est l’Absurde de l’Homme-Dieu qui est pour lui le cœur de la foi ; sans l’événement de la Croix, il n’y a plus de paradoxe et il n’y a plus de foi. L’erreur et la faute de Hegel c’est d’avoir tenté d’expliquer symboliquement et historiquement (au sens Weltgeschichilich) les grands faits chrétiens. Le paradoxe de Jésus seul peut sauver le stade religieux et fonder le paradoxe de la foi qui est de me rendre « contemporain » d’un événement à la fois passé et éternel.
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              Cf. ci-dessous, chap. IV, II.
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              Sans la Transcendance, le sol « glisse dans l’abîme du Néant ». II, 49. Dans « Ex. Ph. » le dilemme est fortement posé : l’existence qui se veut non seulement « aus sich » mais « durch sich » se tient « dans le néant, face auquel je suis par moi seul tout ce que je peux être » ; ou bien je veux me créer moi-même, et me ruine ; ou bien je me sais donné à moi-même, et « dans l’englobant l’être vient à moi du fond de toutes les origines… les deux attitudes sont possibles. Je pressens le néant en perdant la substance de mon être propre. Je pressens la plénitude de l’englobant quand je suis donné à moi-même ». Ex. Ph. 24. Il s’agit bien d’une décision philosophique. Ex. Ph. 17, 22.
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              « S’il n’y avait pas de Transcendance, on pourrait se demander pourquoi Je dois vouloir ; il ne subsisterait plus que l’arbitraire sans faute. Je ne peux, en fait, vouloir que si la Transcendance est ». II, 198 ; en particulier les situations-limites ne seront qu’un instrument de désespoir ; elles sont « ébranlement radical dans la clarté de la Transcendance ». II, 208.
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              N. 133-4.
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              « C’est une nécessité à laquelle il ne peut se soustraire ». N. 381.

            

            

          
          40. 

            
              VE 5-27 ; 101-5. Le livre de Jaspers sur Nietzsche (« Nietzsche. Einführung in das Verständnis seines Philosophierens », de Gruyter, 1936) est à la fois un des plus remarquables et un des plus précieux témoignages sur la philosophie de Jaspers.

            

            

          
          41. 

            
              Les trois premiers chapitres du livre de Jaspers sont consacrés à cette œuvre de destruction. Ils font suite à une admirable monographie sur la vie, la personnalité et le destin exceptionnel de Nietzsche.

            

            

          
          42. 

            
              Sur le Non et le Oui dans l’ensemble de l’œuvre de Nietzsche, N. : 101-2, 34-8, 44 ; en particulier, « les nouveaux maîtres » en face de la ruine de l’homme, N. 253-4 ; le Non et le Oui dans la Volonté de puissance. N. 127 ; le Oui suprême du retour éternel, 272 et suivantes.

            

            

          
          43. 

            
              N. : 146 ; 242-254.

            

            

          
          44. 

            
              Die Selbstzerstörung des nietzscheschen Weltdenkung. N. 291-2.

            

            

          
          45. 

            
              N. 160-175.

            

            

          
          46. 

            
              N. 307-332 ; en particulier : 309, 311, 319-21 ; sur l’éternel présent chez Nietzsche et Kierkegaard, 321, 332, 386-7, 393-4. Aux mythes « fait défaut toute atmosphère historiquement contraignante », 386. Joindre à ces critiques celles qui concernent le sens de la mort et auxquelles nous avons déjà fait allusion ci-dessus, IIe partie, chap. IV. La mort chez Nietzsche perd sa profondeur, car elle ne l’atteint que devant la Transcendance ; sinon elle devient le plus banal des événements de la nature. En outre, « les morts comme morts ne sont pas présents. Il n’y a pas de souvenir métaphysique qui pénètre son essence, pas d’immortalité (à sa place : « le retour éternel » qui est sans mémoire). Tout le fond mythique, lié aux morts, de l’être empirique existentiel est comme perdu dans cette philosophie de la vie, qui ne débouche au-delà de l’élan du créateur. Car la mort comme telle est comme anéantie et rendue indifférente par l’absolution de la vie ». N. 288-9. Enfin l’être souverain s’arroge par le suicide un droit exorbitant sur la vie ; droit d’apprécier quand le temps est mûr, droit d’agir sur la totalité des possibilités de l’existence. N. 288. « On peut alors se demander si, au lieu d’un « plus que la morale », il ne nous reste pas un « moins que la morale », c’est-à-dire le simple être empirique des forces naturelles ». Cette divinisation devient satanisation, « versinken ins Extreme ». « Tout ce passe comme si chez Nietzsche la liberté s’était supprimée dans le créer, – lequel dans ses indéterminations équivoques ne nous accorde plus aucune base solide, — et comme si le créer à son tour se supprimait dans une explosion, au terme de laquelle ne reste plus qu’un fantôme de Dieu ou le néant ». N. 138-9.

            

            

          
          47. 

            
              N. 147, 247, 249.

            

            

          
          48. 

            
              N. 305-6, 279, 296-7.

            

            

          
          49. 

            
              « Der Wille zur reinen Diesseitigkeit » . N. 382 ; cf. 311-2, 379.

            

            

          
          50. 

            
              « Dans le nihilisme qui transcende, l’être doit se montrer à lui » N. 386 ; N. 384-6 parle d’un « attachement authentique à l’Etre ». N. 386.

            

            

          
          51. 

            
              La négation est chez Nietzsche « la volonté, principe de toute audace, qui tend authentiquement vers l’être inaccessible à toute forme ». N. 397. « Elle fraye à nouveau la route à la philosophie de l’existence ». N. 250-4.

            

            

          
          52. 

            
              Il ne s’agit plus de connaître quelque chose : « Plus quelque chose est connaissable, plus il s’éloigne de l’être » dit Nietzsche lui-même. N. 263, 312-3.

            

            

          
          53. 

            
              Nietzsche disait (13, 229) de la volonté de puissance que « tout se reconnaît en elle comme apparenté à elle » cit. N. 279.

            

            

          
          54. 

            
              N. 381, 380-6.

            

            

          
          55. 

            
              C’est le fondement, l’origine et la limite de toute notre conscience de l’être et c’est en eux que se manifeste le oui et le non que nous prononçons à l’égard de l’être empirique ». 297-8. Nietzsche saisit « l’être du sein de l’origine des Zustände », 299.

            

            

          
          56. 

            
              N. 305-7.

            

            

          
          57. 

            
              « Cette volonté de la nécessité (Müssen) exprime la conscience de la liberté acquiesçante et créatrice sous la figure que Nietzsche lui reconnaît ; cette conscience prise sous forme d’un énoncé antinomique s’apparente à toute doctrine de la liberté qui transcende (chez Saint Augustin et Luther et également chez Kant) », N. 318.

            

            

          
          58. 

            
              N. 315-6.

            

            

          
          59. 

            
              « Aussi le fanatisme de Nietzsche n’est pas autre chose que la liberté du vouloir devant Dieu selon le christianisme, et non une expression de la passivité ; il pousse à une activité authentique et élevée, qui surmonte toute nécessité connaissable dans le monde, parce qu’elle se tient devant une autre nécessité. Aussi, Nietzsche l’invoque-t-il en fait comme la divinité :

              Schild der Notwendigkeit ! – Höchstes Gestirn des Seins – das kein Wünsch erreicht – das kein Nein befleckt – ewiges Ja des Seins – ewig bin ich dein Ja – denn ich Liebe dich, o Ewigkelt – 8, 435 cit. N. 325.

            

            

          
          60. 

            
              N. 321.

            

            

          
          61. 

            
              als Mythus eines Mon-atheismus. N. 330.

            

            

          
          62. 

            
              N. 378-9.

            

            

          
          63. 

            
              N. comme « victime », 398-400 ; 100.

            

            

          
          64. 

            
              N. 401-10 : « L’appropriation de Nietzsche » ; en particulier : « Comment se comporter devant l’exception ? », 409-10. Ce qui rend troublant le problème de l’athéisme c’est qu’il est, comme l’Eglise, une puissance dans le monde ; la « passion démonique » de Nietzsche devient une force sociologique ; la philosophie veut rester impuissante en face des deux puissances qui l’encadrent ; elle accepte d’être mise en question par l’une et par l’autre, mais à son tour demande à l’athéisme d’être non l’atéhisme vulgaire des existences perdues mais l’athéisme qui transcende. N. 388.92. PWa annonçait déjà que le nihilisme radical est impossible : dans les situations-limites, l’homme cherche un refuge (Gehäuse), une « Halt » , dans le fini ou l’infini, dans l’immanence ou dans la Transcendance. PWa 252-269 ; 281-407.

            

            

        

      

      

  
    
    
      

      
        CHAPITRE II
      

      
        LA TRANSCENDANCE ET LES CATÉGORIES
      

      
        

      

      
        Pensée et non-pensée
      

      
        
          I
        

        
          La source de toutes les difficultés que rencontre la pensée quand elle s’efforce de saisir la Transcendance est qu’il n’est pas de pensée sans objet ; la Transcendance même doit s’objectiver1. La « nouvelle objectivité » du chiffre reste néanmoins non-objet et non-pensée2. Nous sommes ici au terme d’un effort de torsion de la pensée, amorcé par la philosophie « transcendantale », laquelle, remontant aux conditions a priori de l’objectivité, dénonce le caractère d’apparence du monde et l’impuissance du sujet à engendrer l’objet3. L’enjeu de cet effort suprême c’est le dépassement du principe d’immanence qui définit la conscience elle-même : ce principe signifie que la pensée est en quelque sorte de niveau avec ses propres objets ; pensée et objet de pensée sont réciproques ; le principe d’immanence est le dernier mot de la pensée qui affirme encore quelque chose4. Or la Transcendance ne se « tient pas devant »5 moi comme un objet ; entre elle et tout objet est une dénivellation qu’exprime le préfixe trans dans Transcendance ou l’adverbe au-delà (über… hinaus).

          Comment ce dépassement de l’objet, de la pensée et de l’immanence est-il possible ?

          Une remarque nous fera faire le pas décisif ; la conscience a un autre synonyme : c’est la pensée par catégorie ; on peut énoncer cette vérité en deux langages, l’un d’apparence plus réaliste, l’autre d’allure plus idéaliste ; selon le premier nous dirons que les catégories distribuent l’être selon des modes d’être ; selon le second les catégories sont les formes générales du pensable6. Transcender c’est dénoncer l’échec des catégories ; c’est pourquoi cet effort de la pensée est nommé formel (das formale Transzendieren : tel est le titre du chapitre de Jaspers).

          L’infirmité de la pensée par catégories, est la multiplicité ; il y a des catégories, mais non une catégorie suprême qui serait la « catégorie immanente de l’être ». Dès lors il y a quelque chose de plus que la pensée par catégorie, c’est le vœu même de l’unité ; que la pensée échoue à dépasser les catégories, cet échec où la pensée se supprime est aussi celui où elle s’accomplit ; c’est pourquoi il est une passion de l’échec qui est la suprême lucidité : « il est pensable qu’il y ait de l’impensable »7 ; en posant la limite, la pensée tend et échoue à la franchir, identifiant transcender et échouer. Cela suffit à distinguer la position de Jaspers d’une philosophie du sentiment ; le sentiment n’a aucun privilège qui puisse lui faire exiger le sacrificio dell’intelletto8 ; c’est en pleine clarté que la pensée se fait non-pensée, ce qui est refuser de se faire sentiment. L’échec est à la fois l’hommage que l’entendement rend à l’absolu et celui que le philosophe rend à l’intellectualisme.

          C’est donc par la négation de toute détermination que la Transcendance pourra être désignée : la négation sera directe si la catégorie portée à l’absolu est récusée ; elle sera seulement indirecte et dissimulée sous forme de coïncidentia oppositorum (l’être est le néant), de tautologie (l’être est l’être), de cercle (l’être est par soi, causa sui), d’usage analogique où la catégorie perd sa rigueur et traverse la zone indéterminée de l’expérience subjective (l’être est le fondement). On peut appeler dialectiques ces formes diverses de la négation, mais elles ne constituent pas une unique dialectique qui reconstruirait l’absolu par un mouvement synthétique de catégorie en catégorie mais une pluralité de dialectiques en ordre dispersé. Jaspers donnerait donc raison à Kant contre l’idéalisme synthétique qui lui reproche d’avoir laissé en désordre la table des catégories ; il en est des catégories comme du système des sciences ; leur irréductibilité atteste la précarité de l’ordre empirique9. C’est donc par cycle de catégories apparentées que nous convoquerons les déterminations fondamentales de la pensée, en nous référant aux trois types de questions que l’on peut poser sur l’être10 : 1) une question logique : pourquoi y a-t-il des objets et tels objets pour la pensée ? 2) une question physique : pourquoi y a-t-il quelque chose, et ce réel et non pas rien ? 3) une question existentielle : d’où suis-je issu moi qui ne me suis pas créé moi-même ? On considérera les catégories qui président à ces trois questions : catégories de l’objet de pensée (Kategorien des Gegenstândlichen überhaupt), de la réalité (der Wirklichkeit), de la liberté (der Freiheit), pour leur faire subir successivement l’épreuve de l’absolu ; la non-pensée sera l’échec du logicisme qui confond la Transcendance avec une genèse des catégories, du naturalisme qui la réduit à ce monde, de l’anthropomorphisme qui la résorbe dans l’existence11 ; ainsi le philosophe ne répond plus à une question, il transcende toute réponse.

        

        
          

          
          1. 

            
              « Il n’est pas de pensée qui puisse procéder sans objet ». « Pour autant que l’existence apparaît dans l’être empirique, ce qui est ne peut être pour elle que sous la forme de la conscience ; dès lors, cela même qui est Transcendance doit adopter pour l’existence assujettie à l’être empirique la forme de l’être objectif ». III. 6.

            

            

          
          2. 

            
              La pensée va vom Gegenständlichen zum Ungegenständlichen » . I, 15, 22, 38, etc…, et transcende ainsi vom Denkbaren zum Undenkbaren. III, 37.

            

            

          
          3. 

            
              III, 41-2 ; I, 40-4 ; II, 256.

            

            

          
          4. 

            
              I, 49.

            

            

          
          5. 

            
              Die Sache gegenübersteht, d. h. Gegenstand ist. II, 8.

            

            

          
          6. 

            
              III, 36-7.

            

            

          
          7. 

            
              III. 38.

            

            

          
          8. 

            
              Ibid.

            

            

          
          9. 

            
              Ce qui, toutefois, donne un sens à l’idéalisme synthétique c’est que le « Je » d’où il part est la conscience existentielle où les catégories trouvent chacune à leur tour un écho et un relais dans leur chemin vers l’absolu. III, 40. On verra plus tard, avec la philosophie des chiffres, un effort plus décisif encore pour incorporer le système idéaliste. Cf. ci-dessous, chap. IV. De toutes façons, le « formates Transzendieren » marque le retour au problème du Parménide, c’est-à-dire au problème philosophique par excellence, mais avec l’esprit de Kierkegaard.

            

            

          
          10. 

            
              Il y a des questions sur l’être, mais non des réponses : car une réponse est nécessairement déterminée ; l’être est une assurance dans une non-pensée, une assurance par-delà tout énoncé ; en ce sens on peut dire que la philosophie atteint « le Quod (das Dass), non le Quid (das Was) de la divinité ». III, 39.

            

            

          
          11. 

            
              III, 66-7.

            

            

        

      

      
        
          II
        

        
          Les trois cycles de catégories
        

        
          

        

        
          Les catégories de l’objet de pensée1 ne déterminent pas encore un contenu d’expérience mais le vis-à-vis de la pensée selon toute son ampleur ; elles accèdent à la transfiguration par une impossible coïncidence des contraires : être et néant, unité et dualité, forme et matière ; possibilité, réalité ; possibilité-réelle, nécessité ; nécessité, hasard ; universel et individuel ; sens et non-sens.

          Nous ne nous arrêterons pas au détail de cette dialectique ; nous n’en retiendrons que deux caractères frappants. Il apparaît d’abord que tous les couples de catégories n’ont pas un caractère purement logique comme fondement et être2, possibilité et réalité3, réalité et nécessité, nécessité et contingence4 ; ces divers couples suggèrent un simple commentaire de la notion de l’en soi ou de la causa sui ; il n’en est pas de même des autres couples : forme et matière, unité et dualité, être et néant ; ces derniers tirent de l’expérience humaine la plus riche ou la plus rare, l’essentiel de leur signification ; la dialectique consiste à dépasser l’opposition qui triomphe sur le plan de l’existence. Forme et matière5, c’est dans l’ordre logique le couple aristotélicien et kantien, mais pour l’existence, la forme c’est la lumière, l’ordre, la beauté, mais aussi la convention, la légalité, l’académisme ; la matière, c’est le désordre, le chaos6, mais aussi, le naïf, le profond, l’inépuisable, le jaillissant, l’au-delà de toute loi. Ainsi l’existence nous apprend que la forme ne peut être surélevée sans danger : un monde harmonieux et transparent ne peut être que fade et sans héroïsme (matter und unheroisch). L’écho existentiel est plus important que le sens logique ; c’est déjà une première ébauche de l’antinomie du Jour et de la Nuit7 où l’effort pour mettre sur le même plan les deux notions sera porté à sa plus extrême tension.

          Un et Deux8, l’Un et l’Autre engendrent une dialectique classique depuis Platon jusqu’à Schelling ; rien n’est seulement soi-même et pourtant la dualité pure et simple serait l’absolue destruction ; or l’expérience de soi donne un sens concret à cette dialectique : devenir soi-même c’est s’unifier ; et pourtant la conscience est opposition à soi, l’authenticité référence à un fondement, la liberté dialogue avec une nature donnée, bref l’existence est le combat qui me révèle au sein de l’unité « la douleur de la dualité »9. C’est toujours, disait Schelling, par la dualité que l’Un se révèle. Nous dirons donc qu’en Dieu l’Un et le Deux coïncident : « la Transcendance n’est pas seulement l’être, mais l’être et son autre : l’autre est ténèbres, fondement, matière, néant »10. Plus tard Jaspers évoquera les mythes du combat des dieux, du manichéisme, de la double prédestination, parmi les chiffres de l’Un et du Multiple11. Et pourtant il faut confesser avec la mystique allemande que ce combat coïncide avec la paix : « Und alles Drängen, ailes Ringen ist ew’ge Ruh im Gott dem Herrn »12. La coïncidence de l’être et du. néant13 est également éclairée par le drame de l’existence dans le monde. Le néant en effet n’est pas le rien absolu, l’absence d’être ; ce n’est pas seulement une pensée impensable comme la pensée de l’être, c’est une pensée impossible que chasse immédiatement la certitude de son impossibilité, c’est-à-dire la certitude que la possibilité d’être c’est sa réalité et que l’être est à lui-même son fondement. Le néant identique à l’être, c’est le néant du seul être que je pense, l’être déterminé. Je dirai que le néant est la « plénitude indéterminée » ou que l’être est sur-être (Ueber-sein). Or ces deux notions du néant signalent les deux façons que j’ai de me perdre : je peux me perdre absolument en perdant mon authenticité ; c’est cet effroi de la chute ou du défi qui prête une ombre de sens au néant absolu ; mais je peux me perdre comme finitude pour me retrouver dans l’être, pressé par cette « passion du néant »14 qui veut me supprimer et m’accomplir dans la paix de l’éternité. Ainsi le Néant est l’Etre pour l’existence qui dans ce monde n’est pas de ce monde.

          Enfin l’identité du sens et du non-sens15 n’a guère qu’une signification existentielle : le sens est ce qu’il y a de constructif, d’ordonné dans la vie d’un homme et dans l’histoire, contre quoi témoignent la destruction, le crime, la déraison, la mort. Je dois dire que la Transcendance est sens et non-sens, car je la rabaisserais sur le plan de l’objet ou de l’existence si je l’appelais le sens total de l’univers, négligeant ou justifiant par ce sens les absurdités en quelque sorte locales de cet univers. Mieux vaut sombrer dans cette pensée impensable : la Transcendance est l’identité du sens et du non-sens.

          Cette brève analyse nous suggère une seconde remarque : à mesure que la contradiction devient plus lourde de sens existentiel, nous voyons accéder des termes de résonance de plus en plus négative : qu’est-ce que la matière, la dualité, le néant, le non-sens ? Ce sont les aspects de ce monde et de l’homme qui sont la zone d’ombre de l’ordre empirique et de l’existence ; c’est toute la puissance de désordre, de dispersion, de confusion, de ruine qui accède à un débat égalitaire avec les termes positifs et exige de leur être identifiée. Le jeu logique a ici un enjeu considérable ; c’est toute une conception de la Transcendance qui est en question : la Transcendance n’est pas là seulement où règne l’ordre et l’harmonie ; elle est aussi là où est le désespoir ; et même elle ne m’apparaît dans la positivité de ce monde et de moi-même que si j’ai su lire dans la négativité un signe de l’absolu. Le négatif que l’existence rencontrait comme situation-limite et comme épreuve doit pouvoir être converti et sauvé comme signe de la Transcendance. C’est la leçon que Jaspers retient à la fois de la mystique allemande et de l’idéalisme hégelien. Cette identité en Dieu de la Lumière et des Ténèbres s’affirmera de plus en plus audacieusement au cœur de l’œuvre : aux attitudes de la confiance du « Jour », de l’ascension, de l’unification, s’opposeront : le défi, la passion de la nuit, la chute, la multiplicité ; ces attitudes négatives prétendront n’être pas moins révélation de Dieu que les attitudes positives. Enfin la théorie des chiffres fera à son tour accéder à la Transcendance tout le négatif et le désespoir de ce monde et de l’homme dans le chiffre suprême de échec. On peut néanmoins se demander si Jaspers a vraiment réussi à sauver l’égale dignité de l’ombre et de la lumière. La Transcendance n’est-elle pas plutôt l’un que le monde et l’existence trahissent, l’être que nous mendions depuis notre premier souffle, le sens qui manque à ce monde absurde et à notre existence déchirée ? Cette difficulté pourra être suivie tout au long de l’œuvre de Jaspers. Il reste que cet effort pour intégrer la négation dans l’affirmation de l’être en soi, nous met en garde contre toute prétention à faire de la Transcendance une solution élégante, à la façon d’un idéal ou d’un vœu de perfection. « Au lieu des réponses faussement rationalistes apportées à cette question du sens de l’être reste la lumière des chiffres : l’être est tel que ce monde empirique est possible ».16

          Sous le nom de catégories de la réalité17, Jaspers entend les déterminations fondamentales du monde empirique : espace, temps, matière, vie et âme, c’est-à-dire les déterminations les moins abstraites et les plus voisines de l’existence.

          La dialectique amorcée entre l’être et le néant, se poursuit avec ces déterminations concrètes : la Transcendance n’est pas purement la substance qui porte les modes de la matière, la vie, qui anime les organismes, l’âme qui habite le moi et s’étale en conscience universelle18. Cette extrapolation est en même temps négation par accès des termes contraires : la substance sans les modes serait « l’abîme béant » (der leere Abgrund) ; l’identité de la vie et de la mort dépouille l’une et l’autre de leurs caractères empiriques de perpétuation et de destruction19 ; enfin la conscience qui par elle même est « sans base » et l’inconscient « sans clarté » joignent dans la Transcendance leur plénitude et leur lumière ; ainsi modes, mort et inconscient sont les figures concrètes de ce divers, de ce néant, de ces ténèbres assumées par la Transcendance.

          L’espace et le temps20 posent un problème particulier : à première vue en effet ces notions n’ont pas de contraire ; toutefois il est possible d’identifier, sinon des notions, du moins l’affimation et la négation de ces notions ; nous dirons donc que l’espace et le temps doivent être supprimés et conservés.

          Ils doivent être supprimés parce qu’ils sont solidaires de l’ordre empirique et ne sont qu’une accolade pour des notions disparates quoique solidaires (temps de la physique, de la vie mentale, de l’histoire, de l’existence ; espace mathématique, sensoriel, etc.). Mais la suppression de l’espace et du temps c’est pour notre entendement le néant absolu : l’instant mathématique sans épaisseur, la succession indéfinie, l’intemporalité des vérités éternelles ont quelque chose de désertique qui nous avertit que la plénitude n’est pas dans cette direction. Certaines expériences cardinales de l’existence nous suggèrent précisément que le temps peut être suspendu et conservé : c’est l’instant de la contemplation, de la décision, l’instant pénétré d’éternité ; non plus l’instant sans avant ni après, mais enveloppant passé et futur ; non plus la succession sans fin où tout passe et s’efface, mais la durée où l’être fait ses preuves de crise en crise ; non plus l’intemporalité des vérités pour tous, mais l’appropriation historique que l’éternité éclaire. Il y a de même une impensable identité du spatial et du non spatial : l’omniprésence de la Transcendance est semblable à son éternel présent.

          Cette analyse — si fortement inspirée de Kierkegaard — n’est pas sans laisser un malaise. Elle ne semble guère à sa place dans cette partie formelle de la métaphysique : est-ce bien l’éternité de la Transcendance qui est ainsi suggérée ? n’est-ce pas plutôt la transparence du monde et de l’existence, c’est-à-dire le rapport de l’en-soi à son apparence empirique qui ressortit plutôt à la doctrine des chiffres ?21. Il semble que Jaspers ait effectivement anticipé ici sur la théorie des chiffres ; néanmoins, parce que le temps et l’espace sont selon la tradition kantienne des formes de l’être plus que des êtres, nous n’avons pas encore ici la transparence du monde dans la contemplation mais le squelette logique, de cette contemplation22.

          Des catégories les plus abstraites nous nous sommes élevés aux plus concrètes ; de celles-ci nous passons aux catégories de la liberté, c’est-à-dire de l’homme23. C’est en un sens large que l’on peut parler de catégories de la liberté, pour désigner les déterminations fondamentales de l’existence vidées de leur contenu historique. Il s’agit de débouter l’anthropocentrisme après la logicisme et le naturalisme.

          Cette nouvelle analyse continue pour une part les précédentes par l’identification des contraires. Ainsi, dirons-nous : 1) l’existence c’est le possible par excellence ; or dans la Transcendance le possible, le réel et le nécessaire sont un. 2) l’existence est la tension d’une liberté et d’une nature, tension finalement ruineuse pour l’une et pour l’autre24 ; la Transcendance en est l’identité impensable. 3) l’existence a pour lumière la raison ; mais cette raison démiurgique n’a pas prise sur l’obscur qui l’habite et sur la matière hors d’elle-même ; le Logos et le chaos sont un. 4) l’existence a pour ressort l’Idée qui donne un sens total à toute tâche et à la vie elle-même. Ici la tentation est forte de nommer la Transcendance l’Esprit de la totalité, le Logos générateur des catégories ; mais les Idées sont seulement le comble de l’immanence et restent multiples25 ; ainsi l’Idée qui joue le rôle de médiatrice dans tout effort pour transcender est refusée à la Transcendance. 5) Enfin le combat de l’existence contre l’existence est nié et assumé dans l’impensable unicité de la Transcendance.

          Ce simple résumé révèle que le « jeu logique » appliqué aux déterminations de l’existence serait particulièrement décevant s’il n’était associé à un rapport plus intime de l’existence à la Transcendance. Déjà l’examen des catégories de l’espace et du temps nous avait averti qu’il est difficile de ne pas anticiper sur la doctrine des chiffres et de séparer la dialectique négative d’un rapport non formel et plus positif qui est le chiffre. C’est ainsi qu’on peut interpréter ce texte de Jaspers : « la Transcendance en tant que l’être authentique n’est pas liberté comme l’existence ; elle est le fondement de cette liberté (Grund). Elle est l’être qui rend possible cette liberté de l’existence comme celle de l’entendement et celle de l’Idée »26. Cette formule rappelle celle que nous avons déjà citée : « l’être est tel que cet être empirique soit possible »27. De même lisons-nous encore : « La Transcendance est l’être qui rend possible dans l’être empirique la totalité des idées, sans que l’idée d’un tout ait un statut visible ou pensable »28. Que veut-on dire en nommant la Transcendance le fondement ou la possibilité du monde et de l’existence ? Ces catégories n’ont-elles pas été transcendées ? Nous ne sommes plus ici en face d’une catégorie mais d’un index qui nous montre le rapport hors série de l’apparence à l’être. Le cadre formel éclate, la dialectique négative fraye la voie à un rapport de participation, celui-là même que Jaspers exprime souvent par des expressions telles que l’existence « ancrée » (verankert) dans la Transcendance, ou qui « s’assure » dans sa Transcendance. Ce rapport d’inhérence ne pouvait pas avoir de place dans l’ordre formel : il se déploiera dans les attitudes existentielles qui « rempliront » ce cadre vide, et surtout dans l’ample système des chiffres qui révéleront la présence de la Transcendance dans l’immanence ; alors l’immanence niée comme principe de détermination de l’être sera réaffirmée comme la métaphore de l’être ; de proche en proche ce lien vivant pourra être appliqué à toutes les catégories ; Jaspers pourra dire finalement que la conscience en général et chaque catégorie en particulier peuvent muer leur opacité en transparence et devenir chiffre, comme l’existence elle-même29 ; ainsi l’effort négatif pour transcender les catégories, parce qu’il reste purement formel, ne retient que la composante négative de ce vinculum substantiale qui joint tout être à l’être ; c’est cette présence intime de l’être à la pensée qui donne son impulsion et sa plénitude à la non-pensée ; par elle l’être est « indirectement touché » dans l’échec30. Ainsi toujours se compenseront et s’échangeront l’échec de l’immanence et la présence de la Transcendance dans l’immanence.
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              III, 43-54.
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              Le contraire du fondement c’est l’être même, en effet l’être exclut relation à l’autre, et le fondement exclut relation au même ; leur identité c’est la causa sui III, 52.

            

            

          
          3. 

            
              La Transcendance est à la fois l’être qui se présuppose soi-même comme sa propre possibilité et la réalité qui éteint toute possibilité. III, 49-51.

            

            

          
          4. 

            
              Le possible-réel est l’être qui ne peut être autre qu’il est, c’est-à-dire l’être nécessaire ; il est en même temps indépendant de toute cause extérieure, c’est-à-dire commencement absolu. III, 51-3.
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              III, 48-9.

            

            

          
          6. 

            
              Sur le chaos comme limite inférieure de l’intelligibilité. I, 147, 166 ; ci-dessus Introd., chap. II, I.

            

            

          
          7. 

            
              Ci-dessous, chap. III, III ; ce procès de la forme pure rejoint celui de l’objectivité comme « désert de l’objet » et de l’idéalisme comme « philosophie du bonheur ». III, 217. On songe au thème nietzschéen de la conscience dionysiaque et de la conscienec apollinienne, et même à Gœthe dans sa période de sagesse classique.
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              « La dualité est l’être quand je transcende jusqu’à lui dans le combat ».

            

            

          
          10. 

            
              III, 48.
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              Ci-dessous, chap. IV, II.
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              III, 43-6.
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              III, 45. Le mot passion est presque toujours associé au néant, à la destruction, à l’échec : la passion est passion du néant.
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              III, 54.
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              C’est la dernière phrase par laquelle Jaspers conclut l’étude des catégories de la « Gegenständlichkeit überhaupt » , III, 54.
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              III, 54-63.
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              III, 61-3 ; sur Vie et âme, cf. ci-dessous, chap. IV. Sur l’inconscient, I, 8 ; I, 170 ; II, 257 ; à rapprocher de la matière du côté de la chose. I, 147 ; cf. ci-dessus, Introduction générale.
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              « Dans la Transcendance la mort est l’accomplissement de l’être en tant que vie et mort accèdent à l’unité ». III, 63.
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              Le temps est nommé « l’apparence de l’éternité ». III, 59.
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              Jaspers oppose au « formales Transzendieren » qui reste un « jeu » logique, la lecture des chiffres qui est « historiquement remplie » ; « avec elle nous ne transcendons plus sur le plan formel, mais nous avons la possibilité d’une lecture du chiffre de la spatialité ; cette lecture demande à être historiquement remplie ». III, 60.
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              Sur l’idée et la totalité, cf. ci-dessus, Introduction, chap. II, I.
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        CHAPITRE III
      

      
        LES ATTITUDES DE L’EXISTENCE DEVANT LA TRANSCENDANCE
      

      
        

      

      
        C’est dans le cadre vide de la dialectique formelle que l’existence « touche » la Transcendance1. Les attitudes diverses que l’existence adopte devant sa Transcendance ne sont authentiques que si elle les vit intégralement, c’est-à-dire si elle prend conscience du monde comme situation-limite et de soi-même comme origine2 ; un entendement lucide et habile ne suffit pas à cette rencontre.

        C’est leur affinité avec les situations-limites qui impose à nos rapports avec la Transcendance un caractère radicalement antinomique ; le propre des situations-limites est de faire affleurer toute l’obscurité et la négativité désespérantes de la condition humaine ; la Transcendance est aussi du côté où gronde la révolte, du côté de l’abîme, des ténèbres, de la dispersion. Jaspers nomme ainsi les couples de contraires : Défi et Abandon (Troiz und Hingabe), Chute et Ascension (Abfall und Aufstieg), Loi du Jour et Passion de la Nuit (das Gesetz des Tages und die Leidenschaft zur Nacht), Richesse du multiple et Unité (Der Reichtum des Vielen und das Eine) ; ces couples d’attitudes ne sont pas des alternatives ; il n’est pas non plus de synthèse où elles trouvent une stabilité et une cohérence définitives. Nous devons donc voir se préciser et s’aggraver cette tension de la négation et de l’affirmation qui est une des idées maîtresses de la métaphysique de Jaspers. Tout à l’heure elle affectait des notions ; maintenant elle porte sur des mouvements du cœur. L’étude des attitudes entretient d’autre part avec la théorie des chiffres des rapports étroits : elle nous dispose plutôt à lire dans le monde un type de chiffre privilégié ; sans doute toute présence de la Transcendance est présente à l’existence mais elle se propose à lire dans l’être empirique et dans la liberté ; l’existence est le lieu d’où on lit les chiffres3 ; ainsi les chiffres refléteront « les antinomies de notre regard métaphysique » et la philosophie profitant de leur concurrence s’évadera de tout mythe et de toute révélation et prendra conscience de « l’historicité » de tout langage et de la précarité des noms divins, comme on eût dit au Moyen Age4.

        Comme on l’a dit plus haut,5 la doctrine des chiffres exerce une attraction sur toutes les autres analyses qui lui servent en quelque sorte de préface. On ne trouvera donc aucun traitement systématique du problème classique de la liberté et de la prédestination. Et pourtant Jaspers l’a profondément renouvelé ; chacune des antinomies proposées — outre qu’elle est susceptible d’éveiller l’existence à des aspects contraires de la Transcendance recueillis dans des chiffres originaux — débouche encore sur le paradoxe central d’une liberté qui jaillit de sa propre origine et reste pourtant donnée à elle-même. La diversité des attitudes existentielles permet de morceler cet unique paradoxe en une série de paradoxes secondaires. Ce sont eux que nous essayerons d’extraire de l’œuvre de Jaspers.

      

      
        
          I
        

        
          Défi et abandon6
        

        
          

        

        
          La première antinomie est l’occasion d’une des plus belles analyses de l’œuvre de Jaspers. C’est elle qui émane le plus directement des énigmes de l’existence. Seul ignore ce dramatique contraste celui qui est resté sourd à cet appel à la révolte qui monte de la souffrance, de la mort, de la faute, de la lutte ; et la révolte se retourne contre cette vie que je n’ai pas voulue et contre son principe. En naissant à la situation-limite d’un œil décillé, je suis né à la liberté négative du défi ; je dis non à l’être ; et désormais je suis celui qui peut refuser la vie et se suicider ; et si je retiens ce geste extrême, je me campe dans ce monde comme le douteur, le mécontent, le soupçonneur ; je suis celui dont on ne ferme pas la bouche, qui questionne sans fin, et veut savoir ; désormais toute question que je poserai sera le résidu d’une réponse négative que je tiens en suspens ; toute curiosité (Wissenwollen) porte la marque du défi ; toute liberté est désormais suspicion et refus retenu ; toute liberté est d’abord prométhéenne, et irrévocablement liée à la faute du défi : « Adam est devenu comme l’un d’entre nous ». Science et métaphysique, nées de la curiosité questionneuse, gardent la marque du premier défi. L’abandon même porte le signe du défi qu’il surmonte. La liberté est un arrachement7.

          Or l’abandon naît du défi ; car au fond du défi est la possibilité de l’abandon ; le cours des choses ne m’est insupportable que par un effet de contraste entre le mal dont je souffre et mon exigence de justice ; la Transcendance est là, cachée au creux de ma revendication, de ma passion de l’absolu ; comme Job, c’est à Dieu que j’en appelle contre Dieu, à Dieu qui fait inexorable ma plainte contre Dieu qui rend possible ce monde douloureux : « L’implacable conséquence de la véracité devient elle-même rapport authentique à la Transcendance »8. Ainsi le Soi en se séparant se tient prêt pour autre chose ; c’est peut-être le secret du défi de s’abandonner déjà en se refusant. Fermeture, ouverture. Tel le poing fermé qui ne peut aller jusqu’à frapper, le défi ne peut aller jusqu’au bout de lui-même, car il serait l’athéisme pour qui il n’est plus rien ni personne à défier. Mais tel le poing qui s’ouvre il ne peut se délier prématurément, car la liberté sans audace serait obéissance vile et servile, peur de soi et ruine de sa propre possibilité. Ainsi la liberté découvre par le défi le contraire du défi sans pouvoir le réaliser intégralement et sans contradiction. Ainsi, c’est la même situation qui pour parler comme G. Marcel est une invitation au refus et à l’invocation. Nous sommes dans un monde qui comporte la possibilité de trahir : la justice est bafouée, la souffrance imméritée, la mort absurde ; c’est pourquoi le défi est le propre de l’homme éveillé ; et pourtant seule l’opacité de la situation-limite peut m’inviter à invoquer un recours absolu au-delà de toutes les infirmités du monde ; c’est, nous le savons, l’aiguillon de tout effort pour transcender. Rien il est vrai ne peut contraindre le défi à accoucher de l’abandon : si l’être-soi n’avait pas primitivement le désir de s’unir à ce qu’il défie et l’obscure conscience d’être donné à lui-même, il ne sortirait pas du défi. C’est encore l’acte de la liberté de se lier à l’être après s’être déliée de l’être.

          L’abandon est l’âme du consentement. Il m’aide à accueillir le bonheur qui vient, tout en le sachant précaire et vain et le malheur qui vient en y discernant une faveur.

          Mais parce qu’il a affronté le visage pétrifiant de la Gorgone et traversé toutes les couches du défi, cet abandon lucide n’a plus la naïveté du vouloir-vivre aveugle : « l’abandon préserve son jaillissement dans le défi »9.

          Ainsi s’enveloppent mutuellement défi et abandon. Il n’est pas de synthèse de l’un et de l’autre, ni peut-être d’existence de l’un sans l’autre.

          L’antinomie du défi et de l’abandon éclaire d’une lumière singulière le paradoxe de la liberté et de la prédestination ; l’abandon doit certainement être rapproché de cette impulsion qui porte la liberté à se perdre dans la Transcendance et qui à la limite l’annulerait, elle et le temps de la décision10. L’abandon en effet est le désir d’union : « l’être-soi pousse l’existence à s’unir avec cela même contre quoi elle semble se dresser »11. C’est ce désir qui me tient sensible à mon insuffisance et à ma dépendance et me rappelle à chaque instant que je ne me suis pas créé moi-même12. Bref c’est pour l’abandon que la Transcendance est proche, qu’elle est cette paix en laquelle je me rassure.

          En retour le défi consacre une des grandes déchirures de l’être : la déchirure entre l’être-soi et l’être en soi. Le soi se sépare. C’est pourquoi la liberté est devant Dieu et non en Dieu. Le soi n’est capable de responsabilité et de décision que par cette distance qu’il découvre et institue tout à la fois entre lui et l’absolu. Mais cette distance n’en est pas moins un rapport authentique à la Transcendance ; l’abandon n’est pas le seul accès mais aussi le défi ; il révèle le silence de la divinité13 comme l’abandon en révélait la paix. Dans ce monde des situations-limites Dieu se tait (peut-être même peut-on dire sans être infidèle à l’esprit de Jaspers que l’opacité de ce monde et le silence de la divinité cachée sont l’envers et l’endroit d’une même situation fondamentale) ; si Dieu parlait clairement, le défi ne serait plus possible, ni non plus l’abandon, mais seulement la soumission aveugle. En se montrant, la divinité tarirait la question et avec elle la possibilité du non et l’audace du oui ; qui n’a pas lutté contre Dieu ne l’a pas encore cherché. Ainsi, comme l’abandon rejoignait le thème de la suppression de la liberté, le défi évoque une idée familière à Jaspers : l’homme est libre parce que la divinité est cachée : « la divinité ne veut pas un abandon aveugle, mais une liberté capable de défi et qui conquiert l’abandon véritable sur le défi »14.

          En évoquant des sentiments familiers au cœur humain, — le défi de Prométhée et l’abandon de l’homme pieux, — Jaspers a rajeuni le paradoxe abstrait de la prédestination et de la liberté. Entre la divinité et l’existence est une tension sans cesse évanouissante dans l’abandon et sans cesse renaissante dans le défi.
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              Die existentielle Betroffenheit ; die existentielle Bezüge 1,58.

            

            

          
          2. 

            
              « La Transcendance est présente là seulement où l’existence plongée dans les situations-limites se dirige vers elle du sein de sa propre origine », III, 68.

            

            

          
          3. 

            
              « Existenz als Ort des Lesens der Chiffreschrift », III, 150.

            

            

          
          4. 

            
              Jaspers traite des chiffres et principalement des mythes suscités par ces attitudes dans le corps même de l’analyse ; nous avons préféré alléger ce chapitre de toute référence au chiffre, d’abord pour la simplicité de l’exposé et parce que ces chiffres nous paraissent mieux compris si on les place après une étude d’ensemble des chiffres et principalement après un dénombrement des chiffres primitifs (nature, histoire, etc.) que ces mythes prolongent. cf. ci-dessous chap. IV, II.
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              cf. ci-dessus, chap. I, I.
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              III. 71-83.

            

            

          
          7. 

            
              « Ce qui m’est présent et constitue mon essence au cœur de la liberté qui anime la volonté de savoir et l’action, je l’éprouve en même temps comme un vouloir propre qui s’arrache als einen sich losreissenden Eigenwillen » , III, 72. Jaspers prolonge cette analyse par deux remarques énigmatiques qu’il jette en passant : peut-être, dit-il, que « la faute première (die Urschuld) de la liberté naissante est en même temps la faute première de la violence divine », III, 73. Peut-être même faut-il pressentir quelque chose de divin sous cette révolte même : ce qui est contre Dieu n’est-il pas Dieu selon le principe : « nemo contra Deum nisi Deus ipse » ? III, 73.
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              III. 74.
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              III, 79.
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              II, 199-200.

            

            

          
          11. 

            
              III, 75.

            

            

          
          12. 

            
              « Je ne me suis pas créé moi-même et ne peux donc être la réalité ultimo : cette idée, que la liberté reposant sur elle-même ne peut oublier, est le malaise au sein du défi et sa menace », III. 75.
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              III, 79-80.

            

            

          
          14. 

            
              III, 79. Le défi n’est pas moins hérité de Kierkegaard que de Nietzsche : toute l’expérience de Kierkegaard est dominée par le terrible souvenir de son père qui maudit Dieu ; Job a d’abord défié Dieu. Quant à Nietzsche son destin est de défier Dieu par la négation ; mais Nietzsche est aussi le défi converti en abandon : retour é ernel, amor fati sont les signes d’un final abandon au secret de l’être. N. 101 2, 303-6.

            

            

        

      

      
        
          II
        

        
          Chute et ascension1
        

        
          

        

        
          La chute et l’ascension ne semblent pas à première vue désigner la Transcendance, mais les niveaux mêmes de l’existence pour elle-même ; l’existence en effet a des hauts et des bas, des intermittences ; elle n’est pas une totalité achevée. Nous en connaissons les raisons : parce que son corps, ses œuvres passées et toute une constellation d’évènements et de situations adhèrent à elle, elle est tentée de retomber à l’objet selon la pente de sa dépendance ; parce qu’elle est remise à sa liberté, elle est tentée de s’exiler selon le mirage de son indépendance.

          Or ces oscillations ont des repères absolus ; toute ascension et toute chute évoquent un but, une direction, bref une totalité sans quoi le devenir même serait absurde2 ; mais cette totalité n’est pas donnée ; elle est trancendante au sens radical du mot. La direction du mouvement ascendant m’échappe à travers ces conquêtes qui ne s’additionnent pas ; je ne sais pas le sens total de ma vie ; nul but momentané n’épuise le vouloir ; le terme absolu et indéterminé souligne par contraste « l’historicité » de l’existence qui n’est pas autre chose que la fuite à l’infini du sens total de ma vie ; mais cette totalité cachée est aussi la substance transcendante de mon existence par-delà les ruines de la faute et de la mort3. La mort me pose cette question : cette rupture de ta vie est-elle le sens total de ta vie ? qu’es-tu maintenant qu’il n’y a plus de futur et que ta vie est révolue et amassée derrière toi ? Dans la Transcendance est incluse ma totalité, dans la Transcendance est surmontée ma mort4. Mais la chute n’est pas moins révélatrice d’absolu, comme perte totale, et éloignement radical de ma totalité en Dieu : « la chute est une obscure conscience d’aller au néant », et la révélation du « désert du non-être ». Ici est « la possibilité du néant qui est purement et simplement néant »5.

          Nous avons découvert une nouvelle face de ce paradoxe de l’existence et de la Transcendance qui est en quelque sorte monnayé entre les diverses attitudes : par le défi disions-nous l’existence s’arrache à la Transcendance et se sauve comme audace, par l’abandon elle se reconnaît donnée à elle-même et tend à se perdre dans la Transcendance. Nous pouvons ajouter : comme repère absolu de la chute et de l’ascension la Transcendance est présente à toutes les oscillations de l’existence ; en elle est la totalité non donnée6 ; d’autre part le procès de l’existence à qui se dérobe sa totalité me renvoie sans cesse à la décision, à l’audace d’exister ; nous retrouvons le rythme d’une liberté qui s’annule en Dieu et qui s’oppose à Dieu en s’affirmant. Parce que ma vie a un sens éternel non donné, le temps est assumé dans un présent éternel où j’ai la paix de la contemplation ; mais parce que ma vie a un sens temporel donné, je suis dans un monde où rien n’est révolu et où il faut toujours décider. Je vis dans la tension de l’instant temporel de la décision et de l’éternel présent ; je me conquiers par l’élan mais j’ai la certitude confiante que cette décision même est l’apparence de l’être éternel7. Mais cette réconciliation n’est pas un savoir ; pour moi la décision est le chemin de l’éternité ; si j’étais simplement joint à la Transcendance sans tension ni paradoxe, il n’y aurait plus ni décision, ni procès, ni temps8. Au paradoxe du défi et de l’abandon qui oppose et unit l’existence à la Transcendance, cette nouvelle analyse ajoute celui d’une existence qui reste militante dans la durée à l’ombre de son propre triomphe dans l’éternité.
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              III, 83-102.
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              « Dans le procès, je transcende le devenir pour m’élever à l’être duquel le procès reçoit sa direction », III. 89.

            

            

          
          3. 

            
              L’existence est « ancrée dans la Transcendance » (transzendent verankert), III, 98 : « dans l’ordre empirique je suis celui qui veut être total (bin ich als Ganzwerdenwollen) ; ce n’est que dans la Transcendance que je pourrai être total », III. 89.

            

            

          
          4. 

            
              « Par-delà l’insuppressible limite je transcende en direction d’une possibilité : celle de trouver la libération là où je suis total. Tandis que ma vie demeure, dans la faute et dans la ruine, une totalité brisée, ma mort doit supprimer la brisure en direction de l’inconnu (zum Ungekannten) ». III. 90. L’immortalité sera précisément un des chiffres pour une part mystique que suscite cette antinomie ; cf. ci-dessous, chap. IV. II. Comme Kant, Jaspers lie Immortalité et totalité.
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              III, 85.

            

            

          
          6. 

            
              « Je me tiens là, sans abri, dans la main de qui ? je ne le sais point », III, 90.
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              III. 97.

            

            

          
          8. 

            
              « Si j’étais auprès (bei) de la Transcendance, le mouvement cesserait, l’accomplissement final serait là, le temps ne serait plus », III, 102.

            

            

        

      

      
        
          III
        

        
          La loi du jour et la passion de la nuit1
        

        
          

        

        
          Jour et nuit, ordre et passion, tel est le troisième couple que Jaspers nous propose ; c’est sans doute le plus difficile à interpréter correctement, en particulier pour des esprits français peu familiers avec les thèmes du romantisme allemand. Avec la nuit, ce qu’il y avait de négatif dans la chute et dans le défi et qui pouvait encore paraître un obstacle ou un repoussoir pour la véritable liaison de l’existence à la Transcendance, reçoit un sens positif, une vérité.

          La loi du Jour c’est que l’existence se manifeste dans le monde, construise avec ordre et clarté. Sous cette loi les forces troubles doivent être domptées : les sentiments obscurs issus de l’enfance, les voix de la terre et du sang ne sont reçus que transmutés dans la clarté de la piété filiale et du sentiment national ; la sexualité en particulier ne trouve son équilibre que lorsqu’elle symbolise la communication la plus proche ; le sens de la responsabilité est sans cesse tonifié par le souci de l’efficacité, mis en garde par l’échec et confirmé par le succès ; les tâches sociales, mariage, métier, cité, proposent à la liberté des œuvres où elle puisse s’éprouver et s’épancher ; le respect du droit et des contrats, la fidélité à la parole donnée confèrent à nos rapports humains une sécurité et une loyauté sur laquelle chacun peut se reposer ; sous cette loi enfin la mort n’est qu’une limite rencontrée mais non point aimée ; acceptée puisqu’il le faut, mais non point désirée. Telle est la loi du jour : à ses yeux la faute c’est de se soustraire à cette loi de l’engagement et de la fidélité et de se tenir en réserve dans une vaine liberté.

          Or au sein de la conscience heureuse sous la loi du jour proteste la voix des puissances sacrifiées : « Il est une Transcendance à laquelle on n’a point obéi quand on a adopté le jour et ses fidélités »2. Quelque chose nous dit que le chemin de la destruction conduit aussi à la Transcendance : c’est la passion de la nuit. Elle est passion parce qu’elle n’a point de tâches ni de buts, ni de clarté propre, ni même de langage. Elle est passion surtout parce qu’elle va à la nuit : la passion est passion de la nuit3. Pour elle, le monde doit être perdu, toute construction dans le temps est une illusion ; « elle est la poussée vers sa propre ruine dans le monde, et son accomplissement dans la profondeur de l’acosmisme »4. Elle est certaine de son être dans le néant ; la nuit a une substance transcendante5. Dès lors, ses exigences sont strictement antithétiques de celles du jour ; la passion est de connivence avec toutes les forces obscures. Elle reflue vers les origines, vers le sein maternel, vers la terre et la race ; car tout ce qui fonde est obscur : « C’est du sein de la nuit que je viens à moi ». Eros est plus que le sexe, plus qu’un langage pour la communication : c’est la passion d’une unité sans loi, en marge de toute communication, c’est une façon de sombrer au-delà de la lucidité et de la patiente construction du langage, sans pourtant retourner aux frénésies élémentaires. L’efficacité sociale, les lois juridiques et morales qui la règlent, la fidélité d’homme à homme, tout peut être dénoué et renié au nom de la nuit : la trahison (dans le langage du jour) peut être son chemin ; ainsi Goethe sacrifie Frédérique à sa création. Enfin, la pierre de touche de cette passion, c’est son affinité avec la mort ; la mort est son apothéose ; sans cette sombre passion les individus et les sociétés ne se précipiteraient sans doute pas dans la catastrophe avec une telle fureur6. La forme privilégiée de cette passion est la mort d’amour ; car l’amour selon la nuit est amour malheureux, la. réussite terrestre de l’amour lui paraît dérisoire. Désormais, avant la mort la vie est une image de la mort. Telle est la nuit : la fuite hors du temps, hors du monde, hors de la communication, la volonté de l’abîme. Une fois que la conscience a entendu cette voix, la faute prend un sens ambigu. Sous le jour, elle était de fuir l’engagement ; sous la nuit, elle est d’exorciser les puissances des ténèbres. Le jour est par lui-même faute contre un autre monde : et « la faute la plus grande est peut-être de refuser l’autre possibilité », de refuser « le dévouement à la mort »7 ; le jour a désormais mauvaise conscience, et la conscience est totalement conscience coupable, coupable sous la loi du jour, car la faute est à sa frontière, avec les autres possibles refusés, coupable dans la passion, mais d’une culpabilité adhérente, inhérente : « dans la passion, la faute lui appartient originellement »8. Et pourtant, il faut avouer que par cette faute, j’accède à la vérité la plus profonde : « En sombrant moi-même, je réalise la vérité la plus profonde, bien que je l’éprouve comme faute »9. De toutes façons, la Transcendance est liée à la faute comme le savait Kierkegaard.

          Comme on pouvait le prévoir par l’étude des deux autres antinomies, il n’y a pas de réconciliation possible entre ces deux mondes qui ne sont susceptibles ni de séparation, ni de fusion ; la nuit et le jour apparaissent dans le filigrane l’un de l’autre. Quelque chose du jour est introduit dans la nuit quand elle s’ordonne elle-même et marche systématiquement vers le néant ; et c’est à la clarté de cette nuit que le jour se connaît comme jour avec ses limites.

          Que signifie cet étrange plaidoyer pour la nuit ? Avec la passion de la nuit, les termes négatifs de l’antinomie semblent l’emporter sur les termes positifs : le néant sur l’être, le non-sens sur le sens10. N’est-ce pas rompre le pacte de l’existence et de la raison, rallier une philosophie romantique du sentiment qui a été tant de fois écartée, bref réhabiliter la mystique et le suicide ?

          On ferait fausse route si on essayait de superposer terme à terme cette antinomie avec les précédentes : la chute et le défi sont nocturnes si l’on veut, mais l’ascension et l’abandon aussi ; car monter, c’est marcher vers l’échec et s’abandonner c’est tendre vers la ruine ; nous avions pressenti cette négativité dans l’abandon en le rapprochant du vœu d’anéantissement qui est dans l’existence. Il apparaît alors que la passion de la nuit tient à l’essence même de cette philosophie en tant qu’elle est philosophie de l’échec. Cette philosophie de l’échec commence avec l’échec de l’objectivité qui inaugure une véritable nuit de l’entendement ; elle se développe avec l’échec existentiel par les situations-limites ; mais elle atteint son point culminant quand cet échec, loin de paraître à l’existence un malheur qui brise son effort patient pour construire sa propre figure empirique, apparaît soudain comme la vocation de l’existence. L’échec subi devient échouage actif, enfoncement dans les ténèbres (Versinken) ; c’est la volonté la plus profonde de l’existence que rien d’authentique n’ait consistance et survivance, alors l’échec devient « substantiel »11.

          Mais ce qui distingue cette philosophie d’un simple romantisme, c’est précisément qu’il y ait une antinomie du jour et de la nuit ; le romantisme n’est que nuit. Or, le jour n’est pas seulement, selon nous, l’ordre banal, la réussite temporelle ; il n’y aurait pas alors antinomie véritable si le jour était l’inauthentique, le jour c’est la lumière, et la lumière c’est la présence de la Transcendance dans les chiffres : la présence en effet est transparence. C’est là que la passion de la nuit a son inévitable contraire, toute la philosophie de Jaspers est une antinomie du jour et de la nuit : philosophie de l’échec, elle est aussi philosophie des chiffres. On peut donc interpréter cette antinomie comme l’antinomie de la présence et de l’absence de Dieu ; toute chose est son reflet, toute chose est son manque. C’est pourquoi la philosophie est à la fois passion et raison. Echec de l’objet et de l’existence, mais patience et espoir pour ne rien perdre et tout relier, pour éclairer et pénétrer de lumière la passion de la nuit elle-même12.

          On voit dès lors quelle nouvelle contribution cette antinomie apporte au paradoxe central de l’existence et de la Transcendance. Etre devant Dieu, c’est pressentir à l’infini mon accomplissement et mon anéantissement ; d’un côté, je suis chiffre, c’est-à-dire image de Dieu. Toute ma vie peut donc être une Parabole du Royaume : la liberté est réaffirmée sous la loi du jour. D’un autre côté, la « vraie vie est absente » et tout ce qui est fondement (Grund) est aussi abîme (Abgrund)13. La liberté est donc ce qui doit être et veut être dépassé : la liberté est consumée par la passion de la nuit. Et je vis dans cette tension, car je ne peux pas vouloir l’échec directement, mais seulement à travers mon effort loyal pour construire, pour dominer mon corps et réaliser la communication et la cité. Je ne veux l’anéantissement qu’à travers l’accomplissement et je ne veux l’anéantissement qu’en vue de l’accomplissement qui est « la substance de la nuit ».
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              Le mot passion est généralement employé en ce sens dans l’œuvre de Jaspers. C’est un mot du romantisme, mais c’est aussi un mot de Kierkegaard pour qui la passion est synonyme de la « subjectivité » d’une part, du paradoxe d’autre part : de la subjectivité, parce que la passion est le vouloir infini qui brise la mesure des sages et les compromis des habiles (ce qu’il appellera « trancender ») ; du paradoxe parce que l’infini qu’elle conjure est l’Absurde où se joint l’éternité et le temps. La passion est encore ce que Nietzsche a appelé la « magie de l’extrême ». Chez l’un et chez l’autre la passion est ruine, ténèbres, souffrance ; cette couleur de désastre appartient en propre à ce thème de la passion.
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              Cette analyse éclaire d’un jour singulier tout ce qui a été dit sur le suicide, sur le nihilisme, sur la mystique qui est évoquée ici même par le biais de l’ascèse, III, 108.
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              cf. ci-dessus la discussion concernant l’égale dignité des termes positifs et négatifs dans le cadre du « formalen Tranzendieren » , Chap. II, II.
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              « L’échec est le nom d’une expérience que nulle anticipation ne dispense de réaliser pleinement : à savoir que ce qui est accompli soit aussi ce qui s’évanouit. Devenir réel pour échouer authentiquement, c’est dans l’ordre temporel l’ultime possibilité. Toute chose émerge dans la nuit qui a été le fondement », II, 110. Mais l’impulsion à l’être était elle-même la passion de la nuit, c’est-à-dire « la passion dans laquelle le non-pouvoir-savoir de l’être est saisi comme le prix de la béatitude de la personnalité authentique en rapport avec sa Transcendance », II, 263.
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              La raison est nommée « das Verbindende » ; c’est elle « qui accomplit l’éclairement des modes de l’englobant » elle veut éclairer et faire venir à l’Etre la passion de la nuit et tout ce qui est destructif ; elle cherche une vérité dans la rupture, un ordre dans le chaos ; « elle demeure la patience, inlassable et infinie, à l’égard de tout ce qui demeure étranger, de tout ce qui fait irruption, de ce qui défaille ». Ex. Ph. 49. On ne peut s’empêcher d’évoquer Rilke : Orphée est le dieu des deux royaumes :

              Ist er ein Hiesiger ? Nein, aus beiden Reichen erwuchs seine weite Natur.

              Sonnets à Orphée, I. 6.
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              Jaspers emploie alternativement ces deux mots : « der Abgrund der Nacht » , III. 111 ; et « aber der Grund bleibt uns dunkle Nacht » , III, 105.
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          La richesse du multiple et l’un1
        

        
          

        

        
          On peut s’étonner de voir paraître parmi les attitudes existentielles ce thème de l’Un qui a déjà donné lieu à une antinomie de caractère logique où l’Un était opposé au Deux. La nouvelle analyse est-elle une répétition ? Non point : le problème de l’Un a sa place dans les trois registres de la métaphysique : dans le dépassement formel, dans la lecture des chiffres et dans les attitudes existentielles ; nous verrons plus tard comment l’Unité poursuivie en vain par la connaissance empirique sous l’aiguillon de l’Idée et tenue en suspens comme simple exigence de méthode — Kant dirait comme principe régulateur — sera sauvée comme chiffre, la Transcendance se reflétant dans l’unité de la nature, de l’histoire, de l’existence, etc. Ce que Jaspers veut montrer maintenant, c’est que cette unité pensée ou plutôt non-pensée au-delà de la catégorie de l’Un et dans le chiffre de l’Un ne peut être saisie que du sein d’une troisième unité, l’Un existentiel enraciné dans la Transcendance : c’est même cette troisième unité qui donne la perspective vraie sur l’Un logique et l’Un réel.

          L’Un existentiel2, c’est ce qu’on a déjà appelé l’existence inconditionnelle, authentique, vraie pour soi. Son unité a un triple sens : elle est d’abord l’exigence pour l’homme de se limiter, de s’identifier à un faisceau précis et limité de déterminations (de peur de se dissiper dans l’informe), bref d’assumer l’étroitesse d’une vie ; c’est un des sens de « l’historicité », son contraire est la dispersion. En un second sens, c’est la participation de l’individu à ces totalités qui équilibrent la pensée et l’action et que Jaspers appelle idées ; elles résident dans la société ou sont incarnées par des personnalités supérieures. Faute de cette unité participée, l’existence reste mutilée. Enfin, en un dernier sens, l’unité est sans cesse reconquise par la décision et le choix ; l’être indécis est un être partagé que submerge l’incohérence des événements et des volontés étrangères.

          C’est par cette triple unité que l’existence se rapporte à la Transcendance ; de même que je ne suis un tout que dans la Transcendance, je ne suis un qu’en elle, « touché » par elle3. L’unité de ma vie ne m’est pas non plus donnée, et ne peut être énoncée ; je n’en appréhende que l’enveloppe extérieure, objective, finie4. Ce rapport de l’Un existentiel à l’Un transcendant peut être énoncé en deux langages différents : je puis dire aussi bien que mon effort comme existence pour me hausser à cette existence même est la condition pour que j’atteigne à l’Un de la Transcendance, ou bien que c’est dans la certitude de la Transcendance une que je puise le jaillissement de ma propre unité. La même réversibilité existait entre ma totalité en Dieu et mon effort temporel.

          Cette quatrième antinomie qui semble commencer comme la seconde se développe tout autrement. Dieu est l’Un pour chacun — pour chaque Un — mais chaque Un laisse hors de soi tous les autres. Cet échec de l’Un au plan de l’existence nous est bien connu : c’est le combat de l’existence contre l’existence, de la foi contre la foi, de ma vérité contre la vérité de l’autre. C’est cette antinomie esquissée sur le plan de l’existence et en particulier dans le cadre d’une théorie de la vérité5 qui éclate au plan de la Transcendance. L’Un de mon existence, de ma foi, de ma vérité, est un rayon d’absolu. Mais l’autre aussi a une vérité qui m’est inaccessible. C’est ainsi que la Transcendance qui est le principe de l’Un est aussi le principe du multiple ; jamais Dieu n’est Dieu pour tous, mais il est alternativement et sans synthèse possible mon Dieu et le Dieu de l’autre. D’un côté, je confesse : « par l’un existentiel, Dieu est chaque fois mon Dieu, je ne l’ai pas dans la communauté de tous les hommes ». Mais, d’autre part, je dois avouer : « Dieu est mon Dieu, mais aussi le Dieu de mon ennemi ». Ainsi la Transcendance n’est pas une solution élégante du problème de la vérité, ni d’une façon générale du problème de la communication. Elle n’est pas la synthèse infinie des points de vue, un universel d’où l’on dériverait la pluralité des existants. On connaît le pessimisme de Jaspers sur ce point, il est encore affirmé ici : s’il existe quelques croyances communes à l’humanité, cette généralité reste banale et plate au regard de la vraie communication qui reste rare, limitée et va de l’Unique à l’Unique. Pour lier tous les hommes, il n’est que l’intérêt, la technique, le savoir, l’utopie, la tolérance fade. Cette revendication du multiple (Das viele will sein Recht) sera si pressante que le multiple s’introduira en Dieu même, comme le laissent pressentir à des degrés divers le polythéisme et le dogme trinitaire. Dieu est plus riche que ne le soupçonne l’infini de l’unique :6 « richesse du multiple ».

          Comment cette dernière antinomie éclaire-t-elle le paradoxe central de l’existence et de la Transcendance ? En se reflétant dans une autre antinomie qui la recouvre exactement, celle du Dieu proche et du Dieu lointain : l’Un est l’âme même de l’existence, plus moi-même que moi-même. L’authenticité de mon adversaire que je découvre dans la communication repousse soudain Celui que j’avais cru posséder et contenir à une distance infinie, d’où il embrasse l’immensité des autres vérités qui me sont inaccessibles. C’est une autre façon de découvrir qu’il est le Tout-Autre, — puisqu’il est le Dieu de l’Autre, — absent du monde, absent de moi, caché. De là une nouvelle ambiguïté de mes rapports avec la Transcendance : c’est la proximité qui fonde la confiance enfantine et naïve de l’homme, « car qui reste homme authentique demeure enfant »7 ; c’est elle qui m’élève au-dessus de ma mortalité jusqu’à mon immortalité cachée dans l’éternité du Dieu un8. C’est elle qui me donne le courage du vrai et la paix dans le doute : « il me suffit que l’être de l’un soit »9. Mais c’est la distance de la Trancendance qui m’interdit le rapport trop réel et trop proche de la prière10. Dieu n’est pas dans le monde en tant que lui-même, Dieu reste caché ; ce qui semble exiger de l’homme qu’il doive se tourmenter dans les doutes et les périls11. Encore une fois, je suis renvoyé à ma propre responsabilité, alors même que je suis caché en Dieu. Dès maintenant et anticipant sur la doctrine des chiffres, nous pouvons dire : « le chiffre où la Transcendance se montre de la façon la plus immédiate et la plus décisive, c’est ma propre action »12. Ce paradoxe comme les précédents renaît à chaque instant de chacun de ses pôles : « dans la proximité la plus étroite réside la distance absolue »13.

          Peut-on dire néanmoins que cette antinomie soit bien équilibrée ? Il faut avouer qu’en glissant au contraste de la proximité et de la distance divine, l’analyse retombe dans une antinomie déjà connue ; par contre, l’antinomie initiale, celle qui donne son titre au chapitre de Jaspers et qui n’est pas suivie jusqu’au bout manque de symétrie. La Transcendance est-elle aussi anthentiquement le multiple que l’Un ? Cette question, on le voit, ranime un doute déjà émis à l’occasion des antinomies logiques de l’être et du néant, du sens et du non-sens, de l’Un et du Deux. Le multiple apparaît plutôt comme un correctif — d’ailleurs paradoxal — de l’Un ; le chapitre se termine sur le rapport de la divinité-une avec l’existence et non sur la tension de l’Un et du Multiple. D’une façon plus frappante, Jaspers ne manque pas de répéter que la proximité et la distance sont celles de la divinité une qui est cachée14. C’est, semble-t-il, parce que l’Un est en réalité sans contraire que Jaspers glisse à l’antinomie plus homogène de la proximité et de la distance ; celle-ci se développe en quelque sorte à l’ombre de l’Un que toute cette philosophie poursuit vainement dans le monde dans la liberté et entre les libertés.

           
			



          
            CONCLUSION
          

           

          Il est fort malaisé de prendre une vue d’ensemble de ces quatre antinomies ; l’enchaînement en est obscur15. Les termes positifs ne se superposent pas exactement sur les termes positifs et les termes négatifs sur les termes négatifs : la nuit est contenue dans l’abandon et dans l’ascension, aussi bien que dans la chute et le défi ; on dirait mieux que chaque antinomie prise en bloc suggère un nouveau terme positif et un nouveau terme négatif. C’est le couple défi-abandon qui est dans ses deux termes possibilité d’intermittence et donc d’ascension et de chute ; c’est l’ascension et la chute qui sont chacune alternativement marche vers la nuit et procès dans la lumière, etc. Cet enchaînement, d’ailleurs très faiblement systématique, confirme néanmoins quelques caractères généraux de l’œuvre de Jaspers :

          1) La dialectique est aussi concrète que possible et proche des mouvements de l’âme que chacun a pu reconnaître en lui-même.

          2) C’est une dialectique non résolue, c’est-à-dire sans synthèse finale ; la philosophie existentielle confirme sa vocation en face du système hégélien. Cette dialectique est d’autant plus pressante que les termes négatifs prétendent davantage à l’égalité avec les termes positifs : si le multiple reste peut-être en deçà de l’Un, la nuit menace de submerger le jour.

          3) Dans le cas particulier des attitudes existentielles, la revendication des termes négatifs a une signification profonde ; défier Dieu, c’est une façon de le rencontrer. L’effroi du néant est une forme authentique de révélation de l’être ; la nuit est comme le velours absolu de la Transcendance16 ; le multiple rend à Dieu sa surabondance et le libère de mon avarice. On peut donc dire que toutes les attitudes franchissent la déchirure de l’être ; si le défi et si le multiple confirment le hiatus entre la liberté et la Transcendance, c’est en même temps pour l’instituer en rapport vivant ; la déchirure devient un mode de liaison.

          4) Ce sont ces antinomies qui donnent un sens concret au paradoxe classique de la liberté et de la prédestination. Chaque antinomie en est un aspect original. Dans le défi, je conquiers ma liberté et l’oppose à l’être en soi ; dans l’existence temporelle de la chute et de la reconquête, je confirme ma liberté comme effort et comme combat avec moi-même. Sous la loi du jour, j’apprends la patience par la lente construction de moi-même ; dans la distance de Dieu — de ce Dieu qui est le Dieu de mon ennemi — j’achève de prendre conscience de la solitude de la décision. Mais ma liberté ne serait pas une lutte solitaire et s’il le faut contre Dieu, si je n’avais, cachés en lui, « les verts pâturages », le triomphe éternel de ma totalité, mon accomplissement dans la nuit, la douceur du Dieu intime. La métaphysique de Jaspers est là pour nous rappeler que le problème de la prédestination est insoluble dans la logique de la non-contradiction, et qu’il ne peut non plus être résolu dans la logique hégélienne de la synthèse des contraires ; c’est un paradoxe, c’est-à-dire une contradiction vivante non résolue, sans Aufhebung17.
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              « L’un est le cœur qui bat dans la finitude empirique, le rayon de la lumière unique que nul ne sait. Chacun a seulement le sien qui lui devient clair dans la communication. Si par métaphore tous les rayons viennent de l’unique divinité, le Dieu unique ne devient pas la Transcendance objective pour tous ; il n’est chaque fois que la pulsation de l’Un pour l’existence qui tache à transcender dans l’Un (für die in Einem transzendierende Existenz) » , III, 118.
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              Pascal : « Combien de royaumes nous Ignorent ! » 
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              Une seule fois Jaspers le présente de façon systématique, III, 69-70. « Les quatre attitudes existentielles se suscitent l’une l’autre sans permettre à l’existence d’accéder à la paix dans l’être empirique : Défi et abandon, ne pouvant trouver l’unité en eux-mêmes semblent se résoudre dans l’élan ; celui-ci pourtant ne se découvre qu’en procédant à la chute et face à sa réalité ; privé lui-même d’univocité il se décompose en un nouveau couple de contraires : la raison du jour et la passion du néant. Mais si le vrai est présent dans l’une et dans l’autre sous la forme de l’Un, cet un a pour condition et pour possibilité opposée le Multiple », III, 70.
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              Ce velours de la nuit que chante Giraudoux à la fin d’ « Amphitryon » 38.

            

            

          
          17. 

            
              Le « paradoxe » de Kierkegaard est ainsi largement commenté et illustré par Jaspers : le choix suprême est l’envers d’un surchoix. Le fond inconditionné dans la croyance est lui-même à l’intérieur de la « condition » du don de Dieu. Kierkegaard lui-même retrouve Pascal, Luther, Saint Augustin, qui tous à des degrés divers ont pressenti la supériorité du paradoxe sur l’identité ou sur la synthèse intelligible des contraires. Le véritable fondateur du paradoxe est saint Paul : « Travaillez à votre salut avec crainte et tremblement… Car c’est Dieu qui opère en vous et la volonté et l’exécution, par l’accomplissement de ses desseins d’amour », Phil. II. 12-13. — Qui a trouvé le paradoxe une fois, le retrouve partout, et même chez Nietzsche : l’expression amor fait est par elle-même un paradoxe, car qui dit oui est lui-même et créateur ; et pourtant c’est à l’infrangible nécessité qu’il acquiesce : « Ja ! ich will nur das noch Lieben, was notwendig ist ! da ! amor fati sei meine letzie Liebe ! » « Das Notwendigkeit verletzt mich nicht ; amor fati ist meine innerste Natur » . Ainsi Nietzsche dit oui au oui de l’être : « ewiges Ja des Seins — ewig bin ich dein Ja ; – denn ich liebe dich o Ewigkeit ! » Jaspers peut écrire que Nietzsche a retrouvé malgré lui « l’Unfreiheit » chrétienne devant Dieu. N. 324-5.

            

            

        

      

      

  
    
    
      

      
        CHAPITRE IV
      

      
        LA LECTURE DES CHIFFRES
      

      
        

      

      
        La philosophie de Jaspers n’est pas finalement une méditation sur le drame intérieur de la liberté, mais une réflexion sur le statut de la réalité absolue, telle que la constituent les divers signes ou chiffres de la Transcendance.

        Jaspers est un philosophe et non un prophète : l’enjeu de sa réflexion est l’élaboration d’un nouveau sens de l’objectivité qui a pour caractère essentiel de n’être accessible qu’à chaque existence concrète et non à l’entendement commun. De l’impulsion kierkegaardienne, il conserve le sens aigu de l’existence comme unique « lieu » d’où on lit les chiffres, mais c’est de la tradition philosophique qu’il reçoit les termes du problème : quels objets me montrent la Transcendance ?1 C’est en philosophe qu’il tente de le résoudre : la métaphysique traite d’objets, mais qui s’évanouissent comme objets, d’objets qui parlent à l’existence seule, mais ne parlent pas de l’existence. Cette étrange objectivité doit être le terrain de rencontre de l’existence et de la Transcendance : « De même que dans la conscience en général, c’est l’expérience qui est le médiateur entre sujet et objet, de même le chiffre entre existence et Transcendance »2. Nous avons dit plus haut les difficultés à résoudre par une doctrine des chiffres.

        1) Si le sens des chiffres est ineffable, comment le rendre transmissible et lui associer un langage universel ? Sans universel, dit lui-même Jaspers, l’expérience que recèle la conscience de l’être serait, dans son absolue obscurité, radicalement exclusive de toute communication même avec soi-même3.

        2) Comment un discours cohérent est-il possible pour dire le rapport de l’apparence à l’être et soutenir ce monstre de la Transcendance immanente ?4

        Il semble à première vue que la réflexion doive sombrer dans l’indicible comme les objets eux-mêmes quand ils deviennent des chiffres. Mais le discours que le philosophe croit devoir improviser pour médiatiser ce langage immédiat de l’être existe déjà, quoique sous une forme aberrante : ce sont d’une part les mythes et les religions, d’autre part les systèmes ontologiques5. Ils ignorent leur vraie destination, que le philosophe leur révèle : c’est de transmettre le trésor des chiffres originels et de s’effacer au moment où nous le faisons nôtre. Ainsi le passage du savoir à la contemplation, de l’objet au chiffre serait impossible s’il n’était relayé par un second et un troisième univers d’objets qui sont des créations humaines tout entières dans le plan du discours. Toute la théorie des chiffres consiste en un mouvement circulaire qui part des chiffres originels qui sont la langue de l’être, traverse les médiations mythiques et proprement philosophiques qui sont la langue des hommes, et revient à la présence immédiate de la Transcendance dans ses chiffres originels. C’est l’immédiateté de cette première langue qui donne à la langue des hommes une portée transcendante, c’est l’intelligibilité de la seconde et de la troisième qui donne à la contemplation une lucidité qu’elle n’a pas ; c’est dans ce mouvement circulaire que se résout la double difficulté : l’union de la Transcendance et de l’immanence ; la synthèse de l’existence, qui s’ouvre de façon ineffable à la Transcendance, et de la raison qui éclaire et dit.

        Cette synthèse est amorcée avec la deuxième langue, celle des mythes et des religions6, mais elle est incomplète, car cette langue est encore étrangère au philosophe ; néanmoins, c’est en se sauvant comme médiation des chiffres originels que la religion sauvera aussi la contemplation indicible. Ce n’est pourtant qu’avec la troisième langue, celle des systèmes et de l’ontologie classiques, nommée « spéculation métaphysique » ou « langue spéculative » que la lecture des chiffres devient une pensée métaphysique ; c’est le philosophe lui-même qui a écrit pour le philosophe un nouveau manuscrit tout en lisant l’original. Ainsi systèmes et ontologies, en éclairant de toute leur force de pensée la plus évanouissante des pensées — la transparence de l’immanence — se sauveront à leur tour en se perdant dans la langue immédiate de l’être.

        Ce sont ces médiations successives que nous allons envisager, non sans nous être assuré qu’une méditation directe sur les chiffres originels est quasi impraticable7.

      

      
        
          I
        

        
          La langue immédiate de la transcendance
        

        
          

        

        
        Un examen de la langue immédiate de la Transcendance ne peut se faire que dans deux directions : ce sera d’une part un énoncé des caractères généraux de cette langue, de l’autre, une énumération des différents cycles d’objets qui se prêtent à cette transmutation. La première analyse nous condamne à dire très abstraitement ce qui rend cette langue ineffable ; le deuxième risque de nous égarer dans « la forêt des symboles ». Au fond, si le philosophe parle de la première langue, c’est qu’il est déjà riche de la seconde et de la troisième.

          
            Caractères généraux

            Nous dirons d’abord que la première langue est immédiate : c’est une « expérience métaphysique »8 ; cette expérience procède en un sens de ce qu’on appelle communément l’expérience (perception sensible, conscience psychologique, expérience méthodique, pensée discursive, intuition de l’autre conscience) ; mais elle ne lui confère sa plénitude qu’en en dénonçant la carence irrémédiable (trostlöser Mangel). C’est ainsi qu’elle la prolonge au delà de toute certitude rationnelle (über diese hinaus)9. Dès lors, nulle méthode n’y conduit ; elle est comme un don, une grâce10.

            On ne peut donc que suggérer cette immédiateté par une dialectique escarpée où s’évanouiront les caractères ordinaires de l’objectivité. Cette méthode essentielle à l’effort pour transcender nous est bien connue11 : elle ruine la consistance même de l’être empirique (das Sein als Bestand). Il faut, pour que l’être soit présent, qu’il cesse d’être là et que d’abord il nous devienne lointain. Une réflexion sur les notions d’apparence, de symbole, de physionomie, d’expression nous aidera à serrer de plus près la difficulté.

            On sait que la critique des sciences inspirée de Kant peut dénoncer le caractère d’apparence de toute réalité empirique ; mais pour la conscience en général, le mot apparence garde un sens réducteur : le monde n’est qu’apparence. La formule de Kant : la chose en soi est un concept limitatif, n’a pas d’autre sens. Que maintenant la Transcendance parle à l’existence par l’objet, et l’objet devient positivement apparence de l’être en soi : « L’existence ne s’en tient pas à la conscience encore générale que tout est apparence (das Bewusstsein der Erscheinungshaftigkeit von allem), mais les objets se transforment en langage de la Transcendance d’une façon toute originale »12. Le difficile de cette dialectique est de suggérer cette transmutation sans s’arrêter au moment négatif et réducteur qui constitue une véritable « suppression de l’ordre empirique », un évanouissement de l’objectivité1314 ; en effet, le mot apparence prend ici son plein sens : ce qui apparaît est apparence de… Il est vrai que sur le plan de la critique des sciences, on rencontre le mot dans un sens positif ; en réalité, il garde encore un usage objectif : nous disons que tels ou tels phénomènes sont la manifestation ou l’apparence de l’atome : mais ce qui est sous-jacent — l’atome — est à son tour déterminable objectivement. Le terme d’apparence sert seulement à exprimer le rapport de deux plans de réalité entre eux ou d’un plan plus subjectif à un plan plus objectif. En un second sens, celui de l’éclairement de l’existence, le corps et le monde entier, imprégnés de liberté, peuvent être dits l’apparence de l’existence parce qu’ils en sont le lieu, le théâtre, l’instrument, l’expression ; ce qui apparaît — l’existence — n’est déjà plus déterminable objectivement. En un troisième sens, le sens fondamental du mot, le monde pris dans sa totalité et l’existence elle-même, bref l’immanence au sens le plus large, sont la façon d’apparaître de l’être. Cet être n’est plus du tout déterminable objectivement ni même vécu et saisi par réflexion : il n’est pas un autre mode, il n’est pas une hypostase de la liberté, il ne se donne que dans son apparence : monde et liberté. Ce mot retient ainsi le double rapport du monde à la Transcendance ; d’un côté en un sens négatif, la Transcendance est le Tout-Autre : dès lors, le monde n’est pas l’être, il n’est que l’apparence. D’un autre côté, en un sens positif, la Transcendance est l’être du monde : le monde est l’apparence de l’être.

            La comparaison du chiffre avec le symbole conduit à une dialectique comparable15 ; le chiffre peut être appelé un symbole, mais à condition de le distinguer des symboles ordinaires qui renvoient à un autre objet dans le monde, comme les signes, les images, les portraits, les comparaisons, les allégories, les métaphores. Le symbole devient chiffre, quand il n’a pas de modèle accessible en lui-même et susceptible d’être comparé au portrait comme un nouvel objet plus subtil et plus dissimulé à l’objet de première main ; l’objet révèle un non-objet qui ne devient jamais objet. Etre-là (Dasein) et être-symbole (Symbolsein) sont deux dimensions du même monde, l’un pour la conscience en général, l’autre pour l’existence, et dans le symbole l’objet disparaît comme objet, tandis que la Transcendance apparaît en lui, sans qu’on puisse séparer le symbole de l’être qu’il signifie, ni faire une exégèse en clair du chiffre à la façon du déchiffrement d’un langage codé ou d’une interprétation psychanalytique du rêve.

            Parallèlement à cette comparaison entre le chiffre et le symbole, on pourrait faire dans les mêmes termes celle du chiffre avec l’expression ou la physionomie16 : Jaspers recourt fréquemment à cette formule, lire la Transcendance dans la physionomie des choses17. Le chiffre, en effet, a un caractère de totalité à l’opposé de la compréhension intellectuelle par analyses et synthèses illimitées ; mais cette comparaison appelle les mêmes réserves que la précédente. D’abord, les physionomies expressives par excellence sont celles du visage humain, telles que la volonté de communiquer les dispose. L’expression est à ce titre un moyen du dialogue de l’existence avec l’existence, et n’éclaire point le rapport de l’existence à la Transcendance par le truchement du chiffre. Si l’on invoque l’expression involontaire qui n’est pas tournée vers la communication, elle se distingue du chiffre par le fait qu’elle se prête à une exploration empirique, réglée par des techniques d’ailleurs incertaines et suspectes, et qui prétend par recoupement d’indices cerner un noyau signifiant qui reste sur le plan de l’âme ou de l’esprit : ce sera le caractère d’un individu ou le style d’une époque. Il est vrai que l’expression conduit plus loin : l’exploration du caractère empirique révèle la liberté à la liberté qui veut s’ouvrir à elle18. L’expression ici annonce le non-objectif, qui est liberté sans doute et non point encore Transcendance, mais nous rapproche du but ; or, toutes les choses, paysage, période historique, semblent exprimer un être, annoncent un degré de perfection, une noblesse qui ne sont point le langage d’une liberté et sur la voie de la communication ; leur expression est muette et au-delà de tout dialogue : nous touchons au chiffre. Or, de cette expression muette, il n’est plus d’interprétation possible. C’est l’expression immédiate de l’être (Seinsausdrück), Ici cesse toute séméiologie, toute exégèse : c’est le règne de l’intuition19, où le signifié est dans le signifiant, un avec lui. Autant dire que la présence de l’être à l’apparence est irréductible à tout rapport assignable et qu’il ne peut plus rien être dit pour la rendre plus claire. Toute interprétation des chiffres ne peut être que référée en dernier ressort aux chiffres originels et devenir à son tour chiffre au deuxième et au troisième degré.

            A ces décevantes explications, il peut être ajouté un trait décisif : l’immédiateté du chiffre et sa réplique, l’évanouissement de l’objet, sont solidaires de ce que Jaspers appelle « l’historicité des chiffres »20. Un objet évanouissant est le seul qui convienne à la pensée de l’existence. Le monde comme objet se donne à la conscience en général par sa consistance, le monde comme chiffre se donne à l’existence par son inconsistance. Ainsi le chiffre ne se heurte pas à cette répugnance invincible de la liberté pour l’objectivité stabilisée et triomphante ; le prestige de l’objet n’est pas restauré. Par historicité, nous devons entendre ici la possibilité pour l’existence qui contemple l’être dans des chiffres, de renouveler sans cesse son intuition selon la continuelle mutation des apparences ; l’évanouissement de l’objet prend la forme temporelle d’un passage incessant d’un objet à l’autre : l’apparence de la Transcendance est une présence dans le temps21. La certitude de la Transcendance est une certitude mouvante, sans cesse reconquise et toujours docile aux mouvements de la liberté. Toute immédiateté est historicité : découverte capitale qui aura son écho dans l’interprétation des mythes et des systèmes philosophiques ; car la fixité des dogmes et la cohérence intemporelle de la dialectique devront se dissoudre dans la mobilité d’un langage approprié à la mobilité de l’existence.

            Tel est le statut du chiffre pour l’existence : sa vérité est chaque fois unique comme est unique l’existence22. On peut la dire équivoque, mais non point par accident comme les symboles psychanalytiques ou astrologiques qu’une meilleure technique peut interpréter plus exactement. Elle est équivoque comme doit l’être une présence immédiate, qui n’a jamais fini de susciter de nouvelles possibilités d’appropriation à une diversité d’existences, et à une diversité de moments de la même existence : le chiffre peut toujours être lu autrement. Jamais il n’est le dernier mot qu’on ait pour ainsi dire atteint. Chaque chiffre renvoie à de multiples visages de lui-même et à de multiples chiffres autres que lui-même : « l’équivocité sans fin de tous les chiffres se révèle être leur essence dans le monde temporel »23. Seule cette possibilité de renouveler sans cesse son appropriation convient à une liberté elle-même toujours possible et à la Transcendance que nul reflet n’épuise. A ce prix seulement peut être dit que « ce qui s’évanouit subsiste comme substance »24.

            Cette décevante analyse, au voisinage de l’ineffable, ne nous laisse plus qu’une ressource, celle de parcourir à notre tour le monde des chiffres et de suggérer devant chaque être le mouvement de conversion de l’objet au chiffre.

          

          
            Le monde des chiffres

            « Il n’y a rien qui ne puisse être chiffre »25. Le monde des chiffres est ouvert et rebelle à tout ordre ; c’est sa façon d’être équivoque. Le premier cycle de chiffres, c’est évidemment le monde empirique qu’explorent les sciences de la nature et de l’homme26 ; mais par une progression vers l’intérieur qui est un des beaux mouvements de l’œuvre de Jaspers nous apprenons à discerner des chiffres de la Transcendance jusque dans la conscience en général et ses catégories qui, d’instruments de pensée, deviennent réalité transparente. Enfin il n’est pas jusqu’à la liberté qui, de lieu d’où on lit les chiffres, ne devienne elle-même le chiffre le plus éloquent de la Transcendance.

            La nature n’a son sens plein que comme chiffre : c’est la leçon du « promeneur solitaire », du poète, du sage, du « philosophe de la nature » (au sens que l’idéalisme allemand donne à ce mot). Et ce chiffre est indéfiniment « équivoque » ; la nature est à la fois le tout indivis de ce paysage, du monde des sons, des règnes vivants, du cosmos et la présence menue de ce brin d’herbe ; à la fois la grande étrangère, le tout autre dont le passé insondable défie la mémoire, et la présence amicale, docile à la connaissance et à la technique ; à la fois la vie et la mort, la fureur et l’harmonie, la consolation et l’effroi. Ce sens profond, les philosophies de la nature l’ont eu : leur tort est d’avoir essayé de le fixer dans un savoir supérieur qui enchaînerait de façon systématique les figures particulières entre lesquelles est brisée l’unité de la vie universelle ; selon cette philosophie l’Esprit, souffrant de ne point se trouver (c’est la nature comme tourment), mais préparant les conditions de sa propre libération (c’est la nature comme frénésie joyeuse), est en germe dans la nature et en règle la dialectique. Cela est faux comme savoir, vrai comme chiffre. Nul savoir n’est augmenté par un discours métaphysique sur la nature ; une séparation critique impitoyable du savoir et du chiffre doit sauver la pureté de l’un et de l’autre.

            Que manque-t-il à ce chiffre qui nous renvoie à d’autres chiffres ? Essentiellement une absence de référence à l’existence. « L’amour de la nature est pour l’homme un danger existentiel »27. Je suis tenté par la technique de me perdre dans l’utilité, et par la contemplation de me perdre dans l’oubli et l’anéantissement. Il y a une secrète évasion du monde des hommes et de la communication, dans ce goût romantique qui nous porte vers ce compagnon muet de nos souffrances : son silence est son défaut28. Je ne peux m’y abandonner plus d’un moment.

            Ce mouvement de pensée peut paraître surprenant : on attendait peut-être un éloge moins réticent de l’antiquité et du silence de la nature qui semblent si bien symboliser avec l’être distant et caché de la Transcendance ; mais cette philosophie du chiffre évanouissant ne pouvait s’attarder au plus consistant des chiffres ; elle est entraînée d’un pas allègre vers le chiffre de l’homme.

            L’histoire29, opposée à la nature, c’est déjà l’homme. Désormais, le chiffre n’est plus seulement délivré par la science, mais suscité par l’ordre existentiel qui sera donc à la fois témoin du chiffre et lui-même chiffre. Après l’histoire de l’historien, après même l’histoire que l’existence traite comme une communication élargie avec les hommes disparus, est l’histoire comme chiffre : « C’est comme si la Transcendance s’annonçait, un antique dieu se dévoilait pour périr et un nouveau dieu venait à naître »30. Cette phrase énigmatique qui évoque une sorte de métamorphose divine contient l’essentiel de l’opposition entre ce chiffre évanouissant et le chiffre subsistant de la nature ; l’histoire est moins la totalité immobile des événements fluants, que leur transition même31. La Transcendance se montre ici dans une grandeur déclinante ; c’est l’orgueil des grands qui lit le geste de Dieu dans le triomphe : Die Weltgeschichte ist nicht das Weltgericht. Nous comprenons, par contraste, le péril attaché au chiffre de la nature ; elle n’est pas assez périssable, c’est là son « impuissance » comme chiffre. C’est, au contraire, l’impuissance empirique de l’histoire qui fait sa grandeur comme chiffre.

            Ainsi « l’historicité » n’est pas seulement notre façon de percevoir les chiffres et d’en dissiper l’objectivité : elle est promue à la dignité de chiffre ; elle appartient à cette ligne de pensée au terme de laquelle l’échec lui-même sera chiffre. L’histoire, c’est déjà l’échec32.

            La conscience en général33, c’est l’homme impersonnel ; le repère de l’immanence devient chiffre de la Transcendance. Comment ? Lorsque cessant de s’apercevoir comme position de soi, l’entendement discerne dans sa propre lumière un rayon de Transcendance — lorsque le vrai devient étonnant, énigmatique, admirable, — alors nous pouvons dire vraiment : l’être empirique est tel qu’il comporte l’ordre, et cet ordre ; cela même est chiffre de sa Transcendance34. Jaspers, qui n’est pas plus explicite, ajoute seulement que chaque couple de catégorie peut devenir chiffre.

            Cette analyse fort brève est pourtant d’une portée décisive pour l’intelligence générale de la théorie de l’entendement, sans cesse on l’a vu, Jaspers a équilibré critique et éloge. La conscience en général est à la fois le piège suprême et la première approximation de l’être, par l’élan qui la porte vers l’absolu. Elle est le fruit du défi et l’obéissance suprême à la divinité cachée, comme si vouloir savoir était à la fois le fruit défendu et la vocation divine de l’homme. La conscience en général porte donc la double possibilité de masquer et de refléter la Transcendance. La dialectique formelle trouve donc ici son contrepoids ; il en est de la conscience comme de ses premières déterminations : elle doit être niée et retenue, car la Transcendance est au-delà de l’immanence, mais dans l’immanence. Peut-être faut-il enfin rapprocher cette analyse de cette idée que le rapport de la conscience à un objet reste un Grundfaktum inexplicable : ce rapport deviendrait ici le signe que la conscience est en liaison avec la Transcendance ; si la conscience se dépasse dans l’objet, c’est qu’elle est dépassée par la Transcendance, ce qui expliquerait que le mot Transcendance convient — fort improprement il faut l’avouer — pour désigner ce dépassement du sujet dans l’intentionnalité.

            Mais l’ultime chiffre est l’existence elle-même35 ; en langage mythique, l’homme est à l’image de Dieu36. Ce chiffre est avant tout le chiffre de l’unité, cela veut dire que nulle unité en l’homme n’est donnée empiriquement, mais lue en Dieu. Cette unité présente elle-même divers degrés d’intimité ; c’est d’abord l’unité de toutes les perspectives sur l’homme que nulle science n’embrasse : nature, conscience, histoire, existence ; c’est l’unité de l’homme avec son corps, avec l’ordre social ; c’est plus secrètement enfin l’unité de la liberté avec elle-même quand elle se sent donnée à elle-même. C’est dire que le problème des chiffres nous met une fois de plus en face du paradoxe central de la liberté et de la Transcendance ; de même que le chiffre est à la fois image et contraste, de même la liberté reste à la fois courage de la responsabilité et humilité devant la grâce imméritée. Le chiffre fait l’unité de ces deux certitudes ; poussées à l’extrême, elles suppriment le chiffre, soit que la liberté s’annule elle-même, soit qu’elle se magnifie dans la Transcendance. Le chiffre n’est conservé que si dans l’expérience d’être donné subsiste le mouvement de se tourner vers… Il n’est pas sans intérêt de voir éclairé une dernière fois ce paradoxe central ; la doctrine du chiffre n’apporte pas d’élément nouveau, mais une justification latérale et un recoupement. Par contre, ce paradoxe éclaire en retour la difficulté centrale de cette analyse : comment la liberté peut-elle être un chiffre et le lieu d’où on lit les chiffres ? Le paradoxe de la liberté et de la Transcendance y répond, car le lecteur gardait ses distances et s’opposait au manuscrit ; en devenant chiffre lu, il devient lui-même reflet parmi les autres reflets, comme la nature, comme l’histoire ; en devenant chiffre, l’existence perd le privilège du repère absolu et se range parmi les créatures37.

          

          

        
          

          
          1. 

            
              « Dans la mesure où l’existence s’apparaît à elle-même sur le plan empirique, tout ce qui est, n’est pour elle que sous la forme de la conscience ; aussi ce qui est Transcendance adopte également à l’égard de l’existence liée à l’ordre empirique la forme de l’être-objectif (die Form des Gegenständlichseins) », III. 6. « La question est de savoir en quel sens la réalité est quand elle parle la langue de l’objectivité métaphysique (in der Sprache metaphysicher Gegenständlichkeit) » , III. 7.

            

            

          
          2. 

            
              III, 137 ; de même : « l’objectivité métaphysique s’appelle chiffre, parce qu’elle n’est pas en elle-même la Transcendance mais sa langue ; en tant que langue, elle n’est pas comprise ni même entendue par la conscience en général ; la nature de la langue et la façon dont elle nous interpelle sont pour l’existence possible », III, 129.

            

            

          
          3. 

            
              III, 20-21.

            

            

          
          4. 

            
              « La Transcendance immanente est Immanence mais aussitôt évanouissante ; elle est Transcendance, mais devenue en tant que chiffre une langue au cœur de l’être empirique… Transcendance et Immanence ont d’abord été pensées comme exclusives l’une de l’autre : il faut plutôt que dans le chiffre entendu comme Transcendance immanente s’accomplisse pour nous leur dialectique vivante et présente, où la Transcendance ne doit pas sombrer », III, 137.

            

            

          
          5. 

            
              « La langue de la Transcendance est dans le monde empirique comme un second univers d’objets », III. 6.

            

            

          
          6. 

            
              « Je dis d’abord que j’écoute la Transcendance dans la première langue, quand j’en ai l’expérience originelle sous une forme absolument historique et concrète ; de même l’objectivité métaphysique réalisée par des pensées, des figurations, des symboles forme une seconde langue originelle », III, 20 ; de même : III, 129-130.

            

            

          
          7. 

            
              Le problème du chiffre avons-nous dit, n’est pas kierkegaardien ; il est néanmoins traité dans l’esprit de Kierkegaard : c’est la recherche du « second immédiat » par-delà l’immédiat vainement poursuivi au « stade esthétique ». Il est à noter que ce problème de l’immédiat et de la médiation est lui-même posé en termes hégeliens. — PWa annonce la théorie des chiffres : par-delà l’image mécaniste du monde et même l’image « naturgeschichtliches », s’offre la « Naturmythisches Weltbild » (139-141 ; 166-7) ; ce fut le monde de la magie, c’est aujourd’hui celui de la métaphore et des correspondances.

            

            

          
          8. 

            
              Metaphysische Erfahrung, III, 130-1.

            

            

          
          9. 

            
              « L’être s’y transpose de simple réalité empirique en éternité, et nul savoir n’y contraint », III. 130-1.

            

            

          
          10. 

            
              « La lecture des chiffres comme présence positive ne se prête pas à la méthode ; elle est non-voulue ; aucun plan ne peut la susciter ; elle est comme un don du sein de la source de l’être. Quand elle procède de la racine de l’existence possible qui s’assure de la Transcendance dans le monde et cherche à s’éclairer, il n’y a point en elle de progrès du savoir mais la transparence de la réalité dans la vérité historique », III. 137-8.

            

            

          
          11. 

            
              Nous avons réservé jusqu’à présent l’examen des premières pages de la « Metaphysik » qui nous paraissent plus claires à cette place, en particulier après la distribution des trois langues.

            

            

          
          12. 

            
              III, 15.

            

            

          
          13. 

            
              « L’objectivité, qui est l’apparence de la Transcendance, doit être évanouissante pour la conscience, car elle n’est pas l’être consistant (Sein als Bestand) ; elle est, sous forme de langue, l’être de la Transcendance pour l’être de la liberté », III, 15.

            

            

          
          14. 

            
              I, 19-20 ; I, 81-4.

            

            

          
          15. 

            
              III, 16-17.

            

            

          
          16. 

            
              III, 141-50.

            

            

          
          17. 

            
              III, 168-170. La comparaison avec « L’Art Poétique » de Claudel s’impose : comprendre, c’est prendre ensemble ; « non des lois mais des formes ».

            

            

          
          18. 

            
              « Dans la mesure où je pénètre sincèrement jusqu’à l’autre, l’expression fait un saut jusqu’à la possibilité et prend un sens plus profond : je pénètre jusqu’à la liberté qui s’offre à moi comme la noblesse et le rang de l’être empirique qui me fait face, jusqu’au fondement ontologique de l’homme, lequel est comme le choix passé qu’il a fait de lui-même avant le temps », III, 143.

            

            

          
          19. 

            
              
                Deutbare Symbolik und schaubare Symbolik.
              

            

            

          
          20. 

            
              Verschwinden als Wesen der Geschichtlichkeit, III, 18-19.

            

            

          
          21. 

            
              « La Transcendance n’a pour nous de réalité que comme présence dans le temps », III. 19.

            

            

          
          22. 

            
              « Que la Transcendance change son apparence selon l’existence est si peu un argument contre sa réalité et sa vérité que le changement doit plutôt être son aspect nécessaire, si cette apparence doit devenir sa langue pour l’existence dans l’ordre temporel… La nécessité de l’évanouissement de toute objectivité métaphysique appartient donc à l’historicité de l’existence dans le temps », III, 148-150.

            

            

          
          23. 

            
              III, 150.

            

            

          
          24. 

            
              Das verschwundene bleibt als Substanz, III, 19.

            

            

          
          25. 

            
              III, 168.

            

            

          
          26. 

            
              De là l’expression : « die Chiffren des Daseins » passim ; cf. en particulier, III, 130. Tous ces développements ont leur source dans la Natur-philosophie et la Geschichtphilosophie de la tradition romantique et idéaliste ; mais l’une et l’autre sont repensées à la lumière de Kierkegaard. Nietzsche de son côté qui a tan : aimé la nature, nous propose diffuse dans son œuvre, toute une Naturmythik, où toutes choses sont transfigurées en beauté. N. 327-8, 382, 388.

            

            

          
          27. 

            
              III, 181. Sur la « Mythique de la nature » chez Nietzsche. N : 326-8. La « volonté de puissance » est elle-même un chiffre, le chiffre du combat. Le tort de Nietzsche est de l’avoir érigé en absolu. N : 279-80.

            

            

          
          28. 

            
              « Nous mesurons tout au langage ; car en tant qu’existence possible, nous ne venons nous-mêmes que dans la communication. L’absence de langage de la nature est le royaume de l’absence de communication », III, 182.

            

            

          
          29. 

            
              III. 182-4.

            

            

          
          30. 

            
              III. 182.

            

            

          
          31. 

            
              C’est pourquoi sans doute les « philosophies de l’histoire » ne sont pas évoquées ici mais plus tard, III, 213-4 et III, 97-101 alors que les philosophies de la nature l’ont déjà été.

            

            

          
          32. 

            
              « Le chiffre de l’histoire c’est l’échec de l’authentique. Il doit être entre début et fin ; car ne dure, que ce qui est néant », III, 183. Jaspers est plus près des grandes intuitions des prophètes d’Israël (Esaïe 40-45) que de l’histoire à la Bossuet. Peut-être est-il influencé par la vision nietzschéenne de l’histoire contemporaine comme décadence (N : 214-6) qui est le correctif de la vision hégelienne de l’histoire.

            

            

          
          33. 

            
              III, 184-6

            

            

          
          34. 

            
              III, 185. Cette conversion de l’entendement, considéré d’abord comme le bastion de l’immanence, ramène Jaspers dans le voisinage des doctrines de l’illumination à la façon de saint Augustin ou de Malebranche : l’éclat du vrai est le signe d’une pensée en Dieu.

            

            

          
          35. 

            
              III, 186 92.

            

            

          
          36. 

            
              « L’homme s’approche au plus près de la Transcendance quand il la regarde à travers soi-même comme chiffre ; ce qu’on exprimera en langage mythique : il est créé à l’image de Dieu », III, 187.

            

            

          
          37. 

            
              Cette difficulté prend un aspect plus technique : on a dit que le chiffre était « l’objet absolu », et qu’il avait pour assise une réalité empirique. Or la liberté n’est pas un objet empirique et ne semble pas pouvoir devenir une réalité absolue puisqu’elle est un acte lié au sujet lui-même. Jaspers traite légèrement cette difficulté : « Quoique la liberté ne soit pas un objet de pensée elle devient à son tour chiffre de la Transcendance, en tant que présence à soi de l’être pour qui seule la Transcendance est », III, 190-1. Ne peut-on pas dire qu’en devenant chiffre parmi les chiffres, recensée dans le monde des chiffres, la liberté s’aligne sur l’ordre créé et devient une quasi réalité, ce que nous appelons créature ?
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          La deuxième langue : mythes et religions
        

        
          

        

        
        « Après la langue de l’être, vient la langue de l’homme »1 : mythes et religions. C’est elle qui a la charge de médiatiser (mitteilen) la présence immédiate des chiffres. Sous ce nom, il faut entendre quelque chose de plus vaste que la religion telle qu’elle a été critiquée plus haut et telle que le philosophe moderne la rencontre sur son chemin. En son sens le plus large, le mythe est une histoire extraordinaire qui raconte le divin2, mais sous sa forme rudimentaire qui est celle de la mythologie grecque, le mythe reste mêlé à la vie des éléments, mer, vent, etc. et des hommes. Ce n’est qu’au second degré : celui des grandes religions révélées que le mythe raconte l’irruption d’un au-delà dans l’en deçà ; enfin, au-delà de la religion, il y a une forme supérieure du mythe qui touche plus à l’art qu’à la religion. Nous verrons que cette forme supérieure du mythe tend à le rendre indiscernable du langage originel de l’être.

          
            Caractères généraux

            Si nous comparons les caractères généraux du mythe à celui des chiffres originels — immédiateté, objectivité évanouissante, historicité — il apparaît que l’essentiel de cette nouvelle langue est d’opposer d’abord des traits nouveaux pour les perdre ensuite dans la langue immédiate. En « m’appropriant » le mythe, j’éclaire les chiffres primitifs et résorbe à son tour le mythe dans le chiffre. Ce double mouvement est la clef du jugement final que le philosophe peut porter sur la religion : il la condamne comme dogme et la sauve comme mythe3.

            1) La première langue était dite immédiate parce qu’elle me parlait dans l’instant un langage ineffable ; la deuxième langue me parle du fond du passé un langage recueilli dans des formules conservées au sein d’une communauté. Pas d’instant fécond sans tradition ; une conscience impie à l’égard du passé est une conscience sans racine, sans perspectives, sans fondement. C’est bien pourquoi la foi du philosophe repose sur celle de l’homme religieux ; s’il n’y avait plus de religion, il n’y aurait plus de tradition, c’est-à-dire de transmission des chiffres par la langue des hommes, et comme il n’y a pas de tradition sans autorité4, je dois avouer que l’autonomie philosophique doit d’abord être enseignée par l’autorité sous peine de rester « vide et sans substance »5. La tradition appartient à l’enfance de la liberté6, et comme nul n’est sorti en tous points de l’enfance, nul ne peut dire qu’il n’a plus besoin d’autorité ; aussi le philosophe se soumet-il lui-même à quelque magistère extérieur quand la pleine autonomie n’est ni nécessaire, ni possible, et se garde-t-il de se défier d’une opinion reçue pour la seule raison qu’elle est reçue. Il souhaite obéir là où il ne s’est pas encore trouvé clairement7 ; il ne rejette aucun lien d’un cœur léger, car il veut être fidèle et ne pas oublier ; lui l’hérétique, le protestant intégral, ne voudrait pas priver ses propres descendants de la tradition qui l’a engendré. Ce pathétique aveu ne doit jamais être perdu de vue de qui ose refuser la religion, son culte, sa révélation, son Eglise et son autorité8. La philosophie n’a qu’une tradition trop précaire, le royaume de la liberté est le royaume de l’unique où nul ne transmet plus rien ; à la différence des communautés objectives, les libertés ne font pas boule de neige et ne se capitalisent pas, l’appel indirect de la liberté à la liberté est sur fond de tradition9.

            Mais cette tradition n’est vivante pour moi qu’appropriée : c’est sur le chemin de cette appropriation que le mythe va exercer sa fonction médiatrice à l’égard des chiffres primitifs avant de s’évanouir en eux.

            2) Là où le chiffre primitif nous condamnait à une difficile dialectique où le sens objectif des mots : apparence, symbole, physionomie, s’évanouissait, le mythe présente une armature de formules et de notions qui offre au chiffre la médiation d’un certain universel. Quel est cet universel ?10 Est-il ce que l’on pourrait appeler le fonds religieux de l’humanité, une sorte de constante ou de forme-mère de la religion11 que l’on demanderait à la sociologie religieuse d’extraire de la masse des mythes ? Mais on ne pénètre pas dans une langue par la grammaire comparée, ni dans l’homme par des moyennes ; il faut renoncer à faire de chaque forme religieuse le cas particulier d’un principe général. Cet universel n’est pas un « universel objectif »12. Si l’on considère maintenant qu’un mythe n’est accessible qu’en se référant à la foi d’un groupe, qu’il est relatif à cette foi, il faut nous élever à un second degré d’universalité : « l’universel relatif »13. On ne comprend pas un mythe quand on l’a expliqué du dehors ; on ne le supprime pas non plus quand on en a démonté tous les éléments ; démasqué, il garde encore un sens par la foi qui l’a porté14. Jaspers nous met en garde contre les prétentions de l’histoire comparée à tout comprendre sans quitter l’attitude du spectateur, et à tout considérer comme pure superstition quand le mythe s’est révélé périmé sous sa forme littérale. Mais comme l’appropriation du mythe par le philosophe va au-delà de la foi du groupe, l’universel recelé par le mythe tend à se confondre avec la foi même de l’individu : l’universel-relatif se hausse à « l’universel unique »15. Un moment le mythe jette une lueur intelligible sur l’ineffable avant de devenir lui-même ineffable : c’est en ce sens que la Métaphysique est une sorte de mixte16, à mi-chemin d’une enquête purement scientifique et d’une présence effective de la Transcendance où le mythe s’éteint. C’est dans cet entre-deux instable que s’opère la jonction du discours et de la présence pure, de l’universel et de l’immédiat. Sans doute entre la sociologie religieuse vraiment universelle et la foi indicible elle reste une simple possibilité ; mais ce simple possible est notre seul espoir, car l’universel seul est vide et la présence absolue fugitive.

            3) L’historicité de la tradition diffère, elle aussi, de celle des chiffres primitifs, mais tend à se confondre avec elle. Elle signifie d’abord que la langue des hommes est déjà brisée entre plusieurs langues17 ; la tradition est multiple ; il n’y a pas de religion unique18. Mais en m’appropriant un mythe j’exalte encore son historicité19 ; je n’en extrais moi-même qu’une signification momentanée et partielle, mais qui du moins est pour moi la vérité pure et simple, mon tout et mon bien20. Dès lors la singularité de l’appropriation n’a plus pour contrepoids que la communication21 qui reste un combat ; à cet égard il n’est rien de plus faux que l’apologue des trois anneaux de Lessing : l’éclectisme est un leurre. Le combat des hommes pour la vérité de leurs appropriations personnelles est le plus haut qui soit. Ce combat a du moins la vertu de nous révéler que « l’universel unique » n’enferme point la Transcendance dans ma foi ; je sais désormais qu’il me fait seulement toucher en un point l’être qui me déborde et déborde toute langue. Je sais que je ne suis pas tout, que je ne suis pas l’être22. L’historicité ne me fait accéder à la Transcendance qu’en me la révélant inaccessible. Là est l’ultime fondement du respect et de l’amour pour ce qui m’est le plus étranger. C’est ainsi que nous sommes invités à dépasser notre condamnation de la religion non seulement en nous appropriant ses trésors, mais en reconnaissant une vérité possible23 jusque dans les principes que nous refusons : « c’est une vérité, même si ce n’est pas pour moi » ; si l’autorité était seulement mensonge, comment la religion serait-elle un aiguillon pour le philosophe, un avertissement pour l’homme de science ?24 Il me faut croire que la mystique est une action inconditionnée et que l’ascète m’interpelle dans sa terrible solitude25. C’est pourquoi, en refusant la religion, « je lui dis : oui, et ne peux que souhaiter, même pour moi, sa persistance dans le monde »26.

            Telle est l’historicité de la seconde langue : une pulsation de refus et d’accueil ; il n’est pas finalement d’appropriation sans crise27 et sans déchirures intérieures. Cela ne rend pas aisée la communication, car toutes les consciences ne sont pas capables du même degré d’audace et de liberté, ne sont pas disponibles aux mêmes chiffres et n’écoutent que par intermittence28.

            L’historicité signifie le combat pour la paix de la Transcendance29.

            Nous n’avons rien dit au cours de cette analyse de cette forme supérieure du mythe, qui n’est plus un fragment fabuleux du réel, ni l’irruption de l’au-delà dans le réel, mais la réalité même, illuminée par la Transcendance : ainsi sont les paysages et les choses pour Van Gogh : présentes et mythiques. Devant les tableaux de Van Gogh, je reconnais cette nostalgie que j’éprouve parfois devant le monde même ; j’aspire à quelque chose qui n’est pas là et pourtant cachée dans ce monde qui est là ; non pas que mon « sens du réel » ait fléchi, atteint par quelque névrose ; non, je ne manque pas de réalité, je conjure la Transcendance30.

            Ce texte est d’une grande portée, il suggère l’idée qu’à force de se dépasser, la langue mythique tend à se confondre avec la langue originelle ; on ne voit même plus, à première vue, ce qui distingue cette forme supérieure du mythe de la transparence première de l’être. Et pourtant, le mythe subsiste, comme langue des hommes, ce n’est plus un récit, un discours, c’est une œuvre d’art ; l’évocation de Van Gogh nous avertit que l’art ou du moins une certaine forme de l’art est sur le trajet qui ramène le mythe vers les chiffres originels. Il est la seule langue des hommes qui consonne parfaitement avec la langue même de l’être ; cette ultime métamorphose du fabuleux est aussi la plus haute médiation des chiffres. Cette impression est largement confirmée par les quelques pages que Jaspers consacre à l’art comme médiateur des chiffres31 : sa médiation de type intuitif et non spéculatif est un secours précieux pour la philosophie, à la fois par son pouvoir d’éveiller l’existence et par sa profondeur métaphysique. Comme la mystique, en effet, l’art arrache l’existence à la dureté du monde empirique ; il est vrai qu’il ne libère que par la fantaisie et pour la fantaisie et ne conduit pas à l’existence réelle, engagée, mais en me changeant moi-même, il me rend libre pour la possibilité d’exister ; sa gratuité, « son manque de contrainte est la contrainte par la possibilité »32. L’art me libère par l’irréel et me conduit beaucoup plus loin que le simple plaisir ; par cette voie, l’art me prépare à lire les chiffres en me rendant disponible à une autre dimension du réel. Mais plus directement encore, et par sa propre intention métaphysique, l’art touche au chiffre, car c’est lui qui suscite les chiffres ; par là, il s’oppose à la mystique, car il reste parmi les reflets sensibles de l’Etre que la mystique déserte. Mais en quoi l’art touche-t-il aux chiffres ? Il n’a pas besoin d’imiter le réel pour le transmuter en chiffre ; au contraire, l’imitation reste au plan empirique ; le vrai moment de l’art, c’est celui où l’artiste dégage des choses les totalités et les formes qui y sont enfouies, c’est-à-dire les idées infinies qui sont à la fois universelles et uniques, bref, inimitables ; les schémas contenus dans les types et les formes de style expriment de façon abstraite et inadéquate, mais adaptée à l’exploration du monde, ce qui se traduit de façon continue dans le monde en tant que substance des Idées. L’art rend présentes les forces qui se figurent dans les Idées33. C’est l’office du génie d’en trouver l’expression incomparable ; là seulement parle la Transcendance ; là réside le chiffre où l’existence peut saisir la Transcendance dans son historicité.

            Or l’art opère ce miracle au moment où il renonce tout à fait à servir par ses sujets la langue des mythes, à représenter Apollon ou le Christ souffrant, et à donner consistance aux récits fabuleux des religions ; quand l’artiste renonce à figurer des fragments du divin, il a chance d’être le témoin de la Transcendance immanente pour qui le divin n’est plus dans des figures mythiques, mais dans la transmutation même du réel. Il faut avouer que les plus grands artistes : Eschyle, Michel-Ange, Shakespeare, Rembrandt sont restés à mi-chemin des deux conceptions de l’art ; il faut aller à Van Gogh — évoqué peur la seconde fois — pour trouver ce monde transparent, épuré de tout mythe et entendre dans l’œuvre d’art une Transcendance infiniment « plus pauvre, fatalement, mais vraie pour notre temps »34.

            C’est par cette haute fonction que l’intuition de l’art mérite d’être appelée l’organon de la philosophie (Schelling) ou « l’œil avec lequel la pensée regarde la Transcendance »35. Alors la philosophie lutte avec l’art, elle se sent de connivence avec lui, sans crainte même de concurrence, car là où l’artiste se livre à l’intuition, le philosophe tente encore de penser et de dire.

          

          
            Quelques chiffres mythiques issus des attitudes devant la Transcendance

            Il faut renoncer à donner un panorama complet des chiffres mythiques ; néanmoins, les attaches que les mythes ont avec les grandes attitudes humaines en face de la Transcendance permet de les grouper par cycles en fonction de ces attitudes. Toute attitude en face de la Transcendance tend à prendre la forme d’une histoire racontée, d’un mythe ; c’est pourquoi le mythe, faux comme savoir, est toujours vrai comme langue de la Transcendance révélée dans le défi, la nuit, etc. L’antinomie des attitudes doit au reste ruiner les prétentions dogmatiques du mythe.

            Les mythes du défi et de l’abandon sont ceux qui racontent l’origine du mal. Ils réflètent par leur indiscrétion le défi qui anime toute volonté d’expliquer, et par leur souci de justifier Dieu, ils expriment l’abandon36. Cette contradiction, visible dans la doctrine des réincarnations, dans le dualisme iranien, le manichéisme, le gnosticisme, triomphe dans la doctrine de la prédestination qui invoque les dessins impénétrables de Dieu et ne cesse d’argumenter ; chose plus grave, elle suspend la décision même de l’existence qui seule donne accès à la Transcendance dès qu’elle perd le sens du paradoxe qui tour à tour oppose et identifie la liberté à la Transcendance. Ainsi le mal est inexplicable au sens strict du mot : l’abandon fait accéder le négatif au rang de chiffre et rend transparente l’opacité du monde ; mais cela reste un secret. Le défi est toujours possible : comme dirait G. Marcel, le monde reste toujours invitation à trahir ; la confiance que nul savoir ne fonde est l’audace de la vie.

            Les mythes de la chute et de l’ascension racontent l’histoire de l’âme ; l’âme, c’est la totalité de l’existence devenue « objet mythique » ; il est remarquable que le thème de l’immortalité n’apparaisse pas dans le cadre de la philosophie de l’existence, mais à l’ombre d’une théorie de la Transcendance. C’est une forte pensée qui relie la croyance en l’immortalité à la croyance en Dieu ; ce n’est, en effet, qu’en Dieu que je suis une totalité. Mais l’imagination prolonge ce chiffre évanouissant de l’existence humaine en forgeant l’image d’un être empirique qui persiste après la mort dans une durée sans fin. Or il faut non seulement renoncer à prouver une pareille immortalité, mais même renoncer à se représenter une survie quasi empirique dans un autre monde au sens littéral du mythe. Et pourtant ce mythe a aussi sa vérité, une des plus précieuses sans doute, puisqu’elle est l’espérance même de l’homme mortel. Mais cette vérité ne peut être dite en clair en dehors du mythe ; je puis dire à la rigueur que c’est au sein du temps la présence de l’éternité37, mais que dirai-je quand se dérobe la base empirique de l’éternité ? Je devine à la rigueur ce qu’est l’éternité dans le temps ; mais qu’est donc l’éternité sans le temps, si l’on veut éviter l’imagerie de la survie ? On peut se demander si une philosophie comme celle de Jaspers, qui cherche la Transcendance dans ses reflets, peut soutenir la pensée de l’immortalité sous une forme quelconque. Oui, cette philosophie le peut, à condition que cette pensée reste une non-pensée ; il est frappant que les formules les plus explicites de Jaspers restent négatives : « Si l’existence n’est pas rien, elle ne peut pas n’être qu’empirique »38. « Je ne peux pas affirmer que l’existence s’évanouisse dans la mort comme dans son ultime instant, parce qu’elle cesse d’être empirique »39. « Quand tout vient à finir avec la mort, supporte cette limite, et dans ton amour comprends que le ne-plus-être de toutes choses est surmonté dans le fondement absolu de la Transcendance »40. Ainsi l’image de la survie reste le symbole d’une impossible pensée : « Certes, ce qui subsiste d’un objet de pensée dans la notion métaphysique de l’immortalité est toujours représenté sous la forme d’un être empirique situé dans le temps ; toutefois ce chiffre, dans la conscience d’être immortel, s’engloutit dans la certitude de la réalité qu’est la présence »41. Admettons que la position de Jaspers puisse être appelée un agnosticisme ; elle est en tout cas inassimilable à un nihilisme à la façon de Heidegger ; elle est plutôt une indicible espérance qui s’éclaire à la lumière des dernières pages de l’ouvrage : la mort, c’est l’échec empirique. Or dans l’échec radical, l’être brille encore, mais faute de contour qui donne prise, l’échec reste un chiffre silencieux, un chiffre sans parole dans lequel résonnent les chiffres plus sonores42. L’immortalité est le type du chiffre silencieux ; c’est pourquoi Jaspers écrit : « A la fin, le silence enfouit dans son austérité la vérité de cette conscience que j’ai d’être immortel »43.

            La chute et l’ascension suscitent en outre des mythes de l’histoire universelle qui sont à l’humanité ce qu’est à l’âme son immortalité ; ce sont encore une fois des mythes de la totalité humaine. Nous y reconnaissons l’antinomie fondamentale de l’existence : comme elle, l’histoire peut être considérée comme l’éternel présent de l’être qui est « déjà arrivé au but depuis toujours » et autorise une contemplation pacifique44 ; comme l’existence aussi, l’histoire, même élevée au plan de la divinité, procède par crises, catastrophes et décisions. Les mythes, y compris les prétentions de la philosophie hégelienne de l’histoire à s’ériger en savoir, sont profanés ; demeure l’antinomie de l’histoire qui fait écho à celle de notre paix éternelle et de notre combat dans la durée.

            On remarquera que l’histoire, considérée comme chiffre originel, était l’événement évanouissant ; le mythe en raconte la grandeur totale. C’est pourquoi ce mythe doit être rapproché de celui de l’immortalité ; c’est lui qui le soutient et le condamne tout à la fois. Nulle part mieux qu’ici n’apparaît le pouvoir d’attraction qu’exerce sur les autres chiffres celui de l’existence.

            Le jour et la, nuit sont à l’origine de mythes qui racontent la vie divine45 ; polythéisme, dualisme, théologie monothéiste de la « colère de Dieu » transportent la nuit dans la divinité même ; c’est la colère de Dieu qui punit l’iniquité des pères sur les enfants, broie les peuples et les mondes. Mais cette théologie trop éloquente doit sombrer dans le silence, car la fureur du tyran ne convient pas plus à Dieu que la justice des juristes ; l’Etre nocturne de la divinité est indicible : « seule reste la force du mot : colère de Dieu »46. Sur cette étrange formule, Jaspers referme le silence ; la nuit reste l’inavouable et le monstrueux. Nul ne peut dire comment Dieu peut être la transparence de la lumière et aussi celle des ténèbres.

            D’une autre façon, les mythes de l’un et du multiple47 introduisent la pluralité dans la vie divine elle-même ; c’est le sens profond du polythéisme et mieux encore du dogme trinitaire. Par des formules en elles-mêmes absurdes mais puissamment évocatrices48, l’antinomie est à son comble et à la limite du discours. Si le multiple s’insinue ainsi dans la Transcendance même, c’est que la divinité du monde est aussi reflet de Dieu : profusion de l’univers, abondance de l’histoire, complexité de l’homme. Mais, comme nous le demandions à propos des attitudes elles-mêmes, le Multiple a-t-il la même dignité que l’Un, et donc aussi la colère de Dieu ? Le privilège de l’Un est-il contestable ? Et pourtant, cette revendication de la nuit et du multiple a un sens profond : tout ce qui témoigne contre l’Un, contre la Clarté, contre l’Harmonie témoigne aussi pour la Transcendance, sans qu’il soit jamais possible de résorber ce témoignage du négatif (mal, devenir, catastrophe, pluralité) dans le témoignage du positif. Tout ce qui dit non peut dire oui ; sinon la Transcendance reste démiurge et laisse hors de soi l’empire des ténèbres. Mais à la différence d’un plat providentialisme qui croit résorber tous les contrastes par l’habileté dialectique, Jaspers confesse, sous le nom d’antinomie, qu’il ne voit pas de chemin logique, ni simplement pensable, qui permette de dériver le mal comme un aspect du bien, le temps comme une promotion de l’éternité, les ténèbres comme un moment de la lumière, le multiple comme une explosion de l’Un. C’est pourquoi le témoignage du monde reste double, antinomique, joignant toujours l’échec à la présence, le silence à la parole.

          

          

        
          

          
          1. 

            
              III, 132.
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              III, 26. Sur les trois degrés du mythe, III. 132-4.
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              Ce dernier mot sur la religion ne rapproche nullement Jaspers de Kierkegaard dont l’éloignait le premier jugement de condamnation ; on peut même dire que l’intégration du dogme dans le mythe et du mythe dans le chiffre accentue son opposition à Kierkegaard. Jaspers continue plutôt l’œuvre de Spinoza et de Hegel qui pensent sauver la religion en l’interprétant symboliquement ; or Hegel, estime Kierkegaard, n’a fait que préparer l’athéisme de Feuerbach en réduisant l’historique au mythique : « l’historique dans la rédemption, dit-il, doit être maintenu et être dans le même sens qu’un autre fait historique, mais pas plus ; sinon les sphères sont confondues », cit. Wahl o. c. 310. Jaspers revient encore plus sûrement au « Dieu des philosophes », non seulement en interprétant la révélation comme mythe, mais en plaçant le mythe plus bas que la spéculation, la seconde langue en dessous de la troisième langue. C’est dans le style nouveau de la philosophie existentielle l’esprit du « Tractatus theologico-politicus » ; Kierkegaard n’eût pu y voir qu’un dilettantisme supérieur, un don Juanisme subtil de la conscience religieuse.
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              « Je sais que l’objectivité de la religion comme réalité dans le monde est pour l’homme la seule tradition sûre pour un rapport avec la Transcendance ». I, 312.
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              Jaspers, après Descartes, rapproche enfance et tradition, mais pour leur rendre justice ; c’est du fond de l’enfance que l’existence écoute le passé des hommes, II, 395 ; III. 20.
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              « Son être-soi le pousse même à se plier sous l’autorité, quand le soi n’est pas encore venu à la clarté du sein de son propre fond (aus Eigenem) », I, 310-1.
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              « L’Eglise où je suis né, je ne puis l’écarter, car sans elle je ne serais pas venu à ma liberté… Et pourtant l’Eglise des théologiens qui voudrait m’exclure n’est pas l’Eglise d’une vérité, mais toujours une réalité égarée, vide, figée », I, 312.
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              « La tradition de la liberté n’est qu’indirecte, c’est un appel que lancent les individus qui ont eu cette audace à ceux qui viendront après et entendront leur voix », III, 28.
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              III, 20 « La méthode ne porte pas sur l’expérience primitive, mais sur sa médiation par la seconde langue », I, 138.
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                Religiösen Urformen.
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                Objektivallgemeines.
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              Relativallgemeines, III, 21-2.

            

            

          
          14. 

            
              « Le sens des mythes ne le découvre qu’à celui qui croit encore à. la vérité, qui y a trouvé sa forme spécifique et comme telle évanouissante », III, 172.

            

            

          
          15. 

            
              
                das Einzigallgemeine.
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              « L’appropriation de ce qui est transmis, en tant qu’elle permet de s’approcher de façon spécifiquement existentielle de la Transcendance, se situe dans ce règne intermédiaire de la Métaphysique philosophique, où la vérité me devient présente sans pourtant qu’elle soit déjà la réalité de sa présence », III, 11.
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              III, 7.
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              « Gemeinschaft und Kampf in transzendenter Bezogenheit », III, 24-25
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              Le passage de la connaissance scientifique du mythe à son appropriation existentielle correspond à l’opposition de la science historique (historisches Wissen) et l’historicité (Geschichtlichkeit), II, 397-403 ; de même, III, 20.

            

            

          
          20. 

            
              « L’historicité du contenu métaphysique signifie que l’existence est suspendue à la révélation de la Transcendance qui est devenue sienne sous cette forme qu’elle a rencontrée, et dépend de la langue qu’elle entend, non pas parce que cette langue est une forme parmi d’autres, et donc serait une vérité, mais parce que cette langue qu’elle entend est pour elle la vérité pure et simple ; en même temps que cette vérité, son être-soi se tient debout ou tombe », III, 24.
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              La vérité de la seconde langue n’est pas dogmatique mais communicative au sens que V. E. donne à cette opposition.
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              « L’universel en tant que l’unique inaccessible de la Transcendance est la réalité de cette Transcendance qui est la vérité de la Métaphysique qu’on ne peut atteindre que dans l’apparence historique, sans que cet universel unique soit lui-même devenu un objet. Une universalité de l’être de la Transcendance conçue en termes ontologiques et valables pour tous est impossible ». III. 24.
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              Sur ce renversement du jugement porté sur la religion : I, 294 318.
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              « L’autorité serait illusoire si elle n’avait son jaillissement dans la religion et si la religion n’avait son jaillissement inaccessible au philosophe », I, 309. La prière même rend disponible pour la contemplation, II, 316, 318.

            

            

          
          25. 

            
              II, 320.
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          27. 

            
              III, 25-27.
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              Il est à remarquer que Jaspers se montre peu favorable à la « Mythique » de Nietzsche : Nietzsche n’a pas eu le sens des mythes comme Schelling et Hegel. N : 325-6. Le mythe de Dionysos semble faire exception ; c’est le mythe antichrétien du tragique héroïque, le mythe du « Monatheismus », le mythe sans culte (Gott der philosophiert ; Versucher Gott, der grosse Zweideutige) ; mais finalement c’est un mythe qui ne lie point les hommes et n’éveille aucun écho ; il reste le secret de Nietzsche. N : 329-332 ; Nietzsche a perdu la force de la tradition. N : 392-3.
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              III, 192-199 ; I, 292-4 ; I, 330-40.
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              III, 195. Cette conception de l’art nous paraît proche de celle que Claudel développe dans l’Art Poétique et les Cinq Grandes Odes. Nous avons déja évoqué le : « Salut, ô monde enfin total ».
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              III, 197. Jaspers envisage ensuite les différents arts selon le secteur de réalité qu’ils changent en chiffre : temps, espace, corps.
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              Les mythes forment l’armature de toute théodicée, entendue comme justification de Dieu en face du problème du mal.
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              « L’Etre n’est pas dans le temps de l’autre côté de la mort, mais comme éternité dans la profondeur de l’ordre empirique », III. 93.
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              Tels étaient les chiffres de l’existence évoqués parmi les chiffres originels : chiffres de mon unité en deçà de ma mort.
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              III, 94. Le livre sur Nietzsche accentue le côté affirmatif de la position de Jaspers en face du nihilisme de Nietzsche : faute de Transcendance, la mort perd sa profondeur ; elle est dégradée en un phénomène tout naturel (« es gibt unter den Menschen keine grössere Banalität als den Tod »). N : 275 – 9) ; l’homme dans son audace sacrilège se pose comme le maître qui peut se donner la mort au moment convenable (Stirb zur rechten Zeit !) chez Nietzsche, dit Jaspers, « les morts ne sont plus présents comme morts. Il n’est plus de souvenir métaphysique qui imprègne son essence ; il n’est plus d’immortalité mais le “retour éternel” qui éteint le souvenir… Tout le fondement mythique du Dasein existentiel qui se rattache aux morts est comme perdu dans cette philosophie de la vie qui ne parvient à aucun terme par-delà l’élan de l’homme créateur, car la mort comme telle est comme annulée et rendue indifférente par l’absolutisation de la vie ». N : 289. Seul transcende cette vie, un goût étrange de l’abîme et de la catastrophe dont Ariane, le Labyrinthe, Thésée et finalement Dionysos semblent le mythe obscur. N : 198-202.
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              « Le présent prend tout son sens quand il est le présent éternel où toute l’histoire est assumée », III, 101. « Cette façon de lire l’histoire est la philosophie de l’histoire, laquelle dans le temps supprime (aufhebt) le temps », III, 99.
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              « Ce sont là des pensées subtiles qui peuvent être vraies si on les transcende dans l’impossible, fausses si on les fixe dans des contenus de foi », III, 125.
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          La troisième langue : La « spéculation »
        

        
          

        

        
        Les grands systèmes, les ontologies sont l’ultime signe de la Transcendance : en lisant le manuscrit primitif et en déchiffrant le langage des mythes, le philosophe écrit un nouveau manuscrit.

          Le procès du système ontologique n’était donc pas le dernier mot de Jaspers ; son génie est de ne rien perdre de la tradition humaine et de sauver ce qu’il a condamné, après avoir assimilé le message prophétique de ceux qui furent en marge de toute tradition. Il va donc tenter d’absorber la philosophie classique dans sa théorie des chiffres en donnant une signification symbolique à toute l’argumentation sur l’essence de Dieu, son existence et ses effets ; en retour, l’ontologie classique doit pouvoir médiatiser la présence immédiate de la Transcendance dans des chiffres et devenir « langue spéculative »1. Jaspers se sauvera ainsi d’une philosophie du sentiment ; il faut faire le détour de cette troisième langue, quitte à éprouver une dernière fois l’impuissance de l’entendement à rendre compte de cette unité sans identité du monde et de la Transcendance. Il faut user de toutes les armes de la pensée pour aiguiser le paradoxe de l’apparence absolue.

          
            Ontologie et contemplation

            Mais comment revenir sur la condamnation de l’ontologie2 ? En retrouvant l’intuition primitive des grands systèmes qui les faisait pour eux-mêmes autres que ce qu’ils sont maintenant pour nous, à savoir une extension du savoir empirique à des formes de l’être qui lui sont inaccessibles, liberté et Transcendance ; en réalité, d’Aristote à Hegel, les systèmes ont été secrètement animés par une pensée indivise située en deçà de la déchirure de l’être en trois formes (être-là, être pour soi, être en soi). D’un même mouvement, elles enveloppaient le savoir et le dépassement du monde, l’appel à la liberté et l’élaboration des chiffres3. Pour nous, cette indivision, de l’être n’est plus possible ; nous ne pouvons plus aujourd’hui constituer d’un seul jet une pensée totale qui soit savoir, appel à la liberté et lecture des chiffres ; nous sommes après la déchirure, nous avons perdu la naïveté4.

            Sachant ce que nous savons, l’indivision pervertirait le savoir, la liberté et le chiffre.

            A nous dès lors de retrouver le chiffre dans le système ; dans les grandes philosophies, la pensée est plus que pensée, elle n’est déjà plus pensée de quelque chose, elle est embrasée par l’être. Cette indicible union de la pensée à l’être, qui fait, nous le verrons, la richesse de l’argument ontologique, est ce que Jaspers appelle la transparence de la pensée comme chiffre. La nostalgie de la totalité, qui est l’âme du positivisme comme de l’idéalisme et le comble de l’immanence, est convoquée à son tour parmi les témoins de l’être5. Les grandioses constructions de Plotin et de Hegel nous éveillent à un ultime aspect du monde des chiffres ; ce monde est une totalité, non point pour le savoir, car il n’y a pas d’addition possible de la nature, de l’histoire, de la liberté ; mais l’existence est une espèce de totalité qui donne son sens à tout autre totalité et les groupe à leur tour en une totalité du témoignage. En effet, l’existence est la totalité humaine : elle a « la cohérence d’un tableau unique » ; l’éternel présent est la totalité de l’historicité. Or c’est l’Unité de l’existence qui éclaire celle de la nature et de l’histoire, c’est son achèvement qui donne accès à celui de la nature et de l’histoire ; c’est l’éternel présent qui est la clef de toute philosophie de la nature et de l’histoire6. Ainsi est tenue la promesse initiale : il n’est rien qui ne puisse être chiffre ; le chiffre est non seulement ceci ou cela, nature, histoire, liberté, mais la totalité des témoins qui se lèvent à l’appel du témoin privilégié : l’existence pensante. Le système n’est que l’expression spéculative de la totalité que je suis quand j’évoque ensemble tous les chiffres. En ce sens, la philosophie de Jaspers n’est pas moins une philosophie de la totalité que celle de Hegel : mais cette totalité reste cachée, symbolique, évanouissante7.

            Cet effort pour comprendre les systèmes donne son sens et sa vocation à l’histoire de la philosophie8 : « la limite de l’ontologie, c’est de ne pouvoir être vraie qu’une fois »9 ; du moins pouvons-nous assumer cette vérité perdue. S’il est vrai que c’est le jaillissement actuel de la philosophie qui sauve le passé, c’est en retour le passé qui nourrit le présent. Nul ne commence la philosophie ; les penseurs les plus révolutionnaires, Descartes ou Kierkegaard, sont issus d’une tradition ; à son tour, une pensée qui ferait l’économie de leur enseignement manquerait totalement de souffle. Chacun est au bénéfice des Grecs, de Descartes, de Kant, de Hegel, même s’il a subi le choc des grands solitaires de la philosophie, Kierkegaard et Nietzsche. Chacun est seul, mais avec toute la tradition. L’histoire de la philosophie récapitule donc tous les paradoxes de la communication ; à la différence de la science qui progresse par capitalisation de résultats annoymes, et où chaque nouvelle découverte s’impose par sa vérité intemporelle et perd sa date de naissance, la philosophie se développe historiquement en un sens radical : on ne peut ni répéter, ni restaurer, ni perfectionner un système passé ; on ne peut que se laisser éveiller à soi-même par lui. C’est pourquoi on n’additionne pas plus les systèmes que les existences. Mais parce que chacun vit de tous, il y a néanmoins une unique philosophie occidentale, une philosophia perennis10 qui n’est point la propriété d’une école, mais qui est totale en chacun lorsqu’il assume tout le passé de la pensée pour créer son propre présent, dans le combat et l’amitié.

            Mais si le système renvoie au chiffre et l’histoire au présent, c’est que la fin de la spéculation est la contemplation des chiffres originels. Le médiat est pour l’immédiat ; de même qu’avec Van Gogh le mythe se fond dans la réalité supérieure, la spéculation doit être la réaffirmation de la présence pure de l’Etre dans les chiffres, c’est elle qui rend la Transcendance « sensible », « audible » ; elle est un « contact », une « rencontre », un « choc » ; elle révèle la réalité suprême11.

            C’est pourquoi Jaspers revient inlassablement sur cette idée que la métaphysique ne crée que des possibilités qui doivent être transformées en expérience vive12. Il l’appelle un « jeu », un jeu sérieux, pour marquer l’écart du possible à l’expérience vive, et rappeler son inefficacité comme connaissance positive13. D’autres fois, il la rapproche de la foi14 ou la nomme une contemplation15. Par ce mot qui a une résonance religieuse indéniable, Jaspers rappelle qu’elle est le véritable analogon pour le philosophe du culte et de la prière (Hegel l’appelait service divin)16, l’entendement y soupçonne même une nouvelle « mystique »17, mais son rapport à la divinité reste indirect. La notion de contemplation s’éclaire en outre par celle d’imagination18 qui désigne le pouvoir de dépasser l’objet brut, et de voir, — de voir l’être dans le visage du monde comme une physionomie. Ce sens du mot imagination, qui n’est guère familier au français19, sera peut-être compris si on le compare au passage du concept à l’image qui, chez Bergson, est destiné à mobiliser l’intuition.

            Il paraît donc que le long de cette chaîne d’identification : spéculation, jeu, contemplation, intuition, la spéculation se recourbe en quelque sorte pour se fondre dans la transparence de l’être20. Et pourtant, ce retour à l’immédiat ne doit pas nous donner le change ; il n’est pas possible que la spéculation devienne intuition sans se supprimer, elle est toujours en chemin vers l’intuition et reste un mixte, entre la possibilité et la présence réelle : elle est l’étincelle initiale d’un feu prochain (Nietzsche), la chouette du soir qui annonce son propre déclin. C’est sans doute le sens de ces pages puissantes mais assez obscures que Jaspers consacre à la Réminiscence et à l’Attente21 : nous poursuivons la présence de l’être comme un temps perdu qui est toujours sur le point de devenir un temps retrouvé, ou comme un temps prochain qui est toujours sur le point de nous visiter. Sans doute Jaspers a-t-il tenté d’éclairer l’une par l’autre la Réminiscence platonicienne et l’Espérance de la première génération chrétienne attendant l’imminente parousie. Il faudrait pouvoir comprendre que la Transcendance ne se révèle dans la densité de l’instant que si d’abord elle a brillé dans le souvenir et dans l’attente, et que présence, attente et souvenir saisissent le même être. Quelques remarques nous y aideront peut-être : nous savons déjà que la mémoire est plus qu’une représentation de l’aboli ; le passé approprié est la source vivante du présent ; pas d’existence sans tradition, pas d’audace sans piété, pas de liberté sans fidélité. Mais cette mémoire existentielle n’est que l’enveloppe d’une mémoire métaphysique : c’est de l’éternité que je me souviens ; ce que je vois, je l’ai toujours su, ce que je choisis est le signe d’un choix de moi-même antérieur au temps et contemporain de l’origine radicale des choses. L’amour le plus neuf est le plus vieux (Ach du warst in abgelebten Zeiten, meine Schwester oder meine Frau) ; ainsi est sauvée la Réminiscence platonicienne, mais non point dans son sens littéral : car elle n’est pas la trace réelle qu’aurait laissée l’intuition réelle d’un monde réel des idées dans un passé réel. Il n’y a pas d’autre monde, autrefois contemplé : c’est la transparence de ce monde qui se révèle dans un antique Autrefois22.

            Le futur a les mêmes résonances : par-delà les prévisions du savant, les projets de l’agent moral, s’annonce le chiffre de la fin des temps où l’être sera accompli, le royaume des esprits institué, et tout ce qui est perdu restauré. Certes ce chiffre reste chiffre et le futur reste sans bornes pour la connaissance et l’action, mais « en toute présence, c’est ce qui vient qui a de l’être »23.

            Ce chiffre n’est opposé qu’en apparence au précédent ; le passé semble évoquer plutôt le révolu et le futur le possible ouvert, mais dans l’éternel présent de la décision et de la contemplation, passé et futur échangent leur langage. Ce que j’attends vient à moi du fond de mon passé, la patrie perdue est la patrie attendue ; l’une et l’autre sont la patrie intérieure de la liberté donnée à elle-même, sans que jamais le philosophe puisse construire une histoire supra-sensible du monde et des hommes.

            En retour, la Réminiscence et l’Espérance désignent l’intuition comme au terme d’une quête. Cela suffit à distinguer la philosophie de Jaspers d’un simple intuitionnisme.

            Il ne faut pas oublier en outre que cette intuition-limite n’est pas un repos pour la pensée ; elle demeure un paradoxe vivant, une « dialectique présente » où s’accomplit l’unité sans identité de la Transcendance et du monde24. La spéculation tente de dire cette liaison que l’entendement dissout dans une opposition ou une confusion, cette présence qui est en même temps une absence, cette proximité qui est une distance. Le chiffre n’autorise pas un banal panthéisme.

            Les chiffres spéculatifs que nous allons maintenant parcourir vont illustrer, en même temps que ce mouvement asymptotique de la spéculation vers l’intuition, le jeu contrasté de l’échec et de la présence.

          

          
            Lecture des chiffres spéculatifs25

            Le philosophe est moins démuni pour faire le tour des chiffres spéculatifs que celui des chiffres mythiques : ils sont écrits par le philosophe pour le philosophe. Ce sont des réponses26 transposées de la science à la métaphysique et qui se voudraient nécessaires et universelles ; nous en retiendrons deux :

            1) La Transcendance est-elle ?27 C’est le problème classique des preuves de l’existence de Dieu (mais le mot existence a pris dans la philosophie de Jaspers un sens nouveau et le mot Dieu garde à son gré une résonance mythique). Mais si la question de l’être est une vraie question, la réponse « la Transcendance est » ne peut être considérée comme la solution d’un problème ; elle est plutôt l’expression spéculative d’une certitude plus primitive que toute preuve.

            A cet égard, l’argument ontologique qui paraît la preuve la plus discutée est l’approximation spéculative la plus serrée de la certitude de l’être. C’est lui qui donne son sens précis à l’expression si souvent invoquée de « conscience de l’être », « d’assurance de l’être »28. Que dit en effet l’argument ontologique ? Que l’idée de l’être parfait contient son existence. Ce n’est point un sophisme si l’on considère que l’illumination de la pensée par l’être, l’unité du pensant et de l’être est préalable à tout énoncé ; sur le plan empirique, le passage du pensé au réel est toujours tenu en suspens jusqu’à ce que l’expérience l’ait confirmé. Mais la présence de la Transcendance à la pensée de l’existant est déjà « l’intimité de l’être » à cette pensée29. C’est sur cette certitude que se greffe la preuve ontologique dont la forme-mère serait celle-ci : « Ce qui en tant qu’être est présent dans l’intimité existentielle doit aussi être réel, sinon cette assurance même ne serait pas »30. L’argument semble unir synthétiquement l’être à la pensée ; il ne fait que recomposer avec les mots disjoints sur le plan du discours l’unité originelle de la pensée et de l’être : c’est ce que dit bien le mot Innesein, Denken des Inneseins : l’intimité de l’être au pensant. Quand l’existence est réelle et non plus possible, la Transcendance est réelle et non plus un jeu logique ; elle est réellement unie à la pensée.

            A partir de cette preuve en quelque sorte nucléaire, toutes les autres preuves diffusent : d’abord les deux preuves cartésiennes par l’idée de parfait et l’idée d’infini qui n’en sont qu’une variante, puis les preuves cosmologiques physico-théologiques et morales qui en semblent plus éloignées mais qui lui empruntent pourtant leur force et leur clarté : « la conscience de l’être » n’est plus saisie dans son expression radicale, mais sous la figure voilée de l’être empirique dont elle est tour à tour l’inconsistance et l’ordre ; de plus, le point de départ semble être une réalité autre que moi, mais nulle réalité ne pose la question de l’être qu’assumée par l’existence et n’apporte la certitude de l’être que par ma conscience de l’être où s’accomplit l’union de la pensée de l’être avec l’être même.

            Ainsi Jaspers donne raison à Kant qui fait passer toutes les preuves par la preuve ontologique ; mais Kant n’a pas vu qu’elle est la plus forte non comme preuve, mais comme signe d’une union indicible. Le dépassement du kantisme s’achève ici.

            Ici s’achève aussi la puissance de rassemblement des chiffres de l’existence ; de même que tous les autres chiffres s’éveillent en elle, toutes les autres preuves se nouent dans l’argument ontologique. Nous savions déjà il est vrai que l’existence est le porte-parole de tous les chiffres ; la « spéculation », sous la forme de l’argument ontologique, ajoute que c’est par excellence par la pensée que l’existence est unie à la Transcendance. Ce n’est pas sans raison que le mot Denken est préféré au mot Existenz31 : la troisième langue a le pouvoir propre de rappeler que c’est l’existence en tant qu’elle pense qui est assurance d’être ; elle opère la promotion définitive au rang de chiffre de cette conscience qui semblait condamnée à ne fonder que des énoncés immanents32. C’est la conversion du principe d’immanence. Cette transparence de l’entendement, à peine esquissée parmi les chiffres primitifs, et que nous nous étions risqués à comparer à l’illumination selon Saint-Augustin et Malebranche, est cette intériorité de l’être à la conscience que souligne l’argument ontologique. Mais la pensée qui se transcende ainsi est, ne l’oublions pas, la pensée d’une existence singulière que la Transcendance a touchée. De plus, la force de la preuve n’est pas dans l’argument même, mais dans la conscience d’être sous-jacente, à qui elle donne seulement clarté. Elle ne lève donc que le doute qui est dans les mots, mais non celui qui affecte le rapport même de l’existence pensante à la Transcendance : car c’est ce rapport vivant que la preuve vient répéter et confirmer sur le plan du discours. La preuve doit s’adosser à une action intérieure, non de réfutation, mais de restauration qui me rend le sens de ma précarité et de mes attaches33.

            2) Pourquoi le monde est-il ?34 Après avoir prouvé l’existence de Dieu, le philosophe voudrait pouvoir s’installer dans l’être absolu, et de là redescendre vers le monde avec sa dispersion et ses ténèbres pour en reproduire par la pensée la genèse : cette genèse est sans commencement ni fin pour l’émanatisme (l’être se révèle nécessairement pour accomplir sa propre réalité et se reprend sur la pluralité), elle est non nécessaire et gratuite pour le créationisme (celui-ci enferme l’histoire du monde entre un premier commencement qui est peut-être une catastrophe et une fin dernière où l’être sera restauré)35.

            Toutes ces théories ont la même erreur en commun : elles se donnent la Transcendance sans le monde comme un point où la pensée se tiendrait d’abord pour rejoindre ensuite le monde ; elles oublient qu’il n’y a pour nous de Transcendance que parce que le monde en est le chiffre : la Transcendance n’est que dans le chiffre, c’est-à-dire dans l’immanence. Pour un être inséré dans le monde, voyageant de situation en situation, il est impossible de sauter en quelque sorte par-dessus le signe pour atteindre directement l’être et en dériver le signe lui-même. C’est la même fantaisie ou la même maladie qui me fait rêver d’un autre corps, d’un autre monde, et qui suscite en moi le mirage d’un être absolu connu avant le chiffre, d’où je ferais jaillir le chiffre même.

            Les théories sur l’origine du monde peuvent du moins m’aider à répéter le caractère de chiffre de ce monde et à dire : « le chiffre est ». Mais ce n’est plus une réponse. L’œuvre même de Jaspers confirme, en partie malgré lui, cette nécessité pour la pensée d’esquisser le mouvement de l’être au chiffre pour réaffirmer la présence de l’être dans le chiffre : « l’être est tel, dit-il, que cet être empirique est possible ». Il dit encore que la Transcendance se montre, se révèle, parle par le chiffre. On dirait que le « lecteur » des chiffres qui est en quelque sorte après le chiffre et va du chiffre à la Transcendance esquisse inévitablement le geste de l’« auteur » des chiffres qui est avant le chiffre et trace le chiffre ; l’idée même de manuscrit semble exiger cette référence à l’acte d’écrire ; il est vrai que seul celui qui sait lire le manuscrit déjà écrit peut évoquer l’auteur qui pose le sens du manuscrit ; il faudrait peut-être dire que d’est en lisant concrètement le manuscrit que j’en découvre l’auteur, mais que c’est en pensant spéculativement au geste de l’écrivain que je reconnais dans le chiffre le manuscrit d’un autre. C’est ainsi qu’on peut interpréter le rapport du chiffre spéculatif de la création aux chiffres originels de l’être.
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          Le chiffre de l’échec1
        

        
          

        

        
        Que reste-t-il à dire après la triple langue de la Transcendance ? Le silence dans lequel résonne cette langue2. Ce silence, c’est l’échec. C’est sur ce silence que se ferme l’œuvre de Jaspers, ne voulant pas que le chiffre si durement acquis devienne une science ou une gnose. Ce qui dément le chiffre est chiffre. Ce qui masque la présence est présence ; ce qui obscurcit la transparence est transparent.

          
            L’empire de l’échec

            Qu’est-ce que l’échec ? C’est à la fois un fait que l’on constate, une nécessité que l’on comprend, une absurdité qui déroute toute interprétation. L’échec est rencontré à tous les degrés de l’être3 : dans l’ordre empirique, rien ne subsiste, du minéral au soleil, du simple mortel aux grands empires : Vernichtet wurde was gross war ; dans l’ordre logique, l’échec est échec du savoir et du système, mais ces deux premiers degrés de l’échec sont déjà pour l’existence : seule l’existence échoué ; l’animal et même l’entendement ont des insuccès, l’échec commence avec moi qui le souffre, le refuse ou l’accepte. L’échec, c’est alors la situation-limite, l’appel au désespoir qui suinte de la condition humaine. Plus intimement encore, l’échec est au cœur de la liberté : c’est sa possibilité de rester en sommeil, c’est la partialité évanouissante de sa vérité, c’est la faute sous toutes ses formes, c’est le jour et c’est la passion de la nuit ; c’est enfin la possibilité de manquer la Transcendance malgré ma sincérité et ma disponibilité4.

            Or5 jusqu’à un certain point, je comprends l’échec et je l’exige : la liberté veut que l’objet s’évanouisse (que l’objet s’appelle vouloir-vivre ou cohérence logique). Le déclin de la liberté a une sorte de nécessité interne (Miissen) : le pacte qu’elle a avec le corps et la nature comporte que son engagement dans le monde soit payé de sa destruction par les forces obscures qu’elle dompte un moment et qui la submergent finalement : elle doit échouer comme nature ou comme liberté. L’échec est au cœur du chiffre par excellence de l’existence : l’union de la liberté et de la nature6. L’ambivalence de la faute nous avertit de cette double nécessité de l’échec : la faute est dans l’inachèvement de l’existence qui se perd dans le corps, dans le monde, dans l’objet ; mais elle est d’une façon plus subtile et peut être plus radicale dans la démesure qui s’attache à la volonté même d’achèvement. Il y a dans l’inconditionné un principe de ruine, l’existence veut son envergure totale, elle hait les compromis ; son intransigeance et sa pureté, c’est sa faute7. Cette suprême faute est tout le contraire de cette faute qu’on voudrait découvrir dans le principe d’individuation et dans le vouloir-vivre individuel : l’un et l’autre sont innocents, la faute inévitable commence avec la conscience, avec l’infini de lucidité et de pureté qui définit l’inconditionnalité8.

            Si maintenant nous rapprochons cette faute de la démesure, et de la passion de la nuit9, nous devinons que l’échec est non seulement dans l’être-soi, mais dans l’ultime passion qui pousse la liberté à s’abîmer dans la Transcendance ; une frénésie d’échec est peut-être le dernier mot de la liberté devant Dieu : la passion de la nuit nous l’a fait pressentir10.

            Et pourtant, l’échec ne peut être intégralement compris, « interprété ». Peut-être même que l’échec suprême est celui dont il n’est plus « d’exégèse »11 : que l’on songe déjà à la perte irréparable que représente pour la mémoire et la tradition la destruction des documents du passé ; c’est une amputation sans contre-partie. D’une façon plus générale, la pensée ne peut s’incorporer l’idée d’une fin absurde. La négation qui n’est que ruine et jamais origine et éveil nous frappe de stupeur : ainsi la souffrance sans fruit qui paralyse l’essor de l’existence, la maladie mentale qui rompt toute communication. Mais il est une ruine qui nous trouble plus profondément encore : c’est une stérilité, une impuissance de la liberté qu’on ne peut évoquer sans frémissement, à l’opposé de ce silence plein de promesse, de cette impuissance « pleine de substance » où la liberté se tient en réserve faute d’avoir trouvé sa place dans le monde. Il est une démission de la liberté qui la tue dans son germe et en fait le rien dénué de sens (undeutbares Nichts) : est-ce faute, malchance ou malédiction ? Peut-être faut-il rapprocher de cette démission de la liberté l’énigme de la volonté mauvaise que Jaspers évoque dans le second volume12 : c’était une volonté du néant en pleine lucidité, une passion du néant tourné contre l’autre et contre soi ; sans doute est-elle tout autre chose que l’échec de la liberté par défaut absolu, puisqu’elle a encore une espèce d’inconditionnalité et ressemble par certains traits à la passion de la nuit. Mais le caractère caricatural de cette inconditionnalité n’en fait pas un moindre non-sens ; c’est une inconditionnalité retournée contre l’être et une incompréhensible parodie de l’échec substantiel de l’existence authentique.

            On pourrait, semble-t-il, dessiner à travers l’œuvre de Jaspers un mouvement de l’échec vers l’absurde qui partirait de la volonté diurne soucieuse de se réaliser, passerait par l’intransigeance de la démesure, s’enfoncerait dans la passion de la nuit et se perdrait dans l’obscurité, elle-même graduelle, du suicide, de la volonté mauvaise et de la stérilité radicale.

          

          
            L’être de l’échec

            Est-il possible de lire l’Etre jusque dans l’absurde ? A cette question, il n’est pas plus de réponse objective qu’à aucune autre question concernant l’Etre. Nous l’avons dit, il n’y a d’échec que pour l’existence : cela veut dire que l’échec est non seulement une énigme pour notre pensée, mais une option pour notre liberté, c’est de nous qu’il dépend de dire « si l’échec n’est qu’anéantissement parce que ce qui a échoué est allé en fait à sa perte, ou si dans l’échec même un être se révèle ; si l’échec peut être non seulement échec, mais mouvement vers l’éternité »13.

            Il est une condition expresse pour que nous lisions le chiffre de l’Etre dans le désespoir de ce monde, c’est que l’échec soit rencontré sur le chemin qui va de l’existence possible à l’existence réelle ; l’échec n’est authentique que s’il est l’échec dans ce monde14, l’échec d’une existence qui prend au sérieux son historicité, c’est-à-dire le monde, la société, l’amitié où la liberté fait ses armes : « ce n’est que dans l’échec final qui frappe cette réalisation que se révèle ce qu’est l’Etre15. L’existence ose échouer mais ne veut pas échouer ; le véritable amor fati ne consiste pas à s’abîmer dans la conscience de son propre néant16 ; encore moins est-il la volonté et la joie de détruire. Le nihilisme, le goût désespéré de l’aventure n’est point « l’essor de l’échec existentiel, mais seulement le pathos d’une passion acosmique ».

            Mais comment l’échec assumé pleinement dans le monde peut-il devenir une option entre le néant et l’Etre ? Voilà ce qui ne peut plus être prouvé et où se joue le sens même de la Transcendance et du chiffre. On ne peut plus que faire appel à la volonté d’éternité qui est l’âme de l’existence17. Cette volonté d’éternité n’a plus rien de commun avec la volonté de durée qui est le ressort de notre être empirique ; elle n’atteint toute sa pureté que quand celle-ci a été radicalement déçue par l’inconsistance de toutes choses dans le temps et de toute pensée hors du temps, quand le charme de ce monde a été rompu ; alors tout crépuscule révèle un être, et « la volonté de devenir éternel, au lieu de réprouver l’échec, semble atteindre son but dans l’échec même »18. « La contradiction de l’échec demeure comme apparence »19. Ici le non-savoir — la nuit de l’entendement — est total : le monde comme échec, la liberté comme échec me parlent seulement de la divinité cachée20, dont nous savons déjà qu’elle requiert une confiance injustifiable en dernier ressort21, et qu’elle parle autant par le succès de mon ennemi que peut-être elle me condamne par mon propre succès22. Dieu est caché parce que je suis dans la situation-limite, et la situation-limite est le germe ou le raccourci de tous les échecs.

            Mais qui dira si ces belles maximes conviennent encore à ces formes extrêmes de l’échec qui déconcertent tout commentaire ?23 Ici le néant semble un dernier mot : « la question est de savoir si du fond des ténèbres un être peut briller »24. C’est pourtant sur cette dernière épreuve qu’il nous faut conquérir la Transcendance, car c’est elle qui donne son sens à toutes les autres. Croire en la Transcendance, c’est croire que le suprême échec est encore chiffre. Mais cette fois, le chiffre n’est plus une langue, et il n’est plus possible de le commenter dans un récit mythique ou un discours philosophique. L’ultime chiffre est silence.

            Dès lors, toutes les fois qu’une parole rompt le silence pour expliquer ou simplement attester l’Etre, c’est une parole qui ne dit plus rien. Les mots que l’on articule en présence de la ruine absurde, de la liberté avortée, de l’oubli total sont « les énoncés vides du silence »25. Devant la ruine absurde, vous dites : l’Etre inaccessible subsiste quand tout est perdu, de la même manière que la matière nue survit à toutes les figures passagères du monde ; vous avez seulement dit : Es ist, cela est. Vous dites encore : par-delà la liberté détruite résonne dans le silence l’Etre intact d’avant le temps ; là est ce qui ne fut pas. Et encore : seule l’enveloppe matérielle des œuvres humaines peut être perdue ; mais le silence sait que l’être de l’existence est indestructible, et que dans la Transcendance ne peut être perdu que ce qui ne reposa jamais en elle. Qu’avez-vous dit ? Rien. Qu’avez-vous dit ? Etre. Tel est le chiffre silencieux : une affirmation nue de l’être.

            Il faut que tout chiffre passe par cette épreuve bouleversante : c’est dans une perspective de ruine que tout chiffre doit être lu ; c’est dans le silence que doit résonner tout chiffre qui parle encore. Le vœu de la Métaphysique de passer du pensable à l’impensable est désormais consommé : la philosophie et les religions se sont résorbées dans la langue originelle et celle-ci plonge dans le silence. Mais ce silence est plein, la suprême paix est née aux confins du désespoir sans remède : « le bond de l’angoisse à la paix est le plus gigantesque que l’homme puisse faire. S’il y réussit, c’est que son fondement est par-delà l’existence de l’Etre-soi ; sa foi le noue de façon indéterminable à l’Etre de la Transcendance »26. Et parce que ce silence est paix, la réalité est enfin pleinement possédée ; la paix reconquise à si grand prix donne sur toutes choses un regard réconcilié, et devant les entreprises manquées, une sorte de patience bienveillante, une foi active et tenace qui ne craint plus les illusions et les désillusions. La transparence des choses est totale parce que tout voile a été déchiré. Le monde est beau. Ainsi la présence et la limite, la transparence et l’échec se compensent définitivement ; la présence du monde n’est présence de la Transcendance que quand se creuse et s’épaissit son absence comme monde : « le non-être, révélé par l’échec, de tout être qui nous est accessible, est l’Etre de la Transcendance »27.

            L’existence a trouvé sa devise : im Scheitern das Sein zu erfahren28 : dans l’échec faire l’épreuve de l’être.

            C’est le dernier mot de l’œuvre : Jaspers n’entend les cieux et l’histoire et la liberté chanter la gloire de l’Eternel que parce que pour lui, comme pour Job, l’Eternel parle dans la tempête. Et ainsi sa philosophie, toujours sur le point de se confondre avec une philosophie du désespoir et de l’absurdité, se reconquiert toujours comme philosophie de la substance et de la paix.

          

          

        
          

          
          1. 

            
              III, 219-37.
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              « Le chiffre ultime comme espace de résonance pour tous les chiffres ». III, 234 : « car l’échec est le fondement dont la tension enveloppe tout être-chiffre » (ibid.).
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              III, 219-22.
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              « Je peux échouer en tant que moi même alors que la véracité et la disponibilité semblaient à leur comble ». III, 221.
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              « Exégèse de la nécessité de l’échec ». III, 227-31.

            

            

          
          6. 

            
              « Puisque la liberté n’est que par et contre la nature, elle doit échouer comme liberté ou comme être empirique ». III, 228.

            

            

          
          7. 

            
              « La faute de l’inconditionnalité qui est en même temps la condition de l’existence est payée de sa destruction par l’ordre empirique qui veut durer… Son inconditionnalité est de vouloir l’impossible ». III, 229. C’est le sens de l’Electre de Giraudoux.
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              « La faute inévitable n’est alors éprouvée que par cette inconditionnalité du sein de laquelle non seulement le vouloir propre est dompté, mais la mesure de la finitude transgressée ». III, 230.

            

            

          
          9. 

            
              On se rappelle la définition de la passion de la nuit ; « elle est la poussée de l’existence vers sa propre perte », III, 103. « Sombrer soi-même est la plus profonde vérité, quoique l’existence l’éprouve comme une faute ». III, 105. « Ce qui est accompli est aussi ce qui s’évanouit ». III, 110.
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              On trouverait même chez un poète comme Claudel un élancement de cette passion : « O mon Dieu, mon être soupire après le vôtre. — Délivrez-moi de moi-même ! Délivrez l’être de la condition ! Je suis libre, délivrez-moi de la liberté ! — Je vois bien des manières de ne pas être, mais il n’y a qu’une manière seule — D’être, qui est d’être en Vous, qui est Vous-même !… — Mon cœur gémit vers vous, délivrez-moi de moi-même parce que vous êtes ». Cinq Grands Odes, 52-4.
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              Ce qui ne peut plus être accueilli dans une exégèse ». III, 231-32.
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              II, 171 sq.
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              III, 222.
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              225-6. La transfiguration de l’échec est la forme extrême de cette « Réaffirmation » que Kierkegaard a cherchée au temps de « Crainte et Tremblement » . C’est à partir de l’échec et sur fond d’échec que je peux dire : es ist so. La théorie des chiffres pourrait être réécrite en sens inverse : de l’échec aux chiffres primitifs de l’histoire et de la nature : alors le monde est tout entier miracle. Mais la transfiguration de l’échec est surtout la plus haute compréhension que nous puissions avoir de l’œuvre de Nietzsche. Le nihilisme de Nietzsche c’est l’échec accepté, voulu, cherché, mais c’est aussi la quête la plus passionnée du oui final. Toute son œuvre peut être lue comme une négation sans borne (de l’homme, de la vérité, de l’être) et comme une affirmation passionnée (du surhomme, de la volonté de puissance, du retour éternel). N, 101-3. Sa philosophie est « comme une passion du néant qui se surmonte dans une volonté intrépide de l’être authentique qui ne peut recevoir de forme ». N. 396-7. Dionysos est cette transfiguration de l’échec. N. 305-6 : sur le Oui et le Non, N. 306-332.
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              « Aber unwahr wäre der Fatalismus, der sich vorzeitig ergäbe, und darum nicht mehr scheitert ». III, 223. On voit en quel sens échouer est un acte positif comme le souligne G. Marcel in « Situation fondamentale et situations-limites chez K. Jaspers ».
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              III, 222. « Schettern und Verewigen ».
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              « Der Widerspruch des Scheiterns bleibi als Erscheinung ». III, 223. On songe à cette autre formule « Das Verschwundene bleibt als Substanz ». III, 19. Ainsi de même que le chiffre de l’unité de la liberté et de son monde est compensé par le chiffre de la liberté sans le monde, c’est-à-dire de l’immortalité, le chiffre de la conscience en général qui est le chiffre de la cohérence, est équilibré par le chiffre de la contradiction.
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          22. 

            
              II, 82-3 ; III, 125-7.
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              « Die undentbare Chiffre ». III, 233-4.
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        QUATRIÈME PARTIE
      

      
        RÉFLEXIONS CRITIQUES : POSSIBILITÉ D’UNE PHILOSOPHIE DE L’EXISTENCE
      

      
        

        

      

    

  
    
      NOTRE tâche d’historien est terminée, nous l’avons accomplie autant que possible dans l’esprit même de Jaspers ; nous avons écouté, tenté de comprendre une thèse par une autre et toutes par l’intention centrale qui est la décision philosophique de son auteur. Nous avons acquis par cet effort de sympathie le droit de questionner, de questionner pour mieux comprendre et pour nous trouver nous-mêmes dans ce dialogue, s’il est vrai que c’est du sein d’une philosophie implicite que toute question est posée. Nous avons renoncé à interroger les thèses successives de l’œuvre ; nous avons préféré un ordre logique qui convient mieux à la question centrale que nous posons : à quelle condition une philosophie de l’existence est-elle possible ?

      1) Une question préalable ou de méthode se pose : il semble à première vue que Jaspers ait voulu explicitement faire la philosophie de l’exception Jaspers, laquelle, à la limite, devrait se dissoudre dans un journal intime de caractère confidentiel et le plus souvent indéchiffrable. Or la doctrine qu’il développe est en fait une théorie de l’homme, qui dépasse singulièrement le cas Jaspers. La philosophie de l’existence ne suppose-t-elle donc pas une certaine similitude de l’homme jusque dans la liberté et dans la mort ? La singularité et la similitude ne sont-elles pas tellement mêlées en chacun qu’elles rendent inextricables la solitude et la communication, la possibilité et l’impossibilité de philosopher sur l’existence ?

      2) Le choix que l’existence fait d’elle-même est-il l’âme de toute vérité, comme l’affirme l’Existenzerhellung, ou bien la liberté est-elle elle-même le témoin attentif de l’être, comme le suggère la doctrine des chiffres dans la Métaphysique ? Comment l’existence peut-elle choisir la vérité et attester l’être ? Cette question se ramène en réalité à celle-ci : la philosophie existentielle est-elle possible comme philosophie à deux foyers : Existence et Transcendance ?

      3) La philosophie de Jaspers repose donc finalement sur un paradoxe. Le paradoxe est-il seulement l’échec de la pensée ou la déchirure même de l’être ? Une philosophie de la déchirure radicale est-elle possible, ou bien une philosophie paradoxale, pour être possible, ne doit-elle pas pressentir une réconciliation plus profonde que le paradoxe lui-même ?

    

  
    
    
      

      
        CHAPITRE PREMIER
      

      
        PROBLÈMES DE MÉTHODE : L’EXCEPTION ET LE SEMBLABLE
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          Méthode existentiale et existentielle
        

        
          

        

        
          Il est courant d’opposer la méthode de Heidegger à celle de Jaspers : on a même inventé pour cela un débat qui rappelle l’antique querelle des homoousiens et des homoiousiens ; ce débat est symbolisé par les deux expressions barbares de philosophie existentiale et de philosophie existentielle. Seul Heidegger aurait tenté de constituer une doctrine de l’être en général préfacée par une doctrine de l’être humain et de ses principales structures ontologiques, les existentiaux (l’être-dans-le-monde, le souci, la déréliction, l’être en commun, etc.)1. Jaspers se serait borné à décrire les possibilités concrètes, existentielles, offertes à tel ou tel individu, et exclusives d’une doctrine générale de l’existence ou de l’être2. Nous espérons montrer un peu plus loin que c’est Jaspers qui a une doctrine de l’être en soi par sa philosophie des chiffres, alors que Heidegger n’a pas jusqu’à présent débouché de ses travaux préparatoires ; jamais pour Jaspers la connaissance de l’homme n’a un caractère préparatoire : c’est d’un seul mouvement qu’il va à la liberté et à la Transcendance ; il n’y a aucune possibilité d’ajourner le problème de Dieu au profit du problème de l’homme. Il se pourrait donc que les positions soient finalement inversées ; le moment n’est pas encore venu de débattre cette question de fond. Nous ne devons pourtant pas la perdre de vue, car ce n’est pas la méthode qui oppose en dernier ressort Heidegger et Jaspers, mais la façon radicale de penser le rapport de l’homme au monde et à Dieu. Pour ce qui touche à la méthode, il nous a paru que l’un et l’autre se sont heurtés au même genre de paradoxe, mais en sens inverse : Heidegger, voulant parler universellement de l’homme, en proclame la singularité devant la mort singulière ; Jaspers, proclamant cette même singularité dans le monde et devant la Transcendance, l’énonce malgré lui en termes universels. Une esquisse très brève de la difficulté à l’intérieur de la philosophie de Heidegger nous ramènera à Jaspers : divers critiques ont reproché à Heidegger de désigner du même mot Daseirt (qui dans sa langue veut dire être humain en général) et tel être humain en particulier ; quand il dit que le Dasein a das Charakter der Jemeinigkeit, il énonce universellement que chacun possède cette propriété vraiment indicible d’être singulier. Si le Dasein est chaque fois mien, comment l’énoncer ?3 Deux exemples le feront comprendre : chacun meurt seul, la mort d’un tel est pour lui seul ; mais le philosophe, qui ne meurt pas en parlant de la mort, prononce universellement sur le mourir incomparable comme événement. Aussi a-t-on reproché à Heidegger de confondre l’événement individuel du mourir et la mort, la même mort que comporte la structure de l’être humain4 ; autre exemple : « L’existence résolue » choisit et décide à la lumière de la mort ; mais le philosophe ne dit pas ce qu’est pour chacun la résolution, puisqu’elle est la décision incomparable de chacun ; il ne dit que la manière générale dont chacun sera résolu pour soi5. Retenons l’expression manière d’être : sous le mot Sein, l’analytique existentiale n’atteint jamais que la manière selon laquelle un existant est : comme outil, comme chose, comme homme. Mais alors toute cette philosophie ne repose-t-elle pas sur une perpétuelle équivoque : entre cet individu concret et ineffable, et le caractère de l’individualité qui convient à l’être de cet individu, à sa structure d’homme ?6 Faut-il dire, avec un critique de Heidegger, que, si on dissociait ces deux significations du « Dasein », tout l’édifice s’écroulerait ? Certainement, mais ce n’est pas une grâce que l’on fait à Heidegger de ne pas opérer cette dissociation, car nul ne peut y réussir. « Je » a nécessairement deux sens ; je suis humain et unique ; « je » veut dire : moi un tel et une possibilité humaine ; il n’est pas de philosophe qui ne parle de plus que lui-même, et il n’est pas de philosophe qui en parlant de l’homme ne l’atteigne selon la partialité de sa propre singularité. Qui veut n’être que singulier n’y arrive point ; qui veut n’être qu’universel n’y arrive pas non plus. C’est pourquoi chacun meurt seul, mais illustre la mort comme destin humain ; chacun se choisit unique et par là devient homme. Ainsi peut être justifié Heidegger contre ses critiques ; mais c’est cette même justification qui servira à démontrer que Jaspers a pu faire une philosophie. Elle nous autorisera même à rapprocher les deux méthodes existentiale et existentielle ; on n’a pas tort quand on dit que Heidegger s’est plus confessé lui-même qu’il n’a dévoilé l’homme7. Si chacun est à la fois homme et individu ineffable, l’acte philosophique doit à la fois engager plus que cet individu et pourtant trahir cet individu qui n’est que Heidegger. Il ne serait pas étonnant alors que Jaspers ait mieux dit l’homme que tous nous sommes ou pouvons être, en paraissant ne confesser que soi. Si les prétentions universelles de Heidegger sont trahies par ses présuppositions privées, peut-être que les prétentions de Jaspers à n’écrire qu’une philosophie de l’unique ou de l’exception sont débordées par son sens implicite de l’homme ou du semblable.

          La méthode de Jaspers nous a paru sollicitée par deux exigences différentes : la première, systématiquement développée, souligne la singularité de l’individu, de l’unique ; à la limite, elle aboutirait à la ruine de la philosophie elle-même, si elle n’était compensée par la seconde ; celle-ci, qui reste implicite, tend à une doctrine universelle de l’homme, c’est elle qui sauve le caractère philosophique de la première. La première est illustrée aussi bien par la doctrine des situations-limites, que par celle du choix de soi-même ou de l’a communication : je suis seul à être ici, à être moi, à invoquer l’autre que moi. Prise au sérieux, cette exigence est la ruine de l’universel ; l’être de l’existence, c’est chaque fois l’être de chaque existant. Il n’y a pas de genre existence ; il n’y a pas d’existence en général ; dès lors, l’existence, transcendante à tout genre universel et à tout discours probant, ne pourra être surprise que par chacun dans des expressions évanouissantes, inadéquates, équivoques. Tels sont les « signa » que suscite tout essai pour « éclairer » l’existence. Ces « signa » ne semblent rien avoir de commun avec les « existentiaux » de l’analytique heideggerienne ; ils ne sont pas des structures consistantes tenant à l’être comme tel et en général, mais de simples index. Toute la valeur de ces index vient de l’assurance intime, mais par elle-même aveugle, que l’individu leur confère ; ainsi la certitude de l’Ursprung vient s’éclairer dans une objectivité qui s’éteint. Mais si nous suivions jusqu’au bout cette direction, que serait la philosophie de Jaspers ? Une confession, une confidence, une indirekte Mitteilung où, à travers un langage commun, nous serions appelés à surprendre une expérience unique, une aventure unique. Or que trouvons-nous dans son œuvre ? Nulle indiscrétion sur son intimité, nulle révélation, même masquée, sur les biens qui sont pour lui seul inconditionnés. Jaspers ne se raconte pas, mais il dit : l’homme est en situation, l’homme est remis à sa liberté, l’homme n’est que quand il communique. Il ne raconte pas sa singularité ; il éclaire la singularité qui tient à la condition humaine. C’est par là qu’il est philosophe et non romancier, que son œuvre s’appelle « Philosophie » et non « Journal intime ». Dès lors, un discours, même équivoque, paradoxal, évanouissant, un discours philosophique sur l’existence doit se référer implicitement à une similitude de la condition humaine qui rend possible par principe ce discours. La philosophie explicite de l’existence concrète comme exception suppose que l’être-exception soit un caractère de l’homme mon semblable. La vocation de la philosophie existentielle est peut-être non de détruire la similitude de l’homme, mais au contraire de repousser les limites de la similitude au-delà de l’équipement intellectuel de l’homme où la philosophie classique l’avait réduite et de la retrouver jusque dans le pacte obscur de l’individu avec la terre et le sang, dans le jaillissement de la décision, dans l’intimité de l’amour. La similitude serait alors ce qui se prête à la clarté de l’Erhellung dans le fondement ténébreux, dans l’obscure naissance à soi. Nous allons démêler dans la philosophie de Jaspers, cette évocation du semblable, lumière de l’exception, qui rapproche la méthode de Jaspers de celle de Heidegger, quitte à laisser finalement en suspens la question de savoir si le semblable peut être un véritable universel, ou s’il n’est pas condamné à rester apparenté aux essences sans jamais devenir une essence, et à rester inextricablement mêlé à la singularité la plus inaccessible.

        

        
          

          
          1. 

            
              Die Analytik des Daseins… soll die fundamentalontologische Problematik, die Frage nach dem Sinn von Sein überhaupt vorbereiten. « Sein und Zeit », 183.

            

            

          
          2. 

            
              Heidegger lui-même a pris soin de déclarer : « Je dois redire que mes tendances philosophiques… ne peuvent pas être classées comme Existenzphilosophie. La question qui me préoccupe n’est pas celle de l’existence de l’homme, c’est celle de l’être dans son ensemble et en tant que tel ». « La question qui est seule posée dans Sein und Zeit (celle de l’être dans son ensemble et en tant que tel) n’est aucunement traitée, ni par Kierkegaard, ni par Nietzsche, et Jaspers passe tout à fait à côté ». Bull. Soc. Fr. de Ph. oct-déc. 1937, p. 196.

            

            

          
          3. 

            
              S. Z. 42-53. Cf. de Waelhens, la Philosophie de Martin Heidegger, p. 8, note 1, p. 138, p. 173, p. 308, p. 310-1. « Si vraiment le Dasein porte en soi das Charakter der Jemeinigkeit, il devrait être interdit de traiter du Dasein comme tel (Dasein als solches), expression en toute rigueur dénuée de sens. En tout état de cause, le passage implicite du Dasein en tant qu’existence-concrète déterminée au Dasein en tant qu’être de l’existence humaine en général ne saurait être admis. Nous aurons néanmoins l’occasion de montrer à quel point ce mouvement Importe dans l’ensemble de la doctrine », p. 8, n. 1.

            

            

          
          4. 

            
              « Heidegger ne fait pas la distinction entre le mourir, événement existentiel et la mort, principe de fin pour tout exister » o. c. 138. « C’est encore l’équivoque plus fondamentale entre le Dasein comme idée de l’existence humaine et le Dasein comme exprimant le fait concret que moi j’existe » (ibid.).

            

            

          
          5. 

            
              « En tant que catégorie philosophique, en tant qu’existential universellement mais aussi absolument et concrètement valable, l’existence résolue doit rester une forme pleinement indéterminée quant à son contenu ». Cette manière générale est « l’universel concret » o. c. 173.

            

            

          
          6. 

            
              « Les mots moi et ipséité ne sont… aucunement synonymes. Le premier se réfère à une donnée concrète, individuelle par excellence, le second désigne un caractère abstrait et général. L’ipséité est, non l’individu, mais la nature de l’individualité. Or Heidegger avance sa thèse sur la nature de l’individualité (tout Dasein est Jemeinigkeit et Selbst) dans le moment même qu’il déclare dépourvue de sens cette idée de nature, tout individu étant foncièrement ineffable » o. c. 310.

            

            

          
          7. 

            
              Ainsi M. de Waelhens reproche au système de Heidegger de n’être pas à la hauteur de ses prétentions existentiales et de les avoir mêlées de présuppositions qui tiennent à son expérience privée et aux sources auxquelles il puise : Dilthey, Kierkegaard, Nietzsche, etc…, et qu’on peut appeler les thèmes existentiels de Heidegger, étant admis que l’aspect existentiel d’une doctrine est le plus confidentiel et le moins ontologique : ainsi sa philosophie culminerait dans l’expérience fortement subjective de la finitude et de la détresse en face de l’absence de Dieu.

            

            

        

      

      
        
          II
        

        
          La philosophie du semblable
        

        
          

        

        
          La lecture de Jaspers donne cette impression invincible que pour une part son œuvre est inimitable et m’invite à me suivre et non lui, et que pour une autre part elle est exemplaire en ce sens que tout homme digne de ce nom doit s’y reconnaître. Ces deux parts ne peuvent pas plus être démêlées en lui qu’en moi. Ce qu’il a cru bien commun n’est souvent qu’exception et le dialogue a peut-être pour fin d’esquisser sans cesse ce départage. Dans ce dialogue, qu’il a effectivement engagé avec Nietzsche et Descartes et que nous évoquerons tout à l’heure, il a apporté une prétention à l’universalité qui dépasse sa doctrine de l’individu et dont nous trouvons le témoignage dans son langage d’abord.

          Le vocabulaire de la philosophie existentielle est révélateur : malgré lui, Jaspers parle de l’existence sur le ton dont les anciens parlaient du Sage. Les expressions : das Sein der Existenz, das existierende Sein der Existenz, das Wesen der Existenz, trahissent invinciblement, sinon une structure commune, du moins une condition exemplaire dans laquelle chacun peut et doit se reconnaître. « L’existence est ce qui se comporte par rapport à soi et à sa Transcendance »1. Le « Je » qui supporte toutes les analyses, s’il n’est pas le « Je » en général, « la forme vide du simple : je suis je »2, c’est-à-dire l’identité abstraite du « Je pense » en chacun, n’est pas non plus réduit à la mesure de Jaspers ; il évoque une condition commune, quoique non échangeable, la condition semblable d’être unique, l’unicité de la liberté par-delà la commutabilité de l’entendement ; ce « ich », c’est le « Selbst », le soi auquel nous sommes tous appelés en tant qu’hommes. De fait, le mot « nous » et le mot « homme »3 sont fréquemment employés comme synonymes du « je » existentiel. Une fois même, Jaspers énonce cette idée du semblable : le philosophe est le délégué à la clarté pour des expériences rares qu’il est donné de faire à tous ceux qui naissent à l’existence authentique4.

          Poussons au-delà du langage : l’évolution générale de la philosophie de Jaspers trahit incontestablement un déplacement d’accent. La Psychologie des « Weltanschauungen » n’est encore qu’une description extérieure et très dispersée de « cas » ; ces cas sont liés du dehors seulement par une dialectique rigide de type hégélien5.

          Dès 1932, la philosophie existentielle apparaît comme une doctrine assez ferme de la condition humaine : elle définit un axe central, et, de part et d’autre de cet axe, des déviations et des dégradations. L’étude des situations-limites est une authentique découverte de la condition commune de l’homme. Jaspers parle de l’être en situation comme arrivant à tous, et quand il montre les mutations de sens que subissent le hasard, la souffrance, la faute, le combat, la mort, il dessine encore un itinéraire largement humain, le chemin privilégié de la dignité, de la générosité et de l’espérance humaine. Il est peu de pages moins confidentielles que cette révélation de l’homme dans l’épreuve. Souffrir est de l’homme, transcender est de l’homme. La philosophie existentielle n’est possible que si elle définit l’authenticité et l’inconditionnalité comme similitude de l’homme. Comment l’authentique se distinguerait-il de l’arbitraire, si les expériences les plus rares du poète et du philosophe n’avaient une valeur exemplaire ? Le poète en chacun est délégué à la profondeur et le philosophe à la clarté ; mais sans cette délégation, différente sans doute de l’identité abstraite du « Je pense », il n’y aurait pas de « Je suis » accessible à une analyse philosophique. Cette délégation doit être créée et recréée sans cesse par le choix de moi-même qui est le choix de l’homme en moi. A travers toute cette œuvre circule cette assurance invincible qu’il y a, non pas sans doute une vérité dogmatique et morale toute faite, mais un Menschsein qui, sans être à proprement parler une structure — puisqu’il s’évanouit si chacun ne le retrouve et ne le recrée — est du moins un chemin privilégié, qui permet de dénoncer, avec une force égale, l’évasion par le jeu, par l’intellectualité pure, par la mystique acosmique, et l’enlisement dans le plaisir, dans la légalité, dans l’imitation, dans l’Etat totalitaire et dans les divers dogmatismes (positivisme, idéalisme, ontologie). L’acte de transcender est ce chemin privilégié ; il définit la rationalité du choix irrationnel de soi-même, il constitue la similitude au sein de l’exception. Jaspers a dû employer le mot même d’exception en deux sens différents : en un sens nous sommes tous l’exception, mais pénétrée de raison ; mais l’exception, en un sens plus étroit, est l’exception excentrique, rebelle à la clarté et destructrice de la similitude : c’est Kierkegaard, c’est Nietzsche, c’est le suicidé, c’est le héros de la passion de la nuit. « Nous qui ne sommes pas l’exception, nous philosophons face à cette exception », nous tentons encore d’apprendre quelque chose d’humain, de l’exception la plus inaccessible à la raison ; la vocation de la philosophie existentielle est d’annexer à « l’unique philosophie occidentale », qui n’est qu’un « hymne à la raison », ceux-là même qui lui ont porté les coups les plus durs : Kierkegaard et Nietzsche. C’est donc aussi jusque dans les ténèbres de l’exception que Jaspers repousse les limites de la similitude6.

          La théorie de la communication dont nous avons souligné l’originalité par rapport à Kierkegaard et à Nietzsche, confirme cette interprétation : comment une existence s’ouvrirait-elle à une autre existence et éveillerait-elle un écho chez l’autre, comment un langage et une médiation même inadéquate seraient-ils possibles, comment une histoire, où le passé soit transmis et assumé, pourrait-elle se développer, si une certaine similitude de l’homme ne s’y faisait reconnaître ? La similitude est la condition a priori de toute médiation. Cette doctrine de la similitude est-elle un nouveau savoir ? Non point ; en termes d’entendement, c’est-à-dire d’objectivité, tout reste contestable. Mais ce qui n’est point science d’entendement peut être foi rationnelle. Le semblable est objet de foi, parce que, sans le sursum de la liberté qui se conquiert sur l’épreuve, rien n’est vrai de la purification par la souffrance ; mais cette foi est rationnelle, parce que là où cesse l’identité de la structure abstraite, commence la similitude. La foi est même doublement rationnelle, en tant qu’elle découvre une similitude et qu’elle est elle-même semblable en tout homme. La raison, par-delà l’entendement, n’est peut-être que la similitude de l’homme concret soutenue et retrouvée par un acte de foi toujours personnel et secret. C’est cette référence à la foi la plus subjective qui distingue finalement les existentiaux de Heidegger de la théorie de l’existence chez Jaspers. L’exception en. chacun est seulement dans l’acte concret de souffrir et de se choisir.

          Le livre sur Nietzsche marque un nouveau progrès, sinon vers le dogmatisme, du moins vers une conception ferme et intransigeante de l’acte de transcender ; il apparaît que quiconque n’a pas le sens d’une dialectique de transcendance est hors de la philosophie. La philosophie existentielle se sent de plus en plus nettement apparentée à la « tradition chrétienne et kantienne » et à l’unique courant de la philosophie occidentale. Le cas de Nietzsche pose à la philosophie existentielle une difficile question : le passage de l’existence à la Transcendance qui achève la philosophie de l’existence présuppose-t-il encore cette similitude des individus, le même « Menschsein » ? Jaspers ne semble pas en douter. Il ne parle pas de lui-même quand il écrit : « Je ne suis pas moi-même sans Transcendance ; la profondeur de moi-même a pour mesure la Transcendance devant laquelle je me tiens »7. « Il est de l’essence de l’existence qu’en elle et lui appartenant, soit un au-delà »8. « L’homme ne reste lui-même qu’en vivant en rapport avec la Transcendance : à cette nécessité il ne peut se soustraire »9. C’est donc le commun rapport à l’Un de la Transcendance qui fonde en chacun la qualité de l’homme ; en Dieu est notre ressemblance : « l’homme s’approche au plus près de la Transcendance quand il la regarde à travers soi comme chiffre ; en langage mythique, il est créé à l’image de Dieu »10. Sans doute, la Transcendance n’apparaît qu’à l’existence : cela veut dire que l’homme, qui a dans la Transcendance son fondement, n’est pas l’entendement abstrait identique en tous, mais la liberté unique et seulement semblable en tous. Le « je » auquel la Transcendance se fait sentir reste exemplaire. Le livre sur Nietzsche accentue cette volonté d’universalisme : « la liberté au sein de la philosophie existentielle, soit chrétienne, soit kantienne, est en rapport avec la Transcendance »11. « L’homme n’est jamais lui-même, s’il ne vit avec la Transcendance »12. « Dans le nihilisme qui transcende, l’être doit se montrer à Nietzsche »13. Nietzsche est ainsi à la fois condamné et incorporé. Il est vrai que le jugement que la philosophie existentielle porte ainsi sur elle-même et sur les autres, n’est pas sans équivoque ; il reflète l’incertitude de la doctrine, partagée entre le sentiment de sa propre historicité (conforme d’ailleurs à sa propre théorie de la vérité), et la conviction qui l’anime secrètement, qu’elle dégage les traits les plus communs de la condition humaine. Aussi trouve-t-on chez Jaspers cette double affirmation, que ma vérité laisse hors de soi la vérité des autres, inimitable et parfois incompréhensible, et que le « transcender » est l’âme de toute philosophie, et, si l’on peut dire, son atmosphère14. De là le double jugement de Jaspers sur l’athéisme nietzschéen. Nietzsche, condamné ou incorporé, est renvoyé finalement à sa solitude et à sa vérité. Ainsi, d’une part, la philosophie est définie comme philosophie qui transcende et même comme philosophie de la Transcendance, d’autre part, une autre « philosophie en face de l’absence de Dieu » reste possible en dehors de la voie royale de cette « philosophie chrétienne et kantienne ». On peut penser néanmoins que la possibilité de la philosophie existentielle est solidaire d’un acte de foi dans la mission de la philosophie occidentale15. Jaspers nous paraît même tirer son authenticité de cette apparente incertitude : en réalité, il a d’un seul mouvement poursuivi une réflexion sur la condition commune de l’homme et du philosophe, tout en réalisant son style propre à l’intérieur de l’édifice commun. Ainsi fait chaque philosophie ; mais Jaspers le fait en le sachant : de là cette modestie et cette autorité.

          Les conférences de 1935, et surtout celles de 1938, infléchissent la philosophie existentielle dans le sens d’une systématique de plus en plus rigide : les pages des dernières conférences consacrées aux « modes de l’englobant » tendent même vers une véritable scolastique. Rétrospectivement, elles attirent notre attention sur certains aspects de la doctrine de 1932 ; l’inventaire des formes d’être au début de la Philosophie (« Concepts universels et formels de l’être : être-objet, être-moi, être en soi »)16, la réflexion sur l’être et l’apparence17, etc. tendent vers une « systématique du transcender » qui est une systématique de la déchirure et des bonds18.

          La subversion des catégories de l’individu et du général, du particulier et de l’universel, du temps, de la nécessité, etc., et surtout le formales Transzendieren qui, dans la Métaphysique, conduit par une dialectique digne du Parménide à poser la limite de l’en-soi ou de l’être-un, sont la mise en œuvre de cette systématique sous la forme d’une nouvelle logique philosophique. Or, cette logique philosophique, que les ouvrages postérieurs appellent une « alogique philosophique », n’est pas exactement conforme à la doctrine des « signa » ; en effet, les « signa » de l’Existenzerhellung suggèrent plus qu’ils ne fixent, appellent plus qu’ils ne définissent. Ils semblent voués à un processus d’auto-destruction et incapables de survivre au mouvement de la liberté qui vient s’y éclairer. Au contraire, la logique philosophique, par son caractère systématique, semble avoir une consistance propre, la solidité d’une structure vide que l’expérience de chacun doit animer et remplir ; en particulier la dialectique formelle de la Métaphysique est présentée comme un cadre vide (leerer Raum) que les rapports personnels de l’existence à la Transcendance doivent combler19 ; et même l’articulation des principales notions de l’Existenzerhellung peut aussi être considérée comme un cadre à remplir par un geste de la liberté20. Dès qu’une méthode, une systématique apparaît, le langage ne s’évanouit pas avec l’assurance intérieure qui y cherche son expression indirecte ; il ne se consume plus avec l’élan intérieur qui le porte, mais il survit et attend, résiste aux intermittences du cœur, et demeure comme une coquille vide où pourra se glisser la foi dans ses hauts moments. Or cette logique philosophique, Jaspers a cru devoir la rapporter, dans ses dernières conférences, à la raison qui, dit-il, est comme une Ursprung, mais non elle-même Ursprung, un universel qui adhère au fond obscur de l’existence, sans pouvoir en absorber complètement les ténèbres dans sa clarté. Qu’est-ce que la raison, sinon le semblable qui imprègne l’exception ? C’est parce que la raison unit les degrés de « l’englobant », lie les individus dans la communication, qu’une philosophie existentielle est possible21. Ces conférences affirment avec une force extrême la vocation rationnelle de l’unique philosophie occidentale ; celle-ci n’est qu’un « hymne à la raison »22. L’effort pour porter la clarté au cœur de l’obscur y est poussé à l’extrême. En même temps, le sentiment qu’il n’y a point de philosophie mais des philosophes s’efface devant la conviction qu’il y a une philosophia perennis dont la tâche est d’annexer l’irrationnel à la raison. Dès lors, la philosophie de Jaspers est moins une indirekte Mitteilung, comme celle de Kierkegaard ou de Nietzsche, qu’un rajeunissement de l’éternelle dialectique de l’être et de l’apparence, du sujet et de l’objet, de l’en-soi et de la détermination. La philosophie qu’il écrit est délibérément une « philosophie communicative », une philosophie « fondée sur la médiation de tous les modes de l’englobant » (V. E. 95). Mais Jaspers confesse lui-même la secrète discordance au sein de sa propre philosophie entre l’exigence de clarté qui ressortit à la raison et la puissance d’éveil qui émane de l’existence la plus singulière, quand il reconnaît en passant que l’éclairement de l’existence par signes équivoques et indirects et la systématique des limites et des bonds, des cercles et des paradoxes, ne se recouvrent pas23. Nous retrouvons dans cette tension entre la logique philosophique et l’éclairement de l’existence, la tension entre le semblable que chacun illustre et l’exception qui ne peut que faire appel à une autre exception singulière. Jaspers n’a voulu perdre ni la dialectique rationnelle de Platon, de Plotin, de Bruno, de Schelling, de Hegel, ni le pouvoir de choc et d’éveil de Kierkegaard et de Nietzsche. La philosophie de Jaspers se donne à la fois comme le message humble d’un philosophe et la conscience fière de la philosophie qui a passé de la naïveté à la maturité.

          Dès lors, la véritable question est de savoir si, dans ce mélange d’universalité et de singularité, le partage entre l’exception et le semblable que Jaspers suggère est lui-même un acte du semblable, reconnaissable par le semblable.

          On devine que c’est le passage de l’existence à la Transcendance qui soulève, du point de vue de la méthode, les plus grosses difficultés. On objectera, en effet, que ce passage n’a plus de nos jours de signification humaine universelle et, s’il manifeste le mouvement le plus décisif de la philosophie de Jaspers, il révèle du même coup définitivement le caractère biographique et confidentiel de l’ensemble de l’œuvre. Cette objection nous fera faire un pas décisif dans l’examen de la méthode propre à la philosophie de l’existence. La similitude que suppose cette philosophie n’est pas un universel comme celui de la conscience en général ; c’est une similitude qui n’apparaît que sur le chemin d’une certaine ascèse. L’homme peut rester caché à lui-même et doit être découvert. Peut-être même sommes-nous en un temps où l’homme doit être, non seulement découvert, mais redécouvert. Selon l’expression de G. Marcel, la Métaphysique est une « réfection » de l’homme ; peut-être l’homme est-il même, aujourd’hui, brisé en figures incomparables et ne sommes-nous plus contemporains les uns des autres. Il se peut que l’homme soit devenu indéchiffrable pour lui-même et que ceux qui sont délégués à la profondeur existentielle et à la clarté rationnelle, non seulement ne soient pas reconnus par la foule et ses conducteurs, mais ne se reconnaissent plus entre eux. Cela est seul incurable. Mais la philosophie existentielle, pas plus qu’aucune autre philosophie, n’a besoin pour parler de l’homme de rencontrer le consentement universel ; l’art, ni même la science, ne l’exigent. Son universalité peut rester cachée et méconnue, l’essentiel est que cette portée humaine d’une philosophie soit voulue autant et plus que sa singularité, et qu’elle donne à sa singularité même son authenticité et son autorité ; sans espoir d’universalité, une confession personnelle serait oiseuse et indiscrète. Il reste toutefois inévitable que la liberté, qui porte cette universalité et cette humanité, soit toujours un principe d’opacité et de divergence, inextricablement mêlé à la clarté et à la similitude, et que Jaspers, comme tout philosophe, soit à la fois pour nous l’exception inimitable et notre semblable. Peut-être sa Transcendance est-elle plus inimitable que communicable : chacun, en communiquant avec un philosophe, décide de soi, inimitable à son tour, et aussi de l’humain qui nous unit ; c’est ainsi qu’il décide de ce qui, dans ce philosophe, est l’exception et le semblable24. Du moins croyons-nous que c’est cet espoir de parler de tous et pour tous qui accompagne cette philosophie de l’Unique ; c’est cet espoir qui compense sans cesse ce qu’auraient de ruineuses pour la philosophie même les conséquences les plus extrêmes de la doctrine de l’unique. Mais cet espoir est l’espoir d’un philosophe qui a perdu la naïveté et qui sait que nulle philosophie n’est la philosophie universelle, immuable, exhaustive, mais qu’elle est toujours marquée par le choix unique de chacun, par l’histoire qui le situe, par le dialogue qui le remet en question.

          C’est pourquoi ce qui paraît une incertitude est aussi l’authenticité de Jaspers : si la personne n’est rien sans l’homme, nul ne va à l’homme que par la personne. Jaspers a perdu la naïveté mais garde l’espoir. C’est la précieuse ambiguïté de sa méthode. Ce secret divorce entre l’inévitable singularité et la portée universelle d’une œuvre est expliqué dans un autre langage par Jaspers : « Faire la philosophie de l’existence, dit-il, ce n’est pas encore exister, c’est encore penser. Je ne suis pas encore ce que je sais en philosophe »25 ; les notions peuvent bien avoir été converties en moi-même, il reste, par un second saut, à les transformer en réalité, en substance et en chair. Mais de cela il n’est plus de philosophie, car la vie même en est la mise en œuvre ; ici l’existence effective relaye la philosophie qui reste donc au palier de la possibilité. On peut dire dès lors, d’un côté que la philosophie est humaine parce qu’elle pense les possibilités les plus communes et que seule la réalité existentielle, le mourir effectif comme les options les plus concrètes, sont ineffables, du moins pour le philosophe, — le poète, le dramaturge, le romancier et l’auteur d’un journal intime ayant par la mémoire et la création imaginaire le pouvoir d’évoquer les existences les plus singulières. Mais on peut dire aussi que la philosophie est personnelle parce que chacun n’éclaire bien que les possibilités qu’il met en œuvre, ou projette de mettre en œuvre, parce que le poète, le dramaturge, le romancier les lui ont découvertes ; la philosophie est toujours à mi-chemin des possibilités existentielles les plus vastes et les plus communes et de la réalité existentielle la plus personnelle26. Du possible, elle tient die Weite der Menschlichkeit27, mais du réel (que le possible prépare et qui, en retour, le fait cristalliser et affleurer à la réflexion) elle tient son accent personnel et en quelque sorte charnel. Tout le secret de l’équivoque que nous avons éclairée dans ces pages réside dans ce mouvement du philosophe qui éclaire le possible — identique à l’humain — mais sur le chemin de sa propre réalité, synonyme de l’exception. Voilà pourquoi la philosophie de Jaspers ne peut tout à fait être tirée, ni du côté d’une analytique abstraite et d’emblée universelle, ni du côté d’une confession concrète et irrémédiablement personnelle, mais retient les deux possibilités à l’état naissant et dans leur tension indivise. Son pouvoir d’éveil tient à la fois de la conviction raisonnable qu’elle suscite et de l’appel qu’elle adresse d’une existence unique à d’autres existences uniques.
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              Jaspers prend conscience de cette situation ambiguë entre le penser et l’être, entre la possibilité et la réalité : « l’éclairement des situations-limites par le penser n’est cependant pas encore, en tant que réflexion éclairante, la réalisation de l’existence ; elle est seulement prête à faire le bond, mais non point dans le bond, car ce que je sais prépare ce que je peux être et je ne sais qu’en accédant à l’existence ponctuelle ; mais je ne suis pas encore ce que je sais en philosophant ». II, 206. La philosophie prépare le dernier bond du possible au réel ; il n’y a de clarté qu’à ce niveau de la possibilité : après l’Existenzerhellung vient la « vie philosophique » de l’existence. Là seulement je suis seul et non commutable.
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              Il, 207. Ce texte dessine trois bonds de « l’amplitude du savoir », à « l’amplitude de l’humain » et à « l’existence réelle » ; de même : I, 46-7 ; I, 278.80.

            

            

        

      

      
        
          III
        

        
          Les perspectives ouvertes par la méthode existentielle
        

        
          

        

        
          La méthode existentielle n’est donc pas inimitable, elle peut convenir à une vaste famille d’esprits qui refusent de choisir entre le profond et le clair, l’originel et le rationnel ; elle caractérise toute philosophie qui tente de rester sensible à la double attraction de l’expérience vive et de la dialectique philosophique issue du Parménide et de Hegel. Qu’elle trahisse un de ces pôles et elle cesse d’être existentielle ou d’être philosophique. Car aucun ne constitue un point de repos ; si elle atteignait l’une ou l’autre de ces deux limites, elle s’annulerait elle-même. Sa limite inférieure, c’est une description de la vie aussi proche qu’il est possible des grands sentiments qui alimentent la poésie, le théâtre, le roman, — des expériences rares qui font les êtres exceptionnels et excentriques, — des menues nuances qui diaprent la vie quotidienne. Le grand mérite de la philosophie existentielle est d’avoir introduit en philosophie le pouvoir révélateur du sentiment dont Heidegger a montré qu’il est plus vaste que le pouvoir explicatif de la pensée claire, d’avoir accueilli les grands thèmes de l’amitié, de la mort, de l’histoire, du corps, de la faute, du défi, de la confiance, du suicide, bref de l’homme concret. Mais la philosophie existentielle est toujours en péril de se perdre dans la littérature, et peut-être dans la littérature la plus médiocre, faute d’être parfaitement concrète, de peindre des personnages différentiés, de créer une belle langue, et par abus des expériences trop pathétiques comme l’angoisse. Là est le piège de la mode et aussi de la médiocrité.

          C’est ce danger qui doit la rejeter vers son autre pôle : la dialectique. La tâche de la philosophie existentielle est d’assimiler le plus possible de logique, comme d’expérience et de littérature, de tendre le plus possible vers la structure du système. Mais si elle devenait système, elle se perdrait à nouveau ; quelque chose en elle résiste à cette assomption : c’est sa vocation même comme philosophie concrète. G. Marcel s’inquiétait, il y a quelques années, du sort d’une philosophie de la personne, que son objet même semble exclure du cercle des structures ou des essences : « Pour dire le fond de ma pensée, je pense d’une part que la personne n’est pas et ne peut pas être une essence, et d’autre part qu’une métaphysique, édifiée en quelque sorte à l’écart ou à l’abri des essences, risque de s’évanouir comme un château de cartes. Ceci, je ne peux que l’indiquer, parce qu’en réalité, il y a là pour moi une sorte de scandale et même de déception »1.

          Toute notre critique antérieure tend à attirer l’attention sur la notion du semblable ou de l’homme qui nous a paru être la condition a priori d’une philosophie de l’existence. C’est, à notre avis, par une réflexion sur cette notion que l’existentialisme peut se sauver comme philosophie, justifier son souci de la clarté, fonder une systématique et tendre la main aux philosophes les plus dialectiques comme Hegel. Mais une distance, aussi fine que l’on veut, la sépare de ces systèmes. La philosophie existentielle exclut que l’existence soit une essence, parfaitement objectivable et accessible à un savoir contraignant ; elle implique seulement qu’elle soit comme une essence, susceptible d’être éclairée et accessible à une croyance rationnelle. Ce statut insolite de l’homme devra être élucidé ; il se ramène à l’éternelle question de la nature de l’homme en Callias. La philosophie intellectualiste l’ignore complètement parce qu’elle ne considère que le « Je pense » abstrait, identique en tous ; il y a un problème de la condition commune de l’homme concret, qui est un koïnon ti de nature unique. Seule la philosophie de la liberté concrète, de l’individu en situation, permet de le poser correctement, mais il reste à le résoudre ; la philosophie de Jaspers est plus soucieuse de débouter la conceptualisation de l’existence que de justifier la possibilité de l’éclairer. Ici commence un vrai problème, car cette similitude transcende toute identité abstraite. Si les philosophies intellectualistes manquent cette difficile et paradoxale notion, les ontologies de type médiéval n’en sont pas moins éloignées : leur principe reste celui d’une cosmologie où le problème de l’individu humain est traité comme un cas particulier dans une doctrine des formes et des substances et finalement dans une pseudo-physique ; fidèle à l’impulsion kantienne, la philosophie existentielle nous invite à tenir compte du bond qu’il faut opérer de l’objet empirique au sujet humain, de la chose à la personne. Le problème de l’individu humain est hors série ; il n’est pas un cas particulier dans un problème plus vaste de l’individualité ou de l’individuation ; mais il n’est pas vain d’interroger les anciens systèmes où le rapport du genre à l’individu, de l’essence à l’existence, a été envisagé avec un sérieux qui n’a pas été retrouvé depuis. Toute la scolastique est dominée par la tentation de soumettre le problème de la liberté et de l’âme au joug d’une cosmologie généralisée, qui semble en effet capable de fournir une ossature à une doctrine de l’homme ; les difficultés rencontrées par les scolastiques, pour résorber le problème de l’homme et de l’individu dans le schéma général de l’individuation des formes par la matière, sont peut-être les plus instructives. Le problème des « existentiaux » et des « signa existentiels » n’est au fond qu’un rebondissement de la querelle des universaux au niveau de l’homme et en un temps où l’on ne croit plus pouvoir restaurer une philosophie des substances ; il n’est pas vain de méditer sur les difficultés d’une philosophie de la personne dans le cadre du thomisme (difficultés clairement aperçues dans la doctrine des anges, où l’individuation par la matière n’a plus de sens, mais entrevues lorsqu’il s’agit de justifier l’immortalité personnelle). En effet, la difficulté créée par la doctrine de l’unique chez Kierkegaard et Jaspers ressemble singulièrement à celle que G. d’Occam a soulevée en rejetant le principe d’individuation de la forme par la matière ; il y a un problème, parce que l’universel n’est pas un pur flatus vocis, et que Socrate a réellement plus de rapport avec Platon qu’avec un âne. Si les êtres conviennent entre eux par eux-mêmes et non par la communauté d’une forme même en puissance, et selon une ressemblance qui va de tout l’un à tout l’autre, comment l’homme est-il possible ? Ce problème doit être posé au niveau humain sans préjuger d’une logique générale de l’attribution ou d’une ontologie de l’individuation : en effet la singularité de l’individu qui tient à la liberté, c’est-à-dire à une action totale de soi sur soi, est hors série et n’est accessible que par une méthode spécifique d’ordre plus moral que physique. Le problème de l’universel qui convient à la liberté concrète et qui rend possible une philosophie de la liberté, est un problème original. Peut-être Platon, dans le Phédon, nous donne-t-il une indication précieuse : l’âme, dit-il, n’est pas une idée, mais ressemble aux idées « dont la forme est en-soi et par soi » (78 de) ; « elle est ce qui a le plus de ressemblance et de parenté avec ce qui se comporte toujours de la même façon » (79 c) ; « ce qui est divin, immortel, intelligible, ce dont la forme est une, ce qui est indissoluble et possède toujours en même façon son identité à soi-même, voilà ce à quoi l’âme ressemble le plus » (80 a). Il est vrai que cet argument est dépassé dans la suite du dialogue ; mais de quelle façon ? Quand Socrate s’élève à « la cause qui fait que l’âme est immortelle » (100 b), et qu’il lui applique l’argument de la communion et de l’exclusion des genres — l’âme participe à la vie, laquelle exclut la mort — il semble bien « que le problème de l’âme et de la vie soit un problème particulier de la Physique »2 ; pourtant, à y regarder de plus près, l’âme paraît bien être une essence privilégiée et la participation à la vie une participation hors série. Comme l’a montré M. Guéroult3, ce qui est en jeu ici, c’est une destruction et une incorruptibilité spécifiques ; cette destruction n’est plus par décomposition de parties, mais par diminution d’intensité : « cette diminution, c’est l’usure de l’âme, cette intensité, c’est son existence »4. Dès lors, l’âme ne peut être ni existence sensible, ni Idée : cette existence, c’est une certaine activité, une conscience, et c’est de cette existence-là qu’il s’agit de montrer l’indestructibilité5 ; c’est presque dans le langage de Jaspers que M. Guéroult conclut : « l’existence de l’âme et son pouvoir infini d’exister sont précisément l’essentiel de l’âme »6. Ainsi Platon aurait affirmé et la parenté de l’âme avec les essences et sa participation insolite à une essence originale. C’est dans le même esprit que nous disons que l’existence est comme une essence ; comme dit Jaspers, la doctrine des degrés de « l’englobant » que nous sommes est « l’analogon » d’une somme. Parce que la liberté est une action, elle ne peut être une structure ; et pourtant, la similitude que suppose la philosophie, implique qu’elle soit comme une essence. Le problème de l’homme ne peut donc être pleinement assimilé à une analytique purement spéculative, parce que l’individuation par la liberté exclut que l’homme soit une forme individuée par la matière. L’homme est un pluriel distributif, comme l’exprime l’allemand : das Seiende, das wir selbst je sind (Heidegger). Ce « nous » n’est possible que comme un chacun. Il n’est jamais que l’exemplarité de l’individu. La similitude de la liberté est sui generis. Il semble, bien plus, que cette similitude dont parle le philosophe soit sans cesse à faire et à refaire par la liberté même ; en ce sens, la communication des existences est bien la clef de voûte du problème de l’homme. Si une action commune ne la soutient pas, cette quasi-essence — la condition commune de la substance de l’homme est détruite ; ce koïnon ti est donc l’homme — s’évanouit ; de fait, partout où la communication est impossible, superficielle, pleine de malentendus, ou ne révèle que la disparité des êtres, partout où l’histoire ne montre que du périmé, de l’aboli et non une continuation de l’homme, la substance de l’homme est détruite ; ce Koïnon ti est donc révocable ; cette structure n’est pas invulnérable, car, selon le mot de G. Marcel, « la forme est toujours sauve ». Cette dernière remarque nous révèle que le problème des rapports de l’homme à l’individu en cache un autre qui nous fera passer des considérations de méthode aux questions de doctrine ; si la philosophie de l’existence reste à une distance évanouissante, mais insurmontable des grands systèmes, c’est parce que l’existence n’est qu’une quasi-essence, et si l’existence n’est qu’une quasi-essence, c’est non seulement parce que la similitude de l’être humain est une similitude de la liberté, mais aussi parce qu’elle est une similitude pour la liberté. L’adhérence du questionnant à la question philosophique engendre une situation aussi insolite que le problème de l’individuation par la liberté. Transcender est une méthode et une décision, une dialectique et une ascèse, une description et une réfection intérieure ; le rapport de l’homme à l’individu n’est donc pas seulement le rapport de l’homme à l’individu que l’on tente de comprendre, mais de l’homme à l’individu qui questionne. Voir et faire sont ici indiscernables, je me comprends comme je me crée. Comment la philosophie pourrait-elle ne pas être un cercle, où le philosophe consacre et vérifie son propre itinéraire, si par son système il exprime et détermine tout à la fois son existence ? Cette difficulté qui met en question la possibilité d’une philosophie de la liberté par la liberté n’est pas partiellement levée par la prétention ou l’espoir que la liberté qui anime la construction philosophique soit exemplaire. La difficulté n’est plus de méthode, mais de doctrine : il s’agit de savoir si l’existence est créatrice de vérité ou si elle est le témoin de l’être. L’espoir même du philosophe de parler pour tous et d’être délégué à la clarté suppose que la convergence des libertés soit assurée par une prise de l’être sur elles, par un ravitaillement et comme une nutrition de l’existence par l’être des choses et de la Transcendance. Nous sommes ici au point où les perspectives de méthode, ouvertes par la philosophie de l’existence, sont entièrement subordonnées à la signification radicale de la philosophie de l’existence, c’est-à-dire à la façon dont elle articule la liberté sur l’être du monde et de la Transcendance. Peut-être qu’en dehors d’un apport d’être à la liberté, l’espoir qu’une existence soit exemplaire par son expérience profonde et par son effort vers la clarté philosophique ne peut être qu’une prétention et une illusion.
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        CHAPITRE II
      

      
        PROBLÈMES DE DOCTRINE : LA VÉRITÉ ET L’ÊTRE
      

      
        

      

      
        A travers toute l’œuvre de Jaspers, c’est le sens de la liberté qui est en question : nous venons d’en chercher la rationalité ; le problème de la méthode nous renvoie au problème ontologique1. Quel est l’être de la liberté ? Ce problème peut être décomposé lui-même en deux questions ; une question préalable : quel est le rapport de la vérité à l’être ? Et une question de fond : quel est le rapport de l’être de l’existence à l’être de la Transcendance ? C’est la question préalable qui nous arrêtera d’abord ; en effet, la philosophie de Jaspers semble sollicitée à nouveau par deux exigences discordantes, dont la première semble sans cesse menacer la portée ontologique de la seconde. D’un côté, il apparaît que la vérité est ce que je suis radicalement et a pour mesure mon être. D’autre part, je n’ai la « conscience de l’être »2 que par une rencontre, un contact, une présence, une plénitude qui est le don que la liberté reçoit de l’autre que toute liberté. Si l’on suit la première direction, il semble que la liberté soit constitutive de la vérité et de l’être, et que la philosophie de Jaspers s’abîme dans un nouveau « perspectivisme » ou du moins s’enferme dans un cercle3 et se condamne comme « illusion »4. Selon la seconde direction, la liberté semble définie par son pouvoir non plus de choix, mais d’attention à l’être, ou mieux d’attestation de l’être ; à la limite, et cette limite semble atteinte avec l’interprétation de l’argument ontologique, le « je », embrasé par l’être, est lui-même chiffre et apparence de l’être. La possibilité qui définit la liberté semble sur le point d’être engloutie dans l’être suprêmement réel qui a éteint toute possibilité.

        Choix de soi, argument ontologique, ces deux pôles déterminent peut-être à nouveau un authentique paradoxe qui fait le prix de la philosophie de Jaspers ; celle-ci nous propose peut-être, sinon une solution acceptable, du moins une conscience plus vive des exigences contraires auxquelles doit satisfaire une ontologie qui soit aussi une philosophie du sujet, c’est-à-dire de la liberté.
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          La vérité que je suis
        

        
          

        

        
          La doctrine de la vérité, éparse dans l’œuvre de Jaspers, et que nous avons essayé plus haut de ramasser en quelques pages5, est dominée par deux préoccupations quasi obsédantes : le triomphe de l’objectivité serait la fin de la liberté ; la vérité existentielle est choisie dans le choix de moi-même. Le premier postulat exprime et aiguillonne tout à la fois la volonté impitoyable, qui circule à travers toute l’œuvre, de détruire toute stabilité intellectuelle au niveau où la liberté jaillit. A la limite, cette passion destructrice — qui est proprement « la passion de la nuit » au cœur de Jaspers — rendrait tellement évanouissante toute structure qu’elle ruinerait à nouveau la philosophie existentielle comme philosophie et ferait exploser son propre énoncé, dont nous avons vu qu’il n’a pourtant cessé de prendre une forme plus cohérente et plus systématique. C’est ce postulat qui est responsable d’un certain nombre de faiblesses de la philosophie existentielle.

          D’un côté, toute recherche des critères intrinsèques du vrai semble désormais suspecte : au-delà de la vérité d’entendement, définie elle-même faiblement par son pouvoir sur le sujet — par la contrainte et non par sa structure — la qualité d’adhésion l’emporte en intérêt et en dignité sur le contenu de l’affirmation ; il n’est pas certain que ce traitement rapide du problème des critères de la vérité ne marque pas une régression par rapport à l’effort des grandes philosophies pour définir et critiquer l’évidence, le rapport analytique, la synthèse a priori, le rapport dialectique, etc., bref pour élaborer une critériologie. On peut se demander pourtant si le génie de la philosophie existentielle n’est pas d’élaborer une nouvelle logique qui engloberait celle de l’Ecole, celle de Kant et celle de Hegel, et donnerait droit de cité, sur le terrain même de l’objectivité, aux structures paradoxales de l’énoncé dont Kierkegaard a pressenti la fécondité. Peut-être que cet effort impliquerait que l’on portât un intérêt spécifique aux contenus de l’affirmation et à ses critères propres, et remettrait en question le postulat qui oppose liberté et objectivité.

          D’autre part, sur le terrain de l’éthique, la dissolution de l’objectivité, prise à la lettre, aboutit à un désintérêt inquiétant pour le problème des valeurs. Déjà, dans l’esquisse d’une psychologie de la volonté6, la motivation du choix est traitée sommairement ; les raisons que peut invoquer la décision semblent plutôt susceptibles de tarir la spontanéité de la conscience que de donner un point d’appui à la décision. Cette indifférence à l’égard du problème de la légitimité en tant que telle détourne d’une réflexion systématique sur la nature des valeurs7 ; Jaspers est beaucoup plus soucieux de dire comment l’objectivité du devoir doit être appropriée et incorporée à la subjectivité de l’intention, que d’élucider les caractères propres de cette objectivité. Des tentatives comme celles de Max Scheler et de Hartmann pour constituer une axiologie objective semblent à première vue relever d’une inspiration, non seulement étrangère, mais même incompatible avec celle de la philosophie existentielle ; peut-être apparaîtra-t-il néanmoins que la philosophie existentielle peut conduire non seulement à une nouvelle ontologie, mais aussi à une axiologie de type paradoxal.

          Mais le premier postulat ouvre le champ au second : la vérité existentielle, c’est celle que je suis en tant que je me choisis, ou que je choisis en tant que je suis ; elle est ma vérité. La vérité est indiscernable d’une action de soi sur soi qui imprime sur tout contenu d’affirmation le sceau de l’absolu, bien que son caractère temporel et son lien à la vérité d’autrui en trahisse l’inachèvement. Or cette doctrine peut rendre à nos oreilles un son triomphant ou désespéré, selon que nous sommes sensibles à la leçon d’audace qu’elle nous donne ou à la détresse qu’elle avoue.

          Ma vérité, dirons-nous d’abord avec orgueil, est suspendue à mon acte. Doctrine démiurgique du vrai, doctrine prométhéenne de l’existence : je suis dépositaire d’absolu et d’inconditionnalité. Ainsi l’Unique fait-il cercle avec lui-même, croissant et devenant, et laissant derrière lui, comme des dépouilles vides, les doctrines et les disciplines mortes dont le seul office aura été de vêtir pour un moment sa nudité et de le conduire de création en création, de maturité en maturité. Le Streben faustien est indubitablement retenu dans cette doctrine complexe et nuancée. Il menace toujours de rompre le pacte qui le lie aux autres éléments de la doctrine, et de tirer toute la philosophie de Jaspers dans le sens d’un anarchisme sans critère et sans contrôle. A la limite, il serait vrai de dire que l’individu, pris lui-même comme exception radicale, est le donneur de sens, la mesure de l’être ; ce qu’il découvre, il le constitue. C’est avec fierté que l’existence assumera le caractère circulaire de son être qui se fait et de la vérité que son être fait : car ce cercle sera plutôt le mouvement en spirale de l’individu qui trouve occasion de se dépasser lui-même en prenant appui sur ses propres œuvres8. C’est avec fierté encore que l’existence assumera le caractère « illusoire » de sa vérité9 : tous ses énoncés, toutes ses valeurs seront sa physionomie, son apparence, son chiffre. Ce thème marquerait la ruine de toute la doctrine de la Transcendance qui limite celle de l’existence ; et pourtant, n’est-il pas dit que la liberté est une action, mais non une création de soi ni d’aucune réalité ? Je ne me suis pas créé moi-même, répète sans cesse Jaspers, et je n’ai pas créé le plus petit grain de réalité selon son être empirique ; dès lors, la doctrine de la Transcendance doit faire éclater le cercle que je forme avec mes propres croyances : je n’ai point d’être sans un apport d’être, point de vérité sans une présence de l’Autre absolu, et ce qui semblait n’être que le chiffre de la liberté doit être l’apparence de l’être en soi, le chiffre de la Transcendance.

          Ce retournement final de la doctrine de la vérité apparaîtra plus clairement si nous suivons la seconde interprétation qu’on peut être tenté de donner de cette expression — la vérité que je suis —, l’interprétation sceptique et, dirions-nous volontiers, « en mineur » : comment ne pas être pris de vertige, quand s’évanouit toute structure, et qu’à la ruine de l’objectivité ne survit plus que cette assurance indicible d’être moi-même ? Il semble que la naissance à soi-même soit l’événement le plus dérisoire et le plus vain : je m’affirme suprêmement quand tout critère et toute valeur ont sombré dans le désastre de l’objectivité. Et le dialogue le plus haut est celui où il n’y a plus rien à dire, plus rien à échanger qu’une présence toute pure et un silence quintessencié : « la mesure inobjectivable de la vérité de toute philosophie est chaque fois la communication éclairée et mise en œuvre par son entremise. La question fondamentale est alors : quelles sont les pensées requises pour que, par elles, soit possible la communication la plus profonde ? Quand tout ce qui prétend avoir légitimité et valeur s’effondre à mes yeux, il demeure les hommes avec qui j’entretiens ou puis le plus possible entretenir la communication ; et avec eux seulement demeure ce qui pour moi est l’être authentique »10. Nous nous demandions plus haut si l’on peut encore dire quoi que ce soit de l’existence, si elle n’est pas quelque chose comme une essence ; mais l’existence peut-elle dire elle-même quoi que ce soit si elle n’énonce pas quelque chose comme des essences ? La liberté et sa conscience survivent-elles à la ruine de l’objet qui est censé leur avoir donné naissance ? Une philosophie de la personne née dans les décombres d’une philosophie des essences ne se suicide-t-elle pas en se posant elle-même ? Jaspers répond : la certitude d’être appelle de nouvelles objectivités pour les consommer à nouveau, et ce mouvement de l’existence qui suscite et ruine des objets, pour s’éclairer à leur lumière déclinante, est incessant. Mais comment une telle philosophie pourra-t-elle se garder des difficultés où elle voit succomber Nietzsche ?11. Le « perspectivisme » nietzschéen est, malgré elle, un de ses deux pôles extrêmes ; la vérité, dit Nietzsche, est l’expression et le fruit du vivant, la vérité est erreur. Jaspers pense sauver cette théorie de la vérité en la soustrayant à toute interprétation biologique, psychologique, sociologique ; car, si la vérité est l’expression du vivant, quelle est la vérité de l’énoncé philosophique qui exprime cette dépendance de la vérité à la vie, et la vérité de la nouvelle Auslegung qui est substituée aux vieilles métaphysiques ? Par contre, pense Jaspers, Nietzsche se sauve, s’il fait appel, par cet énoncé circulaire qui se détruit soi-même, à la conscience d’être qui transcende tout cercle : pour « la vie de haut rang » (en langage de Jaspers, pour l’existence), la promotion simultanée de l’être et de la vérité n’est plus une perspective parmi d’autres, mais un absolu, inexplicable empiriquement ; c’est l’authenticité de l’être-soi. On peut douter que tous les scrupules soient levés, en transcendant l’illusion empiriquement conditionnée et repérable par les sciences de l’homme, et en s’élevant à un choix inconditionné de la vérité que nul démenti ne peut ébranler et nulle preuve objective fonder.

          Jaspers prétend que de nouveaux scrupules ne pourraient venir que d’une illusion : nous doutons de la vérité inconditionnée, quand nous croyons pouvoir survoler la pluralité des existences et comparer notre vérité à la vérité des autres ; or, nous ne pouvons sortir de nous-mêmes pour constater notre existence, notre liberté et notre vérité, parmi les autres existences, les autres libertés, les autres vérités. Jaspers est-il parfaitement convaincant ? Cette comparaison est-elle exclue en vérité ? On peut en douter ; la philosophie est peut-être cette vue frontière sur la pluralité, de même que l’illusion vitale est transcendée et démasquée sitôt qu’énoncée, le choix de moi-même est inévitablement transcendé dans l’affirmation même que je ne puis sortir de moi-même pour me comparer à d’autres. La philosophie, en énonçant que je ne peux devenir un autre, me donne une conscience terrible de mon identité ; j’accède à un doute radical, une ultime question. Pourquoi suis-je tel et me choississé-je tel ? La philosophie de Jaspers nous apprend elle-même à multiplier ces passages à la limite qui ne sont pourtant pas une transgression de la limite : la certitude de la liberté, par rapport au monde des choses, est un tel passage à la limite. Le malaise de la liberté, devant sa propre identité, n’en est-il pas un autre ? La façon la plus subtile de survoler les existences est peut-être d’énoncer, à la limite de moi-même, que je ne puis me comparer et que la pluralité n’est qu’une vue latérale et non plongeante sur le combat des êtres libres. La communication, qui pourtant me confirme le caractère incomparable des êtres, est aussi l’instrument privilégié de ce doute sur soi : je sais que je suis un autre pour l’autre ; désormais, je serai aussi un autre pour moi, quand, dans la réflexion, je communiquerai avec moi-même. Le fondement obscur de moi-même devient alors abîme : Grund, Abgrund. Qui a été saisi une fois par cette question se sent ébranlé et tenu en suspens par une angoisse plus redoutable sans doute et plus incurable en apparence que celle qui, du monde des choses, accouche l’existence libre : c’est une crise de l’agonie et non plus de la naissance. Or, ma liberté seule est absurde, et le mot même : « ma vérité » est absurde et désespérant.

          Nous sommes convaincus qu’il faut suivre cette direction jusqu’au bout et porter à l’extrême cette possibilité de désespoir contenu dans la doctrine du choix de moi-même, pour saisir tout le prix des éléments qui la compensent. Si la liberté n’est pas œil et regard, si l’existence n’est pas accueil de l’autre, elle est condamnée à un vertige qui la porte tour à tour sur les cimes de l’orgueil prométhéen et au fond du nihilisme le plus désespéré. Mais Jaspers le sait : je suis aus mir et non durch mich, et la conscience d’être est indivisément ma propre action et un don de l’être ; ce n’est pas par hasard que Jaspers, pour réfuter le perspectivisme de Nietzsche, invoque — outre l’inconditionnalité de l’existence — le pouvoir de l’apparence de révéler l’être qu’elle n’est pas ; ce qui est apparence pour la « vie de haut rang » est apparence de l’être. La qualité de l’affirmation est inséparable du sens ontologique de l’apparence qui s’offre à l’existant qui s’y est préparée12. Le cercle est brisé par irruption de l’être absolu : l’illusion est transfigurée en chiffre de la Transcendance.

        

        
          

          
          1. 

            
              Dans la discussion qui suit, nous prendrons le mot ontologique en son sens large, comme adjectif, de même extension que le mot être. Jaspers ne l’emploie jamais en ce sens, mais toujours au sens étroit et pour lui péjoratif de pseudo-science de l’être.

            

            

          
          2. 

            
              Seinsbewusstsein, Seinsgewissheit.

            

            

          
          3. 

            
              Nous faisons ici allusion à une difficulté semblable dans la doctrine de Heidegger (de Waelhens o. c. 176-180). La confrontation décisive avec Heidegger, qu’il ne nous a pas paru possible d’amorcer à propos d’un simple problème de méthode, ne paraîtra qu’au terme de ce chapitre.

            

            

          
          4. 

            
              Nous songeons ici à l’interprétation que Mlle Jeanne Hersoh donne de la philosophie existentielle dans son livre L’illusion philosophique.

            

            

          
          5. 

            
              2e partie, chap. V.

            

            

          
          6. 

            
              2e partie, chap. II, I.

            

            

          
          7. 

            
              2e partie, chap. VI, I.

            

            

          
          8. 

            
              Nous ne pouvons pas dire encore avant d’avoir pris une vue totale de cette doctrine jusqu’à quel point Jaspers s’approche de la théorie heideggerienne de la vérité : c’est le Dasein, c’est-à-dire la réalité humaine, qui projette ses possibilités, lesquelles, il est vrai, sont identiques en tout Dasein ; le Verstehen est interprétation créatrice de sens. La vérité est donc découverte par l’homme en un sens absolument premier ; une vérité au delà de l’homme, une vérité éternelle est une « supposition fantastique ». En ce sens, toute philosophie est un cercle : car l’interprétation qu’elle développe est un mode de l’existence qui la produit, resté jusqu’ici implicite.

            

            

          
          9. 

            
              Mlle Hersch a développé cette idée de la « duplicité » de la philosophie : « son sens réel, dit-elle, est une décision du sujet et son sens explicite la connaissance d’un objet. Pour que cette duplicité ne soit pas perversion, il faut que réellement le philosophe s’attache à un objet, qu’il oublie la décision qu’il est en train de prendre : la décision est prise du fait qu’il poursuit un objet, qu’il ne se dérobe pas à la question et qu’il s’efforce d’y répondre lui-même ». La philosophie meurt si elle trouve l’évidence et si elle renonce à la chercher ; le philosophe est-il donc aveugle s’il ignore cette duplicité, hypocrite s’il la connaît ? La solution à cette difficulté est que la décision n’est vécue que dans la constitution d’une objectivité : « le sujet est une activité totale qui s’oppose polairement à la passivité des objets. Là où le monde cesserait pour lui d’être objet, il cesserait lui-même d’être sujet, c’est-à-dire tout simplement d’être ». Ainsi « l’illusion » de l’objectivité est assumée activement, parce que c’est une même chose de penser l’objet et de décider sur soi. « Résoudre le problème et trancher l’alternative c’est un seul et même acte, mais qui a deux faces ». Le thème fondamental de Mlle Hersch est, en dernier ressort, l’opposition du rapport sujet-objet, c’est-à-dire de la décision et de l’objectivité. « La philosophie distend le plus possible le rapport du sujet et de l’objet, elle porte la tension sujet-objet à un paroxysme de conscience ». Par opposé aux croyants, le philosophe est « isolé et réduit à lui-même » ; et même, « que le philosophe parte tout seul pour décider de lui en décidant de son univers ou qu’il parte avec, la foi pour décider de ce qu’il sera envers Dieu, il part toujours du vide, il part sans avoir Dieu » (o. c. passim). Nous verrons que finalement Jaspers nous conduit aussi loin qu’il est possible de cette solitude initiale de la liberté : la liberté part toujours avec l’être ; la conscience d’être l’enveloppe et la baigne. C’est pourquoi finalement il n’y a pas d’illusion philosophique.

            

            

          
          10. 

            
              II, 117. Cf. 2e partie, chap. V, II.

            

            

          
          11. 

            
              N. 160-75. ; 186-94 ; 256-61, 263, 274, 291-2 ; remarquer que le mot Auslegung (interprétation, exégèse) est emprunté à la méthode de la philologie ; mais l’art d’interpréter l’emporte sur les exigences du texte qui n’est plus qu’un prétexte à construction. Il est curieux que Jaspers ait repris l’image de la lecture et du déchiffrement, mais dans un sens absolu : c’est l’auteur du texte qu’il s’agit de reconnaître en transparence.

            

            

          
          12. 

            
              N. 172. Jaspers oppose « la conscience kantienne de l’être », qui dénonce et transcende l’apparence en toute réalité empirique, et le relativisme sceptique. Ce n’est que dans la première perspective que la volonté passionnée de retourner dans l’apparence, d’être fidèle à la terre (Bleihi der Erde treu cit N. 173) prend son sens fort ; ce n’est plus un effort impuissant pour se duper soi-même, après la découverte immense, que tout n’est qu’apparence, mais le serment, que la liberté se fait, d’étreindre le moindre signe de l’absolu.

            

            

        

      

      
        
          II
        

        
          Le sens de l’être comme l’autre
        

        
          

        

        
          La doctrine de la vérité est donc alternativement centrée sur le choix de l’existence et décentrée par l’être. C’est cette seconde direction que nous allons suivre maintenant. L’être, c’est l’autre, et la philosophie tout entière est amorcée par une inquiétude et emportée par un élan qui, dès le début, arrache la liberté à elle-même1. L’accent d’absolu qui semblait s’arrêter sur l’existence se déplace. C’est pourquoi l’existence cherche2. Et ce qu’elle cherche, la dernière œuvre de Jaspers faisant passer au premier plan une idée déjà fortement affirmée dans la « Philosophie », l’appelle la réalité3. La réalité est l’accomplissement et la paix, par la présence d’un « plus que pensée » (Mehr als Denken)4. C’est à Schelling que Jaspers doit cette idée de l’être réel qui éteint toute possibilité ; penser, c’est en effet frapper toute chose de possibilité ; ce qui est, n’est pour la pensée qu’une des possibilités réalisées et, dans d’autres circonstances, aurait pu ne pas être. Quelque chose est dégradé, atteint de nullité, du seul fait que je l’étreins par la pensée ; le réel éteint toute question ; à ses confins la pensée vient mourir comme une vague ; il est un surcroît (hinzukommendes) à toute pensée ; mieux, c’est la pensée qui soudain doit se découvrir seconde par rapport à elle5. La réalité est en outre là où se montre l’unité perdue pour la conscience empirique6. C’est elle que « conjure » (beschwört) tout effort pour transcender les catégories.

          Cette idée que l’être est l’Autre — l’autre du monde et l’autre de la Transcendance — semble très proche, à première vue, de la conception husserlienne de l’intentionalité. Un moment, Jaspers semble adopter son langage : « l’intentionalité, dit-il, est le fait fondamental selon lequel l’essence de la conscience est d’être dirigée sur des objets »7. Et pourtant, Husserl n’exerce plus aucune influence dans le reste de l’œuvre. Pourquoi ? Parce que l’intentionalité a une signification limitée : elle désigne ce fait que la conscience, en tant qu’entendement, se tourne vers des objets déterminés ; or des objets déterminés donnent à la conscience une aisance et une maîtrise telles qu’on peut aussi bien appeler immanence ce qui avait d’abord paru une première transcendance de l’objet et n’était en réalité que la « transsubjectivité » des déterminations par rapport à la conscience. Dès que la pensée met sa marque sur l’être, elle le réduit à soi ; quelque chose est perdu qui doit être retrouvé. Sur le plan de l’entendement, l’intentionalité n’est pas saisie de l’être, mais perte de l’être ; c’est pourquoi Jaspers l’appelle aussitôt le « principe de la conscience » ou « principe d’immanence »8. L’être à retrouver est ungegenständlich par-delà les déterminations qui le dégradent9. Savoir, c’est avoir prise sur… disposer de…10. Il y a une gloire de l’homme à rassembler en soi, à comprendre l’être. Dès lors, une philosophie critique, qui se définirait seulement par la recherche de la possibilité a priori des déterminations, reste une philosophie insuffisante ; la philosophie complète est un effort de récupération, ou, comme dit G. Marcel — que nous ne cesserons ici d’unir à K. Jaspers — de réfection. Le principe d’immanence est un charme à rompre, une contracture à délier : il s’agit de faire éclater un monde clos, ou plutôt une conscience close, qui se referme sur les déterminations qu’elle domine11. La philosophie commence peut-être par une révolution copernicienne qui révèle la dignité du sujet, le tire du monde et lui subordonne toute détermination ; elle se poursuit par une seconde révolution copernicienne qui la décentre à nouveau. Toute la philosophie de Jaspers n’est qu’une reconquête sur les crispations de la conscience intellectuelle. Cette marche à l’absolu est un double mouvement de fuite à l’infini et de présence immédiate, échec et accomplissement ne cessant de se compenser, jusqu’au chiffre suprême de l’être qui est l’échec même ; dans cette progression, où la conscience lutte avec elle-même, la doctrine du monde et la doctrine de la Transcendance se confondent à l’horizon de la conscience, la Weltorientierung se fond dans la « Métaphysique », le fait complet dans le chiffre de l’en-soi.

          Cette seconde révolution copernicienne éloigne Jaspers de Husserl et l’éloigne aussi de Kant : sans doute cette « fuite à l’infini de l’essentiel »12 est-elle d’origine kantienne ; l’idée même du monde comme horizon de toute connaissance empirique est encore kantienne. Jaspers, comme Heidegger, ont retenu cette leçon. Ce qui n’est plus kantien, c’est que ce recul, cet effacement de la réalité13 constitue un malaise qui témoigne négativement sur l’être en soi et signifie une présence. Parce que les choses ne sont qu’apparence, elles sont apparence de… C’est cette inflexion de la philosophie critique en philosophie contemplative qui est le génie propre de Jaspers. Dans l’échec du savoir, l’être vient à ma rencontre, il me parle14 ; je n’ai plus qu’à « m’ouvrir », « écouter », « lire », « sentir », être docile au texte où la Transcendance se montre. J’ai enfin trouvé la dimension proprement métaphysique du monde, « l’objectivité absolue » ; elle n’est plus une œuvre, mais un don (die geschenkte Unendlichkeit der Gegenwart) qui me « comble » (erfüllt). Cette théorie des chiffres que nous avons longuement étudiée est comme le poids qui équilibre la théorie du choix de soi dans la vérité existentielle ; c’est ici l’apport d’être qui anime la liberté.

          La portée de cette théorie est considérable : elle déplace, sur le problème de la réalité absolue du monde, l’intérêt traditionnellement attaché au problème de la prédestination et de la liberté ; la réalité absolue du monde, c’est la prédestination peinte hors de moi. Par là, Jaspers se montre philosophe et non théologien ; par là aussi, il renouvelle un problème authentiquement classique : Kant avait déclaré impossible une connaissance absolue et n’avait plus trouvé d’issue vers la Transcendance que par le biais de la conscience morale. La croyance rationnelle devient chez Jaspers une ample théorie de la contemplation où comparaissent les choses, les hommes, les catégories, les valeurs ; cette vaste et puissante évocation de tous les signes dépasse la précaire doctrine de la chose en soi, du caractère intelligible, de la causalité nouménale et des postulats de la raison pratique qui, chez Kant, assuraient le passage de la conscience immanente à la Transcendance ; mais en refusant aux chiffres le caractère du savoir, Jaspers reste fidèle à la leçon de Kant. Il ne sacrifie pas à un nouveau platonisme ; il n’y a pas de monde des idées ; rien de Dieu n’est connu en dehors de l’apparence multiple qui est son incognito ; la doctrine des chiffres dépasse donc, mais retient le moment de la critique kantienne15.

          En prolongeant la pensée de Kant au-delà d’une ligne que celui-ci avait cru infranchissable, Jaspers donne une densité métaphysique qui leur manquait à tous les essais contemporains pour retrouver le sens du concret. Toutes les philosophies ont eu à des degrés divers cette nostalgie de l’ineffable individuel ; le concret, chacun le pressent, engloutit l’abstrait ; le réel éteint le possible ; l’objet, qui n’est qu’une position probable en fonction d’une pluralité de séries causales, un faisceau de possibilités s’accomplit dans la présence absolument concrète pour toute conscience capable d’accueil et d’admiration. L’enseignement de Jaspers est que ce sens du concret ne peut être qu’un leurre, une régression au sentiment aveugle, s’il est autre chose qu’un pressentiment de la Transcendance qui reste cachée dans sa présence. Les objets ne deviennent concrets que comme reflets de Dieu, mais ces reflets nous interdisent toute possession du monde, car l’existence n’étreint jamais la Transcendance, et l’être qui apparaît ne peut être cerné par cette connaissance en fraude que voudrait être l’intuition affective : il ne se donne que par des signes. Ce sens de la limite, qui équilibre si harmonieusement le sens de la présence, garantit Jaspers de tout panthéisme et de toute effusion sentimentale (que Kant eût appelée Schwärmerei).

          Jaspers fait encore écho aux tentatives de la poésie moderne issue du symbolisme : « la vraie vie est absente », disait Rimbaud ; et Mallarmé : « Je dis : une fleur ! et hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tout bouquet ». Mais l’échec de Mallarmé a peut-être consisté en ceci qu’il est vain de chercher un monde invisible des idées multiples, tout en cédant à l’obsession du néant : « Mais combien j’étais fort… dans ma lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu ! Mais comme cette lutte s’était passée sur son aile osseuse, qui, par une agonie plus vigoureuse que je ne l’eusse soupçonné chez lui, m’avait emporté dans les ténèbres, je tombai victorieux ». L’erreur était sans doute de chercher un autre monde que le monde, tout en gardant la conviction que le Tout-Autre c’est le Rien.

          C’est pourquoi la doctrine des chiffres est par contre parfaitement accordée à la poésie claudelienne : Anima lit les chiffres ; elle est sensible à la parole créatrice qui donne sa réalité absolue à chaque chose ; le poète est celui qui conjure, comprend et répète l’origine par l’incantation du verbe poétique. On trouve dans « L’Art Poétique » une conception de la symbolique de la nature très voisine de celle de Jaspers. Toute la poésie de Claudel est l’évocation lyrique de cette présence-absence de Dieu16 ; le poète chante l’analogie du monde en souffrant de son non-être. Le poète, c’est l’existence, c’est-à-dire Anima par-delà Animus17, c’est ainsi qu’il peut éterniser le périssable18 et répéter par le verbe humain le Verbe divin.

          Enfin la doctrine des chiffres nous paraît par-dessus tout très voisine du « mystère ontologique », selon G. Marcel19. Le même vide, la même « étouffante tristesse » les saisissent l’un et l’autre devant un mode réduit à un schéma de problèmes pour l’entendement, devant une existence humaine résorbée dans un faisceau de fonctions et de techniques20. Le « mystère ontologique », c’est ce que Jaspers appelle Seinsbewusstsein, Seinsgewissheit ; il est lié à une qualité du sujet affirmant, qui est également foi et non-foi, possibilité permanente de désespérer et invocation (Beschwören chez Jaspers), participation et non spectacle. Le cogito cartésien garde seulement « le seuil du valable », le sujet épistémologique est pour le problème, l’âme est pour le mystère. Au-delà du spectacle est le recueillement21. Dès lors, la philosophie sera une « réflexion seconde »22 qui revient sur une première prise que l’être exerce sur moi ; sans ce sens ontologique, sans cette « assurance qui sous-tend tout le développement de la pensée même discursive, il n’est pas de preuve de l’existence de Dieu »23. Il y a, chez G. Marcel, entre la preuve et le mystère, un rapport assez semblable à celui que Jaspers institue entre les chiffres spéculatifs et les chiffres originels de l’être, avec sans doute une défiance moins grande, chez le philosophe français, à l’égard des structures et de la rationalité (nous reviendrons plus loin sur ce problème de la place des structures dans la philosophie de l’existence).

          Nous avons poussé à bout les deux tendances rivales de la doctrine de la vérité et de l’être : d’un côté, la vérité tend à s’identifier à l’être que je suis, et d’autre part l’être que je suis est aimanté par l’être que je ne suis pas. Le moment est venu de reconnaître dans cette apparente contradiction la tension même qui naît entre l’existence et la Transcendance ; mais il nous faut auparavant poursuivre, jusqu’au sein de la liberté, ce contraste fondamental. En effet, la doctrine des chiffres exerce une sorte de choc en retour sur la théorie de la liberté dont nous avons vu le progrès du second au troisième volume de la Philosophie. D’abord, dans un premier temps, l’existence qui semblait avoir le privilège de l’absolu et de l’infini, comme foyer de décision, devient le « lieu où » peut être lu le manuscrit de l’Autre ; elle est définie par son pouvoir d’attention, d’accueil, d’admiration, bref d’attestation et non plus par une action qu’elle exerce sur elle-même. Elle écoute une parole, lit un texte ; la liberté est arrachée à son oscillation entre l’orgueil démiurgique et le désespoir nihiliste ; elle est le doigt qui montre l’être comme l’index du Baptiste dans la Crucifixion de Grünewald. Elle ne fait plus rien, elle voit24.

          Puis, dans un second temps, l’existence découvre qu’elle est elle-même un de ces chiffres qu’elle atteste25, une de ces apparences qui tient son sens de l’Absolu qui s’y cache et qui s’y montre. Celui qui perçoit la Transcendance est aussi celui en qui il lit un nouveau chiffre. Le sens de la liberté ne peut en être que profondément transformé : si ma liberté est « image de Dieu », j’en suis le témoin autant que l’auteur et selon le mot de Schelling, ce que je fais en moi est une co-création (Mitwissenschaft mit der Schöpfung)26, et mon être trouve sa profondeur dans sa participation ; peut-être est-ce ici le fondement absolu à la fois d’une découverte de l’existence par soi-même et de la philosophie existentielle comme découverte. En effet, d’un côté nous n’avons cessé de buter sur cette difficulté : je suis ce que je choisis, mais je choisis ce que je suis ou plutôt à partir de ce que je suis27 ; me faire, c’est me trouver tel qu’éternellement je suis. Toute doctrine de la liberté qui ne veut pas déboucher sur le néant en vient là, il n’y a de commencement par la liberté que lesté d’éternité ; c’est ici la mesure absolue de l’authenticité, qu’elle puisse être considérée comme une Mémoire de moi-même, une Présence de moi-même, une Espérance de moi-même28. Mais peut-être est-ce la possibilité même d’éclairer la liberté qui a également son fondement dans la conception de la réalité comme chiffre : car on ne peut dire que l’être ; c’est toujours la Réminiscence qui sauve une théorie de la liberté d’être un discours sur le néant ; en ce sens, l’Existenzerhellung a son fondement dans la Métaphysique.

          Enfin, dans un troisième temps, dernier pas est franchi avec l’interprétation de l’argument ontologique29 : la conscience d’être trouve ici sa plus grande profondeur, elle devient l’unité du pensant et de l’être absolu, l’illumination et l’embrasement de l’entendement lui-même qui nous avait semblé voir à l’immanence, comme l’écureuil à sa cage. Nous sommes ici au voisinage d’une limite : de même que la théorie de la vérité existentielle tendait vers l’absurdité d’un choix impossible et, par annulation de l’être, vers le nihilisme, de même maintenant l’inhérence du pensant à l’être tend vers l’abîme panthéistique où la liberté s’annule parmi les reflets de l’être. Nous avons prononcé plus haut le mot de seconde révolution copernicienne : c’est l’être qui s’affirme et englobe l’existence même dans son affirmation. G. Marcel note également que je ne peux porter cette affirmation : « l’être est » qu’à partir de cette affirmation même, et que le mystère ontologique m’implique de telle sorte qu’il me place à l’intérieur « d’une affirmation que je suis, plus que je ne la profère »30 ; il faudrait pouvoir dire que l’être est une affirmation qui possède une réalité de sujet. L’être affirmé enveloppe le sujet qui affirme. Le « qui » est tour à tour dévorant et dévoré.

          Nous sommes enfin, arrivés au cœur de la difficulté : la philosophie de Jaspers est dominée par cette découverte que l’existence et la Transcendance sont tour à tour l’englobant. La liaison vitale du sujet affirmant et de l’être affirmé signifie successivement le triomphe de la liberté sur les énoncés de sa propre vérité, et l’inclusion de cette même liberté et de sa vérité dans l’apparence de l’être. La première exigence comporte la destruction de l’ontologie classique et, à la limite, de toute ontologie ayant structure et forme : le chiffre lui-même est « historique » comme l’existence31. La seconde exigence restaure l’être absolu par-delà toute détermination, et inclut la liberté même dans l’absolu. C’est ainsi que la philosophie est alternativement « l’éclairement de l’existence » pour qui toute vérité existentielle, y compris celle de la Transcendance, est mon apparaître, et « l’orientation parmi les chiffres » pour qui toute réalité — y compris ma liberté — est l’apparence de la Transcendance. L’apparence est ainsi au carrefour d’une doctrine du choix et d’une doctrine de l’être, avec une double fonction : comme expression de la liberté et comme chiffre de la Transcendance. L’échec enfin qui résume la ruine du savoir est à la gloire de la liberté qui ne peut à la fois être et savoir, et à la plus grande gloire de Dieu qui ne peut être et être déterminé.

          Ainsi cette extraordinaire distension de la réflexion philosophique n’est pas une incertitude ; elle est reconnue et concertée32. Elle donne son authenticité à la pensée de Jaspers. La question qui nous est posée est maintenant de savoir si une philosophie est possible qui, au nom de la liberté, se ruine comme ontologie objective et, au nom de la Transcendance, se dépasse dans la conscience ineffable de l’être.

          Avant de répondre à cette question, nous achèverons de la rendre plus aiguë en opposant Jaspers à Heidegger.

        

        
          

          
          1. 

            
              « Telle est, au milieu de toutes les vicissitudes, la situation fondamentale : je suis toujours avec l’autre être ». I, 61.

            

            

          
          2. 

            
              Place capitale du Suchen, de l’Antrieb, du Fragen. I, II ; III, 1, etc.

            

            

          
          3. 

            
              Ex. Ph. I, 12, 55. « Philosopher c’est tendre par la pensée vers ce point où la pensée deviendrait l’expérience de la réalité même ». ibid. 12. La recherche de l’englobant, qui fait l’objet de la première conférence, n’est que l’espace, le cadre où je puis rencontrer l’être ; la vérité, qui est le thème de la deuxième conférence, en est la vole ; mais la réalité est « l’être comme but et origine où toute notre pensée et notre vie trouvent la paix », ibid. 12. « Il doit y avoir quelque chose qui croisse à la lumière de la vérité : la question finale de la philosophie demeure celle de la réalité même ». Ex. Ph. 55.

            

            

          
          4. 

            
              Ex. Ph. 12.

            

            

          
          5. 

            
              Ex. Ph. 62 cite trois textes de Schelling.

            

            

          
          6. 

            
              « L’unité est, pour qui transcende au-delà de toute unité immanente, la réalité même. Dans la Transcendance, l’unité vraie est comme le pivot de toute unité changeante dans le monde ». Ex. Ph. 66.

            

            

          
          7. 

            
              I. 8.

            

            

          
          8. 

            
              « Tout est conscience », I, 49. « Etre pensé c’est être objet », II, 338. L’englobant que nous sommes est « ce en quoi tout l’autre se présente à nous ». VE 30. « Tout ce qui est pour moi être passe par ma conscience ». VE 30. « Tout objet est pour nous sous la condition de la conscience pensante ». Ex. Ph. 16.

            

            

          
          9. 

            
              « Il y a dans ma conscience de l’être quelque chose de brisé ». I, 73. « O la science ! on a tout repris » (Rimbaud) ; cl. la liaison entre le savoir, la faute et le défi.

            

            

          
          10. 

            
              Cf. l’expression Uebergretfen, appliquée à la pensée du déterminé.

            

            

          
          11. 

            
              Cf. les expressions Durchbrechen, der Enge…, der Weltgeschlossenheit I, 31. Ex. Ph. 24. L’être est ungeschlossen. « L’englobant n’est pas l’horizon mais ce qui n’est jamais visible comme horizon et d’où procèdent de nouveaux horizons ». Ex. Ph. 13-4. Ces textes sont singulièrement proches des déclarations de G. Marcel sur l’être comme incaractérisable ; l’effort pour caractériser est rapproché par ce dernier du souci de l’Avoir : caractériser c’est vouloir posséder l’impossédable, étreindre à sa place « une petite effigie abstraite » (Etre et Avoir, 213, 216, 219, 221).

            

            

          
          12. 

            
              Expression de Mlle J. Hersch.

            

            

          
          13. 

            
              Das Zurückweichen der Wirklichkeit. Ex. Ph. 55-8 ; la réduction des qualités secondes, la résorption du fait dans la théorie (Alles Tatsächliche ist schon Theorie) ne sont que des aspects de cette dérobade. Mais, si cette notion est héritée de Kant, « l’Erscheinungshaftigkeit allen Daseins » n’eût pas été appelée par lui « échec ». Kant est beaucoup plus sensible à la consistance de l’univers scientifique qu’autorise le principe de phénoménalité, qu’au malaise de cette connaissace empirique que limite la position absolue d’être de la chose en soi.

            

            

          
          14. 

            
              Cf. Berkeley. L’univers est la langue que Dieu parle aux esprits.

            

            

          
          15. 

            
              L’œuvre de Bradley contient un sens voisin de l’apparence. Reality appears in its appearances and they are its revelation ; and otherwise, they also could be nothing whatever. Lui aussi cherche la Transcendance au-delà de tout shallow Pantheism dans la distance et la proximité extrêmes. La valeur, chez M. Le Senne, se tient dans un rapport analogue avec toutes les valeurs de connaissance, d’action de vie, d’amour : elle en est la Visée absolue et comme, la transparence.

            

            

          
          16. 

            
              « Nous savons que le monde est, en effet, un texte et qu’il nous parie humblement de sa propre absence, mais aussi de la présence éternelle de quelqu’un d’autre, à savoir son créateur…, que nous voyons toutes choses en énigmes et comme dans un miroir…, que le monde est un livre écrit en dedans et au-dehors…, et que les visibles sont faites pour amener à la connaissance des invisibles ». Positions et propositions : « Catastrophe d’Igitur » .

              « Dieu étant toute l’existence, ne peut permettre à rien d’exister aussi, qu’à la condition de l’exclure à sa mode de Lui… Tout périt. L’univers n’est qu’une manière totale de ne pas être ce qui est… Toute la nature entière est occupée à naître (naître avec l’initiale négative, c’est-à-dire être ce qui n’est pas, c’est-à-dire l’image de ce qui est, finissante et finie de ce qui n’a point de commencement) ». Art Poétique, 145, 148-9.

            

            

          
          17. 

            
              Cf. Apologue d’Animus et d’Anima. « Une fois que la partie de l’âme ouvrière quotidienne et servile est ainsi asservie et occupée, Anima s’avance librement au milieu des choses pures, d’un pas infiniment léger et rapide… » 

            

            

          
          18. 

            
              « Ainsi la voix avec qui de vous je fais des mots éternels ! Je ne puis rien nommer que l’éternel ! ». Cinq Grands Odes, 61.

            

            

          
          19. 

            
              Etre et Avoir, 244-255. « Position et approche concrète du mystère ontologique » . Of. en particulier la définition de la philosophie comme refus de réduire et comme émerveillement ; par l’admiration et la disponibilité sont retrouvées les sources du réalisme par-delà ses définitions d’école : « La possibilité de la définition réaliste de la vérité est impliquée dans la nature de la pensée. La pensée est tournée vers l’Autre, elle est appétence de l’Autre ; toute la question est de savoir si cet Autre c’est l’Etre-Position… 37-40 ; sur l’autonomie comme refus de la participation « Du Refus à l’Invocation » 44-5 ; contre le système : ibid. 22-31.

            

            

          
          20. 

            
              Position et approche… 261 sq.

            

            

          
          21. 

            
              « Le recueillement est sans doute ce qu’il y a de moins spectaculaire dans l’âme ; il ne consiste pas à regarder ; il est une réfection intérieure » Position… 272.

            

            

          
          22. 

            
              Ibid.

            

            

          
          23. 

            
              Du Refus à l’Invocation, pp. 226-36.

            

            

          
          24. 

            
              Comparer ces deux textes : « l’existence est ce qui se comporte par rapport à soi » et : « l’existence n’a rien créé, rien tiré du néant, mais dans ce qui apparaît comme création, elle saisit quelque chose d’objectif, par quoi (Durch das) elle devient intime à soi-même. Dans cette (objectivité métaphysique) l’existence perçoit sa Transcendance. Elle est si loin de la créer qu’elle a plutôt la certitude de l’absolu dans cette objectivité ». Il, 341-2.

            

            

          
          25. 

            
              « Bien que la liberté ne soit pas elle-même un objet de pensée (Gegenstand), elle est — en tant que présence à soi de l’être pour qui seul est la Transcendance — elle-même à son tour chiffre de la Transcendance ». III, 190-1.

            

            

          
          26. 

            
              Ex. Ph. 24.

            

            

          
          27. 

            
              2e partie, chap. II, III.

            

            

          
          28. 

            
              3e partie, chap. V, III.

            

            

          
          29. 

            
              Ibid. : « Moi-même en tant que pensant, je deviens chiffre dans le mouvement de l’argument ontologique ». III, 203. Nous avons, à l’occasion de cette analyse, risqué une comparaison avec la théorie de l’illumination et le courant du platonisme augustinien ; le Grundfaklum de l’intentionalité reçoit ici une dignité métaphysique : toute vérité humaine devient un reflet de la vérité qui est l’être. « Sa validité est comme un chiffre de la vérité transcendante ; l’énigme de la validité, comme un reflet de l’être de la Transcendance ». III, 185. Comparer l’énoncé du chiffre de l’argument ontologique (« Ce qui, en tant qu’être, est présent dans la certitude existentielle, doit aussi être réel, sinon cette assurance même ne serait pas ». III, 201) avec les réflexions de G. Marcel sur la position absolue de l’être : « Peut-être que « l’être est » est une contradiction dans les termes. Ou bien l’expérience de l’être est impossible, ou elle nous est effectivement départie ». Etre et Avoir, p. 37.

            

            

          
          30. 

            
              Positions…, p. 266.

            

            

          
          31. 

            
              Verschwinden als Wesen der Geschichtlichkeit. III, 18-9.

            

            

          
          32. 

            
              Cf. les deux expressions : Philosophie als Kilmmer um sich Selbst, I, 270, et Philosophie als Suchen des Seins, I, 4-6.

            

            

        

      

      
        
          III
        

        
          Une philosophie a deux foyers jaspers en face de heidegger
        

        
          

        

        
          Ce n’est qu’avec d’extrêmes précautions et de multiples réserves que nous esquissons cette confrontation. Cette tentative nous est apparue, à mesure que nous essayions de la mener à bien, désespérée et quasiment insensée. Un tel abîme sépare les intuitions centrales de ces deux philosophies qu’il est très difficile de les superposer terme à terme. Nous donnons donc ces réflexions comme de simples notes par lesquelles nous nous exhortons nous-même à rentrer par la sympathie dans l’une ou l’autre de ces deux philosophies, pour la mieux comprendre par elle-même et non par l’autre. Nous n’excluons même pas l’éventualité que nous ayons pu manquer complètement le sens de Sein und Zeit pour l’avoir cherché avec l’arrière-pensée de lui opposer la philosophie de Jaspers.

          Comme nous l’avons suggéré à diverses reprises, c’est par l’inspiration centrale plus que par la méthode que ces deux philosophies s’opposent. La philosophie de Jaspers vit d’une série de tensions, c’est-à-dire de bonds et de paradoxes, qui tout à la fois unissent et opposent la liberté au monde, la Transcendance à la liberté. La première opposition, qui porte sur les rapports de l’homme au monde, prépare et, comme nous le montrerons pour finir, reflète la seconde, qui porte sur les rapports de la liberté et de Dieu. Rien de tel ne se produit chez Heidegger :

          1) Transcender pour la liberté humaine n’est pas le geste de s’arracher au monde, mais au contraire le geste de le fonder, tout en s’y liant dans la détresse de la finitude.

          2) Transcender n’est pas pour la réalité humaine se placer devant la Transcendance qu’elle n’est pas : la réalité humaine est le fondement des fondements. La liberté projette l’être dans le monde, et la Transcendance est cette liberté même.

          1) A première vue, il semble que Jaspers et Heidegger aient une conception assez voisine de l’être dans le monde. En réalité, l’opposition est déjà considérable sur ce point même. Ce qu’ils ont en commun, c’est cette conviction que l’homme n’existe pas comme les choses. « L’essence de la réalité humaine réside dans son existence »1, c’est-à-dire selon un mode d’être sans cesse remis en question et confié à sa liberté. Mais à partir de cette parenté, qui fait la précaire unité de tout l’existentialisme, le fossé ne cesse de se creuser.

          Selon Heidegger, la réalité humaine est constitutionnellement liée au monde ; l’être au monde ne s’ajoute pas à elle, mais la constitue. Par le souci (au sens fort que Heidegger donne à ce mot) plus que par le connaître, la réalité humaine se transcende elle-même en dévoilant l’être du monde. L’idée même que l’existence puisse en outre transcender son être dans le monde est dénuée de sens dès le début, puisque transcender c’est précisément pour le Dasein constituer l’être du monde (par être, entendons non le fait brut d’exister, mais le sens, l’intelligibilité, la vérité). Du même coup, l’opposition des deux penseurs est totale. Transcender pour Heidegger, c’est non point transcender le monde, reconnu comme fait primitif, mais transcender vers le monde considéré comme problème. Ce que Heidegger appelle Transcendance, c’est précisément ce que Jaspers appelle immanence ou « Volonté de l’en deçà ». A ses yeux, Heidegger est dès l’abord enfermé dans la cage de l’écureuil. Transcender n’est plus une méthode d’affranchissement, mais le projet même de la prison ; ou, pour dire la même chose autrement, la projection, par la réalité humaine, de ses propres possibilités — en déterminant le réseau de pensée et d’action qui donne de l’être au monde — ne crée aucune dénivellation entre la condition terrestre de l’existence et sa possibilité supra-terrestre. Les idées de bond2, de limite, de paradoxe sont absolument étrangères à la pensée de Heidegger.

          Le dramatique est qu’aux yeux de Heidegger, la philosophie de Jaspers doit paraître une philosophie faible, précisément parce que le transcender est tout de suite compris comme affranchissement ; le problème de la fondation de l’être du monde doit lui paraître totalement escamoté. Il dirait probablement que Jaspers dépasse si facilement l’être du monde, parce qu’il ne l’a pas d’abord enraciné dans les possibilités de la réalité humaine, et qu’en revanche il a faussement défini la possibilité de l’existence en marge de la structure même de l’être dans le monde ; en particulier, il pourrait lui reprocher d’avoir réduit la théorie du monde à la théorie de l’objectivité, c’est-à-dire du savoir, et de n’avoir pas aperçu les racines même du savoir qui sont le souci. Il n’y a, en effet, à première vue, aucune tentative chez Jaspers pour enraciner l’objectivité — très vite dépassée — dans l’être même de l’existence, et on pourrait soutenir, d’un point de vue heideggerien, que le souci est une structure plus riche que le savoir et plus apte à faire apparaître le monde et la réalité humaine comme les deux faces d’une unique structure qui serait précisément l’être dans le monde.

          Cette infériorité de Jaspers par rapport à Heidegger n’est pourtant qu’apparente, car sa théorie du monde ne se réduit pas à celle de l’objectivité du savoir, bref, à la théorie de l’entendement ; elle n’est même pas principalement cela ; on peut être assuré que le dépassement de l’objectivité ne serait pas possible, ou serait sans force, s’il ne recevait d’ailleurs son impulsion primitive. L’aiguillon du transcender est une expérience plus radicale et non purement intellectuelle : l’expérience que le monde est une épreuve pour une existence humaine qui a dès l’abord de quoi la vaincre infiniment. Le monde est situation-limite avant d’être objet. C’est là le cœur de la philosophie existentielle. Le monde est une épreuve que l’homme peut aborder en vainqueur, parce qu’il est plus grand qu’elle. La philosophie existentielle est premièrement une reconnaissance par l’homme de sa situation dramatique et un acte d’espérance. Une exégèse plus poussée de l’être dans le monde, en particulier dans le sens d’une théorie du souci, n’eût rien changé à cette intuition que le monde est là pour être vaincu, et que je suis plus que monde dans le monde.

          Or l’intuition centrale de Heidegger est tout autre : si le geste privilégié de la réalité humaine est de constituer l’être du monde, ce geste n’est pas finalement un geste de vainqueur ; tout au contraire, l’art du bond et du paradoxe, tel que le pratique Jaspers, ne peut que lui paraître une des plus habiles tricheries de l’existence inauthentique qui se ment à soi-même et se cache à elle-même l’incurable finitude qui ronge son pouvoir même de fonder l’être du monde. La révélation affective (Befindlichkeit) de notre condition, jetée et égarée parmi le chaos des existants, a tout de suite un accent très différent qui l’oppose à la théorie des situations-limites : la déréliction est, si l’on veut, une épreuve, mais une épreuve sans recours et sans appel, c’est-à-dire qu’il n’y a pas d’être auquel recourir, pas d’être à invoquer, pas d’être dont la situation terrestre ne serait que l’apparence évanouissante. Car l’être, c’est cela même que dans ma finitude je confère à tout existant et à moi-même ; mais cet être n’est pas, par rapport à la déréliction, une contre-partie ou une revanche. Bref, il n’y a pas de paradoxe de la déréliction et de l’existence ; c’est cet existant brut, jeté parmi les existants, qui est donneur de sens ; en même temps, le donneur d’être reste cet existant brut jeté parmi les existants, issu du néant et promis au néant ; le pouvoir qu’a la réalité humaine de projeter ses possibilités n’est pas le pouvoir de surmonter ou de suspendre sa condition.

          La doctrine de la mort est à cet égard une véritable pierre de touche. Loin que les possibilités de la réalité humaine contiennent le principe d’un dépassement de la condition empirique, la mort est, aux yeux de Heidegger, la plus haute de ces possibilités ; la mort, qui achève la réalité humaine, est ainsi à la fois la possibilité suprême de l’existence et la consécration suprême de sa déréliction ; elle complète tous les possibles en les suspendant. L’homme est jeté dans le monde pour y mourir, et il n’est de résolution authentique que pour y mourir : dans la mort convergent et la déréliction et la liberté, la déréliction pour s’y consommer, la liberté pour l’assumer de toute sa lucidité et de tout son courage. La liberté est liberté pour la mort. Ainsi le désespoir latent de l’affectivité, qui s’exprimait dans la tonalité mineure de l’angoisse (nommée Grundbefindlichkeit), tout le dépaysement et toute la nausée s’accumulent dans le dernier acte que tout le drame exige et engendre.

          Chez Jaspers, au contraire, la mort n’a ni le privilège, ni le sens qu’elle a chez Heidegger. Elle n’est qu’une des situations-limites particulières et n’est pas systématiquement rattachée aux trois autres : souffrance, combat, faute. Ceci déjà est un avertissement. Mais surtout Jaspers n’écrirait pas qu’elle est la possibilité par excellence de l’homme, précisément parce que la possibilité de l’homme, qui constitue son être, est incommensurable par rapport à la réalité empirique, qui n’est que son apparaître. Ce dénivellement entre l’être et l’apparaître oriente tout autrement l’analyse ; la mort reste relative au statut empirique de l’existence. Il est vrai que nous ne pouvons rien dire de l’être sans l’apparaître, de l’existence sans le monde ; mais notre silence n’est pas purement désespéré, parce que nous ne pouvons pas dire non plus que l’être disparaît avec son apparaître. On voit comment un sens différent du transcender entraîne un sens différent de la mort : pour Jaspers, transcender, c’est dépasser l’ordre même du monde, c’est pourquoi la mort n’est pas la plus haute possibilité de l’existence. Pour Heidegger, transcender, c’est fonder l’ordre même du monde ; aussi la mort est-elle une structure constitutive de la réalité humaine et sa plus haute possibilité. Heidegger ne peut voir dans le souci d’affranchissement qui anime Jaspers qu’une éthique élusive et un défaut d’analyse existentiale. Jaspers ne peut voir dans l’analyse, prétendue neutre, de la mort comme possibilité suprême de l’homme, qu’un parti pris implicite de désespoir, car, dit-il, « la mort change de sens avec moi ». Le courage désespéré de Heidegger l’éloigne par principe du thème classique, de l’immortalité, avec autant de force que Jaspers est ramené vers lui par son effort pour transcender. Certes, si l’on se place au point de vue d’une ontologie objective et dogmatique, Jaspers peut paraître aussi agnostique que Heidegger, mais son agnosticisme est le manteau protecteur d’un acte d’espérance qui sombre dans le silence, tandis que l’agnosticisme de Heidegger ne rencontre même pas l’immortalité comme un mythe nourricier de l’existence authentique, et susceptible encore d’une exégèse philosophique évanouissante. Jaspers se tient sur le plan même de ce mythe transcendant ; Heidegger retient l’analytique existentiale sur le plan même de cette finitude où l’homme exerce à la fois son magistère d’intelligibilité à l’égard de toute chose et son amère lucidité devant sa propre mort. Le débat est malheureusement sans issue, car, pour Heidegger, Jaspers paraîtra toujours manquer de lucidité, sinon même de véracité, et pour Jaspers, Heidegger paraîtra toujours manquer de foi et d’espérance.

          2) Qui n’a compris que le sens du monde est commandé chez Heidegger et Jaspers par un sens différent de la Transcendance ? Comme quelqu’un l’a dit, la philosophie de Heidegger est de bout en bout un « discours sur l’absence de Dieu »3. La réalité humaine est la Transcendance ; pour Jaspers, elle est devant la Transcendance ; c’est ce second saut et ce second paradoxe qui sont absents chez Heidegger ; du même coup, l’identité de la liberté et de l’être dans le monde est aussi l’identité de la Transcendance, de la liberté et de l’être dans le monde. Est-ce à dire qu’il n’y ait plus rien à ajouter du côté de Heidegger, pour faire pendant à la Métaphysique de Jaspers, sinon l’attente d’une suite au premier tome de Sein und Zeit ? Non, il y a dans l’œuvre actuelle de Heidegger de quoi alimenter encore une confrontation avec la métaphysique de Jaspers. L’effort fait par Heidegger pour accorder exclusivement à la réalité humaine tout le pouvoir de fonder, d’instituer, de poser l’être n’est pas satisfait dans la première section de Sein und Zeit, appelée par Heidegger lui-même : « Analyse fondamentale préparatoire de la réalité humaine ». En effet, la réalité humaine apparaît encore déchirée entre son pouvoir de projeter en avant de soi ses possibilités dans l’esquisse du monde et la révélation de son être déjà jeté au monde. Sans doute le souci était-il déjà, dans cette première section, l’englobant qui contenait tous les aspects de la réalité humaine dans une unique définition4. Mais l’unité profonde des différents éléments du souci (projet, déréliction, présence auprès du monde de la préoccupation) n’était pas encore justifiée. Cette unité apparaît dans la deuxième section de Sein und Zeit, dans les chapitres consacrés à la temporalité. Cette théorie joue le rôle de la doctrine de la Transcendance chez Jaspers. Ce rapprochement peut paraître étrange ; il le paraîtra moins si l’on considère qu’une des fonctions de la temporalité est de donner l’unité à partir de laquelle se déploient, selon des directions différentes, les différents éléments du souci. La temporalité est l’unité de ses trois « extases », dont chacune correspond à un moment du souci : le futur, à la projection de possibilité ; le passé, à la déréliction ; le présent, à la présence de l’homme auprès des objets de sa préoccupation. Là où Jaspers voit le paradoxe non résolu de l’existence dans le monde, et en appelle à une autre Transcendance que l’existence, Heidegger voit la synthèse de tous les moments du souci dans la temporalité, c’est-à-dire dans l’existence humaine ; cette synthèse paraît dispenser de tout recours à une unité supérieure. C’est le temps qui se temporalise dans l’unité de ses « extases ». Cette tentative audacieuse pour saisir à l’intérieur du souci, la temporalisation au point de naissance où ces trois moments s’extériorisent, suffirait à elle seule à consacrer Heidegger grand philosophe. Elle aussi, comme la théorie du souci qu’elle prolonge, semble faire fâcheusement défaut chez Jaspers. Mais si elle manque chez ce dernier, c’est que la place est déjà occupée par toute la doctrine de l’Un asbolu, successivement désigné par la dialectique des catégories, conjuré par le défi, l’abandon, etc., reflété par les chiffres.

          Nous en avons un indice sûr dans les quelques allusions que Jaspers fait au chiffre du temps5 : c’est dans l’éternité, que le temps symbolise, que s’unissent la Réminiscence, l’Attente et la Présence ; le présent vain du jour qui passe, le futur évasif du pressentiment et de la rêverie romantique, le temps perdu des stériles regrets, ne sont que la triple déchéance de cette éternité vivante, qui est à la fois ce qui vient, ce qui toujours fut et ce qui est. Mais l’unité de ces dimensions n’est pas un acte humain, mais l’image du Tout-Autre, dans le temps de l’existence humaine.

          Nous sommes donc bien ici au point aigu de l’opposition : la Transcendance de Heidegger, c’est la réalité humaine telle qu’elle s’affirme dans l’unité des « extases » de la temporalité, et donc dans la structure unique du souci ; l’être dans le monde, en tant que structure du souci, réalise la Transcendance. C’est peut-être ici l’idée la plus difficile de Heidegger « que le monde soit aussi dans la mesure où la réalité humaine se temporalise »6 ; mais elle est le point d’aboutissement de toute l’analytique existentiale. Si la réalité humaine se transcende en projetant un monde et en se trouvant dans un monde, c’est parce que le temps constitue l’extériorité originelle : il n’est pas pur présent, il a un au-delà, un « horizon » ; dès lors, le Dasein implique un Da dont il n’est pas maître. Mais en retour, parce que toutes les « extases » du temps s’enracinent dans l’unité même de la temporalité, la déréliction elle-même est offerte à la liberté qui l’assume ; la répétition du passé restitue cette déréliction dans une lumière qui la rend accessible à l’acceptation. Ainsi l’unité des trois « extases » de la temporalité embrasse-t-elle tous les éléments d’une condition humaine que Jaspers de son côté s’obstine à disjoindre et à opposer dans le paradoxe béant.

          C’est à la lumière de cette théorie de la temporalité que s’éclaire le texte de Heidegger intitulé Vom Wesen des Grundes (de l’Essence du Fondement). C’est lui qui se prête le mieux à une confrontation avec Jaspers, parce que la notion de Transcendance y passe au premier plan ; il y est affirmé avec plus de force que jamais que transcender est l’œuvre même de la liberté, et que cette œuvre est fondatrice de l’être dans le monde. Là où Jaspers voit deux bonds, du monde à la liberté, et de la liberté à la Transcendance, Heidegger pose deux identités : la liberté est la Transcendance, la Transcendance est l’être dans le monde. C’est à partir de cette double identité que se comprend le « Grund » et le « gründen », le fondement et l’acte de fonder. Cet article est l’effort le plus vigoureux pour incorporer à l’activité fondatrice ce qui apparaît pourtant comme la passivité essentielle de l’existence humaine, la Befindlichkeit. Fonder a en effet trois sens : c’est d’abord donner un fondement (stiften) ; cela signifie que la liberté transcende la chaos obtus et projette un monde ; « faire que règne un monde en une ébauche qui le projette par-delà l’existence, c’est cela la liberté »7.

          Mais, en un second sens, celui qui doit rendre compte de la Befindlichkeit, fonder c’est se fonder, prendre base, Bodennehmen ; c’est par là que l’homme se sent et est au milieu de l’existant qui dès lors l’investit de sa tonalité : « Ce qui projette est commandé par le règne de cet existant qui transcende et est d’ores et déjà accordé à son ton ; la réalité humaine fonde, institue le monde, uniquement en tant qu’elle-même se fonde au milieu de l’existant. Correspondamment aux deux manières de fonder, la Transcendance agit à la fois comme un essor et comme une privation »8. Dès lors, le fondement procède d’une liberté finie ; il est lui-même frappé de néant : L’éclosion de l’abîme (Abgrund) dans la Transcendence fondative, c’est là le mouvement premier qui, avec nous-mêmes, réalise la liberté. Ainsi donc, le « Néant » du fondement n’est que « surmonté » par l’existence effective ; mais jamais on ne s’en débarrasse9. Nous laisserons de côté le troisième sens, où fonder signifie motiver, il ne nous intéresse pas ici. C’est lui qui rend possible la question : pourquoi ? et en même temps trouve dans les deux autres sens une préliminaire réponse, qui est dès lors une « réponse fondée en vérité ». Sous cette triple forme, la liberté est « liberté pour fonder » ; elle « se définit comme l’unité qui forme la base de cette dispersion transcendantale »10 ; elle est ainsi fondement du fondement, raison de la raison. Si l’on n’oublie pas maintenant que l’unité profonde des manières de fonder se trouve dans la temporalité du souci, autrement dit que la Transcendance advient, s’historialise, la deuxième section de Sein und Zeit est puissamment confirmée dans ces pages d’une force et d’un raccourci dignes de Spinoza. On ne peut plus énergiquement joindre la déréliction à la puissance, la finitude à l’être, l’Abgrund du néant au Grund de la Transcendance.

          Les formules de Vom Wesen des Grundes nous font comprendre, par contraste, le mouvement le plus difficile et au premier abord le plus inconsistant de la philosophie de Jaspers, sur lequel nous nous sommes attardés dans ce chapitre : nous disions que tour à tour l’existence que je suis et la Transcendance que je ne suis pas s’englobent mutuellement ; en un sens, l’existence est, chez Jaspers également, fondement de vérité. Mais le passage de l’Existenzerhellung à la Métaphysique représente précisément le renversement de ce rapport entre l’existence et le Tout-Autre.

          La liberté n’est pas liberté pour fonder, parce qu’elle n’est pas par soi (durch), lors même qu’elle est du sein d’elle-même (aus) ; le drame le plus radical est alors dans la conjuration d’une autre Transcendance, dans le défi et l’abandon, dans la passion de la nuit et la volonté de l’ordre. Il faudrait éliminer de la philosophie de Jaspers le paradoxe de la liberté et de la Transcendance pour qu’elle soit comparable à celle de Heidegger ; mais ce paradoxe est sa raison d’être. Nous pouvons penser, en effet, qu’il est présent au début même de la philosophie ; c’est lui qui se reflète dans le premier paradoxe, celui du monde et de la liberté. Jaspers nous assure qu’on ne peut ajourner le problème de Dieu et mener à bien préalablement une analytique « suffisante » de la réalité humaine. La philosophie des chiffres qui termine la Métaphysique de Jaspers donne son vrai sens à la théorie de l’objectivité qui l’inaugure. C’est cette opposition au sein même de la liberté du aus et du durch qui commande le sens dernier du monde. La vérité du monde est aus mir, mais l’être du monde n’est pas durch mich ; la pensée vient échouer au bord de l’être et l’être la comble de sa plénitude ; l’existence veut être fondée pour être fondatrice.

          La philosophie de Heidegger est donc à un foyer la philosophie de Jaspers à deux foyers. Il ne faut même pas dire que celle-ci soit à trois foyers : monde, liberté, Trancendance ; car, si le monde et la Transcendance sont comme l’en deçà et l’au-delà de la liberté, cet en deçà et cet au-delà sont eux-mêmes liés par le pacte du chiffre. La transfiguration du monde aux regards émerveillés de l’existence est le prix de l’ascèse par laquelle ce monde est transcendé ; ce renversement est sans analogue chez Heidegger. On peut même dire que la lecture des chiffres par la contemplation est le contraire de ce que Heidegger nomme liberté pour fonder et à laquelle il assimile finalement l’être dans le monde. La présence du chiffre est un don, une rencontre, qui répondent à un accueil, à une humilité. C’est le monde de l’admiration. Au-delà du monde du souci est le monde de l’insouciance ; au-delà du monde projeté, le monde rencontré ; au-delà du monde des possibilités humaines, le monde des signes et des miracles. C’est pourquoi la doctrine même de l’échec n’a aucun accent désespéré ; le silence de l’échec dans la philosophie de Jaspers est tout le contraire de la Grunduerborgenhelt de l’existant brut, dans la philosophie de Heidegger. L’existant brut donne la nausée ; ce chaos fermé, s’il peut être avoué et même évoqué par l’œuvre d’art (selon les suggestions de la conférence sur Hölderlin et surtout de la conférence intitulée Vom Ursprung des Kunstwerkes) ne peut être invoqué comme un recours absolu. Par contre, le dernier mot de la philosophie de Jaspers qui semble consacrer l’effondrement de toute pensée est encore une parole ou déjà un silence d’espérance : « Dans l’échec, faire l’épreuve de l’être ».
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          Possibilité d’une ontologie paradoxale
        

        
          

        

        
          La philosophie de Jaspers est une philosophie à deux foyers ; mais cette philosophie, par son paradoxe même, est-elle possible comme philosophie ? Le lecteur de Jaspers est partagé entre deux impressions : d’un côté il semble qu’après lui aucune ontologie n’est plus possible ; la philosophie meurt pour s’être trop bien connue ; nous avons perdu la naïveté. Et pourtant, il semble que Jaspers ait conquis par sa propre passion de destruction de nouvelles chances pour la Métaphysique.

          1) Nous sommes convaincus que l’opposition instituée entre la liberté et l’objectivité doit être remise en question et qu’elle est dépassée par Jaspers lui-même ; une certaine objectivité convient à l’ontologie. Il est possible de récrire de nouveaux chiffres spéculatifs sans être ni dupe ni hypocrite, à condition de repenser le rapport de l’objectivité à la liberté. En effet, quel que soit l’intérêt porté à l’adhésion du sujet, il subsiste un problème : quels sont les critères internes des énoncés métaphysiques ? L’attention croissante que Jaspers porte à une nouvelle logique philosophique en témoigne : l’effort vers une « alogique » tend incontestablement à faire émerger de la critique du savoir et de l’objectivité au sens à la fois positiviste et hégélien, une objectivité supérieure, une objectivité systématiquement déchirée ; les formes de l’être (être-objet, être-sujet, être en soi) ont leur nécessite propre et exigent par elles-mêmes une dialectique originale dont le cercle, l’antinomie, le paradoxe sont les pièces maîtresses. Cette dialectique de l’être incorpore des structures paradoxales, irréductibles à la logique de l’identité et à la logique hégélienne, bref, des oppositions non réconciliées, sans Aufhebung. Ces structures, l’individu ne les choisit pas comme l’expression inadéquate d’une conviction exceptionnelle, elles dépassent l’individu : celui-ci ne peut que les reconnaître et les attester ; c’est même en les attestant qu’il se fait le semblable de tout autre individu. Ce problème d’une objectivité supérieure, dotée d’une nécessité propre, prolonge donc le problème du semblable ; pas de philosophie, disions-nous, sans la conviction que l’individu est le délégué de tous ; pas de philosophie, ajoutons-nous, si cet individu n’atteste pas des structures qui ne sont pas créées par la liberté même qui les atteste. Est-ce à dire qu’il ne reste rien de l’opposition entre le savoir empirique et la foi philosophique ? Nous ne le pensons pas ; l’apport fécond de la philosophie existentielle n’est pas de les opposer brutalement et de refuser la liberté à l’entendement, l’objectivité à la foi ; il y a plus de liberté impliquée dans la science et plus d’objectivité dans la philosophie qu’il ne paraît.

          Le génie propre de cette philosophie est, d’une part, d’éclairer la différence de qualité qui sépare l’adhésion à des énoncés d’ordre éthique ou ontologique et l’adhésion à des énoncés d’ordre scientifique ; d’autre part, d’éclairer la différence de structure qui sépare les énoncés comme tels. Sur le premier point, Jaspers n’ignore pas qu’un premier dépassement est lié à la constitution de l’objectivité empirique et qu’une éthique est déjà enveloppée dans la volonté de penser selon l’objet et selon la loi, comme l’enseigne Alain tout au long de son œuvre. Mais sa leçon est que la métaphysique exige une autre sorte de liberté que la science qui ne requiert que l’exorcisme des passions et l’émondage de l’entendement ; elle demande un retour aux sources et aux racines, un sens de l’être sans cesse restauré. Il y a donc des qualités différentes d’attention et l’on peut parler d’un bond de l’une à l’autre, car la qualité d’être qu’exige l’ontologie est fragile et intermittente et toujours en proie au doute et au désespoir. Mais, d’autre part, cette foi reste encore attention1 à des contenus ; l’apogée de la liberté n’est pas le déclin de toute objectivité, mais d’une certaine objectivité ; la nouvelle objectivité porte en elle l’échec tant du principe de contradiction que de la conciliation hégélienne ; nous croyons que le génie de la philosophie existentielle est de frayer la voie à une ontologie de l’être déchiré, des limites et des bonds, à une ontologie qui exclut le système et permet une systématique ordonnée et cohérente. Le paradoxe a sa nécessité propre et exige une telle ontologie qu’on peut appeler paradoxale ; c’est cette nécessité qui donne son authenticité et finalement son pouvoir d’éveil et de conviction à la doctrine de Jaspers. Ce n’est jamais le philosophe seul qui persuade, mais aussi la philosophie. Mais ce qu’il faut dire, c’est que le paradoxe de la nature et de la liberté, et le paradoxe de la liberté et de la Transcendance, ont une nécessité qui n’apparaît qu’à une certaine qualité de liberté et de foi. Son inconsistance en fait une objectivité menacée qui doit être portée par la liberté. Qu’une liberté cesse d’assumer son univers, de prendre conscience de son inconditionalité et de conjurer la Transcendance, les formes d’être s’évanouissent et se rabattent sur la plus basse qui n’exige pour être reconnue que la liberté de l’entendement. Il faut tenir à la fois que le philosophe ne peut être que le témoin de structures, de modes et de formes d’être, et que ceux-ci exigent de lui une qualité d’attention, une charité de la pensée qui dépasse infiniment un entendement exercé et honnête. Le sens de l’échec comme révélateur de présence, qui est le génie propre de Jaspers, nous paraît ainsi non seulement sauvegardé, mais magnifié. C’est l’être du monde et de la liberté qui comporte par essence l’échec ; cet échec et cette présence ontologiques ne retentissent que dans l’être qui y est préparé et en retour elles l’appellent à une qualité d’atention toujours plus digne de cette dialectique ; l’ascèse intérieure et la dialectique objective se poussent l’une l’autre.

          Ainsi lisons-nous Jaspers : à cette condition, il ne clôt pas l’ontologie mais en retrouve les sources vivantes dans l’élan de la liberté et dans « la conscience de l’être ». Car que gagnerions-nous à retrouver les philosophes dans les systèmes, si nous perdions la philosophie2 ?

          Jaspers nous a rendu, avec le sens du paradoxe, le goût de dialectiques escarpées dont le Parménide, les Ennéades, les théologies négatives, les Sommes médiévales et les philosophies post-kantiennes nous ont déjà donné l’exemple. Jaspers a renouvelé la dialectique de diverses façons :

          a) Les modes de l’être ne forment pas système : le paradoxe n’est ni l’identité, ni la synthèse des contraires.

          b) Toute objectivité peut devenir chiffre par une dialectique de dépassement qui est à la fois échec et présence, nuit et illumination. Ce thème, qui rappelle la via negativa et la via analogiae des doctrines médiévales, est susceptible de développements illimités sur le plan des catégories, mais aussi sur celui de la nature, de l’histoire, de la liberté. Jaspers inaugure ici une nouvelle ontologie très concrète et susceptible d’une certaine cohérence, qui se tiendrait entre les deux abîmes d’une Transcendance que nulle immanence ne révélerait plus et d’un panthéisme où serait engloutie la Transcendance du Tout-Autre.

          c) Les chiffres spéculatifs ou discursifs se réfèrent aux chiffres originels ou immédiats. Si le monde ne chante pas, si l’apparence n’est pas transparente, si la pensée n’est pas émerveillée, il n’est pas de preuves de l’existence de Dieu ; toutes, à un moment ou à l’autre, supposent ce rapport hors série de l’apparence à l’être, dont l’usage transcendant du principe de causalité n’est qu’une approximation inadéquate. Si l’être empirique et l’être libre n’apparaissent pas à la fois pauvres d’eux-mêmes et riches de l’absolu, il n’est pas d’argument qui délivre de l’immanence. Mais en retour, s’il n’y a pas entre l’objectivité et la liberté l’incompatibilité que suppose Jaspers, le pouvoir de médiation des chiffres spéculatifs n’est peut-être pas aussi précaire que le voudrait sa Métaphysique ; leur appropriation n’est pas leur destruction, mais leur attestation. Un discours sur la Transcendance n’est difficile que parce que la Transcendance en est le thème et non parce que l’existence le dissout. C’est la « spéculation » qui est la clarté de la « contemplation » immédiate, de même que celle-ci lui donne sa plénitude. Dans ce mouvement circulaire du Mystère et de la Preuve, qui rappelle celui de l’Existence et de la Raison au niveau de l’Existenzerhellung3, l’équilibre ne doit pas être rompu sous peine de sacrifier, soit à l’effusion sentimentale, soit à la ratiocination.

          Le génie de la philosophie existentielle n’est pas de renoncer aux preuves, mais de méditer sur le difficile raccord de la certitude primitive d’être (Seinsgewissheit) et de l’exigence rationnelle que Jaspers lui-même formule ainsi : « Il est pensable qu’il y ait de l’impensable »4. Un discours sur la Transcendance est une ontologie paradoxale ; ses paradoxes conviennent à l’être présent-absent de la Transcendance ; ils ont une nécessité rationnelle que la liberté salue et admire.

          2) Une réflexion semblable nous est suggérée dans l’ordre éthique ; nous doutons qu’une méditation sur l’engagement ou sur la décision déprécie le problème des valeurs. L’œuvre de Jaspers contient les éléments d’une axiologie paradoxale, comme ceux d’une ontologie paradoxale. Certes les valeurs ne s’offrent qu’à une conscience amorcée par l’amour ; les hauts moments de l’existence sont au-delà de la règle, mais il reste vrai que ce sont des règles qui donnent à l’amour même ses points d’application et ses prises sur le monde. Il est également vrai que chaque décision concrète est incomparable à tout autre et unique comme la situation où elle s’insère ; mais la tâche du philosophe est de se tenir à mi-chemin des sources méta-morales de l’action et de son point d’impact dans le contexte du monde. Le plan du philosophe, c’est le plan du possible, qui n’est ni l’être indéterminé qui donne sa visée à toutes les valeurs, ni la décision réelle qui incarne les valeurs dans l’action. C’est sur ce plan intermédiaire que peut être édifiée une axiologie. Or Jaspers a commencé cette entreprise : individu et société, bien-être, volonté politique, grandeur historique sont mis en place selon une nécessité qui est finalement fondée sur celle de l’ontologie ; la théorie des idées indique suffisamment que les forces avec lesquelles se mesure la liberté ne sont pas sans structure. Mais les grands conflits sont impliqués par le statut même de l’homme, partagé entre subjectivité et objectivité ; si l’éthique est déchirée, c’est parce que l’être est déchiré, et que l’homme est à la fois inconditionné et en situation ; les structures morales reflètent donc les modes d’être ; et la hiérarchie des valeurs, les paradoxes du transcender ; les antinomies s’appellent ici conflit, option, compromis, synthèse. Mais elles forment une systématique impérieuse impliquée par le statut même de l’homme dans le monde et devant la Transcendance ; si cette morale résiste à l’énoncé harmonieux, c’est parce que l’homme est empiriquement impossible. Toutes les discordances de cette doctrine de l’homme, si souple, si accueillante dans le détail, culminent dans une finale intransigeance — ne te perds pas dans le monde et pourtant réalise-toi dans le monde — ; cette intransigeance dans le paradoxe est fondée dans l’être ; ici encore, le philosophe est un témoin. Certes, valeurs morales, idéaux utilitaires, structures « idéelles » de la société, de l’Etat et de l’histoire, ne valent que si la liberté les veut ; mais pour une liberté, vouloir c’est se dévouer5. La tâche de cette axiologie paradoxale n’est sans doute ni de rajeunir le formalisme kantien qui ignore le statut concret de l’homme dans le monde, ni de bâtir un système a priori de valeurs matérielles (au sens de Max Scheler), qui risquerait toujours d’ignorer les variations de l’homme et tomberait, comme tout dogmatisme, sous les coups de l’historien. Il faudrait plutôt éclairer les directions privilégiées et permanentes inscrites dans la condition de l’homme comme corps et comme liberté, comme être de métier et de loisir, comme citoyen de l’Etat et du monde6. Cette axiologie paradoxale s’inspirerait des grands moralistes, mais aussi des tragiques, des romanciers, des mémorialistes, etc., plongerait dans l’histoire même et se gonflerait de sagesse concrète ; ni purement individuelle, ni purement abstraite, cette éthique serait véritablement l’éthique du semblable, accordée sur la quasi-essence de l’homme. Il appartiendrait seulement à l’exception, toujours inextricablement mêlée au semblable, de donner la saveur de la vie et sa touche personnelle et sans pareille à cette éthique, qui pourtant ne vaudrait que par le message largement humain qu’elle délivrerait.

          Si maintenant nous rapprochons cette critique de la vérité et la critique de la méthode développée dans le chapitre précédent, nous dirons ceci : c’est par son pouvoir d’attention au vrai, d’attestation de l’être, que la liberté est dans chacun le semblable. Mais la liberté se définirait exclusivement par son pouvoir d’attester l’être, si elle était tellement dépouillée d’égoïsme qu’elle n’interposerait plus sa propre opacité entre la certitude de l’être et son propre regard. La liberté — c’est là sa faute — se trompe. Or la faute redouble (sans les constituer pourtant) les limites dont souffre l’existence, bornée par son poste même dans le monde. La faute rend partial ce qui eût pu n’être que partiel. Une théorie de la connaissance et des essences ne peut oublier ni le corps qui situe, ni la faute qui aveugle. En altérant la transparence du témoignage, la limitation du corps et la partialité de la faute confondent en chacun l’exception et le semblable. Chaque philosophie est un choix unique, à la fois parce qu’elle est l’œuvre d’un homme dont la vie est courte, le caractère impérieux et l’information bornée, et parce que ses passions prennent prétexte de son corps même pour altérer la foi par l’opinion et confondre le plus que raison avec le moins que raison. Mais le semblable en chacun donne confiance ; s’il n’est pas donné de démêler ce qui est universel et ce qui n’est qu’individuel dans une œuvre, sinon à la lumière mêlée du semblable et de l’exception en soi, il est du moins permis de ne pas désespérer ; car nous n’avons peut-être pas à choisir entre le dogmatisme qui ne permet que des disciples et des ennemis et point d’amis, et le subjectivisme qui accorde à chacun sa vérité. Entre posséder la vérité et choisir sa vérité, il y a l’espérance d’avoir accédé à de la vérité. Le partitif n’est pas le possessif. C’est la tâche du dialogue de m’éclairer sur moi-même et de m’aider à poursuivre en moi le partage de l’homme et de l’individu. La philosophie est « historique » et tient au philosophe parce qu’il est incarné et coupable. Mais la philosophie ne convainc que par la part de vérité dont le philosophe est le témoin. Elle a une objectivité possible dans la mesure où l’exception n’éclipse pas le semblable, et où la rencontre du même être fait la similitude du semblable.

          Ainsi la tension de la vérité et de l’être prolonge la tension de l’exception et du semblable. En même temps elle amorce une nouvelle opposition : le paradoxe, qui est le point culminant de la logique philosophique, est-il l’expression d’une déchirure irrémédiable de l’être, ou bien d’une unité plus cachée qui n’affleure au plan du discours que sous les espèces de la contradiction ? Une philosophie peut-elle être une philosophie à deux foyers sans connaître de réconciliation spécifique ?

        

        
          

          
          1. 

            
              Un retour à la philosophie cartésienne de l’attention s’impose ; l’attention c’est la liberté de l’esprit devant même la vérité des mathématiques. Au P. Mesland, 2 mai 1644.

            

            

          
          2. 

            
              VE. 100.

            

            

          
          3. 

            
              Se rappeler le mot même de Jaspers ; « la raison n’est pas Origine, mais elle est comme une origine ». VE 40.

            

            

          
          4. 

            
              3e partie, chap. II, I.

            

            

          
          5. 

            
              Cet équilibre à tenir entre une théorie objective des valeurs et un sens vivant de la liberté se rencontre dans le Traité de Morale de M. Le Senne. L’initiative de la liberté et la légitimité de la valeur définissent à ses yeux la nature idéo-existentielle de la morale : l’œuvre de la liberté c’est l’approbation dont la forme chaleureuse est l’admiration, et la forme réfléchie, le respect : c’est la valeur qui donne son sérieux à la responsabilité en la chargeant d’une cause (ici M. le Senne rejoint Josiah Royce et sa Philosophy of Loyalty). M. le Senne nomme la vertu le courage du bien, « à la rencontre d’une recherche et d’une grâce » O. c. 697 ; de même 571-2.

            

            

          
          6. 

            
              Notre étude de l’éthique de Jaspers nous avait conduit directement à cette interprétation : texte invoqué : II, 362-3 cité, 2e partie, chap. VI, I en conclusion.

            

            

        

      

      

  
    
    
      

      
        CHAPITRE III
      

      
        PROBLÈMES DE DOCTRINE (SUITE) : LA DÉCHIRURE ET LA CONCILIATION
      

      
        

      

      
        La structure paradoxale d’une philosophie pose un ultime problème et sans doute le plus radical qui soit : si les formes de l’être sont irréductibles les unes aux autres, s’il n’y a pas de procédé logique pour faire sortir la liberté du monde des objets, ou l’objet du sujet, ou le monde et la liberté de l’être en soi, bref s’il n’y a pas pour l’entendement de système de Dieu, de l’âme et du monde, le dernier mot du logicien est-il le dernier mot absolument ? Ce qui pour la pensée est séparé n’est-il pas d’une certaine façon réconcilié ? Et ne faut-il pas que l’être soit en quelque façon unifié pour que le bond soit encore un passage ? Or, une suprême hésitation arrête le lecteur de Jaspers : par bien des aspects, cette philosophie est secrètement réconciliée ; ce qu’il appelle « l’historicité » joint l’existence au monde, et les diverses attitudes de l’existence à l’égard de la Transcendance joignent l’existence à la Transcendance, comme la Transparence des chiffres joint le monde à la Transcendance. Mais en même temps que cette philosophie aspire à sa réconciliation, elle semble se complaire à sa propre destruction en consacrant l’impossibilité de l’homme comme être dans le monde et l’impossibilité d’une paix entre la liberté et la Transcendance. Il nous faut réfléchir sur cette incertitude ; peut-être qu’une philosophie définitivement déchirée est impossible et que le paradoxe a toujours pour toile de fond une union et une participation, de l’ordre de l’action ou de l’ordre du sentiment ; peut-être même ce noyau indivis et originel, que la philosophie ne réfléchit jamais parfaitement et à partir duquel elle élabore les déterminations fondamentales de l’être, est-il d’essence religieuse : nous devinons que poser le problème de la conciliation dans la philosophie de Jaspers, c’est nécessairement poser le problème de la place de Jaspers entre les religions et l’athéisme et, d’une façon générale, des implications religieuses de la philosophie de l’existence.

      

      
        
          I
        

        
          La déchirure vécue
        

        
          

        

        
          Il est incontestable que la philosophie de Jaspers tire son sérieux de son sens dramatique et polémique. La coupure, le bond ne sont pas seulement des modes du transcender, ils expriment la situation originelle de la liberté dans le monde et en face de la Transcendance.

          La liberté fait irruption dans le monde et en brise la paisible et inconsciente harmonie ; elle fait irruption dans la vie elle-même et en corrompt l’aveugle bonheur : elle est la maladie de l’être empirique. Le paradoxe exprime l’inadéquation radicale de la liberté au monde ; le bonheur est impossible1 ; la vocation terrestre de la liberté porte en soi des antinomies définitives et finalement la ruine. L’historicité oscille entre un mouvement d’exil où l’existence se perd et un mouvement d’adoption qui, à la limite, la consume dans l’objet. La douleur des situations-limites, l’étroitesse du choix, le conflit des consciences jusque dans l’amour, le malaise de l’homme libre dans l’Etat, l’impossibilité de trouver la stabilité dans une morale de l’asquiescement ou dans une morale de la rupture, tout semble converger vers la nécessité de l’échec : « comme la liberté ne peut être que par et contre la nature, elle doit échouer comme liberté ou comme être empirique »2. La culpabilité fondamentale de l’existence trouve ici son premier cycle de raisons : coupable si elle ne se réalise pas, coupable si elle s’enlise, coupable par la démesure, coupable par l’étroitesse de son choix et de ses amitiés, coupable par la paresse, coupable par le combat, coupable par son inachèvement, coupable par sa volonté de totalité, l’existence a pour rançon la ruine3.

          Antinomiques sont aussi les relations de la liberté avec la Transcendance : si une certaine proximité permet de dire que la Transcendance est au cœur même de la liberté4, il y a une insurmontable tension qui est retenue jusque dans la paix intime de la liberté jointe à sa Transcendance ; toute sa philosophie de la Transcendance peut être comprise sous le signe de la déchirure.

          1) C’est parce que la divinité est cachée que je suis responsable et automne5 : c’est le leitmotiv de la critique de la religion. C’est pourquoi je suis libre devant (vor) ou en face de la Transcendance (gegenüber).

          2) Dès lors la divinité éternelle ne permet point que ma liberté soit autrement que temporelle, en danger, remise à son audace6.

          3) Autonomie, audace, ont finalement leur ressort dans le défi7 : nous touchons ici à l’une des grosses racines de la philosophie de Jaspers ; toute liberté est entachée de défi. Le Soi se sépare. Le S Serpentin siffle jusque dans le Savoir. Toute question, même celle de l’être, naît de la Suspicion. La liberté est prométhéenne. Le défi est la déchirure-pensée.

          4) Qu’y a-t-il au-delà du défi ? La ruine, car Prométhée est toujours Prométhée enchaîné. Comme on le dira plus loin, l’idée de pardon est absolument étrangère à cette philosophie ; la passion de la nuit seule peut délivrer la liberté d’elle-même. Nous avons vu affleurer cette terrible nostalgie en de nombreux points de l’œuvre ; la réalité absolue, est-il dit, est la suppression de la possibilité : la liberté a son temps. Elle est encore un être inférieur qui veut s’anéantir. Toutefois, cette pensée n’a de sens que pour la représentation transcendante d’une fin des temps, non dans le monde8. Cette eschatologie de la liberté anime le thème de la passion de la nuit9, et toute la philosophie de l’échec consacre ce pressentiment catastrophique que « la nuit est la poussée de l’existence vers sa propre perte »10. Autonomie, audace, défi, nuit, tels sont les quatre moments de la liberté qui s’arrache à l’être. C’est pourquoi la culpabilité de l’existence rebondit sans cesse : elle semblait n’affecter que les rapports de l’existence à l’autre existence et au monde, soit que la liberté se réserve, soit qu’elle s’enlise, soit enfin qu’elle choisisse ; la faute, dans le cadre de l’Existenzerhellung, était encore une situation-limite, une étroitesse à assumer, à prendre sur soi. Or le passage à de nouvelles significations de la faute est assuré par la fonction même d’éveil de la faute : en prenant sur moi mes limites, j’ai gonflé ma liberté de cela qui lui semblait étranger, et accédé à la responsabilité. Du même coup, la faute me renvoie au aus mir de l’autonomie autant que le sentiment ineffable d’être aidé et comblé me renvoie au durch de la Transcendance. C’est alors que la faute assumée suscite la faute du défi, la « faute-mère » (l’Urschuld) de la liberté. Car la liberté qui se reprend sur le hasard et la nécessité du monde se reprend déjà sur l’apport d’être de la Transcendance. Dans le geste courageux de prendre la faute sur soi commence le mouvement orgueilleux du défi ; toute prise de conscience est une reprise sur l’être : le prodigue demande au père de diviser son bien afin de dépenser seul sa part. Mais le défi qui se connaît est peut-être déjà passion de la nuit et à nouveau la faute rejaillit : car au feu de la nuit s’éclaire la faute du jour, l’efficacité patiente et ordonnée de l’existence dans le temps ; et à son tour la nuit, en se connaissant, se connaît coupable : « Dans la passion, la faute appartient à l’existence à titre primitif »11. Et pourtant, « cette submersion de soi-même, quoique éprouvée comme faute, est la vérité la plus profonde »12.

          Ainsi la liberté paraît physiquement et métaphysiquement impossible.

        

        
          

          
          1. 

            
              Jaspers le pourchasse à tous les plans : vital, économico-social, et finalement philosophique ; l’idéalisme, comme philosophie harmonieuse, est dénoncé comme philosophie du bonheur. III, 217.

            

            

          
          2. 

            
              III, 228-30.

            

            

          
          3. 

            
              « Son inconditionalité, qui est en même temps la condition de l’existence, est payée de sa destruction par l’ordre empirique qui veut durer ». III, 229.

            

            

          
          4. 

            
              Transzendenz in der Freiheit. II, 198-200.

            

            

          
          5. 

            
              Cf. quatrième antinomie de la liberté et de la Transcendance.

            

            

          
          6. 

            
              Deuxième antinomie de la liberté et de la Transcendance.

            

            

          
          7. 

            
              Première antinomie de la liberté et de la Transcendance.
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              II, 199-200.

            

            

          
          9. 

            
              Troisième antinomie de la liberté et de la Transcendance.

            

            

          
          10. 

            
              III, 103. « L’enseignement de la nuit : tout ce qui devient doit être ruiné ». III, 110.

            

            

          
          11. 

            
              III, 111.

            

            

          
          12. 

            
              III, 105.

            

            

        

      

      
        
          II
        

        
          La conciliation vécue
        

        
          

        

        
          Et pourtant, si la déchirure donne son sérieux à cette philosophie, elle tire sa possibilité des conciliations qui sous-tendent les conflits eux-mêmes, et qui se font reconnaître dans des sentiments ou dans des actions spécifiques. Quelque chose passe d’un mode de l’être à l’autre. La tension entre la liberté et la nature a pour toile de fond une unité sentie et voulue tout à la fois. Toute la théorie des situations-limites serait incompréhensible si ces situations n’étaient affectantes et la liberté affectée : la souffrance, la mort, le combat et la faute sont éprouvés comme des morsures ; et ces situations particulières supposent la situation des situations, à savoir que les situations changent, mais que je suis toujours en situation (Ich kann nicht heraus). En retour, la liberté n’a pas de sens si elle n’exerce pas une prise sur ces situations ; en face même des situations-limites, il reste encore quelque chose à faire : assumer, adopter, s’approprier. Naissance et hasard, caractère, parents, patrie, histoire, doivent devenir miens par le geste de la liberté qui les joint à soi, transformant en une action ce qui déjà l’affectait. L’historicité est la synthèse du monde, en tant qu’il affecte la liberté, et de la liberté, en tant qu’elle assume le monde. Le monde est la manifestation, l’apparence (Erscheinung) de la liberté1. Ce qui est pensé comme deux est un pour l’existence.

          La tension entre la liberté et la Transcendance est elle-même un moment dans un ensemble d’attitudes qui enjambent le hiatus des deux modes de l’être. Le défi lui-même est un de ces rapports vivants qui joignent l’existence à la Transcendance ; la guerre est encore une espèce de rapport : l’athée n’a plus rien à défier ; l’autonomie est aussi participation. Selon le mot de Jaspers, c’est parce que la divinité est cachée que je suis responsable. De plus, chacune des quatre attitudes polémiques ne se pense qu’en liaison avec d’autres attitudes qui sont proprement de réconciliation. Ces attitudes ont d’ailleurs entre elles une parenté plus certaine que l’autonomie, l’audace, le défi et la passion de la nuit entre lesquels se dispersait le sens de la liberté, quand elle s’arrachait à l’être en soi. Le don de la Transcendance, c’est d’abord sa proximité : elle est l’un plus intime à moi-même que moi-même2. Elle est ensuite la totalité cachée de la liberté, l’éternité dans laquelle est ancrée la durée avec son décousu, ses intermittences, ses temps morts et ses crises. Cette intention globale, c’est mon âme immortelle dans la main de Dieu3 ; la Transcendance est alors l’efficacité de la liberté — le « Jour » — c’est-à-dire le principe de lucidité, d’ordre intérieur, de réalisation dans le monde, et commande la décision positive que trahit la mystique ; elle est ainsi la facilité et la grâce même de l’effort4. Enfin la Transcendance est la paix en qui l’existence se confie, s’abandonne et se repose ; c’est la halte suprême dans la quête et la conquête5. Or, c’est cette paix qui, réconciliant sans cesse ce que le défi oppose, est cherchée (das Suchen) dès le début de la philosophie, et même par le défi qui ne peut éteindre, par la suspicion de la question (Frage), la confiance du désir (Antrieb). Recherche, question, désir sont aimantés par la réconciliation implicite et primordiale.

          Mais si la liberté et le monde d’une part, la liberté et la Transcendance d’autre part, sont réconciliés autant que déchirés, ce précaire équilibre entre la guerre et la paix demande à son tour une conciliation supérieure : la conciliation spécifique de la philosophie de Jaspers est dans la contemplation des chiffres primitifs. La liberté n’est possible dans le monde et devant la Transcendance que quand elle contemple l’indivisible unité du monde et de la Transcendance. Quand tout est apparence de la Transcendance pour la pure vision, alors tout peut être réconcilié. C’est la raison dernière pour laquelle l’accent principal de la métaphysique n’est pas mis sur les rapports de la Transcendance à la liberté, c’est-à-dire finalement sur l’antique mystère de la Prédestination, mais sur la réalité absolue des apparences dans les chiffres de la Transcendance. « Si l’immanence et la Transcendance sont devenues totalement hétérogènes, la Transcendance nous échappe ; après avoir pensé Transcendance et Immanence comme tout autres l’une à l’égard de l’autre, il nous faut plutôt, dans le chiffre pris comme Transcendance immanente, saisir leur dialectique présente (ihre gegenwärtige Dialektik) ». Telle est la seule parole de Dieu6, le seul médiateur7 entre existence et Transcendance. La contemplation joue le rôle de l’Aufhebung dans la philosophie de Hegel : mais ce n’est plus concept ni même pensée, mais présence réelle à partir de quoi une pensée est possible, une pensée tout de suite brisée et paradoxale.

          La liberté est réconciliée avec le monde et la Transcendance, parce qu’il ne s’agit pas d’elle, ou plutôt parce qu’il s’agit aussi d’elle, mais sans privilège exclusif : elle aussi se contemple comme un chiffre parmi les chiffres. Alors elle est apparence de la Transcendance comme la réalité empirique elle-même est apparence de la Transcendance. Etre chiffre, image de Dieu, est son ultime possibilité en face de Dieu, et cela ne figure plus parmi les attitudes à l’égard de la Transcendance. Dès lors, être chiffre parmi les chiffres est aussi son ultime possibilité dans la nature, car si la nature est chiffre de l’Un, et la liberté aussi chiffre de l’Un, le « aussi » qui les rapproche comme chiffres doit exprimer l’espérance qui nous accompagne dans tous les conflits de la nature et de la liberté. Une harmonie en quelque sorte de création est la réalité cachée sous toutes les incompatibilités de la liberté et de la Transcendance.

        

        
          

          
          1. 

            
              II, 121, 122, 125, 126.

            

            

          
          2. 

            
              Quatrième antinomie de la liberté et de la Transcendance. Ici ce sont les prépositions « avec » ou « en » qui expriment le mieux cette intimité.

            

            

          
          3. 

            
              Deuxième antinomie.

            

            

          
          4. 

            
              Troisième antinomie. Préposition « durch ».

            

            

          
          5. 

            
              Première antinomie.

            

            

          
          6. 

            
              « Il n’y a d’être pour nous que quand dans l’être empirique il devient parole… la Transcendance immanente est l’immanence qui, en même temps, se dissipe à nouveau ; elle est la Transcendance qui, dans l’être empirique, est devenue parole sous forme de chiffre ». III, 135.

            

            

          
          7. 

            
              « De même que dans la conscience en général, c’est l’expérience qui est le médiateur (Mittler) entre sujet et objet, de même le chiffre entre existence et Transcendance ». III, 137. Ceci implique non seulement que l’étude des attitudes à l’égard de la Transcendance ait un caractère de préparation à l’égard de la lecture des chiffres, mais : 1) que le rapport de transparence de l’être empirique (et même de l’être libre) à l’être en soi soit d’une étonnante simplicité en comparaison des couples antinomiques des attitudes de la liberté ; 2) que ces attitudes ne suscitent que des chiffres de second degré, non originels, et brisés comme toute langue humaine, brisés surtout comme les attitudes qui les suscitent, mais appelés à se fondre dans la langue primitive : ainsi la complexité des rapports de la liberté et de la Transcendance, qui se reflète dans les chiffres médiats, doit elle-même s’apaiser dans la contemplation.

            

            

        

      

      
        
          III
        

        
          Impossibilité d’une philosophie définitivement déchirée
        

        
          

        

        
          Nous avons donné notre interprétation des difficultés dernières et en quelque sorte nucléaires de la philosophie de Jaspers. Mais nous avons été amenés à juxtaposer plus qu’à unifier les deux thèmes de la déchirure et de la conciliation. Cette incertitude finale, où nous allons reconnaître une dernière fois l’authenticité de Jaspers, met radicalement en question la position d’une philosophie paradoxale.

          1) D’abord toute philosophie, qu’elle soit en forme de système ou en forme de systématique paradoxale, se constitue à partir d’un premier noyau d’expérience qui en est la source vivante et assure la liaison de ses parties, mais qui n’est pas d’ordre logique. En particulier, le paradoxe qui introduit des ruptures dans le mouvement de la pensée, énonce en termes disjoints ce qui est unifié d’une façon indicible, nous dirions par le sentiment, si ce beau mot n’était pas décrié. Le paradoxe n’est finalement que l’exaspération de l’entendement et de l’intellectualisme. Il n’est pas nourricier. Mais c’est à partir d’une unité devinée, pressentie, reconnue par le « cœur », que la raison tente d’exprimer par une systématique du paradoxe ce qui en peut être dit et qui reste incaractérisable. Le paradoxe est l’enveloppe intellectuelle du mystère. Une philosophie radicalement déchirée est impossible ; le paradoxe serait sans nécessité s’il n’était enjambé par quelqu’autre mode de la pensée. A la différence d’une logique triomphante qui dissiperait dans l’identité ou dans la synthèse des contraires toutes les difficultés, le paradoxe est la logique humiliée ; il confesse son indigence que l’appareil du système tend à masquer. Ainsi je ne pense que la dualité du monde et de la liberté, mais, comme déjà Descartes l’avait dit, l’union de l’âme et du corps est vécue selon une assurance qui supporte tout l’édifice de l’éthique et à partir de laquelle la dualité s’impose comme expression paradoxale de l’unité. Si on appelle sentiment cette assurance primordiale, le sentiment découvre la réconciliation ontologique, le mystère d’union que l’entendement énonce en paradoxes. Ce sentiment comporte lui-même des modes passifs et des modes actifs, selon que la liberté est affectée par sa situation dans le corps, l’histoire et le monde, ou qu’elle y exerce le magistère de la décision par laquelle elle meut le corps, l’histoire et le monde, ou du moins les assume et les adopte quand elle ne peut les changer ; il faut bien avouer que cette assurance n’est pas encore ou n’est plus une philosophie ; une philosophie peut être à partir du sentiment, mais non philosophie du sentiment ; une philosophie est par principe rationnelle. C’est pourquoi la philosophie est paradoxale. Sur ce point, Jaspers ne donne pas prise au soupçon ; mais il n’ignore pas que la raison procède de l’obscure « Ursprung » et qu’elle retourne à la réalité de la liberté engagée dans l’acte. Elle est ce principe mixte entre une naissance et une réalisation, la possibilité qui se souvient et qui attend.

          Ce sont également des sentiments qui franchissent la distance absolue de la liberté à la Transcendance : abandon, défi, vœu de totalité et sens du procès temporel, volonté du jour et passion de la nuit, proximité et distance de l’Un absolu. Ce sont eux qui portent tout le poids de la métaphysique ; même la dialectique des catégories les met en jeu. Les principales catégories de l’objet exigent d’être chargées de sens existentiel pour être portées à leur suprême tension ; les couples de catégories : forme et matière, unité et dualité, être et néant, sens et non-sens ont une résonance infinie que la logique n’épuise pas.

          Enfin, la contemplation qui reconnaît l’éclat de l’absolu dans la moindre apparence est le sentiment de la réalité absolue : Mystik für den Verstand, plénitude, accomplissement, paix qui surpasse toute intelligence ; il est probable que toute grande philosophie procède d’une telle intuition indicible, qu’elle ne cesse de monnayer en discours et en argument, et qu’elle retourne à ce silence, selon le mouvement circulaire que Jaspers a institué entre les chiffres originels et les chiffres mythiques ou spéculatifs qui médiatisent les premiers.

          C’est pourquoi le rapport de l’apparence à l’être, par lequel Jaspers exprime le rapport de la nature assumée, à la liberté qui l’assume, et le rapport de l’être empirique et de la liberté pris comme chiffres à la Transcendance, n’est pas un rapport au sens catégorial du mot1 ; c’est le rapport hors série qui supporte tout l’édifice de la philosophie. Il se dissipe, dès que pensé, dans des concepts disjoints qui sont les modes de l’être : être-objet, être-libre, être-en-soi, entre lesquels éclate le paradoxe, dès qu’on les confronte deux à deux. L’irréductibilité du sentiment en métaphysique n’est peut-être que l’impossibilité de penser les derniers rapports. Cette hypothèse ne paraîtra point choquante si l’on accorde que le sentiment n’est pas un état subjectif, mais révèle l’être et son impensable indivision dans l’intervalle des coupures, des limites et des bonds2. C’est sans doute l’ultime racine des grandes philosophies qui savaient tenir indivis le savoir, le vouloir et la contemplation3 ; il est possible que « notre force soit la séparation, car nous avons perdu la naïveté »4 ; mais si l’opposition entre le savoir scientifique, l’appel à la liberté et la lecture des chiffres est un progrès pour la méthode, elle requiert une conscience plus vive de la naïveté première d’où procède l’opposition des modes de l’être et de la pensée : une ontologie paradoxale, plus que tout autre, vit de naïveté. C’est cette naïveté que G. Marcel appelle le « mystère ontologique ». Mais, si le paradoxe présuppose une liaison vivante entre les modes de l’être, la philosophie de Jaspers montre en retour que ce sentiment du mystère ontologique ne peut être pensé que comme paradoxe ; le rapport de l’apparence à l’être pris sous ses trois formes — entre la nature et la liberté, entre la liberté et la Transcendance et entre l’être empirique et la Transcendance — est un rapport instable de présence-absence. La liberté est présente-absente au monde ; c’est pourquoi sa vocation est dans ce monde et pourtant transcendante au monde : « inconditionalité » et « historicité » sont les pôles opposés de ce rapport. La Transcendance est présente-absente à la liberté : c’est pourquoi toutes les attitudes de la liberté à son égard sont antinomiques ; autonomie, audace, défi, passion de la nuit sont des modes de l’absence de Dieu ; intimité, éternité, don gracieux, paix sont des modes de sa présence. Enfin la Transcendance est présente-absente à toute l’immanence : c’est tout le sens du chiffre de montrer et de cacher. Et ainsi tous les rapports qui sous-tendent les bonds de l’ontologie paradoxale ont en commun d’unir une rupture naissante et une confusion naissante. L’authenticité de Jaspers est d’avoir tenté de surprendre ces rapports ambigus à leur point de bifurcation : mais, parce que l’œuvre du philosophe est de comprendre, il éclaire toujours le Un par le deux, et cela même qui joint les degrés de l’être est déjà pour lui dédoublé en guerre et en paix. C’est pourquoi la philosophie qui essaie de se précéder elle-même en éclairant les sentiments d’où naissent les paradoxes de sa systématique, suscite de nouvelles antinomies au niveau même de ces sentiments.

          Mais si l’authenticité de Jaspers est d’avoir tenu ensemble la déchirure vécue et la conciliation vécue, peut-être que la possibilité de la philosophie dépend de la primauté de la conciliation sur la déchirure : c’est l’union de l’âme et du corps qui porte tous les conflits de la nature et de la liberté ; c’est le don de l’être à la liberté qui porte le défi lui-même ; c’est enfin l’unité de création qui porte tous les rapports d’opposition entre l’être empirique et l’être en soi et toute la dialectique négative par laquelle les déterminations se surmontent dans l’absolu : la theologia negativa a pour point de départ et pour point d’arrivée l’omniprésence divine. Tel est, selon nous, l’acte de naissance et l’acte d’espérance de la philosophie. Or le lecteur de Jaspers a l’impression que, dans ce jeu trop équilibré de la présence et de l’absence, la philosophie se ruine autant qu’elle s’humilie ; un goût obscur de la catastrophe, du désespoir, n’est pas entièrement transfiguré dans la « paix de l’Un » ; comme si, derrière l’impensable, il y avait, non la gloire de l’Etre, mais on ne sait quelle terrible et dernière incohérence dont la culpabilité intrinsèque et incurable de l’existence est la plus douloureuse expression.

          Si donc la déchirure logique suppose la conciliation du sentiment, nous sommes conduits à poser le dernier problème : celui de la « foi philosophique » selon Jaspers. Peut-être que l’essence de la foi est de croire à la primauté de la conciliation sur la déchirure, et peut-être que la possibilité de la philosophie repose sur cette foi en la conciliation primordiale. Mais la foi de Jaspers est-elle tenable entre la religion et l’athéisme ?
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              I, 19-21. Le rapport qui lie toute l’immanence à la Transcendance est implicite dans tout usage transcendant du principe de causalité. La Transcendance n’est cause première qu’au sens où la causalité sert d’index à ce rapport hors série.
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              Jaspers emploie les mots fühlen, fülbar en ce sens (passim, par ex. III, 8), ou le mot « erfassen », qui est toujours lié à la nature incaractérisable, unerforschbar, de l’Etre. III, 7.
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              III, 157-164. Cf. 3e partie, chap. IV, III.
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          Jaspers et la « conciliation » religieuse
        

        
          

        

        
          Nous n’avons pas l’intention de discuter la doctrine de Jaspers sur l’athéisme et la religion, elle mériterait à elle seule toute une étude ; nous choisirons délibérément de n’aborder ce problème que sous l’angle de la « conciliation ». Mais nous nous sommes ainsi élevés à un plan où il est difficile de trouver le chemin du semblable : car ici l’homme est brisé. Pour Jaspers, le croyant et l’athée sont chacun l’exception inassimilable par la philosophie ; or, il est possible qu’à son tour, Jaspers soit aux yeux de l’une et de l’autre l’exception inaccessible et qu’il n’y ait pas de moyen terme entre le Dieu qu’on prie et l’homme qui ne dialogue qu’avec lui-même au sommet de sa conscience. Aussi sommes-nous tentés de comprendre Jaspers par l’athéisme ou la foi religieuse qu’il exclut. Ces deux lectures nous paraissent appelées l’une et l’autre par cette philosophie ; mais sitôt appelées, elles sont repoussées. On peut se demander pourtant si Jaspers, qui a cru être la ligne de faîte entre les deux versants de l’athéisme et de la religion, peut être finalement compris autrement que par une reconstruction hypothétique à partir de l’un ou de l’autre.

          1) Jaspers athée ? Jaspers au terme d’une destruction de la théodicée classique ? Suivons ce fil conducteur. Bien des traits le rapprochent de Nietzsche. Pour lui aussi, le vieux Dieu est mort ; or l’athéisme commence peut-être quand la Transcendance n’est plus Dieu, c’est-à-dire le Toi suprême qu’on invoque. De ce point de vue, l’athée verra dans le faux nom propre de la Transcendance une dernière timidité, un relent de religion ; dans le chiffre, un succédané du Logos médiateur ; dans le don de l’être à la liberté et au monde, l’héritage honteux du créationisme et du prédestinatisme. Jaspers ne doit-il pas s’appliquer le mot qu’il adressait à Nietzsche : il est assis sur un iceberg à la dérive qui doit fondre à son tour ? Que l’iceberg fonde donc, dira l’athée, et que l’homme plonge dans l’eau glacée ; alors ce qui n’était que la faiblesse de la liberté sera sa force, et une philosophie de l’existence sera possible comme philosophie de la seule existence, c’est-à-dire de l’existence seule. La philosophie est alors sans équivoque philosophie de la déchirure : la liberté naît par un double arrachement ; d’une part, elle s’arrache au monde, par lui-même absurde, et choisit d’être la maladie de l’être empirique, afin d’être, dans sa générosité, donneuse de sens par le mot et par le nombre, en attendant de sombrer dans la mort et de retourner à l’absurde ; d’autre part, elle s’arrache, sinon à Dieu, du moins à la tentation de Dieu, à la fable de Dieu toujours renaissante au sein de la faiblesse humaine. Ainsi sera interprété le procès de la religion au nom de la liberté ; c’est à ce prix que la liberté sera vraiment autonome et irrémédiablement en danger. La nécessité du défi sera inscrite dans le péril que la liberté court de retourner à l’obéissance ; peut-être même qu’au-delà du défi, quelque obscure conjuration du néant est sans cesse secrétée par la liberté en tant quelle est puissance de négation, comme l’avait terriblement pressenti Mallarmé. Ainsi la liberté naît-elle dans un double non : non au sens du monde dénué de sens, non à l’être de Dieu dénué d’être ; car on ôtera à ceux qui n’ont rien.

          Si les mots intimité, unité, grâce ont encore un sens, ils désignent les hauts moments de la liberté elle-même ; quand Jaspers dit : « ma » Transcendance, il faut lire : la Transcendance que je suis ; ce qui subsiste du sentiment de la grâce doit être résorbé dans le dialogue que j’entretiens avec moi-même ; je suis à la fois celui qui appelle et celui qui répond, celui qui donne et celui qui fait effort, celui qui procure la paix et celui qui lutte. Il n’y a de paix qu’entre moi et moi-même ; en dehors de cette paix, qui est la conscience morale, une seule réconciliation est possible, c’est celle de l’art ; là est la seule vérité de la doctrine des chiffres ; aussi bien Jaspers dit-il que la première langue de l’être est muette sans la seconde, celle des hommes, et que celle-ci qui est celle des mythes se change en beauté au moment où elle retourne aux chiffres originels. Ainsi la conscience morale et l’art sont-ils les seules conciliations compatibles avec une conception fière de la liberté ; mais on y reconnaîtrait aisément l’acte originel, le seul acte qui soit l’acte de la liberté qui se pose face au non-sens des choses et au faux-être de la Transcendance.

          Une telle interprétation de Jaspers qui prolonge sa critique de la religion et de l’ontologie classique et accentue les éléments nietzschéens de sa philosophie — et peut-être même les traits les plus négatifs de l’œuvre de Kierkegaard — marquerait finalement le triomphe de la déchirure sur la conciliation.

          On peut seulement se demander si cette philosophie serait possible ? Non seulement tout système de l’être y serait impossible, mais le bond du non-sens des choses au sens de la liberté serait l’absurde même ; la vocation d’un humanisme héroïque issu de Jaspers et apparenté à celui de Nietzsche serait sans doute de combattre et d’annuler sans cesse la tentation de l’harmonie ; l’harmonie lui apparaîtrait en effet comme le résidu de l’idée de création divine ; il s’épuiserait à exorciser toutes les images de Dieu qui survivent à sa mort.

          Peut-être cette philosophie extraordinairement tendue ferait-elle finalement la preuve — par l’absurde — que la paix ne vient jamais de la liberté elle-même, mais de plus haut ou de plus bas ; le seul athéisme réconcilié n’est peut-être qu’un matérialisme intégral, dialectique ou non, où le système de l’être serait le système de la chose. Mais cette conciliation, que Nietzsche a parfois accueillie et le plus souvent refusée à son tour, ne serait plus l’héritière de cette philosophie héroïque de l’existence sans Dieu, mais sa contre-partie.

          2) Ce soupçon que Jaspers ait malgré lui ruiné l’idée de Transcendance avec celle Dieu, le croyant peut le partager avec l’athée. Le philosophe qui démasque les mythes et les courtise tous n’est-il pas un Don Juan de la religion, qui perd d’ailleurs l’étroitesse de l’existence et l’intensité de la foi pour avoir voulu embrasser « le monde des chiffres », depuis les mythes du Karman jusqu’à la peinture de Van Gogh, en passant par la théologie trinitaire. Mais là où ce dernier dénonce une survivance, le croyant déplore une lacune. Il pense qu’une philosophie intégrale de l’existence dans le monde et devant Dieu n’est possible qu’à partir d’une conciliation spécifique qui est l’essence de la religion, c’est-à-dire à partir d’un rapport personnel avec Dieu, amorcé par la faute, constitué par le pardon, et caché au cœur de la prière. Cette conciliation est consciemment refusée par Jaspers ; et comme, selon son enseignement même, on ne complète pas une philosophie, on ne peut même pas dire que cette conciliation ait sa place marquée en creux ; non seulement la faute y est inévitable et sans pardon, mais la conciliation se situe moins entre la liberté et la Transcendance qu’entre le monde contemplé et la Transcendance. C’est pourquoi si on dérivait de la philosophie de Jaspers une philosophie chrétienne, on en méconnaîtrait le génie propre ; c’est donc du dehors qu’un « existentialisme chrétien » se prononcerait sur le sens de la foi de Jaspers. Le croyant estimerait d’abord que dans* la critique de la religion, Jaspers est passé tout à fait à côté de l’élément spécifique de la foi religieuse ; le poids de sa critique porte en effet sur le conflit de l’autorité et de la liberté, qui n’est que la forme exaspérée du conflit de l’objectivité et de l’existence. Or toute la philosophie de Jaspers est grevée par une conception critiquable des rapports de la liberté et de l’objectivité, et la liberté peut être exaltée dans une obéissance supérieure comme devant l’objectivité rigoureuse ; mais surtout, il est clair que pour le croyant, le problème de la foi n’est pas celui de l’autorité, mais celui du salut. Pour lui, la Transcendance se montre comme Dieu par son initiative miséricordieuse de réparer la liberté ; cette restauration de la liberté est le nœud vital des rapports de la liberté et de la Transcendance. Ce que le croyant ne peut comprendre, c’est une doctrine de la faute déliée d’une doctrine du pardon. Or la faute sans le pardon est le règne de la conscience malheureuse et la Transcendance sans le pardon n’est pas Dieu ; peut-être même la culpabilité n’est-elle intégralement connue que rétrospectivement, du sein de la justification. C’est en tout cas à partir de ce premier noyau que la conscience religieuse développe tous les autres éléments que Jaspers tient pour fondamentaux, et au premier rang le rapport de la prière. Jaspers y voit un rapport direct avec Dieu susceptible de trahir la communication et la tâche de l’homme dans le monde ; elle est pour le croyant le véritable lieu de toutes les attitudes de l’existence devant la Transcendance, le lieu d’où elle lit les chiffres. Elle précède tout discours sur la Transcendance, car elle tient en raccourci tous les paradoxes ; au moment, en effet, où l’existence semble traiter Dieu comme une autre personne, elle le découvre comme le Toi suprême devant lequel elle est comme rien. C’est ce dialogue apparent qui révèle la Transcendance divine ; c’est l’homme qui prie, qui témoigne que Dieu sait tout et fait tout, et c’est Dieu comme Toi qui conduit à Dieu comme Transcendance. Ce dialogue est ainsi sur le point d’apparaître comme un monologue divin où Dieu fait tout en tous ; mais au moment où ce rapport semble se retourner contre l’existence, c’est la prière encore qui associe un être libre à la Toute-Puissance elle-même. Ainsi est-elle pour lui l’âme du paradoxe, le paradoxe vivant, mais le paradoxe réconcilié, c’est-à-dire le mystère. Qui parle à Dieu comme Toi peut parler de Dieu comme Transcendance autant que cela convient à l’homme.

          Le mot le plus terrible que Jaspers ait prononcé contre lui-même est peut-être celui-ci : nous avons perdu la naïveté. La philosophie n’est peut-être pas possible sans un recours à une source qui soit en même temps un retour à l’esprit d’enfance.

          Cet esprit d’enfance, la dialectique ne le donne pas, dit le croyant, mais la prière ; mais à partir de l’enfance est possible la maturité du discours.

          Toute la vision du monde serait dès lors commandée par le primat de la conciliation sur la déchirure. L’abaissement de la Transcendance qui surélève la liberté est pour le croyant la Parole de Dieu qui le rend sensible à cette parole naturelle qu’est le monde ; la rédemption découvre la création. Ainsi le conflit de la nature et de la liberté apparaîtrait sans doute situé à l’intérieur d’une unité de création dont la liberté justifiée retrouve partiellement le sens. Car, d’un côté, le pardon est comme la mémoire de l’innocence, et l’innocence parle d’une conspiration primordiale de la nature et de la liberté ; une philosophie de ce genre chercherait donc à reconnaître dans la liberté non la « maladie » de la nature, mais l’efflorescence d’un désir enfoui dans la nature même. D’autre part, le pardon est l’espérance de la gloire, et l’espérance, à l’inverse de la passion de la nuit, attend non la ruine de la liberté, mais son accomplissement dans une nouvelle nature.

          Telle est la conciliation spécifique que le croyant mettrait à la base d’une ontologie paradoxale apparentée à celle de Jaspers ; mais au moment où il penserait sauver de la destruction la philosophie de la Transcendance de Jaspers, il en altérerait profondément l’intention centrale, puisque la foi religieuse serait l’âme même du paradoxe et sa conciliation suprême, philosophie et religion étant unies comme le paradoxe et le mystère.

          Jaspers a voulu que le paradoxe restât en danger ; l’athée et le croyant semblent le conjurer d’opter entre l’absurde et le mystère. La « foi philosophique » que Jaspers proclame semble participer des deux, sans jamais rompre l’équivoque.

          Cett via media, c’est Jaspers ; mais nous est-elle encore accessible ? Cette question est la plus grave que pose la philosophie de Jaspers ; elle domine tout le débat sur la philosophie existentielle, qui semble avoir ses deux pôles dans les deux attitudes que nous venons d’esquisser. Mais Jaspers n’ignore pas que sa position est périlleuse, en un temps particulièrement où il n’y a plus guère que des athées pour instruire avec lui le procès de la religion, et des croyants pour conjurer avec lui la Transcendance au-delà de la liberté.

        

      

      

  
    
      
        
          Appendice
        

        
          

        

        
          Aux conclusions que nous avions préparées, l’événement nous invite à en ajouter une autre. Au moment où nous corrigeons les épreuves de ce livre, vient à notre connaissance une œuvre toute récente de Jaspers sur le problème de la culpabilité allemande1. Nous croyons qu’on nous saura gré de transmettre, si maladroitement que ce soit, cet admirable message : il s’adresse aux Allemands, mais il n’est peut-être pas indiscret, et il est sûrement bienfaisant, de l’entendre.

          Il ne s’agit point d’instituer un débat politique. Jaspers se situe sur un autre plan d’où il ne perd pas de vue les problèmes concrets et leur substance historique, mais d’où il aperçoit le problème à son gré essentiel : celui de la purification — nous aimerions dire comme Spinoza de la régénération — de l’homme en chaque Allemand par une méditation loyale et sans défaillance de sa faute. Un obscur sentiment de culpabilité qui étreint bien des Allemands ne suffit point ; un sentiment n’est authentique que par la médiation de l’action et de la pensée2. Le salut réside dans le vouloir sans limites de la clarté3, dans l’effort sans cesse renouvelé pour être vrai, en résistant aux séductions du mensonge et aux ruses de la mauvaise foi. Assumer la faute, c’est la seule tâche —. Et c’est aussi la seule initiative qui reste aux Allemands. Car les décisions appartiennent désormais aux vainqueurs ; les vaincus n’y peuvent rien. La défaite est là : avec la faute, il faut assumer l’impuissance4. Jaspers insiste sur la faute, parce que c’est l’essentiel, et le difficile ; la défaite parle assez par la détresse et les ruines. Mais encore faut-il l’accepter avec toutes ses suites. Qui s’en est remis à la force doit en subir la loi ; il a accepté que cesse le règne du droit et que décide la force. S’il a préféré la vie à la mort, qu’il se résigne à l’esclavage5, et qu’il accepte la justice du vainqueur6. Cette guerre, par la volonté du nazisme, a été conduite avec une sauvagerie telle qu’une réconciliation à son terme n’est pas immédiatement possible, comme le voulait Kant7. Si le droit est peu à peu restauré, ce ne peut être que par l’humanité des vainqueurs ; nul n’a le droit de les solliciter, mais tout au plus de leur rappeler qu’un immense espoir leur est confié, et par le monde entier. Au surplus, le destin du vaincu n’est pas sans appel : comme chez Hegel, l’esclave peut se régénérer et « porter l’avenir spirituel », mais à condition qu’il assume son sort et « suive loyalement son chemin »8.

          Il ne le peut qu’en mesurant sa faute, dont la défaite est le signe. Quelle faute ? La clarté requise dans l’examen de conscience, il faut d’abord la mettre dans les concepts. Jaspers distingue quatre notions de faute. La faute criminelle réside dans l’infraction à la loi et relève du tribunal. La faute politique incombe à l’Etat ; mais chaque citoyen « cautionne »9 l’Etat, et doit payer pour ses fautes devant le juge qui est ici le vainqueur ; nul ne peut éluder cette dette, car il n’y a point d’hommes « apolitiques » dans la cité moderne. C’est la seule faute, dans la mesure où elle n’est point proprement morale, qui puisse être dite collective, encore qu’elle n’atteigne que tous les citoyens de l’Etat, et le peuple de façon seulement indirecte en ce que chaque citoyen, lorsqu’il est vraiment lui-même, s’identifie au peuple qu’il engage à faire vivre en lui10. La faute morale au contraire appartient aux actes que l’individu accomplit en son nom, et qui sont justiciables non plus d’un pouvoir de fait, mais de sa conscience et peut-être du prochain, du Mitmensch, avec qui il communique. La faute métaphysique enfin tient « à la solidarité absolue de tous les hommes en tant qu’hommes »11 : que j’aie choisi de vivre alors que d’autres mouraient, « que je ne sois point descendu dans la rue pour crier contre l’injustice et la violence jusqu’à ce qu’on m’anéantisse », pèse sur moi comme une faute ineffaçable. Ici Dieu12 seul est juge — Ces distinctions, indispensables pour éclairer le débat et donner forme au sentiment confus de culpabilité, ne sont pas absolues. C’est ainsi que la faute métaphysique est l’âme de toute faute : « si nous pouvions nous en libérer, nous serions des Anges et les trois autres notions de faute seraient sans objet »13. Mais parce que cette faute est « la faute de tous » et que l’individu est tenté de l’invoquer comme alibi, Jaspers ne veux point y insister ; mais son ombre portée se projette sur toute la méditation de la faute. La faute morale, qui est rigoureusement individuelle, est à son tour l’âme de la faute criminelle et de la faute politique ; le mal n’est possible que par la perversion de la conscience, lorsqu’elle addique devant la force et renonce au droit : aimer la force est une faute politique qui est aussi une faute morale ; et inversement la liberté politique, qui est un bien politique, est aussi un bien moral14.

          Ces considérations peuvent orienter l’examen de conscience auquel Jaspers engage les Allemands. Elles mettent un instrument rationnel au service d’une cause qui dépasse la raison, non seulement parce que l’ultime fondement de la faute est métaphysique, mais parce que la réflexion sur la faute procède d’une initiative individuelle et ne peut s’accomplir que dans le secret de chaque conscience. Chacun pour soi, parce que chacun sa faute. Révoquant tout dogmatisme, le philosophe ne peut qu’en appeler à chaque conscience, dans un admirable effort pour communiquer avec elle, lui frayer sa route où elle doit décider pour elle-même solitairement et lui indiquer les impasses où elle se perdrait. Il lui faut forcer les portes de la solitude pour rendre chacun à cette solitude où il recouvrera l’humanité, par quoi il pourra de nouveau s’intégrer à la communauté humaine.

          Que l’Allemagne porte la responsabilité du déclenchement de la guerre ef du caractère inexpiable qu’elle a revêtu, en sorte que ses adversaires devaient opter entre la victoire par tous les moyens ou l’écrasement, c’est indéniable15. Ces crimes sont le fait de quelques-uns, instigateurs, complices ou agents : il est juste qu’ils soient jugés, et leur jugement appartient aux vainqueurs, puisqu’ils ont risqué leur vie pour le mériter et qu’au surplus « ce sont eux qui ont délivré l’Allemagne »16. Aussi Jaspers déboute-t-il toutes les objections contre le procès de Nuremberg et l’accueillet-il avec un préjugé favorable, non seulement d’ailleurs parce qu’il incrimine des individus et non le peuple allemand tout entier comme l’a proclamé Jackson, mais aussi parce qu’il fait apparaître « à l’horizon, comme une aurore à peine croyable »,17 l’avènement d’un règne du droit qui est pour l’Allemagne le seul espoir de salut dans le monde. Mais, nous l’avons vu, si les coupables sont des individus, même non coupables, le peuple est solidaire d’eux : il paiera pour eux en se soumettant à la loi du vainqueur. Et qu’il ne cherche pas à se soustraire à cette responsabilité, car elle est la condition de sa liberté politique, et la première manifestation de ce sens de la liberté qu’il lui faut lentement reconquérir. Quant à la faute morale, l’individu ne peut pour elle comparaître que devant son propre tribunal. Qu’ils s’interrogent inlassablement, tous ceux qui sont capables de lucidité et de repentir, qui ne sont point comme Hitler et ses complices des hommes de violence auxquels ne peut riposter que la violence : n’ont-ils pas « vécu sous un masque » ? N’ont-ils pas cédé à des illusions en identifiant le devoir patriotique au fanatisme nazi, le service militaire à l’obéissance aveugle, le respect de l’ordre à l’adoration de la force ? davantage, n’ont-ils pas voulu ces illusions, choisissant — soldats ou intellectuels — de vivre dans la mauvaise foi et l’équivoque alors qu’il fallait radicalement opter ? par leur volonté d’aveuglement, leur espoir d’un compromis, leur tiédeur ou leur indifférence, n’ont-ils pas été complices lorsqu’ils n’étaient pas agents ? Ils invoquent leur impuissance. Il y a des résistants, des héros, mais il est vrai que le silence même qui a pesé sur leur sacrifice en attestait la vanité. Mais si l’impuissance à la rigueur excuse la faute morale, elle n’excuse point la faute métaphysique, que proclame tragiquement le désespoir de ne rien pouvoir. Cette ultime culpabilité est au-delà de toute excuse.

          Cependant dans ce procès qu’il s’intente à lui-même chacun peut plaider. Mais qu’il prenne garde d’émousser par là le sentiment de sa faute et de compromettre sa régénération. S’il invoque une nécessité plus forte que le vouloir, par exemple la situation géographique de l’Allemagne ou la situation politique du monde à la veille de la guerre, qu’il fasse attention que ces nécessités sont tissées de liberté, et ne sont rien sans le consentement qui leur donne sens. Ou bien on rejettera la faute sur les autres : ainsi font parfois les émigrés, avec quelque injustice. D’autres s’en prennent à ceux qui sont aujourd’hui les vainqueurs. Sans doute ont-ils été sourds aux cris de détresse qui franchissaient les murs de l’enfer allemand. « Je garde l’inoubliable souvenir d’une conversation que j’eus chez moi, en mai 33, avec un ami émignré depuis en Amérique ; nous soupesions les chances d’une intervention des puissances occidentales : si elles attendent encore un an, Hitler a gagné, l’Allemagne est perdue, l’Europe peut-être est perdue… »18. Mais faut-il reprocher aux autres ce qui était peut-être une erreur politique, mais aussi un attachement sincère à la paix ? S’il y a une faute de leur part, elle est sans commune mesure avec les crimes hitlériens. Et n’est-ce point la faute des Allemands s’ils se sont mis en état de n’avoir plus rien à espérer que des autres ? Même la faute métaphysique, — le péché originel —, ne peut ici être invoquée. Chaque conscience peut l’éprouver au plus profond d’elle-même, mais non s’en faire une arme contre les autres ; il ne faut point que « l’idée religieuse du péché originel vienne à la faveur d’une confusion déloyale se substituer à la faute allemande »19. Il faut au contraire que les vaincus espèrent de toutes leurs forces que les vainqueurs sont meilleurs qu’eux, ou plus heureux, puisqu’ils ont en mains l’avenir du monde.

          La réflexion sur sa faute doit conduire chacun à l’humilité purificatrice. Ici encore, la voie est étroite. L’humilité véritable est à égale distance de la platitude et de l’arrogance, de la lamentation et de l’orgueil. Ceux qui ont tout perdu dans la tourmente sont tentés de faire parade de leur malheur, et de penser qu’ils ont expié20 ; mais la faute morale et la faute métaphysique ne pourront faire l’objet d’une réparation officielle et définitive comme la faute criminelle ou politique. D’autres ont à se garder des prestiges d’un « nationalisme malsain »21 qui exalte la démesure et les puissances volcaniques du vouloir, ou en appelle à une fatalité qui récuse toute morale, ou espère secrètement une revanche. Qui fait encore le geste du défi, ne fût-ce qu’en gardant un silence agressif, n’a point pesé sa faute. Nul prétexte ne doit être admis qui détourne le regard de cette faute : ni la pathétique de la misère, ni le détachement esthétique, ni l’orgueil forcené, ni même l’idée religieuse de l’universalité de la faute.

          Celui qui ne s’y est pas dérobé, apparaît en lui une volonté de réparer, et de consacrer toute sa force à cette tâche, quitte à ce que le bonheur n’apparaisse, sur la toile de fond des peines quotidiennes, que « par instants et comme un don miraculeux »22. Et cette décision procède d’une conversion de l’âme que son humilité purifie. Alors chaque Allemand peut retrouver « le sens transcendant de la poésie, de la musique, de l’art et de la philosophie allemands,… qui sans cela n’existeraient plus qu’au passé dans la mémoire des autres peuples, lorsqu’ils évoqueraient ce que les Allemands ont fait et ont été, mais ne sont plus »23 : être allemand n’est point un privilège ou une fatalité, mais une tâche. Mais « nous sommes hommes d’abord, allemands ensuite »24. C’est sur le même chemin que l’Allemand retrouvera sa vocation et sa dignité d’homme, et la liberté qui en est le plus haut témoignage. La liberté politique d’abord, qui suppose une conscience lucide et ferme. Et aussi la liberté plus haute de l’homme qui, se tenant devant Dieu, est disponible à tout ce qui arrive et peut dire : Que Dieu soit, c’est assez25. Mais encore une fois, c’est le dernier mot de Jaspers, Dieu ne peut être invoqué comme un refuge ou un alibi : « Le recours à Dieu n’est vrai que par une inébranlable résolution de faire à chaque instant tout ce qui est encore possible, aussi longtemps qu’il y a de la vie. Humilité et mesure sont notre lot ».26.

          La signification politique de cette œuvre n’échappera à personne, mais nous ne pouvons y insister ici. Il ne nous appartient pas davantage de souligner la noblesse morale qu’elle atteste, et comme implicitement, bien qu’elle s’adresse aux seuls Allemands, et par cette discrétion même, elle en appelle à tous les hommes : il n’est pas possible qu’elle n’éveille un écho en tous ceux qui gardent quelque lucidité parmi les passions de la victoire ou de la défaite et quelque pouvoir de sympathie hu-humaine. On aimerait pouvoir dire à Jaspers : si quelqu’un n’est pas responsable, c’est vous ! Mais nous permettrait-il cette parole ? Nous pouvons au moins remarquer que pour tenir cet admirable langage Jaspers n’a nullement eu besoin de gauchir la ligne de sa philosophie. Nous avions dit qu’elle était avant tout une éthique, une recherche passionnée de l’authenticité : en voici la preuve. Bien plus, tous les thèmes que nous avons présentés se retrouvent ici, où ils prennent — tragiquement —, devant l’épreuve concrète, leur sens le plus plein : la vocation de l’homme comme existence, le prix de la liberté et de ses chances dans le monde, la communication et ses limites, la présence ineffable de la transcendance, et surtout la nécessité pour l’homme d’assumer sans faillir sa condition humaine, sa finitude, son historicité, l’objectivité où il est plongé parce qu’il est au monde et vit dans l’Etat, pour qu’en lui l’existence retrouve son origine et le sens véritable de la transcendance. Même cette inflexion vers la rigueur rationnelle que nous avons remarquée dans les dernières œuvres de Jaspers se manifeste ici, non seulement en ce que l’irationalisme est dénoncé comme moralement suspect, mais en ce que la clarté, qui est l’âme de la raison, est partout requise. La raison trouve ici son emploi le plus plein et sa signification la plus riche ; elle n’est point seulement maîtresse de pensée, mais maîtresse de morale : elle est la condition de l’authenticité, et les limites qu’elle rencontre ne lui sont opposées que par les exigences de l’être qu’elle a éveillé à l’authenticité.

          Il convenait d’observer que ce livre prolonge et éclaire la philosophie dont nous avons tenté l’exposé. Au milieu de tant d’équivoques, il n’est pas indifférent que Jaspers n’ait rien eu à renier de lui-même, et que nous puissions saluer la continuité d’une pensée et d’un destin qui au fond de l’abîme restent égaux à eux-mêmes.
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