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          Préface
        

        
          

        

        
          En filant la métaphore arboricole de la « greffe » dont Paul Ricœur se sert à la première page de l’essai liminaire du présent volume pour caractériser le croisement imprévu, mais non contre nature, de la phénoménologie et de l’herméneutique, je dirai que la qualité de l’arbre qu’il a planté dans le paysage de la philosophie du XXe siècle ne se mesure pas seulement au nombre et à la robustesse des branches porteuses que forment ses ouvrages majeurs, mais aussi à celle de ses fruits, rassemblés dans plusieurs volumes d’essais.

          D’Histoire et vérité à Lectures I-III, en passant par Du texte à l’action, chacun de ces volumes marque un jalon important dans la genèse de l’œuvre. C’est ce qu’attestent les relectures « réfléchies » des ouvrages principaux précédents (en l’occurrence, il s’agit de la trilogie de la Philosophie de la volonté parue entre 1950 et 1960) dont le lecteur pourra se servir comme fil d’Ariane permettant de s’orienter dans le dédale des grandes œuvres. En même temps, on trouve dans ces essais un certain nombre d’intuitions qui préfigurent déjà le cycle suivant d’une pensée jamais au repos, toujours prête à affronter les vents contraires qui, alors même qu’ils semblaient compromettre la croissance de l’arbre, ont contribué à le rendre plus fort, fût-ce en lui imposant une courbure imprévue.

           

          Jamais sans doute le vent ne soufflait plus fortement en tempête que dans les années soixante du dernier siècle, la décennie du structuralisme qui, sous ses différentes formes – la linguistique d’inspiration saussurienne, l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss, le marxisme d’Althusser et la psychanalyse lacanienne –, lançait un défi considérable à la philosophie. Ricœur n’a pas voulu s’y dérober, payant pour cela plus d’une fois le prix fort de l’incompréhension, voire du rejet.

          Pour prendre la pleine mesure du climat nouveau dans lequel les études rassemblées ici ont vu le jour, il est bon de relire la préface d’Histoire et Vérité. J’en extrais une déclaration relative à l’essai « Travail et parole », qui, à lui seul, marque la transition à une nouvelle époque où « le problème du langage » retient de plus en plus fortement, et parfois même exclusivement, l’attention des penseurs.

          Ce passage forme une sorte de credo philosophique en miniature : « Je crois à l’efficacité de la réflexion, parce que je crois que la grandeur de l’homme est dans la dialectique du travail et de la parole ; le dire et le faire, le signifier et l’agir sont trop mêlés pour qu’une opposition durable et profonde puisse être instituée entre “théoria” et “praxis”. La parole est mon royaume et je n’en ai point honte ; ou plutôt j’en ai honte dans la mesure où ma parole participe de la culpabilité d’une société injuste qui exploite le travail ; je n’en ai point honte originairement, je veux dire par égard pour sa destination. Comme universitaire, je crois à l’efficacité de la parole enseignante ; comme enseignant l’histoire de la philosophie, je crois à la puissance éclairante, même pour une politique, d’une parole consacrée à élaborer notre mémoire philosophique ; comme membre de l’équipe d’Esprit, je crois à l’efficacité de la parole qui reprend réflexivement les thèmes générateurs d’une civilisation en marche ; comme auditeur de la prédication chrétienne, je crois que la parole peut changer le “cœur”, c’est-à-dire le centre jaillissant de nos préférences – et de nos prises de position1. »

          Ici n’est pas le lieu d’analyser en détail chacun des « articles de foi » dont se compose cet éloge « de la parole qui réfléchit efficacement et qui agit pensivement ». Tout au plus peut-on se demander ce qui reste de ce « royaume », à peine dix années plus tard, à l’époque charnière du Conflit des interprétations. Le titre même de l’ouvrage suggère une réponse : rien qu’un vaste champ de bataille, où ceux qui croient encore à l’existence d’un tel royaume sont soupçonnés, et parfois bruyamment accusés, de se livrer à un pitoyable combat d’arrière-garde.

          Le volume est dédié au philosophe italien Enrico Castelli, initiateur des colloques internationaux d’herméneutique qui, depuis plus de cinquante ans, se tiennent tous les deux ans, début janvier, à Rome2. L’hommage personnel que Ricœur rend à cette grande figure de la philosophie italienne attire en même temps l’attention sur l’un des rares lieux universitaires qui ont permis au « conflit des interprétations » de prendre forme et de se développer par-delà les frontières linguistiques et culturelles.

          Le fait que Ricœur n’ait pas publié ces études dans leur ordre chronologique, mais les ait réparties en cinq groupes thématiques, n’est pas seulement une concession « formelle » à l’esprit structuraliste, où la « synchronie » prime toujours sur la « diachronie ». Il s’agissait surtout de dégager les grands chantiers dans lesquels une philosophie herméneutique critique, more gallico demonstrata, doit faire ses preuves.

          En quoi celle-ci se distingue de l’herméneutique philosophique de Heidegger et de Gadamer, qui atteint ses lettres de noblesse en 1960 avec la publication de Vérité et Méthode, c’est ce que montre l’étude liminaire « Existence et herméneutique », initialement parue dans un ouvrage de Mélanges offerts à Romano Guardini, dont Ricœur avait traduit La Mort de Socrate.

          Pour contextuelle qu’elle soit, cette étude a valeur de préface et se lit presque comme un « manifeste » philosophique, même si Ricœur, comme à son habitude, n’élève pas le ton, contrairement à ce que Sartre aurait fait à sa place. Il n’empêche que la décision de préférer la voie longue (et parfois tortueuse) de l’interprétation à la voie courte d’une « ontologie de la compréhension » a une portée fondatrice, jamais reniée. On en trouve encore l’écho en 1985, dans le deuxième volume d’Essais d’herméneutique, édité sous le titre Du texte à l’action.

          Tout aussi fondatrice pour ce qu’on pourrait qualifier de « première herméneutique de Ricœur » est la décision de traiter le symbole et l’interprétation comme des concepts indissociables. En achevant son étude liminaire par la thèse « que l’existence dont peut parler une philosophie herméneutique reste toujours une existence interprétée »3 et en assignant au travail de l’interprétation la tâche de découvrir les multiples modalités de la dépendance du soi, Ricœur fixe le cap de sa première herméneutique, focalisée sur les expressions symboliques. Pour ce faire, il se dote d’un premier trépied : le désir (archéologie du sujet), l’esprit (téléologie), et le sacré (eschatologie). Ce trépied jouera un rôle décisif dans sa relecture philosophique de Freud, où le fondateur de la psychanalyse a pour compagnon de route Hegel et sa Phénoménologie de l’esprit d’une part, Mircea Eliade de l’autre. Si l’on compare ce trépied inaugural avec le trépied terminal de Soi-même comme un autre, où les figures de la passivité-altérité constitutives d’une herméneutique du soi se trouvent réparties sur le corps propre, l’altérité d’autrui et la voix de la conscience, on prend immédiatement la mesure du chemin parcouru.

          Malgré l’importance de ces déplacements, une conviction forte relie les deux ouvrages. Elle trouve son expression dans une belle image, empruntée à la postface de Husserl à ses Ideen I, dans laquelle le fondateur de la phénoménologie transcendantale se comparait à Moïse, contemplant du haut du mont Nebo la terre promise dans laquelle il lui est interdit d’entrer de son vivant. Comme en écho, Ricœur confesse : « L’ontologie est bien la terre promise pour une philosophie qui commence par le langage et la réflexion ; mais, comme Moïse, le sujet parlant et réfléchissant peut seulement l’apercevoir avant de mourir4. »

           

          Jamais sans doute cette terre promise et même les routes qui pourraient y mener ne furent plus inaccessibles que dans les années où les études rassemblées dans ce volume ont vu le jour. De toutes parts, se dressaient des obstacles que Ricœur s’efforçait d’affronter, en s’interdisant la désinvolture méprisante de ceux qui, plus tard, considéreront « la pensée 68 » comme une massa damnata monolithique qu’il s’agit de rejeter en bloc.

          C’est ce dont on s’aperçoit immédiatement en revisitant la première ligne de front sur laquelle se situent les trois études de la première section. Elles montrent pourquoi une philosophie de l’interprétation comme celle de Ricœur ne pouvait et ne voulait pas éluder la confrontation avec le structuralisme, dont il ne cesse de rappeler l’origine linguistique. Ce n’est qu’après avoir pris la pleine mesure de la linguistique saussurienne que Ricœur se sent armé pour engager le dialogue et le débat avec l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss. D’entrée de jeu, il découvre un allié capital, qui l’accompagnera également plus tard dans ses travaux sur la métaphore vive et sur la narrativité : il s’agit d’Émile Benveniste, qui remplace l’opposition ruineuse de la langue et de la parole par la notion de discours.

          En s’interrogeant sur la différence entre l’« intelligence herméneutique » (illustrée par ce que, dans son dialogue avec Lévi-Strauss, il désigne comme « type kérygmatique ») et l’« intelligence structurale » (focalisée sur le « type totémique »), qui se complètent plus qu’elles ne se contredisent, Ricœur jette les bases de ce qui, dans Temps et Récit II, sera désigné comme « intelligence narrative » et « rationalité narratologique ». Relue dans l’optique de Temps et Récit I-III, la question initiale, traitée lors du Colloque Castelli en 1963, de savoir comment le temps de l’interprétation s’inscrit dans celui de la tradition devait en effet, tôt ou tard, déboucher sur une vaste enquête relative aux multiples formes de la « mise en intrigue narrative », tant dans le récit historique que dans le récit de fiction.

           

          La deuxième ligne de front, qui a également donné naissance à De l’interprétation. Essai sur Freud, est composée de cinq études qui illustrent l’âpreté de la confrontation avec la psychanalyse freudienne. « Ébranlement considérable », « détresse phénoménologique » sont les tournures révélatrices qui accompagnent la tentative de jeter les bases d’une anthropologie philosophique capable d’assumer la dialectique du conscient et de l’inconscient. Même si Ricœur sait qu’il est impossible d’additionner Hegel et Freud pour donner à chacun une moitié de l’homme, il n’hésite pas à mettre en dialogue une phénoménologie de l’esprit d’inspiration hégélienne et une archéologie de l’inconscient d’inspiration freudienne, persuadé que les deux sont également nécessaires pour qui veut comprendre la totalité de l’homme.

          S’y ajoute le fait que Freud lui-même a franchi le seuil de la philosophie dans ses écrits sur la psychanalyse de la culture. C’est cette « transgression » qui permet à Ricœur, emboîtant le pas à Michel Foucault, de regrouper Freud, Marx et Nietzsche sous le vocable de « maîtres du soupçon ». La formule fera fortune, au risque de faire oublier les différences abyssales entre ces trois génies incommensurables.

          La troisième étude de cette section, qui reproduit une conférence prononcée en 1966 devant la Société française de philosophie, mérite une attention particulière, pour autant qu’elle éclaire bien la fonction de « fil d’Ariane », ou de « Sésame, ouvre-toi ! » de certains des textes rassemblés dans ce volume. C’est un exposé succinct des raisons qui ont conduit Ricœur à s’intéresser à Freud, et aussi un aveu lucide des limites de cette tentative, qui fut, ne l’oublions pas, la première lecture intégrale de l’œuvre de Freud tentée par un philosophe français. Même si le philosophe privilégie les écrits de Freud qui relèvent de la philosophie de la culture et de la religion, l’étude sur la technique et la non-technique dans l’interprétation montre que les questions « techniques » de la clinique analytique ne lui sont pas indifférentes.

           

          Pour comprendre l’idée que Ricœur se faisait à l’époque de la philosophie herméneutique, les trois études regroupées sous le titre « Herméneutique et phénoménologie », ainsi que les textes afférents à « La symbolique du mal » de la quatrième section dessinent la ligne de crête du livre.

          Elles montrent d’abord l’un des points de départ jamais reniés du philosophe : la philosophie réflexive dans l’expression que lui a donnée Jean Nabert, dont Ricœur éditera le magnifique ouvrage posthume Le Désir de Dieu. « L’inquiétude du se comprendre »5 dont parle Nabert dans l’un de ses manuscrits est manifestement aussi celle de Ricœur qui, dans son autobiographie intellectuelle, se définit comme « esprit curieux et inquiet ». La formule entre en résonance avec le refus d’assimiler la réflexion à une intuition de soi par soi, impliquant la tâche interminable de « nous approprier ce que nous sommes à travers les expressions multiples de notre désir d’être ».

          C’est le même pari philosophique fondamental en faveur d’une réflexion concrète, celle d’un cogito médiatisé par tout l’univers des signes, qui explique pourquoi, malgré toute la fascination que Sein und Zeit – ouvrage frappé de l’estampille du Reichsadler (l’aigle impérial), que Ricœur avait ramené de la bibliothèque du camp de prisonniers de Poméranie, comme une sorte de trophée de guerre – exerce sur lui, il plaide en faveur d’une autre herméneutique du « je suis » que l’analytique heideggérienne du souci. C’est une herméneutique qui ne cesse de tenir ensemble l’affirmation sereine : je suis et le doute poignant : qui suis-je ?

          Cette thèse illustre bien à quel point Ricœur a « de la suite dans les idées » – souvent sans s’en apercevoir lui-même –, ce qui confirme l’actualité de la maxime herméneutique, souvent mal comprise, qui exige que l’interprète comprenne l’auteur mieux que celui-ci ne se comprend lui-même. On trouve en effet l’équivalent presque textuel de la formule citée à l’instant dans une page de Soi-même comme un autre, où Ricœur juxtapose le « Me voici » éthique et les « nuits de l’identité personnelle », où la question « qui suis-je ? » devient indécidable.

           

          La quatrième section s’ouvre sur l’étude critique de la notion de péché originel qui, d’après Ricœur, est un simple mythe rationalisé lequel, contrairement à ce que pensait Schelling, ne se prête à aucune spéculation. À plus forte raison, il faut tenir la notion à l’écart des pseudo-rationalisations gnostiques.

          Les deux longues études suivantes, qu’on peut lire comme une introduction à « La symbolique du mal », abordent une question aussi inéluctable que difficile, qu’on pourrait comparer aux difficultés que rencontrait Ferdinand de Saussure lors de sa tentative d’universaliser le modèle de la linguistique structurale afin de jeter les bases d’une théorie générale de la signification, autrement dit d’une sémiologie.

          Ricœur savait évidemment que dans le vaste univers des symboles et des mythes, ceux sur lesquels il s’était focalisé pour achever sa philosophie de la volonté n’étaient qu’une toute petite île. Cela ne l’empêchait pas, pressé par ses lecteurs et ses auditeurs, de se demander sous quelles conditions ses analyses sont susceptibles d’être généralisées. S’agissant de la possibilité de déployer les concepts et catégories dont Ricœur s’était servi dans « La symbolique du mal » pour donner un sens philosophique aux symboles qu’on rencontre à même le langage de l’aveu de la faute (complété ultérieurement par le langage de la plainte), puis dans les mythes qui répondent à la question de l’origine du mal, on ne peut en effet qu’être impressionné par le fait que Ricœur préfère passer par la petite porte d’une réflexion sur la symbolique élémentaire de la souillure, du péché et de la culpabilité directement impliquée dans le langage de la faute.

          De même, s’agissant de la symbolique de deuxième degré que forment les mythes, il choisit de s’en tenir à un échantillon extrêmement réduit de quatre réponses idéal-typiques : le drame babylonien de la création, le mythe adamique, la tragédie grecque et le mythe gnostique de l’âme exilée dans la prison du corps.

          À partir du moment où se pose la question de la vérité du mythe, le choix se restreint encore. Rejetant vigoureusement la tentation du « donjuanisme culturel », Ricœur indique sous quelles conditions il lui est possible d’intégrer le mythe adamique dans sa propre conscience philosophique et critique.

          Ce qui justifie toutes ces précautions et les mises en garde répétées à l’encontre d’extrapolations abusives, c’est la conviction que toutes les généralisations ne sont pas également fécondes. Certaines peuvent devenir des chemins qui ne mènent nulle part, ou, pire, n’être que des régressions pour une philosophie réflexive qui se donne pour tâche, pour citer l’une des formules récurrentes du volume, de nous approprier notre effort pour exister et notre désir d’être grâce à l’interprétation des œuvres qui en témoignent.

          Si, à cet égard aussi, il y a matière à conflit, c’est parce que Ricœur partage avec Gadamer un même refus, ou plutôt un même renoncement. C’est le renoncement au savoir absolu hégélien, dont il n’admet qu’une seule approximation, qui s’estompera de plus en plus dans ses écrits ultérieurs : l’eschatologie du sacré, dont Mircea Eliade lui avait fait comprendre l’importance à l’époque où ils enseignaient ensemble à l’université de Chicago.

           

          À première vue plus hétéroclites, les textes rassemblés dans la cinquième et dernière section du volume ont pour dénominateur commun le vaste chantier d’une « philosophie herméneutique de la religion »6. Ils montrent à quel point Ricœur était au fait des travaux des théologiens allemands comme Bultmann, Moltmann et Bonhoeffer, sans pour autant gommer, contrairement à ce que certains ont pu lui reprocher, la différence qui sépare les questionnements philosophiques et théologiques.

          C’est ce que montre la préface au « Jésus » de Bultmann, dans laquelle Ricœur s’efforce en quelque sorte de comprendre Bultmann mieux qu’il ne s’est compris lui-même, en distinguant soigneusement entre une démythisation qui refuse de confondre kérygme et mythe et une démythologisation qui repose sur une conception erronée de la différence entre le mythe et la science.

          Plus décisive encore pour l’orientation d’ensemble de la philosophie herméneutique de Ricœur est l’étude sur la qualité de liberté qui appartient au phénomène religieux comme tel7. En la définissant comme « liberté selon l’espérance », Ricœur ne se donne pas seulement un puissant outil conceptuel pour engager le dialogue avec les philosophies et les théologies de l’espérance d’Ernst Bloch, de Jürgen Moltmann et de Johann Baptist Metz, il montre aussi à quel point son herméneutique de la religion demeure tributaire de la question kantienne : « Que m’est-il permis d’espérer ? »

          En plaçant son interrogation sur la possible signification religieuse de l’athéisme sous l’égide de la formule « de la résignation au consentement et du consentement à un mode d’habiter sur terre réglé par la poésie et par la pensée », il arrime son interrogation à la conclusion du Volontaire et l’Involontaire, dans laquelle il définissait le profil d’une « liberté seulement humaine », « qui est humaine et non pas divine » et qui « ne se pose point absolument parce qu’elle n’est pas la Transcendance »8. En même temps, il lève une ambiguïté qui grevait l’idée même de consentement, qu’on risque toujours de confondre avec une simple résignation désabusée. La notion de « liberté selon l’espérance » montre que le rêve d’une « poétique de la volonté » n’est pas abandonné, mais qu’il s’est métamorphosé, comme il le fera tout au long de l’œuvre ultérieure.

           

          Il est incontestable que, à une époque où le mot de « contestation » était sur toutes les lèvres, le souci affiché par Ricœur d’arbitrer les conflits des interprétations en cours irritait et agaçait plus d’un. Peut-être même lui arrivait-il, de temps en temps, d’oublier que, dans ce conflit, lui-même était juge et partie. Il n’empêche que, ce faisant, il a éclairé la lanterne d’un grand nombre de contemporains.

          Au regard de l’œuvre de Ricœur tout entière, on peut même dire plus. Ces premiers essais d’herméneutique, qui seront suivis par bien d’autres, donnent corps à une tâche qui, depuis Kant ne cesse d’être à l’ordre du jour : ils montrent ce que veut dire « s’orienter dans la pensée ».

          Jean GREISCH
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        Mon propos est ici d’explorer les voies ouvertes à la philosophie contemporaine par ce qu’on pourrait appeler la greffe du problème herméneutique sur la méthode phénoménologique. Je me bornerai à un bref rappel historique, avant d’entreprendre l’investigation proprement dite, laquelle devrait, à son terme au moins, donner un sens acceptable à la notion d’existence, – un sens où s’exprimerait précisément le renouvellement de la phénoménologie par l’herméneutique.

          
            I. L’origine de l’herméneutique

            Le problème herméneutique s’est constitué bien avant la phénoménologie de Husserl ; c’est pourquoi je parle de greffe, il faudrait même dire une greffe tardive.

            Il n’est pas inutile de rappeler que le problème herméneutique s’est d’abord posé dans les limites de l’exégèse, c’est-à-dire dans le cadre d’une discipline qui se propose de comprendre un texte, de le comprendre à partir de son intention, sur le fondement de ce qu’il veut dire. Si l’exégèse a suscité un problème herméneutique, c’est-à-dire un problème d’interprétation, c’est parce que toute lecture de texte, aussi liée soit-elle au quid, au « ce en vue de quoi » il a été écrit, se fait toujours à l’intérieur d’une communauté, d’une tradition, ou d’un courant de pensée vivante, qui développent des présupposés et des exigences : ainsi la lecture des mythes grecs dans l’école stoïcienne, sur la base d’une physique et d’une éthique philosophiques, implique une herméneutique très différente de l’interprétation rabbinique de la Thora dans la Halacha ou la Haggada ; à son tour, l’interprétation de l’Ancien Testament à la lumière de l’événement christique, par la génération apostolique, donne une tout autre lecture des événements, des institutions, des personnages de la Bible, que celle des rabbins.

            En quoi ces débats exégétiques concernent-ils la philosophie ? En ceci que l’exégèse implique toute une théorie du signe et de la signification, comme on le voit par exemple dans le De Doctrina christiana de saint Augustin. Plus précisément, si un texte peut avoir plusieurs sens, par exemple un sens historique et un sens spirituel, il faut recourir à une notion de signification beaucoup plus complexe que celle des signes dits univoques que requiert une logique de l’argumentation. Enfin, le travail même de l’interprétation révèle un dessein profond, celui de vaincre une distance, un éloignement culturel, d’égaler le lecteur à un texte devenu étranger, et ainsi d’incorporer son sens à la compréhension présente qu’un homme peut prendre de lui-même.

            Dès lors, l’herméneutique ne saurait rester une technique de spécialistes – la τέχνη έρμηνευτική1 des interprètes d’oracles, de prodiges – ; elle met en jeu le problème général de la compréhension. Aussi bien, nulle interprétation marquante n’a pu se constituer sans faire des emprunts aux modes de compréhension disponibles à une époque donnée : mythe, allégorie, métaphore, analogie, etc. Cette liaison de l’interprétation – au sens précis de l’exégèse textuelle – à la compréhension – au sens large de l’intelligence des signes – est attestée par un des sens traditionnels du mot même d’herméneutique, celui qui nous vient du IIερì ‘Eρμηνεíας2 d’Aristote ; il est remarquable en effet que chez Aristote l’hermenêia ne se limite pas à l’allégorie, mais concerne tout discours signifiant ; bien plus, c’est le discours signifiant qui est hermenêia, qui « interprète » la réalité, dans la mesure même où il dit « quelque chose de quelque chose » ; il y a hermeneia, parce que l’énonciation est une saisie du réel par le moyen d’expressions signifiantes, et non un extrait de soi-disant impressions venues des choses mêmes.

            Telle est la première et la plus originaire relation entre le concept d’interprétation et celui de compréhension ; elle fait communiquer les problèmes techniques de l’exégèse textuelle aux problèmes plus généraux de la signification et du langage.

            Mais l’exégèse ne devait susciter une herméneutique générale qu’à travers un second développement, celui de la philologie classique et des sciences historiques à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle. C’est avec Schleiermacher et Dilthey que le problème herméneutique devient problème philosophique. Le présent sous-titre – « l’origine de l’herméneutique » – fait expressément allusion à celui du célèbre essai de Dilthey, de 1900 ; le problème de Dilthey était de donner aux Geisteswissenschaften3 une validité comparable à celle des sciences de la nature, à l’âge de la philosophie positiviste. Posé en ces termes, le problème était épistémologique : il s’agissait d’élaborer une critique de la connaissance historique, aussi forte que la critique kantienne de la connaissance de la nature, et de subordonner à cette critique les procédés épars de l’herméneutique classique : loi de l’enchaînement interne du texte, loi du contexte, loi de l’environnement géographique, ethnique, social, etc. Mais la solution du problème excédait les ressources d’une simple épistémologie : l’interprétation qui, pour Dilthey, s’attache aux documents fixés par l’écriture, est seulement une province du domaine beaucoup plus vaste de la compréhension, laquelle va d’une vie psychique à une vie psychique étrangère ; le problème herméneutique se trouve ainsi tiré du côté de la psychologie : comprendre, c’est, pour un être fini, se transporter dans une autre vie ; la compréhension historique met ainsi en jeu tous les paradoxes de l’historicité : comment un être historique peut-il comprendre historiquement l’histoire ? À leur tour, ces paradoxes renvoient à une problématique beaucoup plus fondamentale : comment la vie en s’exprimant peut-elle s’objectiver ? Comment, en s’objectivant, porte-t-elle au jour des significations susceptibles d’être reprises et comprises par un autre être historique, qui surmonte sa propre situation historique ? Un problème majeur que nous retrouverons nous-même au terme de notre investigation se trouve posé : celui du rapport entre la force et le sens, entre la vie porteuse de signification et l’esprit capable de les enchaîner dans une suite cohérente. Si la vie n’est pas originairement signifiante, la compréhension est à jamais impossible ; mais, pour que cette compréhension puisse être fixée, ne faut-il pas reporter dans la vie elle-même cette logique du développement immanent que Hegel appelait le Concept ? Ne faut-il pas se donner subrepticement toutes les ressources d’une philosophie de l’esprit, au moment où l’on fait une philosophie de la vie ? Telle est la difficulté majeure qui peut justifier que l’on cherche du côté de la phénoménologie la structure d’accueil, ou, pour reprendre notre image initiale, le jeune plant sur lequel on pourra enter le greffon herméneutique.

          

          
            II. La greffe de l’herméneutique sur la phénoménologie

            Il y a deux manières de fonder l’herméneutique dans la phénoménologie.

            Il y a la voie courte, dont je parlerai d’abord, et la voie longue, celle que je proposerai de parcourir. La voie courte, c’est celle d’une ontologie de la compréhension, à la manière de Heidegger. J’appelle « voie courte » une telle ontologie de la compréhension parce que, rompant avec les débats de méthode, elle se porte d’emblée au plan d’une ontologie de l’être fini, pour y retrouver le comprendre, non plus comme un mode de connaissance, mais comme un mode d’être. On n’entre pas peu à peu dans cette ontologie de la compréhension ; on n’y accède pas par degré, en approfondissant les exigences méthodologiques de l’exégèse, de l’histoire ou de la psychanalyse : on s’y transporte par un soudain retournement de la problématique. À la question : à quelle condition un sujet connaissant peut-il comprendre un texte, ou l’histoire ?, on substitue la question : qu’est-ce qu’un être dont l’être consiste à comprendre ? Le problème herméneutique devient ainsi une province de l’Analytique de cet être, le Dasein, qui existe en comprenant.

            Je veux d’abord rendre pleine justice à cette ontologie de la compréhension, avant de dire pourquoi je propose de suivre un chemin plus détourné et plus laborieux, amorcé par des considérations linguistiques et sémantiques. Si je commence par cet acte d’équité à l’égard de la philosophie de Heidegger, c’est parce que je ne la tiens pas pour une solution adverse ; son Analytique du Dasein n’est pas l’autre terme d’une alternative qui nous contraindrait à choisir entre une ontologie de la compréhension et une épistémologie de l’interprétation. La voie longue que je propose a aussi pour ambition de porter la réflexion au niveau d’une ontologie ; mais elle le fera par degrés, en suivant les requêtes successives de la sémantique (§ 3), puis de la réflexion (§ 4). Le doute que j’exprime au terme de ce paragraphe porte seulement sur la possibilité de faire une ontologie directe, soustraite d’emblée à toute exigence méthodologique, soustraite par conséquent au cercle de l’interprétation dont elle fait elle-même la théorie. Mais c’est le désir de cette ontologie qui meut l’entreprise proposée ici et qui lui donne de ne s’enliser ni dans une philosophie linguistique à la manière de Wittgenstein, ni dans une philosophie réflexive du type néo-kantien. Mon problème sera très précisément celui-ci : qu’arrive-t-il à une épistémologie de l’interprétation, issue d’une réflexion sur l’exégèse, sur la méthode de l’histoire, sur la psychanalyse, sur la phénoménologie de la religion, etc., lorsqu’elle est touchée, animée et, si l’on peut dire, aspirée, par une ontologie de la compréhension ?

            Mettons-nous donc en face des exigences de cette ontologie de la compréhension.

            Pour bien entendre le sens de la révolution de pensée qu’elle propose, il faut se porter d’un seul coup au terme du développement qui va des Logische Untersuchungen de Husserl à Sein und Zeit de Heidegger, quitte à se demander ensuite ce qui, dans la phénoménologie de Husserl, apparaît signifiant par rapport à cette révolution de pensée. Ce qu’il faut donc considérer dans toute sa radicalité, c’est le retournement de la question elle-même, le retournement qui, à la place d’une épistémologie de l’interprétation, met une ontologie de la compréhension.

            Il s’agit de se soustraire à toute manière erkenntnistheoretisch de poser le problème et, par conséquent, de renoncer à l’idée que l’herméneutique soit une méthode digne de lutter à armes égales avec celle des sciences de la nature. Donner une méthode à la compréhension, c’est encore rester dans les présuppositions de la connaissance objective et dans les préjugés de la théorie de la connaissance kantienne. Il faut donc délibérément sortir du cercle enchanté de la problématique du sujet et de l’objet, et s’interroger sur l’être. Mais, pour s’interroger sur l’être en général, il faut d’abord s’interroger sur cet être qui est le « là » de tout être, sur le Dasein, c’est-à-dire sur cet être qui existe sur le mode de comprendre l’être. Comprendre n’est plus alors un mode de connaissance, mais un mode d’être, le mode de cet être qui existe en comprenant.

            J’admets parfaitement que l’on procède à ce renversement entier du rapport entre comprendre et être ; aussi bien accomplit-il le vœu le plus profond de la philosophie de Dilthey, dans la mesure où la vie était chez lui le concept majeur ; dans son œuvre même, la compréhension historique n’était pas exactement le pendant de la théorie de la nature ; le rapport entre la vie et ses expressions était bien plutôt la racine commune du double rapport de l’homme à la nature et de l’homme à l’histoire. Si l’on suit cette suggestion, le problème n’est pas de renforcer la connaissance historique en face de la connaissance physique, mais de creuser sous la connaissance scientifique, prise dans toute sa généralité, pour atteindre une liaison de l’être historique à l’ensemble de l’être, qui soit plus originaire que le rapport sujet-objet de la théorie de la connaissance.

            Si l’on pose en ces termes ontologiques le problème de l’herméneutique, de quel secours est la phénoménologie de Husserl ? La question nous invite à remonter de Heidegger à Husserl et à réinterpréter celui-ci en termes heideggeriens. Celui qu’on rencontre d’abord, sur le chemin de cette remontée, c’est bien évidemment le dernier Husserl, celui de la Krisis ; c’est chez lui, d’abord, qu’il faut chercher la fondation phénoménologique de cette ontologie. Son apport à l’herméneutique est double. D’une part, c’est dans la dernière phase de la phénoménologie que la critique de « l’objectivisme » est portée à ses dernières conséquences ; cette critique de l’objectivisme concerne le problème herméneutique, non seulement indirectement, parce qu’elle conteste la prétention de l’épistémologie des sciences naturelles à fournir aux sciences humaines le seul modèle méthodologique valable, mais aussi directement, parce qu’elle met en question l’entreprise diltheyenne de fournir aux Geisteswissenschaften une méthode aussi objective que celle des sciences de la nature. D’autre part, la dernière phénoménologie de Husserl articule sa critique de l’objectivisme sur une problématique positive qui fraye la voie à une ontologie de la compréhension : cette problématique nouvelle a pour thème la Lebenswelt, le « monde de la vie », c’est-à-dire une couche de l’expérience antérieure au rapport sujet-objet qui a fourni à toutes les variétés du néo-kantisme leur thème directeur.

            Si donc le dernier Husserl est enrôlé dans cette entreprise subversive qui vise à substituer une ontologie de la compréhension à une épistémologie de l’interprétation, le premier Husserl, celui qui va des Logische Untersuchungen aux Méditations cartésiennes, est fortement tenu en suspicion. C’est lui, certes, qui a frayé la voie, en désignant le sujet comme pôle intentionnel, comme porteur de visée, et en donnant pour corrélat à ce sujet, non une nature, mais un champ de significations. Considérée rétrospectivement à partir du vieux Husserl et surtout à partir de Heidegger, la première phénoménologie peut apparaître comme la toute première contestation de l’objectivisme, puisque ce qu’elle appelle « phénomènes » ce sont précisément les corrélats de la vie intentionnelle, les unités de signification, issues de cette vie intentionnelle. Il reste néanmoins que le premier Husserl a seulement reconstruit un nouvel idéalisme, proche du néo-kantisme qu’il combat : la réduction de la thèse du monde est en effet une réduction de la question de l’être à la question du sens de l’être ; le sens de l’être, à son tour, est réduit à un simple corrélat des modes subjectifs de visée.

            C’est donc finalement contre le premier Husserl, contre les tendances tour à tour platonisantes et idéalisantes de sa théorie de la signification et de l’intentionnalité, que s’est édifiée la théorie de la compréhension. Et si le dernier Husserl pointe vers cette ontologie, c’est dans la mesure où son entreprise de réduction de l’être a échoué, dans la mesure, par conséquent, où le résultat final de la phénoménologie a échappé à son projet initial ; c’est malgré elle qu’elle découvre, au lieu d’un sujet idéaliste enfermé dans son système de significations, un être vivant qui a dès toujours pour horizon de toutes ses visées un monde, le monde.

            Ainsi se trouve dégagé un champ de significations antérieur à la constitution d’une nature mathématisée, telle que nous nous la représentons depuis Galilée, – un champ de significations antérieur à l’objectivité pour un sujet connaissant. Avant l’objectivité, il y a l’horizon du monde ; avant le sujet de la théorie de la connaissance, il y a la vie opérante, que Husserl appelle quelquefois anonyme, non qu’il revienne par ce détour à un sujet impersonnel kantien, mais parce que le sujet qui a des objets est lui-même dérivé de la vie opérante.

            On voit à quel degré de radicalité le problème de la compréhension et celui de la vérité sont portés. La question de l’historicité n’est plus celle de la connaissance historique conçue comme méthode ; elle désigne la manière dont l’existant « est avec » les existants ; la compréhension n’est plus la réplique des sciences de l’esprit à l’explication naturaliste ; elle concerne une manière d’être auprès de l’être, préalable à la rencontre d’étants particuliers. Du même coup le pouvoir de la vie de prendre librement distance à l’égard d’elle-même, de se transcender, devient une structure de l’être fini. Si l’historien peut se mesurer à la chose même, s’égaler au connu, c’est parce que lui et son objet sont tous deux historiques. L’explicitation de ce caractère historique est donc préalable à toute méthodologie. Ce qui était une borne à la science – savoir l’historicité de l’être – devient une constitution de l’être. Ce qui était un paradoxe – savoir l’appartenance de l’interprète à son objet – devient un trait ontologique.

            Telle est la révolution qu’introduit une ontologie de la compréhension ; le comprendre devient un aspect du « projet » du Dasein et de son « ouverture à l’être ». La question de la vérité n’est plus la question de la méthode, mais celle de la manifestation de l’être, pour un être dont l’existence consiste dans la compréhension de l’être.

            Quelle que soit la force extraordinaire de séduction de cette ontologie fondamentale, je propose néanmoins d’explorer une autre voie, d’articuler autrement le problème herméneutique à la phénoménologie. Pourquoi ce retrait devant l’Analytique du Dasein ? Pour les deux raisons que voici : avec la manière radicale d’interroger de Heidegger, les problèmes qui ont mis en mouvement notre recherche non seulement restent non résolus, mais sont perdus de vue. Comment, demandions-nous, donner un organon à l’exégèse, c’est-à-dire à l’intelligence des textes ? Comment fonder les sciences historiques face aux sciences de la nature ? Comment arbitrer le conflit des interprétations rivales ? Ces problèmes sont proprement non considérés dans une herméneutique fondamentale, et cela à dessein : cette herméneutique n’est pas destinée à les résoudre, mais à les dissoudre ; aussi bien Heidegger n’a-t-il voulu considérer aucun problème particulier concernant la compréhension de tel ou tel étant : il a voulu rééduquer notre œil et réorienter notre regard ; il a voulu que nous subordonnions la connaissance historique à la compréhension ontologique, comme une forme dérivée d’une forme originaire. Mais il ne nous donne aucun moyen de montrer en quel sens la compréhension proprement historique est dérivée de cette compréhension originaire. Ne vaut-il pas mieux dès lors partir des formes dérivées de la compréhension et montrer en elle les signes de leur dérivation ? Cela implique que l’on prenne son départ au plan même où la compréhension s’exerce, c’est-à-dire au plan du langage.

            Cette première notation conduit à la seconde : pour que le renversement du comprendre épistémologique à l’être comprenant soit possible, il faudrait que l’on puisse d’abord décrire directement – sans souci épistémologique préalable – l’être privilégié du Dasein, tel qu’en lui-même il est constitué, et retrouver ensuite la compréhension comme un de ces modes d’être. La difficulté de passer du comprendre, comme mode de connaissance, au comprendre comme mode d’être consiste en ceci : la compréhension qui est un résultat de l’Analytique du Dasein est celle-là même par quoi et en quoi cet être se comprend comme être. N’est-ce pas encore une fois dans le langage lui-même qu’il faut chercher l’indication que la compréhension est un mode d’être ?

            Ces deux objections contiennent en même temps une proposition positive : substituer à la voie courte de l’Analytique du Dasein la voie longue amorcée par les analyses du langage ; ainsi garderons-nous constamment le contact avec les disciplines qui cherchent à pratiquer l’interprétation de manière méthodique et résisterons-nous à la tentation de séparer la vérité, propre à la compréhension, de la méthode mise en œuvre par les disciplines issues de l’exégèse. Si donc une nouvelle problématique de l’existence doit pouvoir être élaborée, ce ne peut être qu’à partir et sur la base de l’élucidation sémantique du concept d’interprétation commun à toutes les disciplines herméneutiques. Cette sémantique s’organisera autour du thème central des significations à sens multiple ou multivoques, ou encore, dirons-nous, symboliques (les équivalences seront justifiées le moment venu).

            J’indique tout de suite comment je conçois l’accès à la question de l’existence par le détour de cette sémantique : une élucidation simplement sémantique reste « en l’air » aussi longtemps qu’on n’a pas montré que la compréhension des expressions multivoques ou symboliques est un moment de la compréhension de soi ; l’approche sémantique s’enchaînera ainsi à une approche réflexive. Mais le sujet qui s’interprète en interprétant les signes n’est plus le Cogito : c’est un existant, qui découvre, par l’exégèse de sa vie, qu’il est posé dans l’être avant même qu’il se pose et se possède. Ainsi l’herméneutique découvrirait une manière d’exister qui resterait de bout en bout être-interprété. Seule la réflexion, en s’abolissant elle-même comme réflexion, peut ramener aux racines ontologiques de la compréhension. Mais cela ne cesse d’arriver dans le langage et par le mouvement de la réflexion. Telle est la voie ardue que nous allons suivre.

          

          
            III. Le plan sémantique

            C’est d’abord et toujours dans le langage que vient s’exprimer toute compréhension ontique ou ontologique. Il n’est donc pas vain de chercher du côté de la sémantique un axe de référence pour tout l’ensemble du champ herméneutique. L’exégèse nous a déjà accoutumés à l’idée qu’un texte a plusieurs sens, que ces sens sont imbriqués l’un dans l’autre, que le sens spirituel est « transféré » (les translata signa de saint Augustin) du sens historique ou littéral, par surcroît de sens de celui-ci ; Schleiermacher et Dilthey nous ont également appris à considérer les textes, les documents, les monuments, comme des expressions de la vie fixées par l’écriture ; l’exégèse refait le trajet inverse de cette objectivation des forces de la vie dans les connexions psychiques, puis dans les enchaînements historiques ; cette objectivation et cette fixation constituent une autre forme de transfert du sens. Nietzsche, de son côté, traite les valeurs comme des expressions de la force et de la faiblesse de la volonté de puissance qu’il faut interpréter ; bien plus, chez lui, c’est la vie elle-même qui est interprétation : la philosophie devient ainsi elle-même interprétation des interprétations. Enfin, Freud a examiné, sous le titre du « travail de rêve », une suite de procédés qui ont ceci de remarquable qu’ils « transposent » (Entstellung) un sens caché, lui font subir une distorsion, qui tout à la fois montre et cache le sens latent dans le sens manifeste ; il a suivi les ramifications de cette distorsion dans les expressions culturelles de l’art, de la morale et de la religion, et constitué ainsi une exégèse de la culture très comparable à celle de Nietzsche. Il n’est donc pas dénué de sens de chercher à cerner ce qu’on pourrait appeler le nœud sémantique de toute herméneutique, générale ou particulière, fondamentale ou spéciale. Il apparaît que l’élément commun, celui qui se retrouve partout, de l’exégèse à la psychanalyse, c’est une certaine architecture du sens, qu’on peut appeler double-sens ou multiple-sens, dont le rôle est chaque fois, quoique de manière différente, de montrer en cachant. C’est donc dans la sémantique du montré-caché, dans la sémantique des expressions multivoques, que je vois se resserrer cette analyse du langage.

            Ayant pour ma part exploré un secteur bien déterminé de cette sémantique, le langage de l’aveu qui constitue la symbolique du mal, je propose d’appeler symbolique ces expressions multivoques. Je donne ainsi au mot symbole un sens plus étroit que les auteurs qui, comme Cassirer, appellent symbolique toute appréhension de la réalité par le moyen des signes, depuis la perception, le mythe, l’art, jusqu’à la science ; et un sens plus large que les auteurs qui, à partir de la rhétorique latine ou de la tradition néo-platonicienne, réduisent le symbole à l’analogie. J’appelle symbole toute structure de signification où un sens direct, primaire, littéral, désigne par surcroît un autre sens indirect, secondaire, figuré, qui ne peut être appréhendé qu’à travers le premier. Cette circonscription des expressions à double sens constitue proprement le champ herméneutique.

            En retour, le concept d’interprétation reçoit lui aussi une acception déterminée ; je propose de lui donner même extension qu’au symbole ; l’interprétation, dirons-nous, est le travail de pensée qui consiste à déchiffrer le sens caché dans le sens apparent, à déployer les niveaux de signification impliqués dans la signification littérale. Je garde ainsi la référence initiale à l’exégèse, c’est-à-dire à l’interprétation des sens cachés. Symbole et interprétation deviennent ainsi des concepts corrélatifs ; il y a interprétation là où il y a sens multiple, et c’est dans l’interprétation que la pluralité des sens est rendue manifeste.

            De cette double délimitation du champ sémantique – du côté du symbole et du côté de l’interprétation – résultent un certain nombre de tâches dont je me bornerai à faire un rapide inventaire.

            En ce qui concerne les expressions symboliques, la tâche de l’analyse linguistique me paraît double. Il s’agit d’une part de procéder à une énumération aussi ample et aussi complète que possible des formes symboliques. Cette voie inductive est la seule accessible au commencement de la recherche, puisque la question est précisément de déterminer la structure commune à ces diverses modalités de l’expression symbolique. Il faudrait faire paraître ici, sans souci de réduction hâtive à l’unité, les symboles cosmiques que porte au jour une phénoménologie de la religion, comme celle de Van der Leeuw, de Maurice Leenhardt, de Mircea Eliade ; le symbolisme onirique révélé par la psychanalyse, avec tous ses équivalents dans le folklore, les légendes, les dictons, les mythes ; les créations verbales du poète, selon le fil conducteur des images sensorielles, visuelles, acoustiques ou autres, ou selon la symbolique de l’espace et du temps. En dépit de leur enracinement différent dans les valeurs physionomiques du cosmos, dans le symbolisme sexuel, dans l’imagerie sensorielle, tous ces symbolismes ont leur avènement dans l’élément du langage. Il n’y a pas de symbolique avant l’homme qui parle, même si la puissance du symbole est enracinée plus bas ; c’est dans le langage que le cosmos, que le désir, que l’imaginaire accèdent à l’expression ; il faut toujours une parole pour reprendre le monde et faire qu’il devienne hiérophanie. De même le rêve reste fermé à tous, tant qu’il n’est pas porté au plan du langage par le récit.

            Cette énumération des modalités de l’expression symbolique appelle pour complément une critériologie, qui aurait pour tâche de fixer la constitution sémantique de formes apparentées telles que la métaphore, l’allégorie, la similitude. Quelle est la fonction de l’analogie dans le « transfert du sens » ? Y a-t-il d’autres manières de lier le sens au sens que l’analogie ? Comment intégrer à cette constitution du sens symbolique les mécanismes du rêve découverts par Freud ? Peut-on les superposer à des formes rhétoriques déjà recensées, telles que la métaphore et la métonymie ? Les mécanismes de distorsion mis en jeu par ce que Freud appelle le « travail de rêve » couvrent-ils le même champ sémantique que les procédés symboliques attestés par la phénoménologie de la religion ? Telles sont les questions de structure qu’une critériologie aurait à résoudre.

            Cette critériologie, à son tour, est inséparable d’une étude des procédés de l’interprétation. Nous avons en effet défini l’un par l’autre le champ des expressions symboliques et celui des procédés de l’interprétation. Les problèmes posés par le symbole se réfléchissent par conséquent dans la méthodologie de l’interprétation. Il est en effet très remarquable que l’interprétation donne lieu à des méthodes très disparates, voire opposées. J’ai fait allusion à la phénoménologie de la religion et à la psychanalyse. Elles s’opposent aussi radicalement qu’il est possible. Cela n’a rien d’étonnant : l’interprétation part de la détermination multiple des symboles – de leur surdétermination, comme on dit en psychanalyse ; mais chaque interprétation, par définition, réduit cette richesse, cette multivocité, et « traduit » le symbole selon une grille de lecture qui lui est propre. C’est la tâche de cette critériologie de montrer que la forme de l’interprétation est relative à la structure théorique du système herméneutique considéré. Ainsi, la phénoménologie de la religion procède au déchiffrage de l’objet religieux dans le rite, le mythe, la croyance ; mais elle le fait à partir d’une problématique du sacré qui définit sa structure théorique. La psychanalyse, au contraire, ne connaît qu’une dimension du symbole : celle des rejetons des désirs refoulés ; seul par conséquent est pris en considération le réseau de significations constitué dans l’inconscient à partir du refoulement primaire et selon les apports ultérieurs du refoulement secondaire. On ne peut pas reprocher à la psychanalyse cette étroitesse : c’est sa raison d’être. La théorie psychanalytique, ce que Freud a appelé sa métapsychologie, limite les règles du déchiffrage à ce qu’on pourrait appeler une sémantique du désir ; la psychanalyse ne peut trouver que ce qu’elle cherche ; ce qu’elle cherche c’est la signification « économique » des représentations et des affects mis en jeu dans le rêve, la névrose, l’art, la morale, la religion ; elle ne saurait donc trouver autre chose que des expressions déguisées des représentations et des affects appartenant aux désirs les plus archaïques de l’homme ; cet exemple montre bien l’ampleur d’une herméneutique philosophique, au simple niveau sémantique. Elle commence par une investigation en extension des formes symboliques et par une analyse en compréhension des structures symboliques ; elle continue par une confrontation des styles herméneutiques et par une critique des systèmes d’interprétation, en rapportant la diversité des méthodes herméneutiques à la structure des théories correspondantes. Elle se prépare par là à exercer sa tâche la plus haute, qui serait un véritable arbitrage entre les prétentions totalitaires de chacune des interprétations. En montrant de quelle manière chaque méthode exprime la forme d’une théorie, elle justifie chacune dans les limites de sa propre circonscription théorique. Telle est la fonction critique de cette herméneutique prise à son niveau simplement sémantique.

            On en aperçoit les multiples avantages. D’abord, l’approche sémantique maintient l’herméneutique au contact des méthodologies effectivement pratiquées et ne court pas le risque de séparer son concept de vérité du concept de méthode. En outre, elle assure l’implantation de l’herméneutique dans la phénoménologie au niveau où celle-ci est le plus sûr d’elle-même, c’est-à-dire au niveau de la théorie de la signification, élaborée dans les Recherches logiques. Certes, Husserl n’aurait pas admis l’idée de signification irréductiblement non univoque ; il en exclut même expressément la possibilité dans la première Recherche logique ; c’est bien pourquoi la phénoménologie des Recherches logiques ne peut être herméneutique. Mais si nous nous séparons de Husserl, c’est du moins dans le cadre de sa théorie des expressions signifiantes ; c’est là que s’articule la divergence, et non au niveau douteux de la phénoménologie de la Lebenswelt. Enfin, en portant le débat sur le plan du langage, j’ai le sentiment de rencontrer les autres philosophies actuellement vivantes sur un terrain commun ; certes la sémantique des expressions multivoques s’oppose aux théories du métalangage qui voudraient réformer les langages existants en fonction de modèles idéaux ; l’opposition est aussi vive qu’à l’égard de l’idéal d’univocité de Husserl ; par contre, elle entre dans un dialogue fructueux avec les doctrines issues des Investigations philosophiques de Wittgenstein et de l’analyse du langage ordinaire en pays anglo-saxon ; c’est à ce niveau également qu’une telle herméneutique générale recoupe les préoccupations de l’exégèse biblique moderne issues de Bultmann et de son école. Je vois cette herméneutique générale comme une contribution à cette grande philosophie du langage dont nous éprouvons aujourd’hui le manque. Nous sommes aujourd’hui ces hommes qui disposent d’une logique symbolique, d’une science exégétique, d’une anthropologie et d’une psychanalyse, et qui, pour la première fois peut-être, sont capables d’embrasser comme une unique question celle du remembrement du discours humain. Le progrès de ces disciplines disparates a tout à la fois rendu manifeste et aggravé la dislocation de ce discours. L’unité du parler humain fait aujourd’hui problème.

          

          
            IV. Le plan réflexif

            L’analyse précédente, consacrée à la structure sémantique des expressions à sens double ou multiple, est la porte étroite que doit franchir l’herméneutique philosophique, si elle ne veut pas se couper des disciplines qui font un recours méthodique à l’interprétation : exégèse, histoire, psychanalyse. Mais une sémantique des expressions à sens multiples ne suffit pas à qualifier une herméneutique comme philosophique. Une analyse linguistique qui traiterait les significations comme un ensemble clos sur soi-même érigerait inéluctablement le langage en absolu. Or cette hypostase du langage nie l’intention fondamentale du signe, qui est de valoir pour…, donc de se dépasser et de se supprimer dans ce qu’il vise. Le langage lui-même, en tant que milieu signifiant, demande à être référé à l’existence.

            En faisant cet aveu, nous retrouvons Heidegger : ce qui anime le mouvement de dépassement du plan linguistique, c’est le désir d’une ontologie ; c’est l’exigence qu’elle adresse à une analyse qui demeurerait prisonnière du langage.

            Mais comment réintégrer la sémantique dans l’ontologie sans tomber sous le coup des objections que nous opposions naguère à une Analytique du Dasein ? L’étape intermédiaire, en direction de l’existence, c’est la réflexion, c’est-à-dire le lien entre la compréhension des signes et la compréhension de soi. C’est dans ce soi que nous avons chance de reconnaître un existant.

            En proposant de relier le langage symbolique à la compréhension de soi, je pense satisfaire au vœu le plus profond de l’herméneutique. Toute interprétation se propose de vaincre un éloignement, une distance, entre l’époque culturelle révolue à laquelle appartiennent le texte et l’interprète lui-même. En surmontant cette distance, en se rendant contemporain du texte, l’exégète peut s’approprier le sens : d’étranger, il veut le rendre propre, c’est-à-dire le faire sien ; c’est donc l’agrandissement de la propre compréhension de soi-même qu’il poursuit à travers la compréhension de l’autre. Toute herméneutique est ainsi, explicitement ou implicitement, compréhension de soi-même par le détour de la compréhension de l’autre.

            Je n’hésite donc pas à dire que l’herméneutique doit être greffée sur la phénoménologie, non seulement au niveau de la théorie de la signification des Recherches logiques, mais au niveau de la problématique du Cogito, telle qu’elle se déroule des Ideen I aux Méditations cartésiennes. Mais je n’hésite pas moins à dire que le greffon transforme le sauvageon ! Nous avons déjà vu comment l’introduction des significations équivoques dans le champ sémantique contraignait d’abandonner l’idéal d’univocité prôné par les Recherches logiques. Il faut maintenant comprendre qu’en articulant ces significations multivoques sur la connaissance de soi, nous transformons profondément la problématique du Cogito. Disons tout de suite que c’est cette réforme interne de la philosophie réflexive qui justifiera plus loin que nous y découvrions une nouvelle dimension de l’existence. Mais, avant de dire comment le Cogito éclate, disons comment il s’enrichit et s’approfondit par ce recours à l’herméneutique.

            Réfléchissons en effet sur ce que signifie le soi de la compréhension de soi, lorsque nous nous approprions le sens d’une interprétation psychanalytique ou celui d’une exégèse textuelle. À vrai dire, nous ne le savons pas avant, mais après, bien que le désir de nous comprendre nous-même ait seul guidé cette appropriation. Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi le soi qui guide l’interprétation ne peut-il se recouvrer que comme résultat de l’interprétation ?

            Pour deux raisons : il faut dire d’abord que le fameux Cogito cartésien, qui se saisit directement dans l’épreuve du doute, est une vérité aussi vaine qu’elle est invincible ; je ne nie point que ce ne soit une vérité ; c’est une vérité qui se pose soi-même ; à ce titre elle ne peut être ni vérifiée ni déduite ; c’est à la fois la position d’un être et d’un acte ; d’une existence et d’une opération de pensée ; je suis, je pense ; exister, pour moi, c’est penser ; j’existe en tant que je pense. Mais cette vérité est une vaine vérité, elle est comme un premier pas qui ne peut être suivi d’aucun autre, tant que l’ego de l’ego Cogito ne s’est pas ressaisi dans le miroir de ses objets, de ses œuvres et finalement de ses actes. La réflexion est une intuition aveugle si elle n’est point médiatisée par ce que Dilthey appelait les expressions dans lesquelles la vie s’objective. Pour employer un autre langage, celui de Jean Nabert, la réflexion ne saurait être que l’appropriation de notre acte d’exister, par le moyen d’une critique appliquée aux œuvres et aux actes qui sont les signes de cet acte d’exister. Ainsi la réflexion est une critique, non au sens kantien d’une justification de la science et du devoir, mais en ce sens que le Cogito ne peut être ressaisi que par le détour d’un déchiffrage appliqué aux documents de sa vie. La réflexion est l’appropriation de notre effort pour exister et de notre désir d’être à travers les œuvres qui témoignent de cet effort et de ce désir.

            Mais le Cogito n’est pas seulement une vérité aussi vaine qu’invincible ; il faut ajouter encore qu’il est comme une place vide qui a, dès toujours, été remplie par un faux Cogito ; nous avons en effet appris, par toutes les disciplines exégétiques, et par la psychanalyse en particulier, que la conscience prétendument immédiate est d’abord « conscience fausse » ; Marx, Nietzsche et Freud nous ont enseigné à en démasquer les ruses. Il faut donc désormais joindre une critique de la conscience fausse à toute redécouverte du sujet du Cogito dans les documents de sa vie ; une philosophie de la réflexion doit être tout le contraire d’une philosophie de la conscience.

            Ce second motif se joint au précédent : non seulement le « je » ne peut se ressaisir que dans les expressions de la vie qui l’objectivent, mais l’exégèse du texte de la conscience se heurte aux premières « mésinterprétations » de la conscience fausse. Or, nous le savons depuis Schleiermacher, il y a herméneutique là où il y a d’abord eu mésinterprétation.

            Ainsi, la réflexion doit être doublement indirecte, d’abord parce que l’existence ne s’atteste que dans les documents de la vie, mais aussi parce que la conscience est d’abord conscience fausse et qu’il faut toujours s’élever par une critique corrective de la mécompréhension à la compréhension.

            Au terme de cette seconde étape, que nous avons appelée l’étape réflexive, je voudrais montrer comment se trouvent consolidés les résultats de la première, celle que nous avons appelée l’étape sémantique.

            Lors de cette première étape, nous avons pris comme un fait l’existence d’un langage irréductible aux significations univoques. C’est un fait que l’aveu de la conscience coupable passe par une symbolique de la souillure, du péché ou de la culpa ; c’est un fait que le désir refoulé s’exprime dans une symbolique qui atteste sa stabilité à travers rêves, dictons, légendes et mythes ; c’est un fait que le sacré s’exprime dans une symbolique des éléments cosmiques : ciel, terre, eau, feu. Mais l’usage philosophique de ce langage équivoque reste exposé à l’objection du logicien selon laquelle le langage équivoque ne saurait nourrir que des arguments fallacieux. La justification de l’herméneutique ne peut être radicale que si l’on cherche dans la nature même de la pensée réflexive le principe d’une logique du double sens. Cette logique n’est plus alors une logique formelle, mais une logique transcendantale ; elle s’établit au niveau des conditions de possibilité : non des conditions de l’objectivité d’une nature, mais des conditions de l’appropriation de notre désir d’être ; c’est dans ce sens que la logique du double sens, propre à l’herméneutique, peut être appelée transcendantale. Si l’on ne porte pas le débat à ce niveau, on sera vite acculé à une situation intenable : on tentera vainement de maintenir le débat à un niveau purement sémantique et de faire une place aux significations équivoques à côté des significations univoques ; mais la distinction de principe de deux sortes d’équivocité, l’équivocité par surcroît de sens que rencontrent les sciences exégétiques et l’équivocité par confusion de sens que pourchasse la logique, ne peut se justifier au seul plan sémantique. Il ne peut exister deux logiques au même niveau. Seule la problématique de la réflexion justifie la sémantique du double sens.

          

          
            V. L’étape existentielle

            Au terme de cet itinéraire, qui nous a conduits d’une problématique du langage à une problématique de la réflexion, je voudrais montrer comment pourrait être rejointe, par voie régressive, une problématique de l’existence. L’ontologie de la compréhension, que Heidegger élabore directement par un soudain renversement qui substitue la considération d’un mode d’être à celle d’un mode de connaître, ne saurait être, pour nous qui procédons indirectement et par degrés, qu’un horizon, c’est-à-dire une visée, plus qu’une donnée. Une ontologie séparée est hors de notre portée : c’est seulement dans le mouvement de l’interprétation que nous apercevons l’être interprété. L’ontologie de la compréhension reste impliquée dans la méthodologie de l’interprétation, selon l’inéluctable « cercle herméneutique » que Heidegger lui-même nous a appris à tracer. De plus, c’est seulement dans un conflit des herméneutiques rivales que nous apercevons quelque chose de l’être interprété : une ontologie unifiée est aussi inaccessible à notre méthode qu’une ontologie séparée ; c’est chaque fois chaque herméneutique qui découvre l’aspect de l’existence qui la fonde comme méthode.

            Ce double avertissement ne doit point néanmoins nous détourner de dégager les fondements ontologiques de l’analyse sémantique et réflexive qui précède. Une ontologie impliquée, bien plus, une ontologie brisée, – c’est encore et déjà une ontologie.

            Nous suivrons une première piste, celle qui nous est proposée par une réflexion philosophique sur la psychanalyse. Que pouvons-nous attendre de celle-ci pour une ontologie fondamentale ? Deux choses : d’abord une véritable destitution de la problématique classique du sujet comme conscience, – ensuite une restauration de la problématique de l’existence comme désir.

            C’est en effet à travers la critique de la conscience que la psychanalyse pointe vers l’ontologie. L’interprétation qu’elle nous propose des rêves, des fantasmes, des mythes et des symboles, est toujours à quelque degré une contestation de la prétention de la conscience à s’ériger en origine du sens. La lutte contre le narcissisme – équivalent freudien du faux Cogito – conduit à découvrir l’enracinement du langage dans le désir, dans les pulsions de la vie. Le philosophe qui se livre à ce rude écolage est conduit à pratiquer une véritable ascèse de la subjectivité, à se laisser déposséder de l’origine du sens ; ce dessaisissement est certes encore une péripétie de la réflexion ; mais il doit devenir la réelle perte de ce plus archaïque de tous les objets : moi. Il faut alors dire du sujet de la réflexion ce que l’Évangile dit de l’âme : il faut le perdre pour le sauver. Toute la psychanalyse me parle d’objets perdus à retrouver symboliquement ; la philosophie réflexive doit intégrer cette découverte à sa propre tâche ; il faut perdre le moi pour trouver le je. C’est bien pourquoi la psychanalyse est, sinon une discipline philosophique, du moins une discipline pour le philosophe : l’inconscient contraint le philosophe à traiter l’arrangement des significations sur un plan décalé par rapport au sujet immédiat ; c’est ce qu’enseigne la topologie freudienne : les significations les plus archaïques s’organisent dans un « lieu » du sens distinct du lieu où la conscience immédiate se tient. Le réalisme de l’inconscient, le traitement topographique et économique des représentations, des fantasmes, des symptômes et des symboles apparaissent finalement comme la condition d’une herméneutique libérée des préjugés de l’ego.

            Freud nous invite ainsi à poser à nouveaux frais la question du rapport entre signification et désir, entre sens et énergie, c’est-à-dire finalement entre le langage et la vie. C’était déjà le problème de Leibniz dans la Monadologie : comment la représentation est-elle articulée sur l’appétition ? C’était également le problème de Spinoza dans l’Éthique, au livre III : comment les degrés d’adéquation de l’idée expriment-ils les degrés du conatus, de l’effort qui nous constitue ? À sa façon, la psychanalyse nous ramène à la même interrogation : comment l’ordre des significations est-il inclus dans l’ordre de la vie ? Cette régression du sens au désir est l’indication d’un possible dépassement de la réflexion vers l’existence. Maintenant est justifiée une expression dont nous avons usé plus haut, mais qui restait anticipée : par la compréhension de nous-même, disions-nous, nous nous approprions le sens de notre désir d’être ou de notre effort pour exister. L’existence, nous pouvons maintenant le dire, est désir et effort. Nous l’appelons effort, pour en souligner l’énergie positive et le dynamisme, nous l’appelons désir, pour en désigner le manque et l’indigence : Erôs est fils de Poros et de Pénia. Ainsi le Cogito n’est plus cet acte prétentieux qu’il était initialement, je veux dire cette prétention de se poser soi-même ; il s’apparaît comme déjà posé dans l’être.

            Mais si la problématique de réflexion peut et doit se dépasser dans une problématique de l’existence, comme le suggère une méditation philosophique sur la psychanalyse, c’est toujours dans et par l’interprétation que ce dépassement a lieu : c’est en déchiffrant les ruses du désir que se découvre le désir à la racine du sens et de la réflexion ; je ne peux hypostasier ce désir hors du procès de l’interprétation : il reste toujours être-interprété ; je le devine à l’arrière des énigmes de la conscience, mais je ne peux le saisir en lui-même, sous peine de faire une mythologie des pulsions, comme il arrive parfois dans les représentations sauvages de la psychanalyse. C’est en arrière de lui-même que le Cogito découvre, par le travail de l’interprétation, quelque chose comme une archéologie du sujet. L’existence transparaît dans cette archéologie, mais elle reste impliquée dans le mouvement de déchiffrage qu’elle suscite.

            Ce mouvement que la psychanalyse, comprise comme herméneutique, nous contraint d’opérer, d’autres méthodes herméneutiques nous forcent aussi à le faire, quoique de manière différente. L’existence que la psychanalyse découvre, c’est celle du désir ; c’est l’existence comme désir ; et cette existence est révélée principalement dans une archéologie du sujet. Une autre herméneutique – celle de la phénoménologie de l’esprit, par exemple – suggère une autre manière de déplacer l’origine du sens, non plus à l’arrière du sujet, mais en avant de lui. Je dirais volontiers qu’il y a une herméneutique du Dieu qui vient, du Royaume qui s’approche ; une herméneutique qui vaut comme prophétie de la conscience. C’est elle qui, en dernière analyse, anime la Phénoménologie de l’esprit de Hegel. Je l’invoque ici parce que son mode d’interprétation est diamétralement opposé à celui de Freud. La psychanalyse nous proposait une régression vers l’archaïque, la phénoménologie de l’esprit nous propose un mouvement selon lequel chaque figure trouve son sens, non dans celle qui précède, mais dans celle qui suit ; la conscience est ainsi tirée hors de soi, en avant de soi, vers un sens en marche, dont chaque étape est abolie et retenue dans la suivante. Ainsi, une téléologie du sujet s’oppose à une archéologie du sujet. Mais l’important pour notre propos est que cette téléologie, au même titre que l’archéologie freudienne, ne se constitue que dans le mouvement de l’interprétation qui comprend une figure par une autre figure ; l’esprit ne se réalise que dans ce passage d’une figure à l’autre ; il est la dialectique même des figures par quoi le sujet est tiré hors de son enfance, arraché à son archéologie. C’est pourquoi la philosophie reste une herméneutique, c’est-à-dire une lecture du sens caché dans le texte du sens apparent. C’est la tâche de cette herméneutique de montrer que l’existence ne vient à la parole, au sens et à la réflexion, qu’en procédant à une exégèse continuelle de toutes les significations qui viennent au jour dans le monde de la culture ; l’existence ne devient un soi – humain et adulte – qu’en s’appropriant ce sens qui réside d’abord « dehors », dans des œuvres, des institutions, des monuments de culture où la vie de l’esprit est objectivée.

            C’est dans le même horizon ontologique qu’il faudrait interroger la phénoménologie de la religion, celle de Van der Leeuw et celle de Mircea Eliade. Comme phénoménologie, c’est seulement une description du rite, du mythe, de la croyance, c’est-à-dire des formes de comportement, de langage et de sentiment, par lesquelles l’homme vise un « sacré ». Mais si la phénoménologie peut demeurer à ce niveau descriptif, la reprise réflexive du travail de l’interprétation entraîne plus loin : en se comprenant lui-même dans et par les signes du sacré, l’homme opère le plus radical dessaisissement de lui-même qu’il est possible de concevoir ; cette dépossession excède celle que suscitent la psychanalyse et la phénoménologie hégélienne, soit qu’on les prenne séparément, soit que l’on conjugue leurs effets ; une archéologie et une téléologie dévoilent encore une archê et un télos dont un sujet peut disposer en les comprenant ; il n’en est plus de même avec le sacré qui s’annonce dans une phénoménologie de la religion : celui-ci désigne symboliquement l’alpha de toute archéologie, l’oméga de toute téléologie ; de cet alpha et de cet oméga, le sujet ne saurait disposer ; le sacré interpelle l’homme et, dans cette interpellation, s’annonce comme ce qui dispose de son existence, parce qu’il la pose absolument, comme effort et comme désir d’être.

            Ainsi, les herméneutiques les plus opposées pointent, chacune à sa façon, en direction des racines ontologiques de la compréhension. Chacune à sa façon dit la dépendance du soi à l’existence. La psychanalyse montre cette dépendance dans l’archéologie du sujet, la phénoménologie de l’esprit dans la téléologie des figures, la phénoménologie de la religion dans les signes du sacré.

            Telles sont les implications ontologiques de l’interprétation.

            L’ontologie proposée ici n’est point séparable de l’interprétation ; elle reste prise dans le cercle que forment ensemble le travail de l’interprétation et l’être interprété ; ce n’est donc point une ontologie triomphante ; ce n’est même pas une science, puisqu’elle ne saurait se soustraire au risque de l’interprétation ; elle ne saurait même pas échapper entièrement à la guerre intestine que se livrent entre elles les herméneutiques.

            Néanmoins, en dépit de sa précarité, cette ontologie militante et brisée est habilitée à affirmer que les herméneutiques rivales ne sont pas de simples « jeux de langage », comme ce serait le cas si leurs prétentions totalitaires restaient affrontées au seul plan du langage. Pour une philosophie linguistique, toutes les interprétations sont également valables dans les limites de la théorie qui fonde les règles de lecture considérées ; ces interprétations également valables restent des « jeux de langage », dont on peut arbitrairement changer les règles, aussi longtemps qu’on n’a pas montré que chacune est fondée dans une fonction existentielle particulière ; c’est ainsi que la psychanalyse a son fondement dans une archéologie du sujet, la phénoménologie de l’esprit dans une téléologie, la phénoménologie de la religion dans une eschatologie.

            Peut-on aller plus loin ? Peut-on articuler ces différentes fonctions existentielles dans une figure unitaire, comme Heidegger le tentait dans la seconde partie de Sein und Zeit ? C’est la question que la présente étude laisse non résolue. Mais si elle reste non résolue, elle n’est pas désespérée. Dans la dialectique de l’archéologie, de la téléologie et de l’eschatologie, une structure ontologique s’annonce, susceptible de rassembler les interprétations discordantes au plan linguistique. Mais cette figure cohérente de l’être que nous sommes, dans laquelle viendraient s’implanter les interprétations rivales, n’est pas donnée ailleurs que dans cette dialectique des interprétations. À cet égard, l’herméneutique est indépassable. Seule une herméneutique, instruite par les figures symboliques, peut montrer que ces différentes modalités de l’existence appartiennent à une unique problématique ; car ce sont finalement les symboles les plus riches qui assurent l’unité de ces multiples interprétations ; eux seuls portent tous les vecteurs, régressifs et prospectifs, que les diverses herméneutiques dissocient. Les vrais symboles sont gros de toutes les herméneutiques, de celle qui se dirige vers l’émergence de nouvelles significations et de celle qui se dirige vers la résurgence des fantasmes archaïques. C’est en ce sens que nous disions, dès notre introduction, que l’existence dont peut parler une philosophie herméneutique reste toujours une existence interprétée ; c’est dans le travail de l’interprétation qu’elle découvre les modalités multiples de la dépendance du soi, sa dépendance au désir aperçue dans une archéologie du sujet, sa dépendance à l’esprit aperçue dans sa téléologie, sa dépendance au sacré aperçue dans son eschatologie. C’est en développant une archéologie, une téléologie et une eschatologie que la réflexion se supprime elle-même comme réflexion.

            Ainsi, l’ontologie est bien la terre promise pour une philosophie qui commence par le langage et par la réflexion ; mais, comme Moïse, le sujet parlant et réfléchissant peut seulement l’apercevoir avant de mourir.
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              Lire : tèchnê herméneutikê.
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              Lire : Péri herméneias.
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              « Sciences de l’esprit » ou, aujourd’hui, « sciences humaines » au sens large.
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      Le présent colloque a pour thème l’herméneutique et la tradition ; il est remarquable que ce qui vient en question, sous l’un et l’autre titre, c’est une certaine manière de vivre, d’opérer le temps : temps de transmission, temps d’interprétation.

        Or nous avons le sentiment – qui reste sentiment tant qu’il n’est pas bien fondé – que ces deux temporalités s’appuient l’une sur l’autre, s’appartiennent mutuellement. Nous sentons que l’interprétation a une histoire et que cette histoire est un segment de la tradition elle-même ; on n’interprète pas de nulle part, mais pour expliciter, prolonger et ainsi maintenir vivante la tradition elle-même dans laquelle on se tient. C’est ainsi que le temps de l’interprétation appartient en quelque façon au temps de la tradition. Mais en retour la tradition, même entendue comme transmission d’un depositum, reste tradition morte, si elle n’est pas l’interprétation continuelle de ce dépôt : un « héritage » n’est pas un paquet clos qu’on se passe de main en main sans l’ouvrir, mais bien un trésor où l’on puise à pleines mains et que l’on renouvelle dans l’opération même de l’épuiser. Toute tradition vit par la grâce de l’interprétation ; c’est à ce prix qu’elle dure, c’est-à-dire demeure vivante.

        Mais l’appartenance mutuelle de ces deux temporalités n’est pas visible : comment l’interprétation s’inscrit-elle dans le temps de la tradition ? Pourquoi la tradition ne vit-elle que dans et par le temps de l’interprétation ?

        Je suis à la recherche d’une troisième temporalité, d’un temps profond, qui serait inscrit dans la richesse du sens et qui rendrait possible l’entrecroisement de ces deux temporalités. Ce temps serait le temps même du sens. Ce serait comme une charge temporelle, initialement portée par l’avènement du sens. Cette charge temporelle rendrait possible à la fois la sédimentation dans un dépôt et l’explicitation dans une interprétation ; bref, elle rendrait possible la lutte de ces deux temporalités, l’une qui transmet, l’autre qui renouvelle.

        Mais où chercher ce temps du sens ? Et surtout comment l’atteindre ?

        Mon hypothèse de travail est que cette charge temporelle a quelque chose à voir avec la constitution sémantique de ce que j’ai appelé, dans mes deux communications antérieures à ce même colloque1, le symbole, et que j’ai défini par la puissance du double sens ; le symbole, disais-je, est ainsi constitué au point de vue sémantique qu’il donne un sens par le moyen d’un sens ; en lui un sens primaire, littéral, mondain, souvent physique, renvoie à un sens figuré, spirituel, souvent existentiel, ontologique, qui n’est aucunement donné hors de cette désignation indirecte. Le symbole donne à penser, il fait appel à une interprétation, précisément parce qu’il dit plus qu’il ne dit et qu’il n’a jamais fini de donner à dire. Mon problème aujourd’hui est de dégager la portée temporelle de cette analyse sémantique. Entre le surcroît de sens et la charge temporelle, il doit y avoir un rapport essentiel : c’est ce rapport essentiel qui est l’enjeu de la présente communication.

        Une précision encore : j’ai appelé cette étude le temps des symboles et non le temps des mythes. Comme je l’ai dit dans une précédente étude, le mythe n’épuise nullement la constitution sémantique du symbole. Je veux rappeler ici les raisons principales pour lesquelles le mythe doit être subordonné au symbole. D’abord le mythe est une forme de récit : il raconte les événements du commencement et de la fin dans un temps fondamental – « en ce temps-là » – ; ce temps de référence ajoute une dimension supplémentaire à l’historicité dont est chargé le sens symbolique et doit être traité comme un problème spécifique. D’autre part, la liaison du mythe avec le rite et avec l’ensemble des institutions d’une société particulière l’insère dans la trame sociale et masque jusqu’à un certain point le potentiel temporel des symboles qu’il met en jeu. On montrera plus loin l’importance de cette distinction ; la fonction sociale déterminée du mythe n’épuise pas, à mes yeux, la richesse de sens du fond symbolique, qu’une autre constellation mythique pourra ré-employer, dans un autre contexte social. Enfin l’arrangement littéraire du mythe implique un début de rationalisation qui limite la puissance de signification du fond symbolique. Rhétorique et spéculation commencent déjà de figer le fond symbolique : pas de mythe sans un début de mythologie. Pour toutes ces raisons – arrangement en forme de récit, liaison au rite et à une fonction sociale déterminée, rationalisation mythologique –, le mythe n’est déjà plus au niveau du fond symbolique et de ce temps caché que nous cherchons à exhiber. Je l’ai montré pour ma part sur l’exemple de la symbolique du mal ; les symboles enveloppés dans l’aveu du mal m’ont paru se répartir en trois niveaux signifiants : niveau symbolique primaire de la souillure, du péché, de la culpa ; niveau mythique des grands récits de chute ou d’exil ; niveau des dogmatismes mythologiques de la gnose et du péché originel. Il m’est apparu, en mettant en œuvre cette dialectique du symbole – sur la seule base, il est vrai, des traditions sémitiques et helléniques – que la réserve de sens des symboles primaires était plus riche que celle des symboles mythiques et, à plus forte raison, que celle des mythologies rationalisantes. Du symbole au mythe et à la mythologie, on passe d’un temps caché à un temps épuisé. Il apparaît alors que la tradition, dans la mesure où elle descend elle-même la pente du symbole à la mythologie dogmatique, se situe sur le trajet de ce temps épuisé ; elle se mue en héritage et en dépôt, en même temps qu’elle se rationalise. Ce processus est manifeste quand on compare aux grands symboles hébraïques du péché les constructions fantastiques de la gnose et aussi l’anti-gnose chrétienne du péché originel, qui n’est qu’une riposte à la gnose, au même niveau sémantique. Une tradition s’épuise en mythologisant le symbole ; elle se renouvelle par le moyen de l’interprétation, qui remonte la pente du temps épuisé au temps caché, c’est-à-dire en faisant appel de la mythologie au symbole et à sa réserve de sens.

        Mais que dire de ce temps fondateur à l’égard du double temps de la tradition et de l’interprétation ? Et surtout, comment l’atteindre ?

        Cette étude veut proposer une voie d’accès indirecte, un détour : je partirai des notions de synchronie et de diachronie dans l’école structuraliste, et en particulier dans l’Anthropologie structurale de Lévi-Strauss. Mon intention n’est pas du tout d’opposer l’herméneutique au structuralisme, l’historicité de l’une à la diachronie de l’autre. Le structuralisme appartient à la science ; et je ne vois pas actuellement d’approche plus rigoureuse et plus féconde que le structuralisme au niveau d’intelligence qui est le sien. L’interprétation de la symbolique ne mérite d’être appelée herméneutique que dans la mesure où elle est un segment de la compréhension de soi-même et de la compréhension de l’être ; hors de ce travail d’appropriation du sens, elle n’est rien ; en ce sens l’herméneutique est une discipline philosophique. Autant le structuralisme vise à mettre à distance, à objectiver, à séparer de l’équation personnelle du chercheur la structure d’une institution, d’un mythe, d’un rite, autant la pensée herméneutique s’enfonce dans ce qu’on a pu appeler « le cercle herméneutique » du comprendre et du croire, qui la disqualifie comme science et la qualifie comme pensée méditante. Il n’y a donc pas lieu de juxtaposer deux manières de comprendre ; la question est plutôt de les enchaîner comme l’objectif et l’existentiel (ou l’existential !). Si l’herméneutique est une phase de l’appropriation du sens, une étape entre la réflexion abstraite et la réflexion concrète, si l’herméneutique est une reprise par la pensée du sens en suspens dans la symbolique, elle ne peut rencontrer le travail de l’anthropologie structurale que comme un appui et non comme un repoussoir ; on ne s’approprie que ce qu’on a d’abord tenu à distance de soi pour le considérer. C’est cette considération objective, mise à l’œuvre dans les concepts de synchronie et de diachronie, que je veux pratiquer, dans l’espoir de conduire l’herméneutique d’une intelligence naïve à une intelligence mûrie, à travers la discipline de l’objectivité.

         

        Il ne me paraît pas opportun de partir de La Pensée sauvage mais d’y venir. La Pensée sauvage représente la dernière étape d’un processus graduel de généralisation ; au début, le structuralisme ne prétend pas définir la constitution entière de la pensée, même à l’état sauvage, mais délimiter un groupe bien déterminé de problèmes qui ont, si on peut dire, de l’affinité pour le traitement structuraliste. La Pensée sauvage représente une sorte de passage à la limite, de systématisation terminale qui invite trop aisément à poser comme une fausse alternative le choix entre plusieurs manières de comprendre, entre plusieurs intelligibilités ; j’ai dit que c’était absurde en principe ; pour ne pas tomber en fait dans le piège, il faut traiter le structuralisme comme une explication d’abord limitée, puis étendue de proche en proche en suivant le fil conducteur des problèmes eux-mêmes ; la conscience de validité d’une méthode n’est jamais séparable de la conscience de ses limites. C’est pour rendre justice à cette méthode et surtout me laisser instruire par elle que je la ressaisirai dans son mouvement d’extension, à partir d’un noyau indiscutable, plutôt que de la prendre à son stade terminal, au-delà d’un certain point critique où, peut-être, elle perd le sens de ses limites.

        
          I. Le modèle linguistique

          Comme on sait, le structuralisme procède de l’application à l’anthropologie et aux sciences humaines en général d’un modèle linguistique. À l’origine du structuralisme, nous trouvons d’abord Ferdinand de Saussure et son Cours de linguistique générale, et surtout l’orientation proprement phonologique de la linguistique avec Troubetskoy, Jakobson, Martinet. Avec eux, nous assistons à un renversement des rapports entre système et histoire. Pour l’historicisme, comprendre c’est trouver la genèse, la forme antérieure, les sources, le sens de l’évolution. Avec le structuralisme, ce sont les arrangements, les organisations systématiques dans un état donné qui sont d’abord intelligibles. Ferdinand de Saussure commence d’introduire ce renversement en distinguant dans le langage la langue et la parole. Si l’on entend par langue l’ensemble des conventions adoptées par un corps social pour permettre l’exercice du langage chez les individus, et par parole l’opération même des sujets parlants, cette distinction capitale donne accès à trois règles dont nous allons suivre tout à l’heure la généralisation hors du domaine initial de la linguistique.

          D’abord, l’idée même de système : séparée des sujets parlants, la langue se présente comme un système de signes. Certes, Ferdinand de Saussure n’est pas un phonologue ; sa conception du signe linguistique comme rapport du signifiant sonore et du signifié conceptuel est beaucoup plus sémantique que phonologique. Néanmoins, ce qui lui paraît faire l’objet d’une science linguistique, c’est le système des signes, issu de la détermination mutuelle de la chaîne sonore du signifiant et de la chaîne conceptuelle du signifié. Dans cette détermination mutuelle, ce qui compte ce ne sont pas les termes, considérés individuellement, mais les écarts différentiels ; ce sont les différences de son et de sens et les rapports des uns aux autres qui constituent le système des signes d’une langue. On comprend alors que chaque signe soit arbitraire, en tant que rapport isolé d’un sens et d’un son, et que tous les signes d’une langue forment système : « Dans la langue, il n’y a que des différences »2.

          Cette idée force commande le deuxième thème qui concerne précisément le rapport de la diachronie avec la synchronie. En effet, le système des différences n’apparaît que sur un axe des coexistences entièrement distingué de l’axe des successions. Ainsi naît une linguistique synchronique, comme science des états dans leurs aspects systématiques, distincte d’une linguistique diachronique, ou science des évolutions, appliquée au système. Comme on voit, l’histoire est seconde et figure comme altération du système. Bien plus, en linguistique, ces altérations sont moins intelligibles que les états de système : « Jamais, écrit de Saussure, le système n’est modifié directement ; en lui-même, il est immuable ; seuls certains éléments sont altérés sans égard à la solidarité qui les lie au tout »3. L’histoire est plutôt responsable des désordres que des changements signifiants ; de Saussure le dit bien : « les faits de la série synchronique sont des rapports, les faits de la série diachronique, des événements dans le système ». Dès lors, la linguistique est synchronique d’abord et la diachronie n’est elle-même intelligible que comme comparaison des états de système antérieurs et postérieurs ; la diachronie est comparative ; en cela elle dépend de la synchronie. Finalement, les événements ne sont appréhendés que réalisés dans un système, c’est-à-dire recevant encore de lui un aspect de régularité ; le fait diachronique, c’est l’innovation issue de la parole (d’un seul, de quelques-uns, peu importe), mais « devenue fait de langage »4.

          Ce sera le problème central de notre réflexion de savoir jusqu’où le modèle linguistique des rapports entre synchronie et diachronie nous conduit dans l’intelligence de l’historicité propre aux symboles. Disons-le tout de suite : le point critique sera atteint lorsque nous serons en face d’une véritable tradition, c’est-à-dire d’une série de reprises interprétantes, qui ne peuvent plus être considérées comme l’intervention du désordre dans un état de système.

          Entendons-nous bien : je ne prête pas au structuralisme, comme certains de ses critiques, une opposition pure et simple entre diachronie et synchronie. Lévi-Strauss, à cet égard, a raison d’opposer à ses détracteurs5 le grand article de Jakobson sur les Principes de phonologie historique, où l’auteur dissocie expressément synchronie et statique. Ce qui importe, c’est la subordination, non l’opposition, de la diachronie à la synchronie ; c’est cette subordination qui fera question dans l’intelligence herméneutique ; la diachronie n’est signifiante que par son rapport à la synchronie et non l’inverse.

          Mais voici le troisième principe, qui ne concerne pas moins notre problème de l’interprétation et du temps de l’interprétation. Il a été surtout dégagé par les phonologues, mais il est déjà présent dans l’opposition saussurienne entre langue et parole : les lois linguistiques désignent un niveau inconscient et, en ce sens, non-réflexif, non-historique de l’esprit ; cet inconscient n’est pas l’inconscient freudien de la pulsion, du désir, dans sa puissance de symbolisation, c’est plutôt un inconscient kantien que freudien, un inconscient catégoriel, combinatoire ; c’est un ordre fini ou le finitisme de l’ordre, mais tel qu’il s’ignore. Je dis inconscient kantien, mais par égard seulement pour son organisation, car il s’agit bien plutôt d’un système catégoriel sans référence à un sujet pensant ; c’est pourquoi le structuralisme, comme philosophie, développera un genre d’intellectualisme foncièrement antiréflexif, anti-idéaliste, antiphénoménologique ; aussi bien cet esprit inconscient peut-il être dit homologue à la nature ; peut-être même est-il nature. On y reviendra avec La Pensée sauvage ; mais, déjà en 1956, se référant à la règle d’économie dans l’explication de Jakobson, Lévi-Strauss écrivait : « L’affirmation que l’explication la plus économique est aussi celle qui – de toutes celles envisagées – se rapproche le plus de la vérité, repose, en dernière analyse, sur l’identité postulée des lois du monde et de celles de la pensée6. »

          Ce troisième principe ne nous concerne pas moins que le deuxième, car il institue entre l’observateur et le système un rapport qui est lui-même non historique. Comprendre ce n’est pas reprendre le sens. À la différence de ce qui est posé par Schleiermacher dans Hermeneutik und Kritik (1828), par Dilthey dans son grand article Die Entstehung der Hermeneutik (1900), par Bultmann dans Das Problem der Hermeneutik (1950), il n’y a pas de « cercle herméneutique » ; il n’y a pas d’historicité du rapport de compréhension. Le rapport est objectif, indépendant de l’observateur ; c’est pourquoi l’anthropologie structurale est science et non philosophie.

        

        
          II. La transposition du modèle linguistique en anthropologie structurale

          On peut suivre cette transposition dans l’œuvre de Lévi-Strauss en s’appuyant sur les articles méthodologiques publiés dans l’Anthropologie structurale. Mauss avait déjà dit : « La sociologie serait, certes, bien plus avancée si elle avait procédé partout à l’imitation des linguistes »7. Mais c’est la révolution phonologique en linguistique que Lévi-Strauss considère comme le véritable point de départ : « Elle n’a pas seulement renouvelé les perspectives linguistiques : une transformation de cette ampleur n’est pas limitée à une discipline particulière. La phonologie ne peut manquer de jouer, vis-à-vis des sciences sociales, le même rôle rénovateur que la physique nucléaire par exemple a joué pour l’ensemble des sciences exactes. En quoi consiste cette révolution, quand nous essayons de l’envisager dans ses implications les plus générales ? C’est l’illustre maître de la phonologie, N. Troubetskoy, qui nous fournira la réponse à cette question. Dans un article-programme, il ramène, en somme, la méthode phonologique à quatre démarches fondamentales : en premier lieu, la phonologie passe de l’étude des phénomènes linguistiques conscients à celle de leur infrastructure inconsciente ; elle refuse de traiter les termes comme des entités indépendantes, prenant au contraire comme base de son analyse les relations entre les termes ; elle introduit la notion de système : “La phonologie actuelle ne se borne pas à déclarer que les phonèmes sont toujours membres d’un système, elle montre des systèmes phonologiques concrets et met en évidence leur structure” ; enfin elle vise à la découverte de lois générales, soit trouvées par induction, soit “déduites logiquement, ce qui leur donne un caractère absolu”. Ainsi, pour la première fois, une science sociale parvient à formuler des relations nécessaires. Tel est le sens de cette dernière phrase de Troubetskoy, tandis que les règles précédentes montrent comment la linguistique doit s’y prendre pour parvenir à ce résultat »8.

          Les systèmes de parenté ont fourni à Lévi-Strauss le premier analogue rigoureux des systèmes phonologiques. Ce sont en effet des systèmes établis à l’étage inconscient de l’esprit ; ce sont en outre des systèmes dans lesquels les couples d’opposition et en général les éléments différentiels sont seuls signifiants (père-fils, oncle maternel et fils de la sœur, mari-femme, frère-sœur) : par conséquent, le système n’est pas au niveau des termes, mais des couples de relation (on se rappelle la solution élégante et convaincante du problème de l’oncle maternel9). Ce sont enfin des systèmes où le poids de l’intelligibilité est du côté de la synchronie : ils sont construits sans égard à l’histoire, bien qu’ils enveloppent une tranche diachronique, puisque les structures de parenté lient une suite de générations10.

          Or qu’est-ce qui autorise cette première transposition du modèle linguistique ? Essentiellement ceci, que la parenté est elle-même un système de communication ; c’est à ce titre qu’elle est comparable à la langue : « Le système de parenté est un langage ; ce n’est pas un langage universel, et d’autres moyens d’expression et d’action peuvent lui être préférés. Du point de vue sociologique, cela revient à dire qu’en présence d’une culture déterminée, une question préliminaire se pose toujours : est-ce que le système est systématique ? Une telle question, au premier abord absurde, ne le serait en vérité que par rapport à la langue ; car la langue est le système de signification par excellence ; elle ne peut pas ne pas signifier, et le tout de son existence est dans la signification. Au contraire, la question doit être examinée avec une rigueur croissante, au fur et à mesure qu’on s’éloigne de la langue pour envisager d’autres systèmes, qui prétendent aussi à la signification, mais dont la valeur de signification reste partielle, fragmentaire, ou subjective : organisation sociale, art, etc. »11.

          Ce texte nous propose donc d’ordonner les systèmes sociaux par ordre décroissant, « mais, avec une rigueur croissante », à partir du système de signification par excellence, la langue. Si la parenté est l’analogue le plus proche, c’est parce qu’elle est, comme la langue, « un système arbitraire de représentations, non le développement spontané d’une situation de fait »12 ; mais cette analogie n’apparaît que si on l’organise à partir des caractères qui en font une alliance, et non une modalité biologique : les règles du mariage « représentent toutes autant de façons d’assurer la circulation des femmes au sein du groupe social, c’est-à-dire de remplacer un système de relations consanguines, d’origine biologique, par un système sociologique d’alliance »13. Ainsi considérées, ces règles font de la parenté « une sorte de langage, c’est-à-dire un ensemble d’opérations destinées à assurer, entre les individus et les groupes, un certain type de communication. Que le “message” soit ici constitué par les femmes du groupe qui circulent entre les clans, lignées ou familles (et non, comme dans le langage lui-même, par les mots du groupe circulant entre les individus) n’altère en rien l’identité du phénomène considéré dans les deux cas ».

          Tout le programme de La Pensée sauvage est ici contenu et le principe même de la généralisation déjà posé ; je me bornerai à citer ce texte de 1945 : « Nous sommes conduits, en effet, à nous demander si divers aspects de la vie sociale, y compris l’art et la religion – dont nous savons déjà que l’étude peut s’aider de méthodes et de notions empruntées à la linguistique – ne consistent pas en phénomènes dont la nature rejoint celle même du langage. Comment cette hypothèse pourrait-elle être vérifiée ? Qu’on limite l’examen à une seule société, ou qu’on l’étende à plusieurs, il faudra pousser l’analyse des différents aspects de la vie sociale assez profondément pour atteindre un niveau où le passage deviendra possible de l’un à l’autre ; c’est-à-dire élaborer une sorte de code universel, capable d’exprimer les propriétés communes aux structures spécifiques relevant de chaque aspect. L’emploi de ce code devra être légitime pour chaque système pris isolément, et pour tous quand il s’agira de les comparer. On se mettra ainsi en position de savoir si l’on a atteint leur nature la plus profonde et s’ils consistent ou non en réalité du même type14. »

          C’est bien dans l’idée de code, entendu au sens de correspondance formelle entre structures spécifiées, donc au sens d’homologie structurale, que se concentre l’essentiel de cette intelligence des structures. Seule cette compréhension de la fonction symbolique peut être dite rigoureusement indépendante de l’observateur : « Le langage est donc un phénomène social, qui constitue un objet indépendant de l’observateur, et pour lequel on possède de longues séries statistiques »15. Notre problème sera de savoir comment une intelligence objective qui décode peut relayer une intelligence herméneutique qui déchiffre, c’est-à-dire qui reprend pour soi le sens, en même temps qu’elle s’agrandit du sens qu’elle déchiffre. Une remarque de Lévi-Strauss nous met peut-être sur la voie : l’auteur note que « l’impulsion originelle »16 à échanger des femmes révèle peut-être, par choc en retour sur le modèle linguistique, quelque chose de l’origine de tout langage : « Comme dans le cas des femmes, l’impulsion originelle qui a contraint les hommes à “échanger” des paroles ne doit-elle pas être recherchée dans une représentation dédoublée, résultant elle-même de la fonction symbolique faisant sa première apparition ? Dès qu’un objet sonore est appréhendé comme offrant une valeur immédiate, à la fois pour celui qui parle et celui qui entend, il acquiert une nature contradictoire dont la neutralisation n’est possible que par cet échange de valeurs complémentaires, à quoi toute la vie sociale se réduit17. » N’est-ce pas dire que le structuralisme n’entre en jeu que sur le fond déjà constitué « de la représentation dédoublée, résultant elle-même de la fonction symbolique » ? N’est-ce pas faire appel à une autre intelligence, visant le dédoublement lui-même, à partir de quoi il y a échange ? La science objective des échanges ne serait-elle pas un segment abstrait dans la compréhension entière de la fonction symbolique, laquelle serait dans son fond compréhension sémantique ? La raison d’être du structuralisme, pour le philosophe, serait alors de restituer cette compréhension plénière, mais après l’avoir destituée, objectivée, relayée par l’intelligence structurale ; le fond sémantique ainsi médiatisé par la forme structurale deviendrait accessible à une compréhension plus indirecte, mais plus sûre.

          Laissons la question en suspens (jusqu’à la fin de cette étude) et suivons le fil des analogies et de la généralisation.

          Au début, les généralisations de Lévi-Strauss sont très prudentes et entourées de précautions18. L’analogie structurale entre les autres phénomènes sociaux et le langage, considéré dans sa structure phonologique, est en effet très complexe. En quel sens peut-on dire que leur « nature rejoint celle même du langage »19 ? L’équivoque n’est guère à craindre lorsque les signes d’échange ne sont pas eux-mêmes des éléments du discours ; ainsi dira-t-on que les hommes échangent des femmes comme ils échangent des mots ; la formalisation qui a fait saillir l’homologie de structure est non seulement légitime mais très éclairante. Les choses se compliquent avec l’art et la religion ; nous n’avons plus ici seulement « une sorte de langage », comme dans le cas des règles du mariage et des systèmes de parenté, mais bien un discours signifiant édifié sur la base du langage, considéré comme instrument de communication ; l’analogie se déplace à l’intérieur même du langage et porte désormais sur la structure de tel ou tel discours particulier comparée à la structure générale de la langue. Il n’est donc pas certain a priori que le rapport entre diachronie et synchronie, valable en linguistique générale, régisse de façon aussi dominante la structure des discours particuliers. Les choses dites n’ont pas forcément une architecture similaire à celle du langage, en tant qu’instrument universel du dire. Tout ce que l’on peut affirmer, c’est que le modèle linguistique oriente la recherche vers les articulations similaires aux siennes, c’est-à-dire vers une logique d’oppositions et de corrélations, c’est-à-dire finalement vers un système de différences : « En se plaçant à un point de vue plus théorique [Lévi-Strauss vient de parler du langage comme condition diachronique de la culture, en tant qu’il véhicule l’instruction ou l’éducation], le langage apparaît aussi comme condition de la culture, dans la mesure où cette dernière possède une architecture similaire à celle du langage. L’une et l’autre signifient au moyen d’oppositions et de corrélations, autrement dit, de relations logiques. Si bien qu’on peut considérer le langage comme une fondation, destinée à recevoir les structures plus complexes parfois, mais du même type que les siennes, qui correspondent à la culture envisagée sous différents aspects20. » Mais Lévi-Strauss doit accorder que la corrélation entre culture et langage n’est pas suffisamment justifiée par le rôle universel du langage dans la culture. Lui-même recourt à un troisième terme pour fonder le parallélisme entre les modalités structurales du langage et de la culture : « Nous ne nous sommes pas suffisamment avisés que langue et culture sont deux modalités parallèles d’une activité plus fondamentale ; je pense ici à cet hôte présent parmi nous, bien que nul n’ait songé à l’inviter à nos débats : l’esprit humain21. » Ce tiers ainsi évoqué soulève de graves problèmes ; car l’esprit comprend l’esprit, non seulement par analogie de structure, mais par reprise et continuation des discours particuliers. Or rien ne garantit que cette intelligence relève des mêmes principes que ceux de la phonologie. L’entreprise structuraliste me paraît donc parfaitement légitime et à l’abri de toute critique, aussi longtemps qu’elle garde la conscience de ses conditions de validité, et donc de ses limites. Une chose est certaine, en toute hypothèse : la corrélation doit être cherchée non « entre langage et attitudes, mais entre des expressions homogènes, déjà formalisées, de la structure linguistique et de la structure sociale »22. À cette condition, mais à cette condition seulement, « la voie s’ouvre à une anthropologie conçue comme une théorie générale des rapports, et à l’analyse des sociétés en fonction des caractères différentiels, propres aux systèmes de rapports qui les définissent les uns et les autres »23.

          Mon problème dès lors se précise : quelle est la place d’une « théorie générale des rapports » dans une théorie générale du sens24 ? Lorsqu’il s’agit d’art et de religion, qu’est-ce que l’on comprend quand on comprend la structure ? Et comment l’intelligence de la structure instruit-elle l’intelligence de l’herméneutique tournée vers une reprise des intentions signifiantes ?

          C’est ici que notre problème du temps peut fournir une bonne pierre de touche. Nous allons suivre le destin du rapport entre diachronie et synchronie dans cette transposition du modèle linguistique et le confronter avec ce que nous pouvons savoir par ailleurs de l’historicité du sens dans le cas de symboles pour lesquels nous disposons de bonnes séquences temporelles.

        

        
          III. La pensée sauvage

          Avec La Pensée sauvage Lévi-Strauss procède à une généralisation hardie du structuralisme. Rien n’autorise certes à conclure que l’auteur n’envisage plus aucune collaboration avec d’autres modes de compréhension ; il ne faut pas dire non plus que le structuralisme ne connaît plus de limites ; ce n’est pas toute la pensée qui tombe sous sa prise, mais un niveau de pensée, le niveau de la pensée sauvage. Néanmoins, le lecteur qui passe de l’Anthropologie structurale à La Pensée sauvage est frappé par le changement de front et de ton : on ne procède plus de proche en proche, de la parenté à l’art ou la religion ; c’est bien tout un niveau de pensée, considéré globalement, qui devient l’objet d’investigation ; et ce niveau de pensée est tenu lui-même pour la forme non domestiquée de l’unique pensée ; il n’y a pas des sauvages opposés à des civilisés, il n’y a pas de mentalité primitive, pas de pensée des sauvages ; il n’y a plus d’exotisme absolu ; au-delà de « l’illusion totémique », il y a seulement une pensée sauvage ; et cette pensée n’est même pas antérieure à la logique ; elle n’est pas prélogique, mais l’homologue de la pensée logique ; homologue au sens fort : ses classifications ramifiées, ses nomenclatures fines sont la pensée classificatrice elle-même, mais opérant, comme dit Lévi-Strauss, à un autre niveau stratégique, celui du sensible. La pensée sauvage, c’est la pensée de l’ordre, mais c’est une pensée qui ne se pense pas. En cela, elle répond bien aux conditions du structuralisme évoquées plus haut : ordre inconscient – ordre conçu comme système de différences – ordre susceptible d’être traité objectivement, « indépendamment de l’observateur ». Seuls, par conséquent, sont intelligibles les arrangements à un niveau inconscient ; comprendre ne consiste pas à reprendre des intentions de sens, à les réanimer par un acte historique d’interprétation qui s’inscrirait lui-même dans une tradition continue ; l’intelligibilité s’attache au code de transformations qui assure les correspondances et les homologies entre arrangements appartenant à des niveaux différents de la réalité sociale (organisation clanique, nomenclatures et classifications d’animaux et de plantes, mythes et arts, etc.). Je caractériserai d’un mot la méthode : c’est un choix pour la syntaxe contre la sémantique. Ce choix est parfaitement légitime, dans la mesure même où il est un pari tenu avec cohérence. Il manque malheureusement une réflexion sur ses conditions de validité, sur le prix à payer pour ce type de compréhension, bref une réflexion sur les limites, qui pourtant apparaissait de place en place dans les ouvrages antérieurs.

          Pour ma part, je suis frappé que tous les exemples soient pris dans l’aire géographique, qui a été celle du soi-disant totémisme, et jamais dans la pensée sémitique, pré-hellénique ou indo-européenne ; et je me demande ce qu’implique cette limitation initiale du matériau ethnographique et humain. L’auteur ne s’est-il pas donné la partie trop belle en liant le sort de la pensée sauvage à une aire culturelle – celle précisément de l’« illusion totémique » –, où les arrangements importent plus que les contenus, où la pensée est effectivement bricolage, opérant sur un matériau hétéroclite, sur des gravats de sens ? Or jamais dans ce livre la question n’est posée de l’unité de la pensée mythique. La généralisation à toute pensée sauvage est tenue pour acquise. Or je me demande si le fonds mythique sur lequel nous sommes branchés – fonds sémitique (égyptien, babylonien, araméen, hébreu), fonds proto-hellénique, fonds indo-européen – se prête aussi facilement à la même opération ; ou plutôt, j’insiste sur ce point, il s’y prête sûrement, mais s’y prête-t-il sans reste ? Dans les exemples de La Pensée sauvage, l’insignifiance des contenus et la luxuriance des arrangements me paraissent constituer un exemple extrême beaucoup plus qu’une forme canonique. Il se trouve qu’une partie de la civilisation, celle précisément d’où notre culture ne procède pas, se prête mieux qu’aucune autre à l’application de la méthode structurale transposée de la linguistique. Mais cela ne prouve pas que l’intelligence des structures soit aussi éclairante ailleurs, et surtout se suffise autant à elle-même. J’ai parlé plus haut du prix à payer : ce prix – l’insignifiance des contenus – n’est pas un prix élevé avec les totémistes, tant est grande la contrepartie, à savoir la haute signification des arrangements ; la pensée des totémistes, me semble-t-il, est précisément celle qui a le plus d’affinité avec le structuralisme. Je me demande si son exemple est… exemplaire ou s’il n’est pas exceptionnel25.

          Or il y a peut-être un autre pôle de la pensée mythique où l’organisation syntaxique est plus faible, la jonction au rite moins marquée, la liaison aux classifications sociales plus ténue, et où, au contraire, la richesse sémantique permet des reprises historiques indéfinies dans des contextes sociaux plus variables. À cet autre pôle de la pensée mythique, dont je donnerai tout à l’heure quelques exemples pris dans le monde hébraïque, l’intelligence structurale est peut-être moins importante, en tout cas moins exclusive, et requiert plus manifestement d’être articulée sur une intelligence herméneutique qui s’applique à interpréter les contenus eux-mêmes, afin d’en prolonger la vie et d’en incorporer l’efficace à la réflexion philosophique.

          C’est ici que je prendrai pour pierre de touche la question du temps qui a mis en mouvement notre méditation : La Pensée sauvage tire toutes les conséquences des concepts linguistiques de synchronie et de diachronie, et en dégage une conception d’ensemble des rapports entre structure et événement. La question est de savoir si ce même rapport se retrouve identique sur tout le front de la pensée mythique.

          Lévi-Strauss se plaît à reprendre un mot de Boas : « On dirait que les univers mythologiques sont destinés à être démantelés aussitôt que formés, pour que de nouveaux univers naissent de leurs fragments26 » (ce mot avait déjà servi d’exergue à un des articles recueillis dans l’Anthropologie structurale27). C’est ce rapport inverse entre la solidité synchronique et la fragilité diachronique des univers mythologiques que Lévi-Strauss éclaire par la comparaison du bricolage.

          Le bricoleur, à la différence de l’ingénieur, opère avec un matériau qu’il n’a pas produit en vue de l’usage actuel, mais avec un répertoire limité et hétéroclite qui le contraint à travailler, comme on dit, avec les moyens du bord ; ce répertoire est fait des résidus de constructions et de destructions antérieures ; il représente l’état contingent de l’instrumentalité à un moment donné ; le bricoleur opère avec des signes déjà usés, qui jouent le rôle de précontrainte à l’égard des réorganisations nouvelles. Comme le bricolage, le mythe « s’adresse à une collection de résidus d’ouvrages humains, c’est-à-dire à un sous-ensemble de la culture »28. En termes d’événement et de structure, de diachronie et de synchronie, la pensée mythique fait de la structure avec des résidus ou des débris d’événements ; en bâtissant ses palais avec les gravats du discours social antérieur, elle offre un modèle inverse de celui de la science, qui donne forme d’événement nouveau à ses structures : « La pensée mythique, cette bricoleuse, élabore des structures en agençant des événements, ou plutôt des résidus d’événements, alors que la science, “en marche” du seul fait qu’elle s’instaure, crée, sous forme d’événements, ses moyens et ses résultats, grâce aux structures qu’elle fabrique sans trêve et qui sont ses hypothèses et ses théories29. »

          Certes, Lévi-Strauss n’oppose mythe et science que pour les rapprocher, car, dit-il, « les deux démarches sont également valides » : « La pensée mythique n’est pas seulement la prisonnière d’événements et d’expériences qu’elle dispose et redispose inlassablement pour leur découvrir un sens ; elle est aussi libératrice, par la protestation qu’elle élève contre le non-sens, avec lequel la science s’était d’abord résignée à transiger30. » Mais il reste que le sens est du côté de l’arrangement actuel, de la synchronie. C’est pourquoi ces sociétés sont si fragiles à l’événement ; comme en linguistique, l’événement joue le rôle de menace, en tout cas de dérangement, et toujours de simple interférence contingente (ainsi les bouleversements démographiques – guerres, épidémies – qui altèrent l’ordre établi) : « Les structures synchroniques des systèmes dits totémiques [sont] extrêmement vulnérables aux effets de la diachronie31. » L’instabilité du mythe devient ainsi un signe du primat de la synchronie. C’est pourquoi le prétendu totémisme « est une grammaire vouée à se détériorer en lexique »… « Comme un palais charrié par un fleuve, la classification tend à se démanteler et ses parties s’agencent entre elles autrement que ne l’eût voulu l’architecte, sous l’effet des courants et des eaux mortes, des obstacles et des détroits. Dans le totémisme par conséquent, la fonction l’emporte inévitablement sur la structure ; le problème qu’il n’a cessé de poser aux théoriciens est celui du rapport entre la structure et l’événement. Et la grande leçon du totémisme, c’est que la forme de la structure peut parfois survivre, quand la structure elle-même succombe à l’événement32. »

          L’histoire mythique elle-même est au service de cette lutte de la structure contre l’événement, et représente un effort des sociétés pour annuler l’action perturbatrice des facteurs historiques ; elle représente une tactique d’annulation de l’historique, d’amortissement de l’événementiel ; ainsi, en faisant de l’histoire et de son modèle intemporel des reflets réciproques, en mettant l’ancêtre hors histoire et en faisant de l’histoire une copie de l’ancêtre, la « diachronie, en quelque sorte domptée, collabore avec la synchronie sans risque qu’entre elles surgissent de nouveaux conflits »33. C’est encore la fonction du rituel d’articuler ce passé hors temps au rythme de la vie et des saisons et à l’enchaînement des générations. Les rites « se prononcent sur la diachronie, mais ils le font encore en termes de synchronie, puisque le seul fait de les célébrer équivaut à changer le passé en présent »34.

          C’est dans cette perspective que Lévi-Strauss interprète les « churinga » – ces objets en pierre ou en bois ou ces galets représentant le corps de l’ancêtre – comme l’attestation de « l’être diachronique de la diachronie au sein de la synchronie même »35. Il leur trouve la même saveur d’historicité qu’à nos archives : être incarné de l’événementialité, histoire pure avérée au cœur de la pensée classificatoire. Ainsi l’historicité mythique elle-même est-elle enrôlée dans le travail de la rationalité : « Les peuples dits primitifs ont su élaborer des méthodes raisonnables pour insérer, sous son double aspect de contingence logique et de turbulence affective, l’irrationalité dans la rationalité. Les systèmes classificatoires permettent donc d’intégrer l’histoire ; même et surtout, celle que l’on pourrait croire rebelle au système36. »

        

        
          IV. Limites du structuralisme ?

          C’est à dessein que j’ai suivi la série des transpositions, dans l’œuvre de Lévi-Strauss, du modèle linguistique jusqu’à sa dernière généralisation dans La Pensée sauvage. La conscience de validité d’une méthode, disais-je en commençant, est inséparable de la conscience de ses limites. Ces limites me paraissent être de deux sortes : il me semble, d’une part, que le passage à la pensée sauvage se fait à la faveur d’un exemple trop favorable qui est peut-être exceptionnel. D’autre part, le passage d’une science structurale à une philosophie structuraliste me paraît peu satisfaisant et même peu cohérent. Ces deux passages à la limite, en cumulant leurs effets, donnent au livre un accent particulier, séduisant et provocant, qui le distingue des précédents.

          L’exemple est-il exemplaire ? demandais-je plus haut. Je lisais en même temps que La Pensée sauvage de Lévi-Strauss le livre remarquable de Gerhard von Rad consacré à la Théologie des traditions historiques d’Israël, premier volume d’une Théologie de l’Ancien Testament37. Nous nous trouvons ici en face d’une conception théologique exactement inverse de celle du totémisme, et qui, parce qu’elle est inverse, suggère une relation inverse entre diachromie et synchronie et pose de façon plus urgente le problème de la relation entre intelligence structurale et intelligence herméneutique.

          Qu’est-ce qui est décisif pour la compréhension du noyau de sens de l’Ancien Testament ? Non pas des nomenclatures, des classifications, mais des événements fondateurs. Si nous nous limitons à la théologie de l’Hexateuque, le contenu signifiant est un kérygme, l’annonce de la geste de Jahvé, constituée par un réseau d’événements. C’est une Heilsgeschichte. La première séquence est donnée par la suite : délivrance d’Égypte, passage de la mer Rouge, révélation du Sinaï, errance dans le désert, accomplissement de la promesse de la Terre, etc. Un second foyer organisateur s’établit autour du thème de l’Oint d’Israël et de la mission davidique ; enfin, un troisième foyer de sens s’instaure après la catastrophe : la destruction y paraît comme événement fondamental ouvert sur l’alternative non résolue de la promesse et de la menace. La méthode de compréhension applicable à ce réseau événementiel consiste à restituer le travail intellectuel, issu de cette foi historique et déployé dans un cadre confessionnel, souvent hymnique, toujours cultuel. Gerhard von Rad dit très bien : « Alors que l’histoire critique tend à retrouver le minimum vérifiable », « une peinture kérygmatique tend vers un maximum théologique. » Or c’est bien un travail intellectuel qui a présidé à cette élaboration des traditions et abouti à ce que nous appelons maintenant l’Écriture. Gerhard von Rad montre comment, à partir d’une confession minimale, s’est constitué un espace de gravitation pour des traditions éparses, appartenant à des sources différentes, transmises par des groupes, des tribus ou des clans différents. Ainsi, la saga d’Abraham, celle de Jacob, celle de Joseph, appartenant à des cycles originairement différents, ont été en quelque sorte aspirées et happées par le noyau primitif de la confession de foi célébrant l’action historique de Jahvé. Comme on voit, on peut parler ici d’un primat de l’histoire, et ceci en de multiples sens ; en un premier sens, un sens fondateur, puisque tous les rapports de Jahvé à Israël sont signifiés par et dans des événements sans aucune trace de théologie spéculative – mais aussi dans les deux autres sens que nous avons posés au début. Le travail théologique sur ces événements est en effet lui-même une histoire ordonnée, une tradition interprétante. La réinterprétation, pour chaque génération, du fond de traditions confère à cette compréhension de l’histoire un caractère historique, et suscite un développement qui a une unité signifiante impossible à projeter dans un système. Nous sommes en face d’une interprétation historique de l’historique ; le fait même que les sources sont juxtaposées, les doublets maintenus, les contradictions étalées, a un sens profond : la tradition se corrige elle-même par additions et ce sont ces additions qui constituent par elles-mêmes une dialectique théologique.

          Or il est remarquable que c’est par ce travail de réinterprétation de ses propres traditions qu’Israël s’est donné une identité qui est elle-même historique : la critique montre qu’il n’y a probablement pas eu d’unité d’Israël avant le regroupement des clans dans une sorte d’amphictyonie postérieure à l’installation. C’est en interprétant historiquement son histoire, en l’élaborant comme une tradition vivante, qu’Israël s’est projeté dans le passé comme un unique peuple à qui est arrivé, comme à une totalité indivisible, la délivrance d’Égypte, la révélation du Sinaï, l’aventure du désert et le don de la Terre promise. L’unique principe théologique vers lequel tend toute la pensée d’Israël est alors : il y avait Israël, le peuple de Dieu, qui toujours agit comme une unité et que Dieu traite comme une unité ; mais cette identité est inséparable d’une quête illimitée d’un sens de l’histoire et dans l’histoire : « C’est Israël, sur lequel les présentations de l’histoire de l’Ancien Testament ont tant à dire, qui est l’objet de la foi et l’objet d’une histoire construite par la foi38. »

          Ainsi s’enchaînent les trois historicités : après celle des événements fondateurs, ou temps caché – après celle de l’interprétation vivante par les écrivains sacrés, qui constitue la tradition – voici maintenant l’historicité de la compréhension, l’historicité de l’herméneutique. Gerhard von Rad emploie le mot de Entfaltung, « déploiement », pour désigner la tâche d’une théologie de l’Ancien Testament qui respecte le triple caractère historique de la heilige Geschichte (niveau des événements fondateurs), des Überlieferungen (niveau des traditions constituantes), enfin de l’identité d’Israël (niveau de la tradition constituée). Cette théologie doit respecter la préséance de l’événement sur le système : « la pensée hébraïque est pensée dans les traditions historiques ; son souci principal est dans la combinaison convenable des traditions et dans leur interprétation théologique ; dans ce processus, le regroupement historique prend toujours le pas sur le regroupement intellectuel et théologique »39. Gerhard von Rad peut conclure son chapitre méthodologique en ces termes : « Il serait fatal pour notre compréhension du témoignage d’Israël si nous l’organisions dès le début sur la base de catégories théologiques qui, bien que courantes parmi nous, n’ont rien à voir avec celles sur la base desquelles Israël s’est autorisé à ordonner sa propre pensée théologique. » Dès lors, « re-raconter » – wiedererzählen – reste la forme la plus légitime du discours sur l’Ancien Testament. L’Entfaltung de l’herméneute est la répétition de l’Entfaltung qui a présidé à l’élaboration des traditions du fond biblique.

          Qu’en résulte-t-il pour les rapports entre diachronie et synchronie ? Une chose m’a frappé avec les grands symboles de la pensée hébraïque que j’ai pu étudier dans la symbolique du mal et avec les mythes – ceux par exemple de création et de chute – édifiés sur la première couche symbolique : ces symboles et ces mythes n’épuisent pas leurs sens dans des arrangements homologues d’arrangements sociaux ; je ne dis pas qu’ils ne se prêtent pas à la méthode structurale ; je suis même convaincu du contraire ; je dis que la méthode structurale n’épuise pas leur sens, car leur sens est une réserve de sens prête pour le remploi dans d’autres structures. On me dira : c’est précisément ce remploi qui constitue le bricolage. Non point : le bricolage opère avec des débris ; dans le bricolage, c’est la structure qui sauve l’événement ; le débris joue le rôle de précontrainte, de message pré-transmis ; il a l’inertie d’un pré-signifié : le remploi des symboles bibliques dans notre aire culturelle repose au contraire sur une richesse sémantique, sur un surplus du signifié, qui ouvre à de nouvelles interprétations. Si l’on considère de ce point de vue la suite constituée par les récits babyloniens du déluge, par le déluge biblique et par la chaîne des réinterprétations rabbiniques et christologiques, il apparaît tout de suite que ces reprises figurent l’inverse du bricolage ; on ne peut plus parler d’utilisation des restes dans des structures dont la syntaxe importait plus que la sémantique, mais de l’utilisation d’un surplus, lequel ordonne lui-même, comme une donation première de sens, les intentions rectificatrices de caractère proprement théologique et philosophique qui s’appliquent sur ce fond symbolique. Dans ces suites ordonnées à partir d’un réseau d’événements signifiants, c’est le surplus initial de sens qui motive tradition et interprétation. C’est pourquoi il faut parler, dans ce cas, de régulation sémantique par le contenu et non pas seulement de régulation structurale, comme dans le cas du totémisme. L’explication structuraliste triomphe dans la synchronie (« le système est donné dans la synchronie… »40). C’est pourquoi elle est à l’aise avec les sociétés où la synchronie est forte et la diachronie perturbante, comme en linguistique.

          Je sais bien que le structuralisme n’est pas démuni devant ce problème, et admet que « si l’orientation structurale résiste au choc, elle dispose à chaque bouleversement de plusieurs moyens pour rétablir un système sinon identique au système antérieur, au moins formellement du même type ». On trouve dans La Pensée sauvage des exemples d’une telle rémanence ou persévération du système : « À supposer un moment initial (dont la notion est toute théorique) où l’ensemble des systèmes ait été exactement ajusté, cet ensemble réagira à tout changement affectant d’abord une de ses parties comme une machine à feed-back : asservie (dans les deux sens du terme) par son harmonie antérieure, elle orientera l’organe déréglé dans le sens d’un équilibre qui sera, à tout le moins, un compromis entre l’état ancien et le désordre introduit du dehors41. » Ainsi la régulation structurale est beaucoup plus près du phénomène d’inertie que de la réinterprétation vivante qui nous paraît caractériser la véritable tradition. C’est parce que la régulation sémantique procède de l’excès du potentiel de sens sur son usage et sa fonction à l’intérieur du système donné dans la synchronie, que le temps caché des symboles peut porter la double historicité de la tradition qui transmet et sédimente l’interprétation, et de l’interprétation qui entretient et renouvelle la tradition.

          Si notre hypothèse est valable, rémanence des structures et surdétermination des contenus seraient deux conditions différentes de la diachronie. On peut se demander si ce n’est pas la combinaison, à des degrés différents et peut-être dans des proportions inverses, de ces deux conditions générales qui permet à des sociétés particulières – selon une remarque de Lévi-Strauss lui-même – d’« élaborer un schème unique leur permettant d’intégrer le point de vue de la structure et celui de l’événement »42. Mais cette intégration, lorsqu’elle se fait, comme on a dit plus haut, sur le modèle d’une machine à feed-back, n’est précisément qu’un « compromis entre l’état ancien et le désordre introduit du dehors »43. La tradition promise à la durée et capable de se réincarner dans des structures différentes relève plus, me semble-t-il, de la surdétermination des contenus que de la rémanence des structures.

          Cette discussion nous conduit à mettre en question la suffisance du modèle linguistique et la portée du sous-modèle ethnologique emprunté au système de dénominations et de classifications communément appelé totémique. Ce sous-modèle ethnologique a, avec le précédent, un rapport de convenance privilégié : c’est la même exigence d’écart différentiel qui les habite ; ce que le structuralisme dégage, de part et d’autre, « ce sont des codes, aptes à véhiculer des messages transposables dans les termes d’autres codes, et à exprimer dans leur système propre les messages reçus par le canal de codes différents »44. Mais s’il est vrai, comme l’avoue quelquefois l’auteur, que « même à l’état de vestige tout ce qui pourrait évoquer le totémisme semble remarquablement absent de l’aire des grandes civilisations d’Europe et d’Asie »45, a-t-on le droit, sous peine de verser dans une « illusion totémique » d’un nouveau genre, d’identifier à la pensée sauvage en général un type qui n’est peut-être exemplaire que parce qu’il a une position extrême dans une chaîne de types mythiques qu’il faudrait aussi comprendre par son autre extrémité ? Je penserais volontiers que, dans l’histoire de l’humanité, la survie exceptionnelle du kérygme juif, dans des contextes socioculturels indéfiniment renouvelés, représente l’autre pôle, exemplaire lui aussi, parce qu’extrême, de la pensée mythique.

          Dans cette chaîne de types, ainsi repérés par leurs deux pôles, la temporalité – celle de la tradition et celle de l’interprétation – a une allure différente, selon que la synchronie l’emporte sur la diachronie, ou l’inverse : à une extrémité, celle du type totémique, nous avons une temporalité cassée qui vérifie assez bien la formule de Boas : « on dirait que les univers mythologiques sont destinés à être démantelés à peine formés, pour que de nouveaux univers naissent de leurs fragments »46. À l’autre extrémité, celle du type kérygmatique, c’est une temporalité réglée par la reprise continuelle du sens dans une tradition interprétante.

          S’il en est ainsi, peut-on même continuer de parler de mythe, sans courir le risque d’équivoque ? On peut bien accorder que dans le modèle totémique, où les structures importent plus que les contenus, le mythe tend à s’identifier à un « opérateur », à un « code » réglant un système de transformation ; c’est ainsi que Lévi-Strauss le définit : « le système mythique et les représentations qu’il met en œuvre servent donc à établir des rapports d’homologie entre les conditions naturelles et les conditions sociales, ou, plus exactement, à définir une loi d’équivalence entre des contrastes significatifs qui se situent sur plusieurs plans : géographique, météorologique, zoologique, botanique, technique, économique, social, rituel, religieux, philosophique »47. La fonction du mythe ainsi exposée en termes de structure, apparaît dans la synchronie ; sa solidité synchronique est bien inverse de la fragilité diachronique que la formule de Boas rappelait.

          Dans le modèle kérygmatique, l’explication structurale est sans doute éclairante, comme je tenterai de le montrer pour finir ; mais elle représente une couche expressive de second degré, subordonnée au surplus de sens du fond symbolique : ainsi le mythe adamique est-il second par rapport à l’élaboration des expressions symboliques du pur et de l’impur, de l’errance et de l’exil, constituées au niveau de l’expérience cultuelle et pénitentielle : la richesse de ce fonds symbolique n’apparaît que dans la diachronie ; le point de vue synchronique n’atteint alors du mythe que sa fonction sociale actuelle, plus ou moins comparable à l’opérateur totémique, qui assurait tout à l’heure la convertibilité des messages afférents à chaque niveau de la vie de culture et assurait la médiation entre nature et culture. Le structuralisme est sans doute encore valable (et presque tout reste à faire pour en éprouver la fécondité dans nos aires culturelles ; à cet égard, l’exemple du mythe d’Œdipe dans l’Anthropologie structurale48 est très prometteur) ; mais alors que l’explication structurale paraît à peu près sans reste lorsque la synchronie l’emporte sur la diachronie, elle ne fournit qu’une sorte de squelette, dont le caractère abstrait est manifeste, lorsqu’il s’agit d’un contenu surdéterminé qui ne cesse de donner à penser et qui ne s’explicite que dans la suite des reprises qui lui confèrent à la fois interprétation et rénovation.

           
			



          Je voudrais dire, maintenant, quelques mots du second passage à la limite, évoqué plus haut, d’une science structurale à une philosophie structuraliste. Autant l’anthropologie structurale me paraît convaincante tant qu’elle se comprend elle-même comme l’extension, degré par degré, d’une explication qui a réussi d’abord en linguistique, puis dans les systèmes de parenté, enfin de proche en proche, selon le jeu des affinités avec le modèle linguistique, à toutes les formes de la vie sociale, autant elle me paraît suspecte lorsqu’elle s’érige en philosophie ; un ordre posé comme inconscient ne peut jamais être, à mon sens, qu’une étape abstraitement séparée d’une intelligence de soi par soi ; l’ordre en soi, c’est la pensée à l’extérieur d’elle-même. Il n’est certes « pas interdit de rêver qu’on puisse un jour transférer sur cartes perforées toute la documentation disponible au sujet des sociétés australiennes, et démontrer, à l’aide d’un ordinateur, que l’ensemble de leurs structures ethno-économiques, sociales, et religieuses, ressemble à un vaste groupe de transformations »49. Non, « il n’est pas interdit » de faire ce rêve. À condition que la pensée ne s’aliène pas dans l’objectivité de ces codes. Si le décodage n’est pas l’étape objective du déchiffrage et celui-ci un épisode existentiel – ou existential ! – de la compréhension de soi et de l’être, la pensée structurale reste une pensée qui ne se pense pas. Il dépend en retour d’une philosophie réflexive de se comprendre elle-même comme herméneutique, afin de créer la structure d’accueil pour une anthropologie structurale ; à cet égard, c’est la fonction de l’herméneutique de faire coïncider la compréhension de l’autre – et de ses signes dans de multiples cultures – avec la compréhension de soi et de l’être. L’objectivité structurale peut alors apparaître comme un moment abstrait – et valablement abstrait – de l’appropriation et de la reconnaissance par laquelle la réflexion abstraite devient réflexion concrète. À la limite, cette appropriation et cette reconnaissance consisteraient en une récapitulation totale de tous les contenus signifiants dans un savoir de soi et de l’être, comme Hegel l’a tenté, dans une logique qui serait celle des contenus, non celle des syntaxes. Il va de soi que nous ne pouvons produire que des fragments, qui se savent partiels, de cette exégèse de soi et de l’être. Mais l’intelligence structurale n’est pas moins partielle en son stade actuel ; elle est en outre abstraite, en ce sens qu’elle ne procède pas d’une récapitulation du signifié, mais qu’elle n’atteint son « niveau logique » que « par appauvrissement sémantique »50.

          Faute de cette structure d’accueil, que je conçois pour ma part comme articulation mutuelle de la réflexion et de l’herméneutique, la philosophie structuraliste me paraît condamnée à osciller entre plusieurs ébauches de philosophies. On dirait quelquefois un kantisme sans sujet transcendantal, voire un formalisme absolu, qui fonderait la corrélation même de la nature et de la culture. Cette philosophie est motivée par la considération de la dualité des « modèles vrais de la diversité concrète : l’un sur le plan de la nature, c’est celui de la diversité des espèces ; l’autre, sur le plan de la culture, est offert par la diversité des fonctions »51. Le principe des transformations peut alors être cherché dans une combinatoire, dans un ordre fini ou un finitisme de l’ordre, plus fondamental que chacun des modèles. Tout ce qui est dit de la « téléologie inconsciente qui, bien qu’historique, échappe complètement à l’histoire humaine »52, va dans ce sens ; cette philosophie serait l’absolutisation du modèle linguistique, faisant suite à sa généralisation de proche en proche. « La langue, déclare l’auteur, ne réside, ni dans la raison analytique des anciens grammairiens, ni dans la dialectique constituée de la linguistique structurale, ni dans la dialectique constituante de la praxis individuelle affrontée au pratico-inerte, puisque toutes les trois la supposent. La linguistique nous met en présence d’un être dialectique et totalisant, mais extérieur (ou inférieur) à la conscience et à la volonté. Totalisation non réflexive, la langue est une raison humaine qui a ses raisons et que l’homme ne connaît pas53. » Mais qu’est-ce que la langue, sinon une abstraction de l’être parlant ? On objecte ici que « son discours n’a jamais résulté et ne résultera jamais d’une totalisation consciente des lois linguistiques »54. Nous répondrons à la réponse que ce ne sont pas des lois linguistiques que nous cherchons à totaliser pour nous comprendre nous-mêmes, mais le sens des paroles, par rapport auquel les lois linguistiques sont la médiation instrumentale à jamais inconsciente. Je cherche à me comprendre, en reprenant le sens des paroles de tous les hommes ; c’est à ce plan que le temps caché devient historicité de la tradition et de l’interprétation.

          Mais, à d’autres moments, l’auteur invite à « reconnaître, dans le système des espèces naturelles et dans celui des objets manufacturés, deux ensembles médiateurs dont se sert l’homme, pour surmonter l’opposition entre nature et culture et les penser comme totalité »55. Il tient que les structures sont avant les pratiques, mais il accorde que la praxis est avant les structures. Dès lors celles-ci s’avèrent être des superstructures de cette praxis qui, pour Lévi-Strauss comme pour Sartre, « constitue pour les sciences de l’homme la totalité fondamentale »56. Il y a donc, dans La Pensée sauvage, outre l’ébauche d’un transcendantalisme sans sujet, l’esquisse d’une philosophie où la structure joue le rôle de médiateur, intercalée « entre praxis et pratiques »57. Mais il ne peut s’y arrêter, sous peine de concéder à Sartre tout ce qu’il lui a refusé en lui refusant de sociologiser le Cogito58. Cette séquence : praxis-structure-pratiques, permet du moins d’être structuraliste en ethnologie et marxiste en philosophie. Mais quel marxisme ?

          Il y a en effet, dans La Pensée sauvage, l’esquisse d’une philosophie très différente, où l’ordre est ordre des choses et chose lui-même ; une méditation sur la notion d’« espèce » y incline naturellement : l’espèce – celle des classifications de végétaux et d’animaux – n’a-t-elle pas une « objectivité présomptive » ? « La diversité des espèces fournit à l’homme l’image la plus intuitive dont il dispose et elle constitue la manifestation la plus directe qu’il sache percevoir, de la discontinuité ultime du réel : elle est l’expression sensible d’un codage objectif59. » C’est, en effet, le privilège de la notion d’espèce de « fournir un mode d’appréhension sensible d’une combinatoire objectivement donnée dans la nature et que l’activité de l’esprit et la vie sociale elle-même ne font que lui emprunter pour l’appliquer à la création de nouvelles taxinomies »60.

          Peut-être la seule considération de la notion de structure nous empêche-t-elle de dépasser une « réciprocité de perspectives où l’homme et le monde se font miroir l’un à l’autre »61. C’est alors, semble-t-il, par un coup de force injustifié que, après avoir poussé le balancier du côté du primat de la praxis sur les médiations structurales, on l’arrête à l’autre pôle et l’on déclare que « le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de le dissoudre…, [de] réintégrer la culture dans la nature, et finalement, la vie dans l’ensemble de ses conditions physico-chimiques »62. « Comme l’esprit aussi est une chose, le fonctionnement de cette chose nous instruit sur la nature des choses : même la réflexion pure se résume en une intériorisation du cosmos63. » Les dernières pages du livre laissent entendre que c’est du côté « d’un univers de l’information où règnent à nouveau les lois de la pensée sauvage »64 qu’il faudrait chercher le principe d’un fonctionnement de l’esprit comme chose.

          Telles sont les philosophies structuralistes entre lesquelles la science structurale ne permet pas de choisir. Ne respecterait-on pas aussi bien l’enseignement de la linguistique, si l’on tenait la langue et toutes les médiations auxquelles elle sert de modèle, pour l’inconscient instrumental au moyen duquel un sujet parlant se propose de comprendre l’être, les êtres et lui-même ?

        

        
          V. Herméneutique et anthropologie structurale

          Je veux revenir, pour finir, à la question initiale : en quoi les considérations structurales sont-elles aujourd’hui l’étape nécessaire de toute intelligence herméneutique ? plus généralement, comment s’articulent herméneutique et structuralisme ?

          1. Je voudrais d’abord dissiper un malentendu que la discussion antérieure peut entretenir. En suggérant que les types mythiques forment une chaîne dont le type « totémique » serait seulement une extrémité et le type « kérygmatique » une autre extrémité, je parais être revenu sur ma déclaration initiale selon laquelle l’anthropologie structurale est une discipline scientifique et l’herméneutique une discipline philosophique. Il n’en est rien. Distinguer deux sous-modèles, ce n’est pas dire que l’un ne relève que du structuralisme et que l’autre serait directement justiciable d’une herméneutique non structurale ; c’est dire seulement que le sous-modèle totémique tolère mieux une explication structurale qui paraît sans reste, parce qu’il est, parmi tous les types mythiques, celui qui a le plus d’affinité pour le modèle linguistique initial, tandis que, dans le type kérygmatique, l’explication structurale – qui reste d’ailleurs à faire dans la plupart des cas – renvoie plus manifestement à une autre intelligence du sens. Mais les deux manières de comprendre ne sont pas des espèces, opposées au même niveau, à l’intérieur du genre commun de la compréhension ; c’est pourquoi elles ne requièrent aucun éclectisme méthodologique. Je veux donc, avant de tenter quelques remarques exploratoires concernant leur articulation, souligner une dernière fois leur dénivellation. L’explication structurale porte 1) sur un système inconscient 2) qui est constitué par des différences et des oppositions [par des écarts significatifs] 3) indépendamment de l’observateur. L’interprétation d’un sens transmis consiste dans 1) la reprise consciente 2) d’un fond symbolique surdéterminé 3) par un interprète qui se place dans le même champ sémantique que ce qu’il comprend et ainsi entre dans le « cercle herméneutique ».

          C’est pourquoi les deux manières de faire apparaître le temps ne sont pas au même niveau : ce n’est que par un souci didactique provisoire que nous avons parlé de priorité de la diachronie sur la synchronie ; à vrai dire, il faut réserver les expressions de diachronie et de synchronie au schème explicatif dans lequel la synchronie fait système et où la diachronie fait problème. Je réserverai les mots d’historicité – historicité de la tradition et historicité de l’interprétation – pour toute compréhension qui se sait, implicitement ou explicitement, sur la voie de la compréhension philosophique de soi et de l’être. Le mythe d’Œdipe relève en ce sens de la compréhension herméneutique lorsqu’il est compris et repris – déjà par un Sophocle – à titre de première sollicitation de sens, en vue d’une méditation sur la reconnaissance de soi, la lutte pour la vérité et le « savoir tragique ».

          2. L’articulation de ces deux intelligences pose plus de problèmes que leur distinction. La question est trop neuve pour que nous puissions aller au-delà de propos exploratoires. L’explication structurale, demanderons-nous d’abord, peut-elle être séparée de toute compréhension herméneutique ? Sans doute le peut-elle d’autant plus que la fonction du mythe s’épuise dans l’établissement de rapports d’homologie entre des contrastes significatifs situés sur plusieurs plans de la nature et de la culture. Mais la compréhension herméneutique ne s’est-elle pas, alors, réfugiée dans la constitution même du champ sémantique où s’exercent les rapports d’homologie ? On se rappelle l’importante remarque de Lévi-Strauss concernant la « représentation dédoublée résultant elle-même de la fonction symbolique faisant sa première apparition ». La « nature contradictoire » de ce signe ne pourrait être neutralisée, disait-il, « que par cet échange de valeurs complémentaires, à quoi toute la vie sociale se réduit »65. Je vois dans cette remarque l’indication d’une voie à suivre, en vue d’une articulation qui ne serait aucunement un éclectisme entre herméneutique et structuralisme. J’entends bien que le dédoublement dont il s’agit ici est celui qui engendre la fonction du signe en général et non le double sens du symbole tel que nous l’entendons. Mais ce qui est vrai du signe en son sens primaire est encore plus vrai du double sens des symboles. L’intelligence de ce double sens, intelligence essentiellement herméneutique, est toujours présupposée par l’intelligence des « échanges de valeurs complémentaires », mise en œuvre par le structuralisme. Un examen soigneux de La Pensée sauvage suggère que l’on peut toujours chercher, à la base des homologies de structure, des analogies sémantiques qui rendent comparables les différents niveaux de réalité dont le « code » assure la convertibilité. Le « code » suppose une correspondance, une affinité des contenus, c’est-à-dire un chiffre66. Ainsi, dans l’interprétation des rites de la chasse aux aigles chez les Hidatsa67, la constitution du couple haut-bas, à partir duquel sont formés tous les écarts et l’écart maximum entre le chasseur et son gibier, ne fournit une typologie mythique que sous la condition d’une intelligence implicite de la surcharge de sens du haut et du bas. J’accorde que dans les systèmes étudiés ici cette affinité des contenus est en quelque sorte résiduelle ; résiduelle, mais non pas nulle. C’est pourquoi l’intelligence structurale ne va jamais sans un degré d’intelligence herméneutique, même si celle-ci n’est pas thématisée. Un bon exemple à discuter est celui de l’homologie entre règles de mariage et prohibitions alimentaires68 ; l’analogie entre manger et épouser, entre le jeûne et la chasteté, constitue un rapport métaphorique antérieur à l’opération de transformation. Ici non plus, il est vrai, le structuraliste n’est pas démuni : aussi bien est-ce lui qui parle de métaphore69, mais pour la formaliser en conjonction par complémentarité. Il reste néanmoins que l’appréhension de la similitude précède ici la formalisation et la fonde ; c’est bien pourquoi il faut réduire cette similitude pour faire saillir l’homologie de structure : « Le lien entre les deux n’est pas causal, mais métaphorique. Rapport sexuel et rapport alimentaire sont immédiatement pensés en similitude, même aujourd’hui… Mais quelle est la raison du fait, et de son universalité ? Ici encore on atteint le niveau logique par appauvrissement sémantique : le plus petit commun dénominateur de l’union des sexes et de celle du mangeur et du mangé est que l’une et l’autre opèrent une conjonction par complémentarité70. » C’est toujours au prix d’un tel appauvrissement sémantique qu’est obtenue la « subordination logique de la ressemblance au contraste »71. La psychanalyse ici, reprenant le même problème, suivra au contraire le fil des investissements analogiques et prendra parti pour une sémantique des contenus et non pour une syntaxe des arrangements72.

          3. L’articulation de l’interprétation à visée philosophique sur l’explication structurale doit maintenant être prise dans l’autre sens ; j’ai laissé entendre dès le début que celle-ci était aujourd’hui le détour nécessaire, l’étape de l’objectivité scientifique, sur le trajet de la reprise du sens. Il n’y a pas de reprise du sens, dirai-je dans une formule symétrique et inverse de la précédente, sans un minimum de compréhension des structures. Pourquoi ? Nous reprenons l’exemple du symbolisme judéo-chrétien, mais non plus cette fois à son origine, mais à son point extrême de développement, c’est-à-dire à un point où il manifeste à la fois sa plus grande exubérance, voire sa plus grande intempérance, et aussi sa plus haute organisation, en ce XIIe siècle si riche en explorations en tous sens, dont le père Chenu nous a donné un tableau magistral dans sa Théologie au XIIe siècle73. Ce symbolisme s’exprime à la fois dans la Queste du Graal, dans les lapidaires et les bestiaires des porches et des chapiteaux, dans l’exégèse allégorisante de l’Écriture, dans le rite et les spéculations sur la liturgie et le sacrement, dans les méditations sur le signum augustinien et le symbolon dionysien, sur l’analogia et l’anagogê qui en procèdent. Entre l’imagier de pierre et toute la littérature des Allegoriae et des Distinctiones (ces répertoires des architectures de sens, greffées sur les mots et vocables de l’Écriture), il circule une unité d’intention qui constitue ce que l’auteur appelle lui-même une « mentalité symbolique » (chap. VII), à l’origine de la « théologie symbolique » (chap. VIII). Or qu’est-ce qui fait tenir ensemble les aspects multiples et exubérants de cette mentalité ? Ces gens du XIIe siècle « ne confondaient, dit l’auteur, ni les plans, ni les objets : mais ils bénéficiaient, à ces divers plans, d’un dénominateur commun dans le jeu subtil des analogies, selon le mystérieux rapport du monde physique et du monde sacré »74. Ce problème du « dénominateur commun » est inéluctable, si l’on considère qu’un symbole séparé n’a pas de sens ; ou plutôt, un symbole séparé a trop de sens ; la polysémie est sa loi : « le feu réchauffe, éclaire, purifie, brûle, régénère, consume ; il signifie aussi bien la concupiscence que le Saint-Esprit »75. C’est dans une économie d’ensemble que les valeurs différentielles se détachent et que la polysémie s’endigue. C’est à cette recherche d’une « cohérence mystique de l’économie »76 que les symbolistes du Moyen Âge se sont employés. Dans la nature, tout est symbole, certes, mais pour un homme du Moyen Âge la nature ne parle que révélée par une typologie historique, instituée dans la confrontation des Deux Testaments. Le « miroir » (speculum) de la nature ne devient « livre » qu’au contact du Livre, c’est-à-dire d’une exégèse instituée dans une communauté réglée. Ainsi, le symbole ne symbolise que dans une « économie », une dispensatio, un ordo. C’est à cette condition que Hugues de Saint-Victor pouvait le définir ainsi : Symbolum est collatio, id est coaptatio, visibilium formarum ad demonstrationem rei invisibilis propositarum. Que cette « démonstration » soit incompatible avec une logique des propositions, qui suppose des concepts définis (c’est-à-dire cerclés par un contour notionnel et univoque), donc des notions qui signifient quelque chose parce qu’elles signifient une chose, cela n’est pas ici notre problème. Ce qui fait problème, c’est que c’est seulement dans une économie d’ensemble que cette collatio et coaptatio peut se comprendre elle-même comme rapport et prétendre au rang de demonstratio. Je rejoins ici la thèse d’Edmond Ortigues dans Le Discours et le Symbole : « Un même terme peut être imaginaire si on le considère absolument, et symbolique si on le comprend comme valeur différentielle, corrélative d’autres termes qui le limitent réciproquement77. » « Quand on se rapproche de l’imagination matérielle, la fonction différentielle diminue, on tend vers des équivalences ; quand on se rapproche des éléments formateurs de la société, la fonction différentielle augmente, on tend vers des valences distinctives78. » À cet égard, le lapidaire et le bestiaire du Moyen Âge sont tout près de l’image ; c’est bien pourquoi ils rejoignent, par leur pôle imaginatif, un fond d’imagerie indifférencié, qui peut être aussi bien crétois qu’assyrien et qui paraît tour à tour exubérant dans ses variations et stéréotypé dans sa conception. Mais si ce lapidaire et ce bestiaire appartiennent à la même économie que l’exégèse allégorisante et que la spéculation sur les signes et les symboles, c’est parce que le potentiel illimité de signification des images est différencié par ces exercices de langage que constitue précisément l’exégèse ; c’est alors une typologie de l’histoire, exercée dans le cadre de la communauté ecclésiale, en liaison avec un culte, un rituel, etc., qui relaie la symbolique naturiste polymorphe et endigue ses folles proliférations. C’est en interprétant des récits, en déchiffrant une Heilsgeschichte, que l’exégète prête à l’imagier un principe de choix dans les exubérances de l’imaginaire. Il faut dire alors que la symbolique ne réside pas dans tel ou tel symbole, encore moins dans leur répertoire abstrait ; ce répertoire sera toujours trop pauvre, car ce sont toujours les mêmes images qui reviennent ; toujours trop riche, car chacune signifie en puissance toutes les autres ; la symbolique est plutôt entre les symboles, comme rapport et économie de leur mise en rapport. Ce régime de la symbolique n’est nulle part plus manifeste qu’en chrétienté, où le symbolisme naturel n’est à la fois délivré et ordonné que dans la lumière d’un Verbe, explicité que dans un Récitatif. Pas de symbolisme naturel, ni d’allégorisme abstrait ou moralisant (celui-ci étant toujours la contrepartie de celui-là, non seulement sa revanche, mais son fruit, tant le symbole consume son assise physique, sensible, visible), sans typologie historique. La symbolique réside alors dans ce jeu réglé du symbolisme naturel, de l’allégorisme abstrait et de la typologie historique : signes de la nature, figures des vertus, actes du Christ s’interprètent mutuellement dans cette dialectique, qui se poursuit en toute créature, du miroir et du livre.

           
			



          Ces considérations constituent l’exacte contrepartie des remarques précédentes : pas d’analyse structurale, disions-nous, sans intelligence herméneutique du transfert de sens (sans « métaphore », sans translatio), sans cette donation indirecte de sens qui institue le champ sémantique, à partir duquel peuvent être discernées des homologies structurales. Dans le langage de nos symbolistes médiévaux – langage issu d’Augustin et de Denys et approprié aux exigences d’un objet transcendant – ce qui est premier, c’est la translation, le transfert du visible à l’invisible par le truchement d’une image empruntée aux réalités sensibles ; ce qui est premier, c’est la constitution sémantique en forme de « semblable-dissemblable », à la racine des symboles ou des figuratifs. À partir de là peut être élaborée abstraitement une syntaxe des arrangements de signes à des niveaux multiples.

          Mais, en retour, il n’y a pas non plus d’intelligence herméneutique sans le relais d’une économie, d’un ordre, dans lesquels la symbolique signifie. Pris en eux-mêmes, les symboles sont menacés par leur oscillation entre l’empâtement dans l’imaginatif ou l’évaporation dans l’allégorisme ; leur richesse, leur exubérance, leur polysémie exposent les symbolistes naïfs à l’intempérance et à la complaisance. Ce que saint Augustin appelait déjà, dans le De Doctrina christiana, verborum translatorum ambiguitates79, ce que nous appelons tout simplement équivocité, au regard de l’exigence d’univocité de la pensée logique, fait que les symboles ne symbolisent que dans des ensembles qui limitent et articulent leurs significations.

          Dès lors la compréhension des structures n’est pas extérieure à une compréhension qui aurait pour tâche de penser à partir des symboles ; elle est aujourd’hui l’intermédiaire nécessaire entre la naïveté symbolique et l’intelligence herméneutique.

          C’est sur ce propos qui laisse le dernier mot au structuraliste que je voudrais m’arrêter, afin que l’attention et l’attente restent ouvertes à son crédit.
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        Le problème du double-sens
      

      
        

      

      
        comme problème herméneutique et comme problème sémantique
      

      
      Ma communication est et veut être de caractère interdisciplinaire : je me propose d’examiner plusieurs traitements du même problème du symbolisme et de réfléchir sur ce que signifie la pluralité de ces traitements. J’aime à reconnaître à la philosophie une tâche d’arbitrage et je me suis exercé précédemment1 à arbitrer le conflit de plusieurs herméneutiques dans la culture moderne : une herméneutique de la démystification et une herméneutique de la récollection du sens. Ce n’est pas ce problème que je veux reprendre ici, mais un autre problème suscité par un autre genre de clivage ; les manières de traiter le symbolisme que je me propose de confronter représentent des niveaux stratégiques différents. Je considérerai deux et même trois niveaux stratégiques : je prendrai l’herméneutique comme un seul niveau stratégique, celui des textes. Je le confronterai avec la sémantique des linguistes ; mais cette sémantique des linguistes comporte elle-même deux niveaux stratégiques différents : celui de la sémantique lexicale, qui est appelée bien souvent sémantique tout court (par exemple par Stephen Ullmann ou P. Guiraud) : elle se tient au niveau des mots, ou plutôt, comme propose de le dire Ullmann, du nom, du procès de nomination ou de dénomination ; mais il se constitue sous nos yeux une sémantique structurale caractérisée, entre autres, par un changement de plan et un changement d’unité, par le passage d’unités molaires de communication, comme sont encore les mots et a fortiori les textes, à des unités moléculaires qui seraient, comme nous allons le voir, des structures élémentaires de signification.

        Je me propose d’examiner ce que devient notre problème du symbolisme, quand on le transfère d’un niveau de considération à l’autre. Certains problèmes que j’ai eu l’occasion de discuter sous le titre : « Structure et herméneutique » vont reparaître, mais peut-être dans des conditions plus favorables : car le risque d’affrontement au même niveau, entre une philosophie de l’interprétation et une science structurale, peut être conjuré par une méthode qui d’emblée situe à des niveaux de réalisation différents les « effets de sens » considérés.

        En gros, voici ce que je veux montrer : le changement d’échelle du problème fait apparaître une constitution fine qui seule permet un traitement scientifique du problème : la voie de l’analyse, de la décomposition en unités plus petites, c’est la voie même de la science, comme on le voit dans l’usage de cette analyse en traduction automatique. Mais je voudrais montrer en retour que la réduction au simple consacre l’élimination d’une fonction fondamentale du symbolisme qui ne peut apparaître qu’au niveau supérieur de manifestation, et qui met le symbolisme en relation avec la réalité, avec l’expérience, avec le monde, avec l’existence (je laisse à dessein le choix libre entre ces termes). Bref, je voudrais établir que la voie de l’analyse et la voie de la synthèse ne coïncident pas, ne sont pas équivalentes : sur la voie de l’analyse se découvrent les éléments de la signification, qui n’ont plus aucun rapport avec les choses dites ; sur la voie de la synthèse, se révèle la fonction de la signification qui est de dire, et finalement de « montrer ».

        
          I. Le niveau herméneutique

          Afin de mener à bien notre enquête, il importe de s’assurer que c’est le même problème qui est traité à trois plans différents. Ce problème, je l’ai appelé le problème du sens multiple. Par là je désigne un certain effet de sens, selon lequel une expression, de dimensions variables, en signifiant une chose, signifie en même temps une autre chose, sans cesser de signifier la première. Au sens propre du mot, c’est la fonction allégorique du langage (allégorie : dire une autre chose en disant une chose).

          Ce qui définit l’herméneutique, du moins par rapport aux autres niveaux stratégiques que nous allons considérer, c’est d’abord la longueur des séquences avec lesquelles elle opère et que j’appelle textes. C’est d’abord dans l’exégèse des textes bibliques, puis profanes, que l’idée d’une herméneutique, conçue comme science des règles de l’exégèse, s’est constituée ; ici la notion de texte a un sens précis et limité ; Dilthey, dans son grand article, Die Entstehung der Hermeneutik, disait : « Nous appelons exégèse ou interprétation un tel art de comprendre les manifestations vitales fixées d’une façon durable » ; ou encore : « L’art de comprendre gravite autour de l’interprétation des témoignages humains conservés par l’écriture » ; ou encore : « Nous appelons exégèse, interprétation, l’art de comprendre les manifestations écrites de la vie. » Or le texte comporte, outre une certaine longueur, par rapport aux séquences minimales avec lesquelles le linguiste aimera travailler, l’organisation interne d’une œuvre, un Zusammenhang, une connexion interne ; la première acquisition de l’herméneutique moderne a été de poser pour règle de procéder du tout à la partie et aux détails, de traiter par exemple une péricope biblique comme un enchaînement, ou, pour employer le langage de Schleiermacher, comme le rapport entre une forme intérieure et une forme extérieure.

          Pour l’herméneute, c’est le texte qui a un sens multiple ; le problème du sens multiple ne se pose pour lui que si l’on prend en considération un tel ensemble, où sont articulés des événements, des personnages, des institutions, des réalités naturelles ou historiques ; c’est toute une « économie » – tout un ensemble signifiant – qui se prête au transfert de sens de l’historique sur le spirituel ; dans toute la tradition médiévale des sens multiples de l’Écriture, c’est par grands ensembles que s’articule le quadruple sens.

          Or ce problème du sens multiple n’est plus, aujourd’hui, seulement le problème de l’exégèse, au sens biblique ou même profane du mot ; il est lui-même un problème interdisciplinaire que je veux d’abord considérer à un unique niveau stratégique, à un plan homogène, celui du texte. La phénoménologie de la religion, à la manière de Van der Leeuw et, jusqu’à un certain point, à la manière d’Eliade, la psychanalyse freudienne et jungienne (je ne tranche pas ici), la critique littéraire (nouvelle ou pas) nous permettent de généraliser la notion de texte à des ensembles signifiants d’un autre degré de complexité que la phrase. Je ne considérerai ici qu’un exemple suffisamment distant de l’exégèse biblique pour qu’il donne une idée de l’ampleur du champ herméneutique : le rêve est traité par Freud comme un récit qui peut être fort bref, mais qui a toujours une multiplicité interne ; c’est à ce récit inintelligible en première audition qu’il s’agit, selon le mot de Freud, de substituer un texte plus intelligent qui serait au premier comme le latent est au patent. Il y a ainsi une vaste région du double-sens, dont les articulations internes dessinent la diversité des herméneutiques.

          Or qu’est-ce qui fait la diversité de ces herméneutiques ? Pour une part, elles reflètent des différences de technique : le déchiffrage psychologique est une chose, l’exégèse biblique en est une autre ; la différence porte ici sur les règles internes de l’interprétation ; c’est une différence épistémologique. Mais à leur tour ces différences de technique renvoient à des différences de projet concernant la fonction de l’interprétation : autre chose est de se servir de l’herméneutique comme d’une arme de soupçon contre les « mystifications » de la conscience fausse ; autre chose est d’en user comme d’une préparation à mieux entendre ce qui une fois vint au sens, ce qui une fois fut dit.

          Or la possibilité même d’herméneutiques divergentes et rivales – au plan de la technique et du projet – tient à une condition fondamentale qui, à mon sens, caractérise en bloc le niveau stratégique des herméneutiques ; c’est cette condition fondamentale qui nous retiendra ici ; elle consiste en ceci que la symbolique est un milieu d’expression pour une réalité extra-linguistique. Ceci est capital pour la confrontation ultérieure ; anticipant sur une expression qui ne prendra précisément son sens qu’à un autre niveau stratégique, je dirai : en herméneutique, il n’y a pas de clôture de l’univers des signes. Alors que la linguistique se meut dans l’enceinte d’un univers autosuffisant et ne rencontre jamais que des relations intra-significatives, des relations d’interprétation mutuelle entre signes, pour employer le vocabulaire de Charles Sanders Peirce, l’herméneutique est sous le régime de l’ouverture de l’univers des signes.

          Le but de cette communication est de montrer que ce régime d’ouverture est lié à l’échelle même où opère l’interprétation comprise comme exégèse, comme exégèse de textes, et que la fermeture de l’univers linguistique n’est complète qu’avec le changement d’échelle et la considération de petites unités signifiantes.

          Qu’entendons-nous ici par ouverture ? Ceci que, dans chaque discipline herméneutique, l’interprétation est à la charnière du linguistique et du non-linguistique, du langage et de l’expérience vécue (quelle que soit celle-ci) ; ce qui fait la spécificité des herméneutiques, c’est précisément que cette prise du langage sur l’être et de l’être sur le langage se fait dans des modes différents : ainsi le symbolisme du rêve ne saurait être un pur jeu de signifiés renvoyant les uns aux autres, il est le milieu d’expression où vient se dire le désir ; j’ai proposé pour ma part la notion de sémantique du désir pour désigner cet entrelacs de deux sortes de rapports : rapports de force, énoncés dans une énergétique, rapports de sens, énoncés dans une exégèse du sens. Il y a symbolisme, parce que le symbolisable est d’abord dans la réalité non linguistique que Freud appelle constamment la pulsion, considérée dans ses délégués représentatifs et affectifs ; ce sont ces délégués et leurs rejetons qui viennent se montrer et se cacher dans ces effets de sens qu’on appelle symptômes, rêves, mythes, idéaux, illusions. Loin de nous mouvoir dans une linguistique close sur elle-même, nous sommes sans cesse à la flexion d’une érotique et d’une sémantique ; la puissance du symbole tient en ceci que le double-sens est le mode selon lequel se dit la ruse même du désir.

          Il en est de même, à l’autre extrémité de l’éventail des herméneutiques : s’il y a quelque sens à parler d’une herméneutique du sacré, c’est dans la mesure où le double-sens d’un texte, qui me parle par exemple de l’Exode, débouche sur une certaine condition itinérante qui est vécue existentiellement comme mouvement d’une captivité à une délivrance ; sous l’interpellation d’une parole qui donne ce qu’elle ordonne, le double-sens vise ici à déchiffrer un mouvement existentiel, une certaine condition ontologique de l’homme, par le moyen du surcroît de sens attaché à l’événement qui, dans sa littéralité, se place dans le monde historique observable ; le double-sens est ici le détecteur d’une position dans l’être.

          Ainsi, le symbolisme, pris à son niveau de manifestation dans des textes, marque l’éclatement du langage vers l’autre que lui-même : ce que j’appelle son ouverture ; cet éclatement, c’est dire ; et dire, c’est montrer ; les herméneutiques rivales se déchirent non sur la structure du double-sens, mais sur le mode de son ouverture, sur la finalité du montrer. C’est là la force et la faiblesse de l’herméneutique ; la faiblesse, parce que, prenant le langage au moment où il s’échappe à lui-même, elle le prend au moment où il échappe aussi à un traitement scientifique, qui ne commence qu’avec le postulat de la clôture de l’univers signifiant ; toutes autres faiblesses en découlent, et d’abord la faiblesse insigne de livrer l’herméneutique à la guerre des projets philosophiques rivaux. Mais cette faiblesse est sa force, parce que le lieu où le langage s’échappe à lui-même et nous échappe, c’est aussi le lieu où le langage vient à lui-même, c’est le lieu où le langage est dire ; que je comprenne le rapport montrer-cacher à la manière du psychanalyste ou du phénoménologue de la religion (et je pense qu’il faut aujourd’hui assumer ensemble ces deux possibilités), c’est chaque fois comme puissance qui découvre, qui manifeste, qui porte au jour, que le langage opère et devient lui-même ; alors il se tait devant ce qu’il dit.

          J’oserai résumer d’un mot : le seul intérêt philosophique du symbolisme, c’est qu’il révèle, par sa structure de double-sens, l’équivocité de l’être : « L’être se dit de multiples façons ». C’est la raison d’être du symbolisme d’ouvrir la multiplicité du sens sur l’équivocité de l’être.

          La suite de cette investigation a pour but de découvrir pourquoi cette prise sur l’être est liée à l’échelle de discours que nous avons appelé texte et qui se réalise comme rêve ou comme hymne. Cela nous ne le savons pas et nous l’apprendrons précisément par comparaison avec d’autres approches du problème du double-sens, où le changement d’échelle sera marqué à la fois par le progrès vers la rigueur scientifique et par l’effacement de cette fonction ontologique du langage que nous venons d’appeler le dire.

        

        
          II. Sémantique lexicale

          Le premier changement d’échelle est celui qui nous fait prendre en considération les unités lexicales. Une partie de l’héritage saussurien est de ce côté ; une partie seulement ; en effet nous considérerons tout à l’heure des travaux qui partent de l’application de l’analyse phonologique à la sémantique et qui requièrent, pour ce faire, un changement d’échelle beaucoup plus radical, puisque les lexèmes, comme on dit, sont encore au niveau de manifestation du discours, comme l’étaient les grandes unités que nous avons considérées tout à l’heure ; néanmoins, une certaine description et même une certaine explication du symbolisme peuvent être menées à ce premier niveau.

          Une certaine description, d’abord.

          Le problème du sens multiple peut en effet être circonscrit, en sémantique lexicale, comme polysémie, c’est-à-dire la possibilité pour un nom (j’adopte la terminologie de S. Ullmann2) d’avoir plus d’un sens ; il est possible de décrire cet effet de sens dans les termes saussuriens du signifiant et du signifié (Ullmann eût transcrit : du nom et du sens) ; ainsi est déjà exclu le rapport à la chose, bien qu’Ullmann ne choisisse pas absolument entre la transcription dans le triangle basique de Ogden-Richards : symbole-référant-référence, et l’analyse saussurienne en deux niveaux (on verra tout à l’heure pourquoi : la clôture de l’univers linguistique n’est pas encore totale à ce niveau).

          Nous continuons la description en termes saussuriens, en distinguant une définition synchronique et une définition diachronique du double-sens ; définition synchronique : dans un état de langue, un même mot a plusieurs sens ; à rigoureusement parler, la polysémie est un concept synchronique ; en diachronie, le sens multiple s’appelle changement de sens, transfert de sens. Sans doute faut-il combiner les deux approches pour prendre une vue d’ensemble du problème de la polysémie au niveau lexical ; car ce sont les changements de sens qui ont leur projection synchronique dans le phénomène de la polysémie, à savoir que l’ancien et le nouveau sont contemporains dans le même système ; de plus ce sont les changements de sens qui doivent être pris pour guides pour débrouiller l’écheveau synchronique ; en retour, un changement sémantique apparaît toujours comme une altération dans un système précédent ; si on ne connaît pas la place d’un sens dans un état de système, on n’a aucune idée de la nature du changement qui affecte la valeur de ce sens.

          Nous pouvons enfin pousser la description de la polysémie plus avant encore dans les voies saussuriennes, en considérant le signe non plus comme un rapport interne d’un signifiant et d’un signifié, d’un nom et d’un sens (c’était nécessaire pour définir formellement la polysémie), mais dans son rapport aux autres signes ; on se rappelle l’idée maîtresse du Cours de linguistique générale : traiter les signes comme des différences dans un système. Que devient la polysémie si on la replace dans cette perspective, qui est déjà celle d’une linguistique structurale ? Un premier éclairage est jeté sur ce qu’on peut appeler le caractère fonctionnel de la polysémie ; un premier éclairage seulement, puisque nous restons au plan de la langue et que le symbole est un fonctionnement de parole, c’est-à-dire une expression dans le discours. Mais, comme Godel l’a montré dans Les Sources manuscrites du « Cours de linguistique générale »3, dès que l’on considère le « mécanisme de la langue », on se tient dans un registre intermédiaire entre celui du système et celui de l’exécution ; c’est au niveau du mécanisme de la langue que le régime de polysémie réglée, qui est celui du langage ordinaire, se découvre ; ce phénomène de la polysémie réglée ou limitée est au carrefour de deux processus : le premier a son origine dans le signe comme « intention cumulative » ; livré à lui seul, c’est un processus d’expansion, qui va jusqu’à la surcharge de sens (overload), comme on voit dans certains mots qui, à force de signifier trop, ne signifient plus rien, ou dans certains symboles traditionnels qui ont pris en charge tant de valeurs contradictoires que celles-ci tendent à se neutraliser (le feu qui brûle et qui réchauffe, l’eau qui désaltère et qui noie) ; nous avons d’autre part un processus de limitation exercé par le reste du champ sémantique et d’abord par la structuration de certains champs organisés, comme ceux qui ont été étudiés par Jost Trier, l’auteur de la « théorie des champs sémantiques » ; nous sommes encore ici sur un terrain saussurien, puisqu’un signe n’a pas, ou n’est pas, une signification fixe, mais une valeur, en opposition aux autres valeurs ; il résulte du rapport d’une identité et d’une différence ; cette régulation issue du conflit entre l’expansion sémantique des signes et l’action limitante du champ, ressemble, dans ses effets, à l’organisation d’un système phonologique, quoiqu’elle en diffère profondément dans son mécanisme ; en effet, la différence entre l’organisation d’un champ sémantique et celle d’un système phonologique reste considérable ; loin que les valeurs n’aient qu’une fonction différentielle, donc oppositive, elles ont aussi une valeur cumulative ; ce qui fait de la polysémie un des problèmes clés de la sémantique ; peut-être même son pivot. Nous touchons ici à ce qu’il y a de spécifique dans le plan sémantique et qui permet le phénomène de double-sens : Urban remarquait déjà que ce qui fait du langage un instrument de connaissance, c’est précisément qu’un signe puisse désigner une chose sans cesser d’en désigner une autre, donc que, pour avoir valeur expressive à l’égard de la seconde, il doit être constitué en signe de la première ; et il ajoutait : cette « intention cumulative des mots est une source féconde d’ambiguïtés, mais elle est aussi la source de la prédication analogique, grâce à quoi le pouvoir symbolique du langage est mis en œuvre »4.

          Cette remarque pénétrante de Urban laisse apercevoir quelque chose de ce qu’on pourrait appeler la fonctionnalité de la polysémie ; ce qui nous était apparu au plan des textes comme un secteur particulier du discours, à savoir le secteur de plurivocité, nous paraît maintenant fondé dans une propriété générale des unités lexicales, à savoir de fonctionner comme un accumulateur de sens, comme un échangeur entre l’ancien et le nouveau ; c’est ainsi que le double-sens est revêtu d’une fonction expressive à l’égard de réalités signifiées de manière médiate. Mais comment ?

          Ici encore Saussure peut nous guider avec sa distinction entre deux axes de fonctionnement du langage (à vrai dire, il ne parle plus ici de la langue comme système de signes à un moment donné, mais bien du mécanisme de la langue, ou discours, qui confine à la parole). Dans la chaîne parlée, remarquait-il, les signes sont dans un double rapport : dans un rapport syntagmatique, qui enchaîne des signes opposés dans une relation in praesentia, et dans un rapport associatif, qui rapproche des signes semblables, susceptibles d’être substitués à la même place, mais ne les rapproche que dans une relation in absentia. Cette distinction, on le sait, a été reprise par Roman Jakobson5, qui la formule dans des termes proches : rapport de concaténation et rapport de sélection. Cette distinction est considérable pour l’investigation du problème de la sémantique en général et du symbolisme en particulier. C’est en effet dans le jeu combiné de ces deux axes de la concaténation et de la sélection que consiste le rapport de la syntaxe et de la sémantique.

          Or nous n’avons pas seulement assuré, avec Jakobson, un statut linguistique à la sémantique, mais au symbolisme ; l’axe des substitutions, en effet, c’est l’axe des similitudes, alors que l’axe des concaténations, c’est l’axe des contiguïtés ; il y a donc possibilité de faire correspondre à la distinction saussurienne une distinction jadis confinée dans la rhétorique, celle de la métaphore et de la métonymie ; ou plutôt, il est possible de donner à la polarité de la métaphore et de la métonymie le sens fonctionnel plus général d’une polarité entre deux procès et de parler de procès métaphorique et de procès métonymique.

          Nous touchons bien ici une racine de ce même procès de symbolisation que précédemment nous avons atteint directement comme un effet de texte. Voici que nous en saisissons le mécanisme dans ce que nous pouvons maintenant appeler un effet de contexte. Reprenons le fonctionnement de la polysémie réglée, que nous avons considérée, avec la « théorie des champs », dans le plan de la langue ; il s’agissait alors plutôt de polysémie limitée ; la polysémie réglée est proprement un effet de sens produit dans le discours. Lorsque je parle, je réalise seulement une partie du potentiel signifié ; le reste est oblitéré par la signification totale de la phrase, qui opère comme unité de parole. Mais le reste des virtualités sémantiques n’est pas annulé, il flotte autour des mots, comme une possibilité non complètement abolie ; le contexte joue donc le rôle de filtre ; lorsqu’une seule dimension du sens passe par un jeu d’affinités et de renforcements entre toutes les dimensions analogues des autres termes lexicaux, un effet de sens est créé, qui peut atteindre à l’univocité parfaite, comme dans les langues techniques ; c’est ainsi que nous faisons des phrases univoques avec des mots multivoques grâce à cette action de tri ou de crible du contexte ; mais il arrive que la phrase soit ainsi faite qu’elle ne réussisse pas à réduire à un usage monosémique le potentiel de sens, mais qu’elle maintienne ou même crée la concurrence entre plusieurs lieux de signification ; par divers procédés, le discours peut réaliser l’ambiguïté qui apparaît ainsi comme la combinaison d’un fait de lexique : la polysémie, et d’un fait de contexte : la permission laissée à plusieurs valeurs distinctes ou même opposées du même nom de se réaliser dans la même séquence.

          Faisons le point au terme de cette deuxième partie.

          Qu’avons-nous gagné à transposer ainsi au plan lexical les problèmes rencontrés au plan herméneutique ? Qu’avons-nous gagné et qu’avons-nous perdu ?

          Nous y avons gagné assurément une connaissance plus exacte du symbolisme : il nous apparaît maintenant comme un effet de sens, observable au plan du discours, mais édifié sur la base d’un fonctionnement plus élémentaire des signes ; ce fonctionnement a pu être rapporté à l’existence d’un autre axe de la langue que l’axe de la linéarité, sur lequel se placent seulement les enchaînements successifs et contigus relevant de la syntaxe ; la sémantique, et plus particulièrement le problème de la polysémie et de la métaphore, ont ainsi reçu droit de cité en linguistique. En recevant un statut linguistique déterminé, le processus considéré reçoit une valeur fonctionnelle ; ni la polysémie n’est un phénomène pathologique en soi, ni le symbolisme n’est un ornement du langage ; polysémie et symbolisme appartiennent à la constitution et au fonctionnement de tout langage.

          Voilà l’acquis dans l’ordre de la description et de la fonction ; mais l’inscription de notre problème dans le plan de la linguistique a un revers : la sémantique est certes incluse dans la linguistique, mais à quel prix ? À condition de tenir l’analyse dans la clôture de l’univers linguistique. Cela, nous ne l’avons pas fait apparaître. Mais on le voit bien si on restitue certains traits de l’analyse de Jakobson que nous avons omis dans le compte rendu antérieur. Pour justifier le caractère intrinsèquement linguistique de la sémantique, Jakobson rapproche les vues de Saussure sur les rapports associatifs (ou, dans son langage, sur l’axe de substitution), des vues de Charles Sanders Peirce, sur le pouvoir remarquable des signes de s’interpréter mutuellement. C’est là une notion de l’interprétation qui n’a rien à voir avec l’exégèse : tout signe, selon Peirce, requiert, outre deux protagonistes, un interprétant ; la fonction d’interprétant est remplie par un autre signe (ou un ensemble de signes) qui en développe la signification, et qui est susceptible d’être substitué au signe considéré. Cette notion d’interprétant, au sens de Peirce, recoupe bien celle de groupe de substitution d’origine saussurienne ; mais, en même temps, elle en révèle la place à l’intérieur d’un jeu de relations intra-linguistiques. Tout signe, disons-nous, peut être traduit par un autre signe dans lequel il est plus complètement développé ; cela couvre les définitions, les prédications équationnelles, les circonlocutions, les relations prédicatives et les symboles. Mais qu’avons-nous fait ainsi ? Nous avons résolu un problème de sémantique avec les ressources de la fonction métalinguistique, c’est-à-dire, selon une autre étude de Jakobson appliquée aux multiples fonctions enveloppées dans la communication, avec les ressources d’une fonction qui met en rapport une séquence de discours avec le code et non avec le référant. Cela est si vrai que, lorsque Jakobson pousse l’analyse structurale du procès métaphorique (assimilé, on s’en souvient, au groupe d’opérations mettant en jeu la similitude sur l’axe des substitutions), c’est en termes d’opération métalinguistique qu’il développe son analyse du procès métaphorique ; c’est en tant que les signes s’intersignifient entre eux qu’ils entrent dans des rapports de substitution et que le procès métaphorique devient possible. De cette façon, la sémantique, avec son problème du sens multiple, se tient dans la clôture du langage ; ce n’est pas par hasard que le linguiste invoque ici le logicien : « La logique symbolique, note Jakobson, n’a cessé de nous rappeler que les significations linguistiques constituées par le système des relations analytiques d’une expression aux autres ne présupposent pas la présence des choses6. » On ne saurait mieux dire que le traitement plus rigoureux du problème du double-sens a été payé de l’abandon de sa visée vers la chose. Nous disions à la fin de la première partie : la portée philosophique du symbolisme, c’est qu’en lui l’équivocité de l’être se dit grâce à la multivocité de nos signes. Nous savons maintenant que la science de cette multivocité – la science linguistique – exige que nous nous tenions dans la clôture de l’univers des signes. N’est-ce pas l’indication d’un rapport précis entre philosophie du langage et science du langage ? Entre l’herméneutique comme philosophie et la sémantique comme science ?

          C’est cette articulation que nous allons préciser en changeant encore une fois d’échelle avec la sémantique structurale, telle qu’elle est pratiquée non seulement en linguistique appliquée, par exemple en traduction automatique, mais aussi en linguistique théorique, par tout ce qui porte aujourd’hui le nom de sémantique structurale.

        

        
          III. Sémantique structurale

          Trois choix méthodologiques, selon M. Greimas7, commandent la sémantique structurale.

          Cette discipline adopte dès le départ l’axiome de la clôture de l’univers linguistique ; en vertu de cet axiome, la sémantique est prise en charge par les opérations métalinguistiques de traduction d’un ordre de signes dans un autre ordre de signes. Mais alors que chez Jakobson on ne voit pas comment se situent, les unes par rapport aux autres, les structures du langage objet et celles construites par le métalangage, les niveaux hiérarchiques du langage sont ici très clairement enchaînés ; on a d’abord le langage objet, puis le langage dans lequel on décrit les structures élémentaires du précédent, puis celui dans lequel on élabore les concepts opératoires de cette description, enfin celui dans lequel on axiomatise et définit les précédents. Par cette claire vision des niveaux hiérarchiques du langage, à l’intérieur de la clôture linguistique, le postulat de cette science est mieux mis en lumière, à savoir que les structures construites au niveau métalinguistique sont les mêmes que celles qui sont immanentes au langage. Le deuxième postulat, ou choix méthodologique, est celui du changement de niveau stratégique de l’analyse : on prendra pour référence non les mots (lexèmes) mais des structures sous-jacentes, entièrement construites pour les besoins de l’analyse.

          Je ne puis ici donner qu’une faible idée de l’entreprise ; il s’agit d’opérer avec une nouvelle unité de compte, le sème, qui est toujours pris dans une relation d’opposition binaire du type long-court, large-étroit, etc., mais à un niveau plus bas que le lexique. Aucun sème ou catégorie sémique, même si sa dénomination est empruntée à la langue ordinaire, n’est identique à un lexème manifesté dans le discours ; on n’a plus alors des termes-objets, mais des relations de conjonction et de disjonction : disjonction en deux sèmes (par exemple masculin-féminin), conjonction sous un unique trait (par exemple le genre). L’analyse sémique consiste à établir, pour un groupe de lexèmes, l’arbre hiérarchique des conjonctions et disjonctions qui en épuise la constitution. On voit l’avantage pour la linguistique appliquée : les relations binaires se prêteront au calcul dans un système de base 1 (0,1) et les conjonctions-disjonctions à un traitement par des machines de type cybernétique (ouvert, fermé).

          Mais l’avantage n’est pas moindre pour la théorie, car les sèmes sont des unités de signification construites à partir de leurs seules structures relationnelles. L’idéal est de reconstruire le lexique entier avec un nombre beaucoup moindre de ces structures élémentaires de signification ; si on y réussissait – mais ce n’est pas une entreprise inhumaine –, les termes-objets se définiraient entièrement, pour une analyse exhaustive, comme une collection de sèmes ne contenant que des conjonctions-disjonctions et des hiérarchies de relations, bref comme des systèmes sémiques.

          Le troisième postulat est que les unités que nous connaissons comme lexèmes, en linguistique descriptive, et dont nous usons comme de mots dans le discours, appartiennent au plan de manifestation du discours et non au plan d’immanence. Les mots – pour employer le langage ordinaire – ont un mode de présence autre que le mode d’existence de ces structures. Ce point est de la plus grande importance pour notre recherche : car ce que nous avons considéré comme sens multiple et comme fonctionnement symbolique est un « effet de sens » qui se manifeste dans le discours, mais dont la raison se situe à un autre plan.

          Tout l’effort de la sémantique structurale va être de reconstruire degré par degré les relations qui permettent de rendre compte de ces effets de sens, selon une complexité croissante. Je ne retiendrai ici que deux points de cette reconstruction : il est d’abord possible de reprendre, avec un degré de précision et de rigueur sans égal, le problème du sens multiple, considéré comme propriété lexicale, et le fonctionnement symbolique dans des unités supérieures au mot, disons dans la phrase. La sémantique structurale tente de rendre compte de la richesse sémantique des mots par une méthode très originale qui consiste à faire correspondre les variantes de sens à des classes de contextes ; les variantes de sens peuvent alors être analysées en un noyau fixe, celui qui est commun à tous les contextes, et en variables contextuelles ; si l’on reporte cette analyse dans le cadre du langage opérationnel fourni par la réduction des lexèmes à une collection de sèmes, on arrive à définir les effets de sens variables d’un mot comme des dérivés de sèmes – ou de sémèmes –, issus de la conjonction d’un noyau sémique et d’un ou plusieurs sèmes contextuels, qui sont eux-mêmes des classes sémiques correspondant à des classes contextuelles.

          Ce que nous avions dû laisser dans l’imprécision au cours de l’analyse précédente, à savoir la notion de virtualité sémantique, prend ici un caractère analytique précis ; on peut transcrire dans des formules ne comportant que des conjonctions, des disjonctions et des relations hiérarchiques, chacun de ces effets de sens, et ainsi localiser exactement la variable contextuelle qui amène l’effet de sens. Du même coup, on peut rendre compte avec un degré très supérieur d’exactitude et de rigueur du rôle du contexte que nous avons décrit une première fois en termes encore vagues, comme une action de crible, ou comme un jeu d’affinités entre certaines dimensions de sens des différents mots d’une phrase. On peut maintenant parler d’un tri entre les variables contextuelles : par exemple (pour reprendre l’exemple de M. Greimas), dans : « le chien aboie », la variable contextuelle « animal » commune à « chien » et à « aboie » permet d’éliminer les sens du mot chien qui ne renverraient pas à un animal, mais à une chose (le chien du fusil), de même les sens du mot « aboie » qui conviendraient par exemple à un homme. L’action de tri du contexte consiste donc dans un renforcement des sèmes, sur la base de la réitération.

          Comme on voit dans cette analyse du fonctionnement contextuel, on retrouve les mêmes problèmes que ceux qui ont été traités dans la deuxième partie ; mais ils sont abordés avec une précision que seul confère l’emploi d’un instrument analytique. La théorie du contexte est, à cet égard, très frappante ; en faisant porter sur la réitération des mêmes sèmes la stabilisation du sens dans une phrase, nous pouvons définir avec rigueur ce qu’on peut appeler l’isotopie d’un discours, c’est-à-dire son établissement à un niveau homogène de sens ; disons que, dans « le chien aboie », il s’agit d’une histoire de bête.

          C’est à partir de ce concept d’isotopie du discours que le problème du symbolisme peut aussi être repris avec les mêmes moyens analytiques. Que se passe-t-il dans le cas d’un discours équivoque ou plurivoque ? Ceci, que l’isotopie du discours n’est pas assurée par le contexte mais que celui-ci, au lieu de filtrer une série de sémèmes isotopes, laisse se dérouler plusieurs séries sémantiques appartenant à des isotopies discordantes.

          Il me semble que la conquête de ce niveau délibérément et radicalement analytique nous permet de mieux comprendre le rapport entre les trois niveaux stratégiques où nous avons successivement opéré. Nous avons d’abord opéré en exégètes avec de grandes unités du discours, avec des textes, – puis en sémanticiens du lexique, avec les sens des mots, c’est-à-dire avec des noms, – puis en sémanticiens structuralistes avec des constellations sémiques. Ce changement de plan n’a pas été vain ; il marque un progrès dans la rigueur et, si je puis dire, dans la scientificité. Nous nous sommes progressivement rapprochés de l’idéal leibnizien d’une caractéristique universelle. Il serait faux de dire que nous avons éliminé le symbolisme ; il a plutôt cessé d’être une énigme, voire une réalité fascinante et à la limite mystifiante, dans la mesure où il invite à expliquer doublement : il est d’abord situé par rapport au sens multiple, qui est une question de lexèmes, donc de langue ; à cet égard, le symbolisme n’a en propre rien de remarquable ; tous les mots du langage ordinaire ont plus d’une signification ; le feu de Bachelard n’est pas plus extraordinaire à cet égard que n’importe quel mot de notre dictionnaire ; ainsi s’évanouit une illusion que le symbole serait une énigme au plan des mots ; en revanche la possibilité du symbolisme est enracinée dans une fonction commune à tous les mots, dans une fonction universelle du langage, à savoir l’aptitude des lexèmes à développer des variations contextuelles. Mais le symbolisme est situé une deuxième fois par rapport au discours : c’est dans le discours qu’il y a de l’équivocité et pas ailleurs ; c’est alors que le discours constitue un effet de sens particulier : l’ambiguïté calculée est l’œuvre de certains contextes et, nous pouvons maintenant le dire, de textes qui établissent une certaine isotopie en vue d’en suggérer une autre. Le transfert de sens, la métaphore (au sens étymologique du mot) resurgit alors comme changement d’isotopie, comme jeu d’isotopies multiples, concurrentielles, superposées. La notion d’isotopie nous a ainsi permis de désigner le lieu de la métaphore dans le langage, avec plus de précision que ne le permettait la notion d’axe des substitutions, empruntée par Jakobson à de Saussure.

          Mais alors, je vous le demande, le philosophe ne retrouve-t-il pas sa mise au terme du parcours ? Ne peut-il pas légitimement demander pourquoi le discours, dans certains cas, cultive l’ambiguïté ? Le philosophe précisera sa question : l’ambiguïté, pourquoi faire ? Ou plutôt : pour dire quoi ? Nous voilà ramenés à l’essentiel : la clôture de l’univers linguistique. À mesure que nous nous sommes enfoncés dans l’épaisseur du langage, que nous nous sommes éloignés de son plan de manifestation et que nous avons progressé en direction d’unités de signification sub-lexicales, – dans cette mesure même nous avons réalisé la clôture du langage ; les unités de signification dégagées par l’analyse structurale ne signifient rien ; ce sont seulement des possibilités combinatoires ; elles ne disent rien : elles conjoignent et disjoignent.

          Il y a dès lors deux façons de rendre compte du symbolisme : par ce qui le constitue et par ce qu’il veut dire. Ce qui le constitue requiert une analyse structurale, et cette analyse structurale en dissipe le « merveilleux » ; c’est sa fonction et, j’oserai dire, sa mission ; le symbolisme opère avec les ressources de tout langage, lesquelles sont sans mystère.

          Quant à ce que veut dire le symbolisme, ce n’est plus une linguistique structurale qui peut l’enseigner ; dans le mouvement d’aller et de retour entre analyse et synthèse, le retour n’est pas équivalent à l’aller. Sur la voie du retour, il y a émergence d’une problématique que l’analyse a progressivement éliminée. M. Ruyer l’appelait l’expressivité, non au sens de l’expression des émotions, c’est-à-dire au sens où le locuteur s’exprime, mais au sens où le langage exprime quelque chose, dit quelque chose. L’émergence de l’expressivité se traduit par l’hétérogénéité entre le plan du discours, ou plan de manifestation, et le plan de la langue, ou plan d’immanence, seul accessible à l’analyse ; les lexèmes ne sont pas seulement pour l’analyse des constellations sémiques, mais ils sont pour la synthèse des unités de sens immédiatement comprises.

          C’est peut-être l’émergence de l’expressivité qui constitue la merveille du langage. M. Greimas dit très bien : « Il y a peut-être un mystère du langage, et c’est une question pour la philosophie, il n’y a pas de mystère dans le langage ». Je crois que nous aussi nous pouvons dire cela : il n’y a pas de mystère dans le langage : le symbolisme le plus poétique, le plus « sacré », opère avec les mêmes variables sémiques que le mot le plus banal du dictionnaire. Mais il y a un mystère du langage : à savoir que le langage dit, dit quelque chose, dit quelque chose de l’être. S’il y a une énigme du symbolisme, elle réside tout entière au plan de manifestation, où l’équivocité de l’être vient se dire dans celle du discours.

          La tâche de la philosophie, dès lors, n’est-elle pas de rouvrir sans cesse vers l’être dit ce discours que, par nécessité de méthode, la linguistique ne cesse de refermer sur l’univers clos des signes et sur le jeu purement interne de leurs relations mutuelles ?
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      L’intention de ce rapport est de ramener la discussion sur le structuralisme à son lieu d’origine : la science du langage, la linguistique. C’est là que nous avons chance à la fois d’éclairer le débat et de le dépassionner. Car c’est là que peuvent être aperçues la validité de l’analyse structurale et la limite de cette validité.

        1. Je voudrais montrer que le type d’intelligibilité qui s’exprime dans le structuralisme triomphe dans tous les cas où l’on peut :

        a) travailler sur un corpus déjà constitué, arrêté, clos et, en ce sens, mort ;

        b) établir des inventaires d’éléments et d’unités ;

        c) placer ces éléments ou unités dans des rapports d’opposition, de préférence d’opposition binaire ;

        d) établir une algèbre ou une combinatoire de ces éléments et de ces couples d’opposition.

        J’appellerai langue l’aspect du langage qui se prête à cet inventaire, – taxinomies les inventaires et combinaisons auxquels la langue donne lieu, – et sémiologique le modèle qui règle l’investigation elle-même.

        2. Je voudrais ensuite établir que le succès même de l’entreprise a pour contrepartie de laisser en dehors de l’intelligence structurale la compréhension des actes, opérations et procès, constitutifs du discours. Le structuralisme conduit à penser de manière antinomique le rapport de la langue au discours. Je ferai de la phrase ou de l’énoncé le pivot de cette deuxième enquête. J’appellerai sémantique le modèle qui en règle l’intelligence.

        3. Enfin je voudrais donner un aperçu des recherches qui dès maintenant échappent au modèle structuraliste – du moins sous la forme définie dans la première partie – et qui annoncent une nouvelle intelligence des opérations et des procès ; cette nouvelle intelligence se situerait au-delà de l’antinomie de la structure et de l’événement, du système et de l’acte, à laquelle nous aura conduit l’enquête structuraliste.

        À cette occasion, je dirai quelques mots de la linguistique de Chomsky, connue sous le nom de « grammaire générative », qui sonne le glas du structuralisme conçu comme science des taxinomies, des inventaires clos et des combinaisons déjà échues.

        Mais surtout je voudrais esquisser une réflexion sur le mot, comme lieu du langage où se fait constamment cet échange de la structure et de l’événement. D’où le titre de mon exposé, où le mot a été placé en tiers entre la structure et l’événement.

        Une telle recherche présuppose une notion tout à fait fondamentale : à savoir que le langage est fait d’une hiérarchie de niveaux. Tous les linguistes le disent, mais beaucoup atténuent cette affirmation en soumettant tous les niveaux à la même méthode, par exemple à celle qui a réussi au niveau phonologique, où l’on a effectivement affaire à des inventaires limités et clos, à des entités définies par la seule épreuve de commutation, à des rapports d’opposition binaire, enfin à des combinaisons rigoureuses entre unités discrètes. La question est de savoir si tous les niveaux sont homologues. Toute mon étude reposera sur l’idée que le passage à la nouvelle unité du discours, constituée par la phrase ou énoncé, représente une coupure, une mutation, dans la hiérarchie des niveaux. Je n’épuiserai d’ailleurs pas la question des niveaux ; je laisserai même entrevoir à la fin qu’il y a peut-être d’autres niveaux stratégiques comme le texte, dont l’enchaînement interne appelle une autre sorte d’intelligibilité que la phrase et que le mot en position de phrase. C’est avec ces grandes unités de l’ordre du texte qu’une ontologie du logos ou du dire trouverait place ; si le langage a quelque part prise sur l’être, c’est à un niveau de manifestation ou d’efficience dont les lois sont originales par rapport aux niveaux antérieurs.

        Bref, l’enchaînement des méthodes, des points de vue, des modèles, est une conséquence de la hiérarchie des niveaux dans l’œuvre du langage.

        
          I. Les présuppositions de l’analyse structurale

          Je m’attacherai moins aux résultats qu’aux présuppositions qui constituent la théorie linguistique, au sens épistémologique fort du mot théorie. Ces présuppositions, Saussure, fondateur de la linguistique moderne, les a aperçues mais les a dites dans un langage qui reste bien souvent en retard sur la conceptualité nouvelle qu’il introduit ; c’est Louis Hjelmslev qui a théorétisé ces présuppositions dans ses Prolegomena to a Theory of Language de 19431 ; le premier, il les a énoncées dans un discours entièrement homogène à son objet. Énumérons ces présuppositions :

          1. Le langage est un objet pour une science empirique ; empirique est pris ici au sens moderne ; il désigne non seulement le rôle et le primat de l’observation, mais encore la subordination des opérations inductives à la déduction et au calcul.

          Cette possibilité de constituer le langage en objet spécifique d’une science a été introduite par Saussure lui-même par sa distinction fameuse de la langue et de la parole. En rejetant du côté de la parole l’exécution psycho-physiologique, la performance individuelle et les libres combinaisons du discours, Saussure réserve pour la langue les règles constitutives du code, l’institution valable pour la communauté linguistique, l’ensemble des entités entre lesquelles s’opère le choix dans les libres combinaisons du discours. Ainsi est séparé un objet homogène : tout ce qui concerne la langue tombe en effet à l’intérieur du même domaine, alors que la parole se disperse dans les registres de la psycho-physiologie, de la psychologie, de la sociologie, et ne paraît pas pouvoir constituer l’objet unique d’une discipline spécifique.

          2. Dans la langue elle-même, il faut encore distinguer une science des états de système, ou linguistique synchronique, et une science des changements, ou linguistique diachronique. Saussure ici encore avait ouvert la voie en déclarant fortement que ces deux approches ne peuvent être menées simultanément et qu’il faut en outre subordonner la seconde à la première. Poussant la thèse de Saussure à sa forme radicale, Hjelmslev dira : « Derrière tout procès, on doit pouvoir trouver un système » ; par cette seconde présupposition s’ouvre une nouvelle carrière d’intelligibilité : le changement, considéré comme tel, est inintelligible ; on ne le comprend que comme passage d’un état de système à un autre ; ce que signifie le mot diachronie ; c’est donc le système, c’est-à-dire l’arrangement des éléments dans un ensemble simultané, que l’on comprend par priorité.

          3. Dans un état de système, il n’y a pas de termes absolus, mais des relations de dépendance mutuelle ; Saussure disait : « le langage n’est pas une substance mais une forme » ; si la forme intelligible par excellence est l’opposition, on dira, encore avec Saussure : « dans la langue il y a seulement des différences » ; ce qui veut dire qu’il ne faut pas considérer les significations attachées aux signes isolés comme des étiquettes dans une nomenclature hétéroclite, mais les valeurs relatives, négatives, oppositives de ces signes les uns à l’égard des autres.

          4. L’ensemble des signes doit être tenu pour un système clos, afin de le soumettre à l’analyse ; cela est évident au niveau de la phonologie, qui établit l’inventaire fini des phonèmes d’une langue donnée ; mais cela est vrai encore au niveau du lexique, lequel, comme le montre un dictionnaire unilingual, est immense mais non infini. Mais on le comprend mieux si on réussit à substituer à cette liste pratiquement innombrable l’inventaire fini des sous-signes qui sous-tendent notre lexique et à partir desquels on pourrait reconstituer la richesse immense des lexiques réels. Enfin il n’est pas inutile de rappeler que la syntaxe est constituée par un système fini de formes et de règles. Si l’on ajoute qu’à un niveau plus élevé encore le linguiste travaille toujours sur un corpus fini de textes, on peut formuler d’une façon générale l’axiome de la clôture qui gouverne le travail de l’analyse. Opérant ainsi à l’intérieur d’un système clos de signes, le linguiste peut considérer que le système qu’il analyse n’a pas de dehors mais seulement des relations internes. C’est ainsi que Hjelmslev définissait la structure : une entité autonome de dépendances internes.

          5. La définition du signe qui satisfait à ces quatre présuppositions rompt entièrement avec l’idée naïve que le signe est mis pour une chose ; si l’on a correctement séparé la langue de la parole, les états de système de l’histoire des changements, la forme de la substance, et le système clos des signes de toute référence à un monde, il faut définir le signe non seulement par son rapport d’opposition à tous les autres signes de même niveau, mais encore en lui-même comme une différence purement interne, purement immanente. C’est en ce sens que Saussure distingue le signifiant et le signifié, et Hjelmslev l’expression et le contenu. Cette présupposition pourrait être placée en tête, comme Saussure le fait dans le Cours ; mais, dans un ordre logique des présuppositions, cette définition du signe ne fait que consacrer l’ensemble des axiomes antérieurs. Sous le régime de la clôture de l’univers des signes, le signe est soit une différence entre signes, soit une différence interne à chaque signe entre expression et contenu ; cette réalité à double face tombe entièrement à l’intérieur de la clôture linguistique.

          Le structuralisme peut ainsi être défini comme la prise de conscience entière des exigences contenues dans cette suite de présuppositions. Certes, Saussure n’emploie pas le mot « structure », mais le mot « système » ; le mot structure est apparu seulement en 1928 au Premier Congrès international de linguistes à La Haye, sous la forme « structure d’un système ». Le mot « structure » apparaissait ainsi comme une spécification du système et désignait les combinaisons restrictives, prélevées sur le champ entier des possibilités d’articulation et de combinaison, qui créent la configuration individuelle d’une langue. Mais, sous la forme de l’adjectif « structural », le mot est devenu synonyme de système. Le point de vue structural est ainsi globalement opposé au point de vue génétique. Il cumule à la fois l’idée de synchronie (priorité de l’état de langue sur l’histoire), l’idée d’organisme (la langue comme unité de globalités enveloppant des parties), enfin l’idée de combinaison ou de combinatoire (la langue comme un ordre fini d’unités discrètes). Ainsi, de l’expression « structure d’un système », on est passé à l’adjectif « structural », pour définir le point de vue qui contient ces diverses idées, et enfin à « structuralisme », pour désigner les recherches qui prennent le point de vue structuraliste comme hypothèse de travail, voire comme idéologie et comme arme de combat.

        

        
          II. La parole comme discours

          La conquête du point de vue structural est à coup sûr une conquête de la scientificité. En constituant l’objet linguistique comme objet autonome, la linguistique se constitue elle-même comme science. Mais à quel prix ? Chacun des axiomes que nous avons énumérés est à la fois un gain et une perte.

          L’acte de parler n’est pas seulement exclu comme exécution extérieure, comme performance individuelle, mais comme libre combinaison, comme production d’énoncés inédits. Or c’est là l’essentiel du langage, à proprement parler sa destination.

          Est en même temps exclue l’histoire, non seulement le changement d’un état de système à un autre, mais la production de la culture et de l’homme dans la production de sa langue. Ce que Humboldt avait appelé la production et qu’il opposait à l’ouvrage fait, n’est pas seulement la diachronie, c’est-à-dire le changement et le passage d’un état de système à un autre état de système, mais bien la génération, dans son dynamisme profond, de l’œuvre de parole en chacun et en tous.

          Est encore exclue, avec la libre combinaison et la génération, l’intention première du langage, qui est de dire quelque chose sur quelque chose ; cette intention, le locuteur et l’auditeur la comprennent immédiatement. Pour eux le langage vise quelque chose, ou plus exactement il a une double visée : une visée idéale (dire quelque chose) et une référence réelle (dire sur quelque chose). Dans ce mouvement, le langage franchit deux seuils : le seuil de l’idéalité du sens et, au-delà de ce sens, le seuil de la référence. À travers ce double seuil et à la faveur de ce mouvement de transcendance, le langage veut dire ; il a prise sur la réalité et exprime la prise de la réalité sur la pensée. Meillet disait déjà : dans le langage il faut considérer deux choses : son immanence et sa transcendance ; nous dirions aujourd’hui : sa structure immanente et le plan de manifestation où ses effets de sens sont offerts à la morsure du réel. Il faut donc équilibrer l’axiome de la clôture de l’univers des signes par une attention à la fonction prime du langage, qui est de dire. Par contraste à la clôture de l’univers des signes, cette fonction constitue son ouverture ou son aperture.

          Ces considérations encore massives et peu analysées conduisent à mettre en question la toute première supposition de la science du langage, à savoir que le langage est un objet pour une science empirique. Que le langage soit un objet, cela va de soi tant que l’on garde la conscience critique que cet objet est entièrement défini par les procédures, les méthodes, les présuppositions et finalement la structure de la théorie qui en règlent la constitution. Mais si l’on perd de vue cette subordination de l’objet à la méthode et à la théorie, on prend pour un absolu ce qui n’est qu’un phénomène. Or l’expérience que le locuteur et l’interlocuteur ont du langage vient limiter la prétention à absolutiser cet objet. L’expérience que nous avons du langage découvre quelque chose de son mode d’être qui résiste à cette réduction. Pour nous qui parlons, le langage n’est pas un objet mais une médiation ; il est ce à travers quoi, par le moyen de quoi, nous nous exprimons et nous exprimons les choses. Parler, c’est l’acte pour lequel le locuteur surmonte la clôture de l’univers des signes, dans l’intention de dire quelque chose sur quelque chose à quelqu’un ; parler est l’acte par lequel le langage se dépasse comme signe vers sa référence et vers son vis-à-vis. Le langage veut disparaître ; il veut mourir comme objet.

          Une antinomie se dessine ; d’un côté, la linguistique structurale procède d’une décision de caractère épistémologique, celle de se tenir à l’intérieur de la clôture de l’univers des signes ; en vertu de cette décision, le système n’a pas de dehors ; il est une entité autonome de dépendances internes. Mais c’est une décision méthodologique qui fait violence à l’expérience linguistique. La tâche est alors, d’autre part, de récupérer pour l’intelligence du langage ce que le modèle structural exclut, et qui est peut-être le langage lui-même comme acte de parole, comme dire. Il faut ici résister à l’action d’intimidation, au véritable terrorisme, que des non-linguistes déploient sur la base d’un modèle naïvement extrapolé de ses conditions de fonctionnement. L’apparition d’une « littérature » qui prend ses propres opérations comme thème introduit l’illusion que le modèle structural épuise l’intelligence du langage. Mais la « littérature » ainsi conçue est elle-même une exception dans le champ du langage ; elle ne recouvre ni la science, ni la poésie qui, de manière différente, assument la vocation du langage comme dire. La conjonction de la linguistique structurale et de la « littérature » du même nom doit être elle-même considérée comme un événement très contingent et de portée très limitée. La prétention de quelques-uns à démystifier, comme ils disent, la parole et le dire doit être elle-même démystifiée, comme non critique et naïve.

          Notre tâche me paraît être plutôt d’aller jusqu’au bout de l’antinomie dont la claire conception est précisément le fruit avancé de l’intelligence structurale. La formulation de cette antinomie est aujourd’hui la condition du retour à une intelligence intégrale du langage ; penser le langage, ce serait penser l’unité de cela même que Saussure a disjoint, l’unité de la langue et de la parole.

          Mais comment ? Le danger est ici de dresser une phénoménologie de la parole face à une science de la langue, au risque de retomber au psychologisme et au mentalisme, dont la linguistique structurale nous a délivrés. Pour penser véritablement l’antinomie de la langue et de la parole, il faudrait pouvoir produire l’acte de parole dans le milieu même de la langue, à la manière d’une promotion de sens, d’une production dialectique, qui fasse advenir le système comme acte et la structure comme événement.

          Eh bien ! cette promotion, cette production, cette avance peuvent être pensées, si nous prenons une intelligence exacte des niveaux hiérarchiques du langage.

          On n’a encore rien dit sur cette hiérarchie tant qu’on a seulement superposé deux plans d’articulation : l’articulation phonologique et l’articulation lexicale (voire trois plans, si l’on ajoute l’articulation syntaxique). On n’a pas encore dépassé le point de vue selon lequel la langue est une taxinomie, un corpus de textes déjà émis, un répertoire de signes, un inventaire d’unités et une combinatoire d’éléments. La hiérarchie des niveaux du langage comporte encore autre chose qu’une suite de systèmes articulés : phonologique, lexical, syntaxique. On change véritablement de niveau quand on passe des unités de langue à l’unité nouvelle que constitue la phrase ou l’énoncé. Cette unité n’est plus de langue, mais de parole ou de discours. En changeant d’unité on change aussi de fonction, ou plutôt on passe de la structure à la fonction. C’est alors qu’il y a chance de rencontrer le langage comme dire.

          La nouvelle unité que nous considérerons maintenant n’est aucunement sémiologique – si l’on entend par là tout ce qui concerne les rapports de dépendance interne entre signes ou composantes de signes. Cette grande unité est proprement sémantique, si l’on prend ce mot en son sens fort, qui est non seulement de signifier en général, mais de dire quelque chose, de renvoyer du signe à la chose.

          L’énoncé ou phrase comporte tous les traits qui supportent l’antinomie de la structure et de l’événement ; par ses caractères propres, la phrase atteste que cette antinomie n’oppose pas le langage à autre chose que lui-même, mais le traverse en son centre, au cœur de son effectuation.

          1. Le discours a pour mode de présence un acte, l’instance de discours (Benveniste) qui, comme telle, est de la nature de l’événement. Parler est un événement actuel, un acte transitoire, évanouissant ; le système, par contre, est a-temporel, parce qu’il est simplement virtuel.

          2. Le discours consiste en une suite de choix par lesquels certaines significations sont élues et d’autres exclues ; ce choix est la contrepartie d’un trait correspondant du système, la contrainte.

          3. Ces choix produisent des combinaisons neuves : émettre des phrases inédites, comprendre de telles phrases, tel est l’essentiel de l’acte de parler et de comprendre la parole. Cette production de phrases inédites en nombre virtuellement infini a pour contrepartie le répertoire fini et clos des signes.

          4. C’est dans l’instance de discours que le langage a une référence. Parler c’est dire quelque chose de quelque chose. C’est ici que nous retrouvons Frege et Husserl. Dans son fameux article Über Sinn und Bedeutung2 (expressions que Peter Geach et Max Black ont traduites par Sense and Reference), Frege avait parfaitement montré que la visée du langage est double : visée d’un sens idéal (c’est-à-dire sans appartenance au monde physique ou psychique), et visée de référence : si le sens peut être dit inexistant, en tant que pur objet de pensée, c’est la référence – la Bedeutung – qui enracine nos mots et nos phrases dans la réalité : « Nous attendons une référence de la proposition elle-même : c’est l’exigence de vérité (das Streben nach Wahrheit) qui nous pousse (treibt) à avancer (vordringen) vers la référence. » Cette avance du sens (idéal) vers la référence (réelle) est l’âme même du langage. Husserl ne dira pas autre chose dans les Recherches logiques3 : le sens idéal est un vide et une absence qui demandent à être remplis. Par le remplissement, le langage vient à lui-même, c’est-à-dire meurt à lui-même. Que l’on distingue, avec Frege, Sinn et Bedeutung ou, avec Husserl, Bedeutung et Erfüllung, ce que l’on articule ainsi, c’est une intention signifiante qui rompt la clôture du signe, qui ouvre le signe sur l’autre, bref qui constitue le langage comme un dire, un dire quelque chose sur quelque chose. Le moment où se produit le virement de l’idéalité du sens à la réalité de la chose, c’est celui de la transcendance du signe. Ce moment est contemporain de la phrase. C’est au plan de la phrase que le langage dit quelque chose ; en dessous, non. En effet la double articulation de Frege est le ressort de la prédication, pour autant que « dire quelque chose » désigne l’idéalité du sens et « dire sur quelque chose » désigne le mouvement du sens à la référence.

          Il ne faut donc pas opposer deux définitions du signe, l’une comme différence interne du signifiant et du signifié, l’autre comme référence externe du signe à la chose. Il n’y a pas à choisir entre ces deux définitions. L’une se rapporte à la structure du signe dans le système, l’autre a sa fonction dans la phrase.

          5. Dernier trait de l’instance de discours : l’événement, le choix, la novation, la référence, impliquent aussi une manière propre de désigner le sujet du discours. Quelqu’un parle à quelqu’un ; là est l’essentiel de l’acte de communication. Par ce trait, l’acte de parole s’oppose à l’anonymat du système ; il y a parole là où un sujet peut reprendre dans un acte, dans une instance singulière de discours, le système de signes que la langue met à sa disposition ; ce système reste virtuel tant qu’il n’est pas accompli, réalisé, opéré par quelqu’un qui, en même temps, s’adresse à un autre. La subjectivité de l’acte de parole est d’emblée l’intersubjectivité d’une allocution.

          Ainsi, c’est au même niveau et dans la même instance de discours que le langage a une référence et un sujet4, un monde et une audience. Il n’est donc pas étonnant que référence au monde et autoréférence soient exclues ensemble par la linguistique structurale, comme non constitutives du système comme tel. Mais cette exclusion est seulement la présupposition qu’il faut instaurer pour constituer une science des articulations ; elle ne vaut plus lorsqu’il s’agit d’atteindre le niveau d’effectuation où un locuteur réalise son intention signifiante relativement à une situation et à une audience. Allocution et référence viennent ensemble avec acte, événement, choix, novation.

        

        
          III. La structure et l’événement

          Arrivés à ce point, nous serions tentés de nous laisser déchirer par l’antinomie. Sans doute le structuralisme y conduit-il. Mais ce passage par l’antinomie n’est pas vain : il constitue le premier niveau – le niveau proprement dialectique – d’une pensée constituante. C’est pourquoi, dans un premier temps, il n’y a rien d’autre à faire que renforcer cette antinomie du systématique et de l’historique, et opposer terme à terme l’événementiel au virtuel, le choix à la contrainte, l’innovation à l’institution, la référence à la clôture, l’allocution à l’anonymat.

          Mais, en un second temps, il est nécessaire d’explorer de nouvelles voies, d’essayer de nouveaux modèles d’intelligibilité, où la synthèse des deux points de vue serait à nouveau pensable. Il s’agit alors de trouver des instruments de pensée capables de maîtriser le phénomène du langage, qui n’est ni la structure, ni l’événement, mais la conversion incessante de l’un dans l’autre par le moyen du discours.

          Ce problème concerne le langage comme syntaxe et comme sémantique. Je parlerai peu du premier point, me réservant d’y revenir dans une étude ultérieure, et pas davantage du second ; car c’est avec lui que j’atteins le problème visé par le titre de cette étude : la structure, le mot, l’événement.

           

          I. C’est dans l’ordre de la syntaxe que la linguistique poststructuraliste fait actuellement des progrès spectaculaires. L’école de Chomsky aux États-Unis travaille sur la notion de « grammaire générative » ; tournant le dos aux taxinomies du premier structuralisme, cette linguistique nouvelle part d’emblée de la phrase et du problème posé par la production de phrases nouvelles. Au début de Current Issues in Linguistic Theory5, Chomsky écrit : « Le fait central sur lequel doit porter toute linguistique significative est celui-ci : un locuteur exercé peut produire dans sa langue une phrase nouvelle au moment opportun, et d’autres locuteurs peuvent la comprendre immédiatement, bien qu’elle soit également nouvelle pour eux. La plus grande part de notre expérience linguistique, comme locuteur et comme auditeur, a trait à des phrases nouvelles ; une fois que nous avons acquis la maîtrise d’une langue, la classe des phrases avec lesquelles nous pouvons opérer couramment et sans difficulté ou hésitation est si vaste que nous pouvons la tenir pour infinie à tous égards : à celui de la pratique et manifestement aussi à celui de la théorie. La maîtrise normale d’une langue implique non seulement la capacité de comprendre immédiatement un nombre indéfini de phrases entièrement nouvelles, mais aussi l’aptitude à identifier des phrases déviantes et éventuellement de les soumettre à interprétation… Il est clair qu’une théorie du langage qui néglige cet aspect “créateur” n’a qu’un intérêt marginal »6.

          Un nouveau concept de structure est ainsi requis pour rendre compte de ce que Chomsky appelle la grammaire de la langue. Il définit celle-ci en ces termes : « La grammaire est un procédé qui détermine la série infinie des phrases bien formées et assigne à chacune d’elles une ou plusieurs descriptions structurales »7. Ainsi, la description structurale ancienne, celle qui porte sur des inventaires morts, résulte par assignation d’une règle dynamique d’engendrement qui sous-tend la compétence du lecteur. Chomsky ne cesse d’opposer une grammaire générative aux inventaires d’éléments caractéristiques des taxinomies chères aux structuralistes. Nous sommes ainsi ramenés aux Cartésiens (le dernier livre de Chomsky s’appelle Cartesian Linguistics8) et à Humboldt pour qui le langage n’est pas produit, mais production, génération.

          À mon sens, c’est cette nouvelle conception de la structure comme dynamisme réglé qui vaincra le premier structuralisme ; elle le vaincra en l’intégrant, c’est-à-dire en le situant exactement à son niveau de validité. C’est à ce problème que je reviendrai dans une étude ultérieure.

          Mais je veux dire dès maintenant que nous ne devons pas nous sentir démunis face à ce nouveau développement de la linguistique. Nous avons, si je puis dire, une doctrine d’accueil dans l’œuvre du grand linguiste français – trop méconnu – Gustave Guillaume9. Sa théorie des systèmes morphologiques – c’est-à-dire des formes du discours – est une espèce de grammaire générative. Ses études sur l’article et sur les temps du verbe montrent comment l’œuvre du discours est de mettre les mots en position de phrase. Ce qu’on appelle formes du discours – les catégories du nom, du verbe, etc. – ont pour fonction d’achever, de terminer, de clore le mot, de manière à l’insérer dans la phrase, dans le discours. En mettant le mot en position de phrase, le système des formes permet à nos mots et à nos discours de s’appliquer à la réalité. Plus particulièrement, le nom et le verbe sont des catégories du discours grâce auxquelles nos signes sont en quelque sorte « reversés à l’univers » sous l’aspect de l’espace et du temps. En achevant le mot en nom et en verbe, ces catégories rendent nos signes capables de saisir le réel et les gardent de se refermer sur l’ordre fini, fermé, d’une sémiologie.

          Mais la morphologie ne remplit cette fonction que parce que la science du discours et des systèmes tels que ceux de l’article, du verbe, etc., est une science d’opérations et non une science d’éléments. Qu’on ne l’accuse pas de mentalisme ! Cette accusation, qui est en train d’inhiber trop de chercheurs, est valide contre un psychologisme de l’image et du concept, c’est-à-dire contre l’allégation de contenus psychiques accessibles à la seule introspection. Elle est stupide lorsqu’elle porte contre des opérations. Ici aussi il faudra savoir se soustraire à des interdits plus ou moins terroristes.

          Plus que tout, le recours à Gustave Guillaume, à ce point de notre recherche, nous aide à briser un préjugé et à combler une lacune. Le préjugé est celui-ci : nous nous représentons volontiers la syntaxe comme la forme la plus intérieure du langage, comme le parachèvement de l’autosuffisance du langage. Rien n’est plus faux. La syntaxe n’assure pas la scission de la langue, ce qu’a déjà fait la constitution du signe dans le système clos et taxinomique. La syntaxe, parce qu’elle relève du discours et non de la langue, est sur le trajet du retour du signe vers la réalité. C’est pourquoi les formes du discours, tels le nom et le verbe, marquent le travail du langage pour appréhender la réalité sous ses aspects spatiaux et temporels : ce que Gustave Guillaume appelle « reverser le signe à l’univers ». Ceci prouve qu’une philosophie du langage n’a pas seulement à rendre compte de la distance et de l’absence du signe à la réalité (la case vide de Lévi-Strauss) ; on peut s’en tenir à ce point de vue aussi longtemps que l’on considère le système clos des unités discrètes qui composent la langue ; il ne suffit plus, dès que l’on aborde le discours en acte. Il apparaît alors que le signe n’est pas seulement ce qui manque aux choses, il n’est pas seulement absent aux choses et autre qu’elles ; il est ce qui veut s’appliquer, pour exprimer, saisir, appréhender, et finalement montrer, faire voir.

          C’est pourquoi une philosophie du langage ne doit pas se borner aux conditions de possibilité d’une sémiologie : pour rendre compte de l’absence du signe aux choses, la réduction des rapports de nature et leur mutation en rapports signifiants suffit. Il faut en outre satisfaire aux conditions de possibilité du discours, en tant que celui-ci est une tentative sans cesse renouvelée pour exprimer intégralement le pensable et le dicible de notre expérience. La réduction – ou tout acte comparable par sa négativité – n’y suffit plus. La réduction est seulement l’envers, la face négative, d’un vouloir-dire, qui aspire à devenir un vouloir-montrer.

          Quoi qu’il en soit du destin de l’œuvre de Chomsky en France et du relais que Gustave Guillaume peut offrir à son assimilation, l’intérêt philosophique de cette nouvelle phase de la théorie linguistique est évident : un rapport nouveau, de caractère non antinomique, est en train de s’instituer entre structure et événement, entre règle et invention, entre contrainte et choix, grâce à des concepts dynamiques du genre de l’opération structurante et non plus de l’inventaire structuré.

          J’espère que l’anthropologie et les autres sciences humaines sauront en tirer les conséquences, comme elles le font en ce moment avec l’ancien structuralisme, au moment où son déclin commence en linguistique.

           

          II. Je voudrais esquisser un dépassement parallèle de l’antinomie de la structure et de l’événement dans l’ordre sémantique. C’est ici que je retrouve mon problème du mot.

          Le mot, c’est beaucoup plus et c’est beaucoup moins que la phrase.

          C’est beaucoup moins, parce qu’il n’y a pas encore de mot avant la phrase. Qu’est-ce qu’il y a avant la phrase ? Des signes, c’est-à-dire des différences dans le système, des valeurs dans le lexique. Mais il n’y a pas encore de signification, d’entité sémantique. Le signe, en tant que différence dans le système, ne dit rien. C’est pourquoi il faut dire qu’en sémiologie il n’y a pas de mot, mais des valeurs relatives, différentielles, oppositives. À cet égard, Hjelmslev a raison : si l’on écarte de la sémiologie la substance des sons et celle des significations, telles qu’elles sont l’une et l’autre accessibles au sentiment des locuteurs, il faut dire que phonétique et sémantique n’appartiennent pas à la sémiologie. L’une et l’autre relèvent de l’usage ou emploi, non du schéma. Or le schéma seul est essentiel à la langue. L’usage ou emploi est au carrefour de la langue et de la parole. Il faut donc conclure que le mot nomme en même temps que la phrase dit. Il nomme en position de phrase. Dans le dictionnaire, il y a seulement la ronde sans fin de termes qui se définissent en cercle, qui tournoient dans la clôture du lexique. Mais, voici : quelqu’un parle, quelqu’un dit quelque chose ; le mot sort du dictionnaire ; il devient mot au moment où l’homme devient parole, où la parole devient discours et le discours phrase. Ce n’est pas par hasard si en allemand Wort – le mot – est aussi Wort, la parole (même si Wort et Wort n’ont pas le même pluriel). Les mots, ce sont les signes en position de parole. Les mots sont le point d’articulation du sémiologique et du sémantique, en chaque événement de parole.

          Ainsi, le mot est comme un échangeur entre le système et l’acte, entre la structure et l’événement : d’un côté, il relève de la structure, comme une valeur différentielle, mais il n’est alors qu’une virtualité sémantique ; de l’autre, il relève de l’acte et de l’événement, en ceci que son actualité sémantique est contemporaine de l’actualité évanouissante de l’énoncé.

          Mais c’est ici aussi que la situation se renverse. Le mot, ai-je dit, est moins que la phrase, en ce que son actualité de signifiance est tributaire de celle de la phrase : mais il est plus que la phrase à un autre point de vue. La phrase, nous l’avons vu, est un événement : à ce titre, son actualité est transitoire, passagère, évanouissante. Mais le mot survit à la phrase. Comme entité déplaçable, il survit à l’instance transitoire du discours et se tient disponible pour de nouveaux emplois. Ainsi, lourd d’une nouvelle valeur d’emploi – aussi mince soit-elle – il retourne au système. Et, en retournant au système, il lui donne une histoire.

          Pour expliquer ce processus, je reprendrai l’analyse du problème de la polysémie que j’ai tenté ailleurs10 de comprendre directement, mais sans disposer encore de la distinction que j’aperçois aujourd’hui entre une sémiologie, ou science des signes dans des systèmes, et une sémantique, ou science de l’usage, de l’emploi des signes en position de phrase. Le phénomène de polysémie est incompréhensible si on n’introduit pas une dialectique du signe et de l’emploi, de la structure et de l’événement. En termes purement synchroniques, la polysémie signifie qu’un mot, à un moment donné, a plus d’une signification, que ses significations multiples appartiennent au même état de système. Mais cette définition manque l’essentiel, qui concerne non la structure, mais le procès. Il y a un procès de nomination, une histoire de l’usage, qui a sa projection dans la synchronie, sous forme de polysémie. Or ce procès du transfert de sens – de la métaphore – suppose que le mot est une entité cumulative, capable d’acquérir de nouvelles dimensions de sens, sans perdre les anciennes. C’est ce procès cumulatif, métaphorique, qui se projette sur la surface du système comme polysémie.

          Or ce que j’appelle ici projection est seulement un cas du retour de l’événement au système. C’est le cas le plus intéressant et peut-être le plus fondamental, s’il est vrai, comme on l’a dit, que la polysémie est le pivot de la sémantique. C’est le plus intéressant, parce qu’on y surprend à merveille ce que j’ai appelé les échanges entre la structure et l’événement ; ce procès se présente comme un concours de deux facteurs distincts : un facteur d’expansion et, à la limite, de surcharge ; en effet, le mot, en vertu du procès cumulatif que je disais, tend à se charger de nouvelles valeurs d’emploi ; mais la projection de ce procès cumulatif dans le système des signes implique que la nouvelle signification trouve sa place à l’intérieur du système ; l’expansion, et éventuellement la surcharge, est arrêtée par la limitation mutuelle des signes à l’intérieur du système. On peut parler en ce sens d’une action limitative du champ, opposée à la tendance à l’expansion, qui résulte du procès cumulatif du mot. Ainsi s’explique ce qu’on pourrait appeler une polysémie réglée, qui est la loi de notre langage. Les mots ont plus d’un sens, mais n’ont pas un sens infini.

          Cet exemple montre combien les systèmes sémantiques diffèrent des systèmes sémiologiques : ceux-ci peuvent être traités sans aucune référence à l’histoire ; ce sont des systèmes intemporels, parce que virtuels ; la phonologie en donne la meilleure illustration ; ne jouent que les oppositions binaires entre unités distinctives. En sémantique, par contre, la différenciation des significations résulte de l’équilibre entre deux procès, un procès d’expansion et un procès de limitation, lesquels forcent les mots à se tailler une place au milieu des autres, à hiérarchiser leurs valeurs d’emploi. Ce procès de différenciation est irréductible à une simple taxinomie. La polysémie réglée est d’ordre panchronique, c’est-à-dire à la fois synchronique et diachronique, dans la mesure où une histoire se projette dans des états de systèmes, lesquels dès lors ne sont que des coupes instantanées dans le procès du sens, dans le procès de la nomination.

          On comprend alors ce qui arrive quand le mot accède au discours, avec sa richesse sémantique. Tous nos mots étant polysémiques à quelque degré, l’univocité ou la plurivocité de notre discours n’est pas l’œuvre des mots, mais des contextes. Dans le cas du discours univoque, c’est-à-dire du discours qui ne tolère qu’une signification, c’est la tâche du contexte d’occulter la richesse sémantique des mots, de la réduire, en établissant ce que M. Greimas appelle une isotopie, c’est-à-dire un plan de référence, une thématique, une topique identique pour tous les mots de la phrase (par exemple si je développe un « thème » géométrique, le mot volume sera interprété comme un corps dans l’espace ; si le « thème » est de bibliothèque, le mot volume sera interprété comme désignant un livre). Si le contexte tolère ou même préserve plusieurs isotopies à la fois, nous aurons affaire à un langage effectivement symbolique, qui dit autre chose en disant une chose. Au lieu de cribler une dimension de sens, le contexte en laisse passer plusieurs, voire en consolide plusieurs, qui courent ensemble à la manière des textes superposés d’un palimpseste. La polysémie de nos mots est alors libérée. Ainsi, le poème laisse se renforcer mutuellement toutes les valeurs sémantiques ; plus d’une interprétation est alors justifiée par la structure d’un discours qui donne permission aux multiples dimensions du sens de se réaliser en même temps. Bref, le langage est en fête. C’est bien dans une structure que cette abondance s’ordonne et se déploie ; mais la structure de la phrase ne crée rien absolument ; elle collabore avec la polysémie de nos mots pour produire cet effet de sens que nous appelons discours symbolique, et la polysémie de nos mots résulte elle-même du concours du procès métaphorique avec l’action limitative du champ sémantique.

          Ainsi ne cessent de se compliquer et de se renouveler les échanges entre structure et événement, entre système et acte. Il est évident que l’installation d’une ou plusieurs isotopies est l’œuvre de séquences beaucoup plus longues que la phrase et qu’il faudrait, pour poursuivre cette analyse, changer encore de niveau de référence, considérer l’enchaînement d’un texte : rêve, poème ou mythe. C’est à ce niveau que je retrouverais mon problème de l’herméneutique. Mais c’est dans l’unité complexe du mot, me semble-t-il, que tout se joue. C’est là que l’échange de la genèse et de la structure se lit en clair. Mais pour interpréter correctement ce travail du langage, il faut réapprendre à penser comme Humboldt en termes de procès plutôt que de système, de structuration plutôt que de structure.

          Le mot m’a paru être le point de cristallisation, le nœud de tous les échanges entre structure et fonction. S’il a cette vertu de contraindre à créer de nouveaux modèles d’intelligibilité, c’est parce qu’il est lui-même à l’intersection de la langue et de la parole, de la synchronie et de la diachronie, du système et du procès. En montant du système à l’événement, dans l’instance de discours, il apporte la structure à l’acte de parole. En retournant de l’événement au système, il apporte à celui-ci la contingence et le déséquilibre, sans quoi il ne pourrait ni changer, ni durer ; bref il donne une « tradition » à la structure qui, en elle-même, est hors le temps.

           

          Je m’arrête ici. Mais je ne voudrais pas laisser croire que le phénomène du langage a été épuisé ; d’autres approches restent possibles. Je viens de faire une allusion au niveau du texte et à la stratégie de l’exégèse qui correspond à ce niveau ultérieur d’organisation. En poussant plus loin dans la même direction, on rencontrerait les problèmes posés par Heidegger concernant l’ontologie du langage. Mais ces problèmes exigeraient non seulement un changement de niveau, mais un changement de considération. Heidegger ne procède pas selon l’ordre ascendant que nous avons suivi, qui est un ordre progressif des éléments aux structures, puis des structures aux procès. Il suit un autre ordre – parfaitement légitime en lui-même – qui consiste à partir de l’être dit, du poids ontologique de langages accomplis comme celui du penseur, du poète, du prophète. Ainsi adossé au langage qui pense, il se met en route vers le parler : Unterwegs zur Sprache11. Car peut-être sommes-nous toujours en chemin vers le langage, bien que le langage soit lui-même le chemin. Ce chemin heideggerien vers le langage, je ne le prendrai pas ; mais vous me permettrez en conclusion de dire que je ne l’ai pas fermé, si je ne l’ai pas explicitement ouvert. Je ne l’ai pas fermé, en ceci que notre propre démarche a consisté à passer de la clôture de l’univers des signes à l’ouverture du discours. Il y aurait alors une nouvelle carrière pour une méditation sur le « mot » ; car il y a des grands mots, des mots puissants – Mikel Dufrenne en parle magnifiquement dans Le Poétique12 : à la faveur du procès de nomination, ces mots opèrent la capture de quelque aspect de l’être, par une sorte de violence qui délimite cela même que le mot ouvre et découvre. Ce sont les grands mots du poète, du penseur : ils montrent, ils laissent être ce qu’ils entourent de leur enclos. Mais si cette ontologie du langage ne peut devenir notre thème, en raison même de la procédure de cette étude, du moins peut-elle être aperçue comme l’horizon de cette recherche. Considérée à partir de cet horizon, notre investigation paraît mue et guidée par une conviction, à savoir que l’essentiel du langage commence au-delà de la clôture des signes. Nous nous tenons dans la clôture des signes lorsque nous descendons vers les éléments, les inventaires et les nomenclatures et atteignons les combinatoires sous-jacentes. Plus en effet nous nous éloignons du plan de manifestation, pour nous enfoncer dans l’épaisseur du langage en direction d’unités sub-lexicales, plus nous réalisons la clôture du langage ; les unités que nous révélons par l’analyse ne signifient rien : ce sont de simples possibilités combinatoires ; elles ne disent rien : elles se bornent à conjoindre et à disjoindre. Mais, dans le mouvement d’aller et retour entre l’analyse et la synthèse, le retour n’est pas équivalent à l’aller ; sur la voie du retour, en remontant des éléments vers le texte et le poème entier, émerge, au tournant de la phrase et du mot, une problématique nouvelle que tend à éliminer l’analyse structurale ; cette problématique propre au plan du discours, c’est celle du dire. Le surgissement du dire dans notre parler est le mystère même du langage ; le dire, c’est ce que j’appelle l’ouverture, ou mieux l’aperture du langage.

          Vous avez deviné que l’aperture la plus extrême appartient au langage en fête.
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      Pour qui a été formé par la phénoménologie, la philosophie existentielle, le renouveau des études hégéliennes, les investigations de tendance linguistique, la rencontre de la psychanalyse constitue un ébranlement considérable. Ce n’est pas tel ou tel thème de la réflexion philosophique qui est touché et remis en question, mais l’ensemble du projet philosophique. Le philosophe contemporain rencontre Freud dans les mêmes parages que Nietzsche et que Marx ; tous trois se dressent devant lui comme les protagonistes du soupçon, les perceurs de masques. Un problème nouveau est né : celui du mensonge de la conscience, de la conscience comme mensonge ; ce problème ne peut pas rester un problème particulier parmi d’autres, car ce qui est mis en question de manière générale et radicale, c’est ce qui nous apparaît, à nous bons phénoménologues, comme le champ, comme le fondement, comme l’origine même de toute signification, je veux dire la conscience. Il faut que ce qui est fondement en un sens nous apparaisse préjugé en un autre sens : le préjugé de la conscience. Cette situation est comparable à celle de Platon dans Le Sophiste : ayant commencé en parménidien, en avocat de l’immutabilité de l’être, il fut contraint par l’énigme de l’erreur, de l’opinion fausse, non seulement à donner droit de cité au non-être parmi les « plus grands genres », mais surtout à avouer que « la question de l’être est aussi obscure que celle du non-être » ; c’est à un pareil aveu qu’il faut être réduit : la question de la conscience est aussi obscure que la question de l’inconscient.

        C’est dans cette humeur de soupçon concernant la prétention de la conscience à se savoir soi-même au commencement, qu’un philosophe peut venir parmi des psychiatres et des psychanalystes. Si finalement on doit accéder à la corrélation de la conscience et de l’inconscient, il faut traverser d’abord la zone aride du double aveu : « je ne comprends pas l’inconscient à partir de ce que je sais de la conscience ou même du préconscient », et : « je ne comprends même plus ce que c’est que la conscience ». C’est le bienfait essentiel de ce qui est le plus antiphilosophique, le plus antiphénoménologique chez Freud : je veux dire le point de vue topique et économique appliqué à l’ensemble de l’appareil psychique, comme on le voit dans le fameux article métapsychologique consacré à l’Inconscient. À partir de cette détresse phénoménologique seulement peuvent être aperçues des questions qui redeviennent phénoménologiques, telles que celle-ci : comment dois-je repenser et refondre le concept de conscience, de telle manière que l’inconscient puisse être son autre, de telle manière, dis-je, que la conscience soit capable de cet autre que nous appelons ici inconscient ?

        Deuxième question : comment, d’autre part, mener une critique – une critique au sens kantien, c’est-à-dire une réflexion sur les conditions de validité et aussi les limites de validité – portant sur les « modèles » que le psychanalyste constitue nécessairement s’il veut rendre compte de l’inconscient ? Cette épistémologie de la psychanalyse est une tâche urgente : nous ne pouvons plus nous contenter comme il y a vingt ans de distinguer méthode et doctrine ; nous savons maintenant que dans les sciences humaines la « théorie » n’est pas un ajout contingent : elle est constitutive de l’objet même ; elle est « constituante » : l’inconscient comme réalité n’est pas séparable des modèles topique, énergétique, économique qui commandent la théorie. La « métapsychologie », pour parler comme Freud lui-même, c’est la doctrine, si l’on veut, mais la doctrine en tant qu’elle rend possible la constitution même de l’objet. Ici la doctrine est méthode.

        Troisième question : par-delà la révision du concept de conscience imposée par la science de l’inconscient – par-delà la critique des « modèles » de l’inconscient – ce qui est en jeu, c’est la possibilité d’une anthropologie philosophique capable d’assumer la dialectique du conscient et de l’inconscient. Dans quelle vision du monde et de l’homme ces choses sont-elles possibles ? Que doit être l’homme pour qu’il soit à la fois responsable de bien penser et capable de la folie ? obligé par son humanité à plus de conscience et capable de relever d’une topique et d’une économique, en tant que « ça parle en lui » ? Quelle vue nouvelle sur la fragilité de l’homme – et plus radicalement encore sur le paradoxe de la responsabilité et de la fragilité – est exigée par une pensée qui a accepté d’être décentrée de la conscience par une réflexion sur l’inconscient ?

        
          I. La crise de la notion de conscience

          Je ramènerai à deux propositions la substance de mon premier point : 1° Il y a une certitude de la conscience immédiate, mais cette certitude n’est pas un savoir vrai de soi-même. 2° Toute réflexion renvoie à de l’irréfléchi, comme échappement intentionnel à soi, mais cet irréfléchi n’est pas non plus un savoir vrai de l’inconscient.

          Ces deux propositions constituent ce que j’appelais tout à l’heure l’aveu de la détresse phénoménologique devant le problème posé par l’inconscient. En effet, leur progression même conduit à un seuil d’échec : le seuil de non-compréhension réflexive de l’inconscient.

           

          1. Il y a une certitude immédiate de la conscience et cette certitude est inexpugnable ; c’est celle que Descartes énonçait ainsi dans les Principes (1re partie, art. 9) : « Par le mot de pensée, j’entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l’apercevons immédiatement par nous-même ; c’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir est la même chose ici que penser… »

          Mais si cette certitude est invincible en tant que certitude, elle est douteuse en tant que vérité. Nous savons maintenant que la vie intentionnelle prise dans toute son épaisseur peut avoir d’autres sens que ce sens immédiat. La possibilité la plus lointaine, la plus générale, la plus abstraite aussi, il faut l’avouer, de l’inconscient, est inscrite dans cet écart initial entre la certitude et le savoir vrai de la conscience ; ce savoir n’est pas donné ; il est à chercher et à trouver : l’adéquation de soi à soi que l’on pourrait appeler au sens fort du mot la conscience de soi, n’est pas au commencement mais à la fin. C’est une idée-limite ; c’est cette idée-limite que Hegel appelait le savoir absolu ; que nous croyions ou non à la possibilité de dire et d’articuler ce savoir absolu, nous pouvons en tout cas nous mettre d’accord sur l’affirmation qu’il vient à la fin, qu’il n’est pas la situation initiale de la conscience ; bien plus, il est le terme d’une philosophie de l’esprit, non celui d’une philosophie de la conscience ; quoi qu’on pense de l’hégélianisme et de la possibilité de sa réussite, il nous avertit au moins qu’une conscience singulière ne peut s’égaler à ses propres contenus ; un idéalisme de la conscience individuelle est impossible ; en ce sens, la critique que fait Hegel de la conscience individuelle et de sa prétention à s’égaler à ses propres contenus est le symétrique exact de la critique freudienne de la conscience à partir de l’expérience analytique ; pour des raisons inverses et concourantes, Hegel et Freud disent la même chose : la conscience, c’est ce qui ne peut se totaliser, c’est pourquoi une philosophie de la conscience est impossible.

           

          2. Cette première considération négative en appelle une seconde. La phénoménologie husserlienne a commencé pour son compte la critique de la conscience réfléchie et introduit le thème, aujourd’hui bien connu, du préréflexif et de l’irréfléchi. C’est le bienfait inestimable, quoique finalement négatif, de toute la phénoménologie husserlienne, d’avoir établi que les recherches de « constitution » renvoient à du prédonné, à du préconstitué. Mais la phénoménologie husserlienne ne peut aller jusqu’au bout de l’échec de la conscience ; elle reste dans le cercle des corrélations entre noèse et noème et ne peut faire de place à la notion d’inconscient que par le biais du thème de la « genèse passive ».

          Il faut consommer l’échec de l’approche réflexive de la conscience : l’inconscient auquel cet irréfléchi de la méthode phénoménologique renvoie, est encore un « pouvoir devenir conscient » ; il est réciproque de la conscience comme un champ d’inattention, ou encore comme une conscience inactuelle par rapport à une conscience actuelle. C’est le théorème de Ideen I : Il est de l’essence d’une conscience de ne pouvoir être entièrement conscience actuelle, mais rapport à l’inactuel. Mais l’ensemble des faits qui ont nécessité l’élaboration du concept de l’inconscient ne passe pas dans ce théorème. Là est le seuil. Là est la nécessité de passer par des « modèles » qui, pour la phénoménologie, doivent apparaître nécessairement comme des modèles « naturalistes ». C’est le réalisme freudien qui est ici l’étape nécessaire pour consommer l’échec de la conscience réflexive. Cet échec n’est pas vain ni même complètement négatif, comme on verra à la fin ; car, outre sa valeur pédagogique, didactique, son pouvoir de préparer à entendre les choses que peut enseigner le freudisme, il amorce un mouvement de conversion de la conscience ; celle-ci comprend qu’elle doit se dessaisir de toute avarice à l’égard de soi-même et de cette subtile concupiscence de soi qui est peut-être le rapport narcissique de la conscience immédiate de la vie ; par cet échec, la conscience découvre que la certitude immédiate de soi-même n’était que présomption ; ainsi peut-elle accéder à la pensée qui n’est plus attention de la conscience à la conscience, mais attention au dire, mieux : à ce qui est dit dans le dire.

        

        
          II. La critique des concepts freudiens

          Dès lors, une critique des concepts réalistes de la métapsychologie freudienne doit être entièrement non phénoménologique ; nulle phénoménologie de la conscience ne peut régler cette critique sous peine de revenir en arrière ; la « topique » du fameux article intitulé Inconscient a ceci de remarquable qu’elle récuse initialement toute référence phénoménologique ; c’est par là qu’elle représente une étape nécessaire et nécessairement corrective pour une pensée qui accepte d’être délogée de la certitude de soi. C’était le vice de la critique de Politzer de rester prisonnière d’un idéalisme du sens. Une critique du réalisme freudien ne peut être qu’une critique épistémologique au sens kantien du mot, c’est-à-dire une « déduction transcendantale » qui a pour tâche de justifier l’usage d’un concept par son pouvoir d’ordonner un nouveau champ d’objectivité et d’intelligibilité. Il me semble que si l’on avait fait davantage attention à cette différence irréductible entre une critique épistémologique et une phénoménologie immédiate de la conscience, on se serait épargné bien des discussions scolastiques sur la nature de l’inconscient. Kant nous enseigne, à propos des concepts de la physique, à joindre un réalisme empirique à un idéalisme transcendantal (je dis bien transcendantal et non subjectif ou psychologique).

          Réalisme empirique, d’une part : cela veut dire que la métapsychologie n’est pas une construction ajoutée, facultative, mais qu’elle appartient à ce que Kant appellerait les jugements déterminants de l’expérience. Cela veut dire qu’il n’est pas possible de distinguer ici méthode et doctrine. La topique elle-même a valeur de découverte : elle est la condition de possibilité d’un déchiffrement réel qui atteint une réalité au même titre que la stratigraphie et l’archéologie, comme le rappelle Claude Lévi-Strauss au début de l’Anthropologie structurale. Je comprends en ce sens l’affirmation – si troublante à bien des titres – de Laplanche, que l’inconscient est fini ; elle signifie que, au terme d’une analyse, on bute sur tels signifiants et non sur tels autres ; c’est la condition d’une « analyse terminable ». En ce sens, le réalisme de l’inconscient est le corrélat de l’analyse terminable. Le terme, dans l’analyse du rêve de Philippe par exemple, c’est la facticité de cette chaîne linguistique et non point de telle autre. Mais précisons bien ici que ce réalisme est précisément celui d’une réalité connaissable et non point d’un inconnaissable. Freud est ici très éclairant : le connaissable, pour lui, ce n’est pas la pulsion dans son être de pulsion, mais la représentation qui la représente : « Une pulsion ne peut… être représentée dans l’inconscient autrement que par la représentation. Si une pulsion n’était pas liée à une représentation, si elle ne se traduisait pas par un état affectif, elle resterait totalement ignorée de nous. En parlant cependant d’émoi pulsionnel inconscient, d’émoi pulsionnel refoulé, nous ne faisons que prendre une innocente liberté de langage. En réalité, nous n’entendons alors parler que d’un émoi pulsionnel dont l’idée représentative est inconsciente, il ne saurait en effet être question de rien d’autre2. » La psychanalyse n’a que faire d’un inconscient inconnaissable ; son réalisme empirique signifie précisément qu’il est connaissable, et il n’est connaissable que dans ses « représentants représentatifs ». En ce sens, il faut dire que le réalisme empirique de Freud est un réalisme de la représentation inconsciente par rapport auquel la pulsion, en tant que telle, reste l’inconnaissable égale X.

          Le passage du point de vue « topique » au point de vue « économique » dans la suite de l’article3 ne change pas radicalement les choses ; toute la théorie de l’investissement, du retrait d’investissement et du contre-investissement, « par lequel, dit Freud, le système Pcs se protège contre la poussée de la représentation inconsciente »4, se déroule dans le plan de ce réalisme de la représentation : « Le refoulement est somme toute un processus qui se joue aux limites des systèmes Ics et Pcs (Cs) sur les représentations5. »

          C’est parce qu’elle renonce à atteindre l’être des pulsions et qu’elle reste dans les limites des représentations conscientes et inconscientes de la pulsion, que l’investigation freudienne ne se perd pas dans un réalisme de l’inconnaissable ; son inconscient, à la différence de celui des romantiques, est essentiellement connaissable, parce que les « représentants représentatifs » de la pulsion sont encore de l’ordre du signifié et homogènes de droit à l’empire de la parole ; c’est pourquoi Freud peut écrire ce texte étonnant : « Ainsi que le physique, le psychique n’a pas besoin d’être en réalité tel qu’il nous paraît. Toutefois nous aurons plaisir à découvrir qu’il est moins malaisé de corriger la perception interne que la perception externe, que l’objet interne est moins inconnaissable que ne l’est le monde extérieur6. » Tel est le réalisme empirique de Freud : il est foncièrement de même nature que le réalisme empirique de la physique ; il désigne « l’objet interne » en tant que connaissable.

          Mais, du même coup, on comprend que ce réalisme empirique soit strictement corrélatif d’un idéalisme transcendantal, en un sens nullement subjectiviste du mot, en un sens purement épistémologique. Cet idéalisme transcendantal signifie que la « réalité » de l’inconscient n’existe que comme réalité diagnostiquée : en effet l’inconscient ne peut être défini qu’à partir de ses relations avec le système Cs-Pcs : « L’Ics est vivant, susceptible de se développer, il entretient avec le Pcs des relations et coopère même avec lui. Bref, il est permis de dire que l’Ics se continue dans ce qu’on appelle des rejetons, que les événements de la vie agissent sur lui, et que tout en influant sur le Pcs, il est à son tour influencé lui-même par ce dernier7. » On peut dire que la psychanalyse est « l’étude des rejetons de l’Ics »8. De ces « rejetons », Freud dit : « Qualitativement ils appartiennent au système Pcs, mais en fait, à l’Ics. C’est leur origine qui décide de leur destin »9. Il faut donc dire à la fois que l’inconscient existe aussi réellement que l’objet physique et qu’il n’existe que relativement à ses « rejetons » dans lesquels il se prolonge et qui le font apparaître dans le champ de conscience.

          Que signifie alors cette relativité qui nous autorise à parler d’idéalisme transcendantal en même temps que de réalisme empirique ? En un premier sens, on peut dire que l’inconscient est relatif au système de décryptage ou de décodage ; mais comprenons bien cette relativité : elle ne signifie pas du tout que l’inconscient soit une projection de l’herméneute, en un sens vulgairement psychologiste ; il faut plutôt dire que la réalité de l’inconscient est constituée dans et par l’herméneutique, en un sens épistémologique et transcendantal. C’est dans le mouvement même de remontée du « rejeton » à son « origine » inconsciente que le concept d’Ics se constitue et se constitue précisément dans sa réalité empirique. Ce n’est donc pas une relativité à la conscience qui est ici affirmée, une relativité subjective, mais la relativité purement épistémologique de l’objet psychique découvert à la constellation herméneutique que forment ensemble le symptôme, la méthode analytique, les modèles interprétatifs. On peut définir une seconde relativité dérivée de cette relativité qu’on appellera objective, c’est-à-dire relative aux règles mêmes de l’analyse et non à la personne de l’analyste ; le second type de relativité peut être appelé relativité intersubjective. Le fait décisif ici est que les faits rapportés à l’inconscient par l’analyse sont signifiants pour un autre. On ne souligne pas assez le rôle de la conscience-témoin, celle de l’analyste, dans la constitution de l’inconscient comme réalité. On se borne généralement à définir l’inconscient par rapport à la conscience qui le « contient ». Le rôle de l’autre conscience n’est pas considéré comme essentiel, mais accidentel, réduit à la relation thérapeutique. Mais l’inconscient est essentiellement élaboré par un autre, comme objet d’une herméneutique que la conscience propre ne peut pas faire seule. Autrement dit, la conscience-témoin de l’inconscient n’est pas seulement avec celui-ci dans une relation de thérapeutique, mais de diagnostic. C’est en ce sens que je disais plus haut que l’inconscient est une réalité diagnostiquée. Cette affirmation est essentielle pour déterminer la teneur objective des affirmations portant sur l’inconscient. C’est pour un autre, d’abord, que j’ai un inconscient ; certes, cela n’a finalement de sens que si je puis reprendre pour moi les significations qu’un autre a élaborées sur moi et pour moi ; mais l’étape du dessaisissement de ma conscience au profit d’une autre dans la recherche du sens est fondamentale pour la constitution de cette région psychique que nous appelons l’inconscient ; en référant d’emblée, à titre essentiel et non accidentel, l’inconscient à la méthode herméneutique d’abord, ensuite à une autre conscience herméneutique, nous définissons à la fois la validité et la limite de validité de toute affirmation portant sur la réalité de l’inconscient. Bref, nous exerçons une critique du concept d’inconscient au sens fort du mot critique : c’est-à-dire une justification de la teneur de sens et en même temps un rejet de toute prétention à étendre le concept hors des bornes de sa validité. Nous dirons donc que l’inconscient est un objet, en ce sens qu’il est « constitué » par l’ensemble des démarches herméneutiques qui le déchiffrent ; il n’est pas absolument, mais relativement à l’herméneutique comme méthode et comme dialogue. C’est pourquoi on ne saurait voir dans l’inconscient une réalité fantastique qui aurait le pouvoir extraordinaire de penser à ma place. Il faut relativiser l’inconscient ; mais cette relativité ne diffère pas non plus de celle de l’objet physique dont toute la réalité est relative à l’ensemble des démarches scientifiques qui le constituent. La psychanalyse relève du même « rationalisme approché » que les sciences de la nature. C’est par rapport à ces deux premiers sens du terme relativité que l’on peut parler, en un troisième sens, de la relativité à la personne même de l’analyste. Mais, par là, on ne définit plus du tout la constitution épistémologique de la notion d’inconscient, mais seulement les circonstances particulières à chaque déchiffrage et l’inéluctable empreinte du langage transférentiel en chaque cas. Mais par là on manifeste la précarité, voire l’échec de l’analyse, plutôt qu’on ne manifeste son intention et son sens véritables. Pour l’adversaire de la psychanalyse, seule existe cette relativité : l’inconscient n’est pour lui qu’une projection de l’analyste avec la complicité de l’analysé. Seul le succès thérapeutique peut nous assurer que la réalité de l’inconscient n’est pas une invention de la psychanalyse en ce sens purement subjectiviste.

          Ces réflexions consacrées à la relativité de la notion d’inconscient me paraissent nécessaires pour éliminer du réalisme freudien ce qui ne serait plus un réalisme empirique au sens que nous avons dit, c’est-à-dire une affirmation de la réalité connaissable des pulsions par le moyen de leurs représentants représentatifs, mais un réalisme naïf qui projetterait rétrospectivement dans l’inconscient le sens élaboré, le sens terminal, tel qu’il est progressivement constitué au cours de la relation herméneutique. Contre ce réalisme naïf, il faut dire et répéter : l’inconscient ne pense pas. Mais précisément Freud ne fait pas penser l’inconscient. À cet égard, l’invention du mot Es, Id (très mal traduit par le démonstratif Ça) est une trouvaille de génie. Ics est Ça et rien que Ça. Le réalisme freudien est un réalisme du Ça dans ses représentants représentatifs et non un réalisme naïf du sens inconscient ; par un étrange retournement, ce réalisme naïf reviendrait à donner une conscience à l’inconscient et aboutirait à ce monstre : un idéalisme de la conscience inconsciente ; cet idéalisme fantastique ne serait jamais qu’un idéalisme du sens projeté dans une chose pensante.

          Il ne faut donc cesser de faire le va-et-vient entre le réalisme empirique et l’idéalisme transcendantal ; il faut affirmer le premier contre toute prétention de la conscience immédiate à se savoir elle-même en vérité ; mais il faut affirmer le second contre toute métaphysique fantastique qui donnerait une conscience de soi à cet inconscient : celui-ci est « constitué » par l’ensemble des démarches herméneutiques qui le déchiffrent.

        

        
          III. La conscience comme tâche

          J’ai parlé au début de cet exposé de la détresse du phénoménologue face à l’inconscient. La conscience, disais-je, est aussi obscure que l’inconscient. Faut-il en conclure qu’il n’y a plus rien à dire maintenant sur la conscience ? Non point. Tout ce qu’on peut dire après Freud sur la conscience me paraît être inclus dans cette formule : la conscience n’est pas origine, mais tâche. Sachant ce que nous savons maintenant sur l’inconscient, quel sens pouvons-nous donner à cette tâche ? En posant cette question, nous accédons à une connaissance non plus réaliste, mais dialectique de l’inconscient. La première était du ressort de l’analyse, la seconde est déjà du ressort de l’homme ordinaire et du philosophe ; la question est celle-ci : que signifie l’inconscient pour un être qui a la tâche d’être une conscience ? Cette question est corrélative de cette autre : qu’est-ce que la conscience comme tâche pour un être qui est d’une certaine façon rivé aux facteurs de répétition, voire de régression, que représente pour une grande part l’inconscient ?

          C’est à cette investigation dialectique que je vais me livrer maintenant, sans essayer d’atténuer les pénibles mouvements d’aller et de retour qui me paraissent inévitables et même nécessaires ; dans les analyses antérieures déjà nous n’avons pu éviter ce va-et-vient du conscient à l’inconscient : c’est la découverte de l’irréfléchi dans le réfléchi qui nous a amenés au seuil de l’inconscient ; mais c’est le réalisme de l’inconscient qui nous a débusqués du préjugé de la conscience et nous a forcés à mettre celle-ci au terme et non à l’origine.

          Je repartirai maintenant du pôle de la conscience. C’est nécessairement en terme d’épigenèse que nous devons, après Freud, parler de la conscience ; je veux dire par là que la question de la conscience me paraît liée à cette autre question : comment un homme sort-il de son enfance, devient-il adulte ? Cette question est strictement réciproque et inverse de celle de l’analyste ; l’analyste montre un homme en proie à son enfance ; la vision misérabiliste de la conscience qu’il propose de cette conscience en proie à trois maîtres – Ça, Surmoi, Réalité – définit comme en creux la tâche de la conscience et en négatif la voie épigénétique.

          Mais à peine avons-nous prononcé ces mots – la conscience comme épigenèse – que nous sommes en péril de retomber à la psychologie introspective. Or je pense qu’il faut entièrement renoncer ici à toute psychologie de la conscience. C’est encore à une telle psychologie de la conscience que me paraissent ressortir les tentatives fragiles pour élaborer la notion de conscience à partir de celle de « sphère libre de conflits » comme dans l’école de H. Hartmann. Je pense plutôt qu’il faut délibérément mettre en prise la psychanalyse freudienne avec une méthode apparentée à celle de Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit. Une telle méthode n’est pas un raffinement de l’introspection ; car ce n’est pas du tout dans le prolongement de la conscience immédiate que Hegel déploie la suite de ses « figures ». Cette genèse n’est pas une genèse de la conscience ou dans la conscience, c’est une genèse de l’esprit dans un discours. Seules, des figures semblables à celles qui jalonnent la Phénoménologie de l’esprit sont irréductibles aux signifiants-clés – Père, Phallus, Mort, Mère – dans lesquels s’ancrent toutes les chaînes de signifiants selon la psychanalyse. Je dirai donc que l’homme ne devient adulte qu’en devenant capable de nouveaux signifiants-clés, proches des moments de l’Esprit dans la phénoménologie hégélienne, et qui règlent des sphères de sens absolument irréductibles à l’herméneutique freudienne.

          Prenons l’exemple bien connu et rebattu du maître et de l’esclave chez Hegel. Cette dialectique n’est pas du tout une dialectique de conscience. L’enjeu en est la naissance du Soi : en langage hégélien, il s’agit de passer du désir, comme désir de l’autre, à l’Anerkennung, à la reconnaissance ; de quoi s’agit-il ? Très exactement de la naissance du Soi dans le dédoublement de la conscience. Il n’y a pas de Soi auparavant (et même, comme de Waelhens le rappelait, il n’y a pas de mort, entendons de mort humaine, avant le Soi).

          Or les étapes de cette reconnaissance nous font traverser des « régions » de significations humaines qui sont dans leur essence non sexuelles ; je dis bien dans leur essence : je reviendrai tout à l’heure, dans le mouvement de retour vers l’inconscient, à l’investissement libidinal secondaire de ces relations inter-humaines ; mais, à titre primaire, dans leur constitution essentielle, ces sphères de sens ne sont pas constituées par cet investissement libidinal. Je propose de distinguer trois sphères de sens qui peuvent être placées, pour faire bref, sous la trilogie de l’avoir, du pouvoir et du valoir.

          J’entends par relations de l’avoir les relations nouées à l’occasion de l’appropriation et du travail dans une situation de « rareté ». Jusqu’à ce jour nous ne connaissons pas d’autres conditions de l’avoir humain. Or, à l’occasion de ces relations, nous voyons naître de nouveaux sentiments humains qui n’appartiennent pas à la sphère biologique ; ces sentiments ne procèdent pas de la vie ; ils procèdent de la réflexion, dans l’affectivité humaine, d’un nouveau domaine d’objet – d’une objectivité spécifique – qui est l’objectivité « économique ». L’homme apparaît ici comme l’être capable d’une « économique ». Du même coup, il est capable de sentiments relatifs à l’avoir et aussi d’une aliénation d’un nouveau genre, d’une aliénation non libidinale en son essence ; c’est celle que Marx a décrite dès les écrits de jeunesse et qui devient, dans Le Capital, le « fétiche » de la marchandise devenue monnaie ; telle est l’aliénation économique dont Marx a montré qu’elle était capable d’engendrer une « conscience fausse », la pensée « idéologique ». Ainsi l’homme devient adulte et dans le même mouvement capable d’aliénation adulte ; mais le plus important à noter, c’est que le foyer de prolifération de ces sentiments, de ces passions, de cette aliénation, ce sont de nouveaux objets, des valeurs d’échange, des signes monétaires, des structures et des institutions. Nous dirons alors que l’homme devient conscience de soi en tant qu’il vit cette objectivité économique comme une modalité nouvelle de sa subjectivité et accède ainsi à des « sentiments » spécifiquement humains relatifs à la disponibilité des choses comme choses travaillées, ouvrées, appropriées, tandis qu’il se fait lui-même appropriant exproprié ; c’est cette objectivité nouvelle qui engendre pulsions et représentations, représentations et affects. C’est pourquoi on ne peut pas dire que la mère soit une réalité économique, non seulement parce qu’elle n’est pas comestible, comme on l’a dit, mais parce que, le serait-elle, ce ne serait pas à l’intérieur d’une relation d’objectivité économique, liée au travail, à l’échange et à l’appropriation.

          Il faudrait examiner de la même manière, du point de vue de l’objectivité, des sentiments et des aliénations que cette objectivité engendre, la sphère du pouvoir. En effet, c’est encore dans une structure objective qu’elle se constitue ; c’est même à cette occasion que Hegel parlait de l’esprit objectif pour dire les structures et les institutions dans lesquelles s’inscrit et proprement s’engendre la relation commander-obéir, essentielle au pouvoir politique. Si à cette sphère politique correspond une « conscience » spécifique, c’est dans la mesure où l’homme entrant dans la relation commander-obéir, s’engendre lui-même comme vouloir proprement spirituel, comme on voit au début des Principes de la philosophie du droit de Hegel. Ici aussi, la promotion de la conscience est réciproque d’une promotion d’« objectivité ». Ce sont des « sentiments » proprement humains qui s’organisent autour de cet « objet », le pouvoir : brigue, ambition, soumission, responsabilité ; et aussi des aliénations spécifiques dont la description a été commencée déjà par les Anciens sous la figure du « tyran ». Platon montre parfaitement comment les maladies de l’âme, que la figure du tyran exhibe, prolifèrent à partir d’un centre qu’il appelle la dunamis – la puissance – et irradient jusque dans la région du langage sous la forme de la « flatterie » ; c’est ainsi que le « tyran » appelle le « sophiste ». On peut dire, dès lors, que l’homme est conscience en tant qu’il est capable d’entrer dans la problématique politique du pouvoir, qu’il accède aux sentiments qui gravitent autour du pouvoir et se livre aux maux qui s’y adjoignent. Une sphère proprement adulte de culpabilité naît ici : le pouvoir rend fou, dit Alain après Platon. On voit bien sur ce second exemple comment une psychologie de la conscience n’est que l’ombre portée, dans la réflexion subjective, de ce mouvement de figures que l’homme parcourt en engendrant l’objectivité économique, puis l’objectivité politique.

          On pourrait en dire autant de la troisième sphère proprement humaine de sens, la sphère du valoir. On peut comprendre ainsi ce troisième mouvement : la constitution du Soi ne s’épuise point dans une économique ni dans une politique et se poursuit dans la région de la culture. Ici aussi la « psychologie » n’en étreint que l’ombre, à savoir le dessein, présent en tout homme, d’être estimé, approuvé, reconnu comme personne. Mon existence pour moi-même est en effet tributaire de cette constitution de soi dans l’opinion d’autrui ; mon Soi – si j’ose dire – est reçu de l’opinion d’autrui qui le consacre ; mais cette constitution des sujets, cette constitution mutuelle par opinion est guidée par de nouvelles figures dont on peut dire, en un sens nouveau, qu’elles sont « objectives » ; il n’y correspond pas toujours des institutions ; néanmoins, ces figures de l’homme sont à chercher dans les œuvres et les monuments de l’art et de la littérature. C’est dans cette objectivité d’un nouveau genre que se poursuit la prospection des possibilités de l’homme ; même lorsque Van Gogh peint une chaise, il dépeint l’homme, il projette une figure de l’homme, à savoir celui qui a ce monde représenté ; les témoignages culturels donnent ainsi la densité de la « chose » à ces « images » de l’homme ; ils les font exister entre les hommes et parmi les hommes en les incarnant dans des « œuvres ». C’est à travers ces œuvres, par la médiation de ces monuments, que se constitue une dignité de l’homme et une estime de soi. C’est à ce niveau enfin que l’homme peut s’aliéner, se dégrader, se tourner en dérision, s’annihiler.

          Telle est, me semble-t-il, l’exégèse qu’on peut donner de la « conscience » dans une méthode qui n’est plus une psychologie de la conscience, mais une méthode réflexive qui a son point de départ dans le mouvement objectif des figures de l’homme ; c’est ce mouvement objectif que Hegel appelle l’esprit ; c’est par réflexion que peut en être dérivée la subjectivité qui se constitue elle-même en même temps que cette objectivité s’engendre.

          Comme on voit, cette approche indirecte, médiate, de la conscience n’a rien à voir avec une présence immédiate à soi de la conscience, avec une certitude immédiate de soi à soi-même.

          La question vers laquelle tend tout cet essai est maintenant mûre : quand on donne à l’inconscient freudien un autre vis-à-vis que la conscience transparente, immédiatement certaine de soi, qu’advient-il à cet inconscient ? Qu’advient-il au réalisme de l’inconscient quand on le replace dans une relation dialectique avec l’aperception médiate de la conscience de soi ? Il me semble que cette dialectique peut être saisie en deux temps. Dans un premier temps, nous pouvons la comprendre comme une relation d’opposition ; nous pouvons opposer à la démarche régressive de l’analyse freudienne la démarche progressive de la synthèse hégélienne. Mais, on le verra, ce point de vue reste abstrait et demande à être dépassé : encore faut-il y avoir séjourné assez longtemps pour avoir le droit de le dépasser. Mais vers quoi ? C’est ce qu’on dira après, d’ailleurs de façon très rudimentaire, car j’avoue entrevoir très mal le second temps qui pourtant rendrait concrète cette dialectique.

          C’est donc à titre provisoire que j’opposerai les deux démarches : analytique vers l’inconscient, et synthétique vers la conscience.

          Je propose de partir de la formule suivante : la conscience, c’est le mouvement qui anéantit sans cesse son point de départ et n’est assuré de soi qu’à la fin. Autrement dit, c’est ce qui n’a son sens que dans des figures postérieures, seule une figure nouvelle pouvant révéler après coup le sens des figures antérieures. Ainsi, dans la Phénoménologie de l’esprit, le stoïcisme, comme moment de conscience, n’est révélé dans sa signification foncière que dans le scepticisme, en tant que lui-même révèle le caractère absolument indifférent de la position du maître et de l’esclave par rapport à la liberté simplement pensée ; il en est de même de toutes les figures ; on peut dire d’une façon très générale que l’intelligibilité de la conscience va toujours d’avant en arrière. N’avons-nous pas ici la clé de la dialectique du conscient et de l’inconscient ? En effet, l’inconscient signifie foncièrement que l’intelligibilité procède toujours des figures antérieures, que l’on comprenne cette antériorité en un sens purement temporel et événementiel ou en un sens symbolique. L’homme est le seul être qui soit la proie de son enfance : l’homme est cet être que son enfance ne cesse de tirer en arrière ; l’inconscient est alors le principe de toutes les régressions et de toutes les stagnations. À supposer qu’on atténue le caractère trop exclusivement historique de cette interprétation par le passé, c’est encore en face d’une antériorité symbolique que nous sommes placés si nous interprétons l’inconscient comme l’ordre des signifiants-clés qui sont toujours déjà là. L’antériorité du refoulement primaire par rapport au refoulement secondaire, celui des signifiants-clés par rapport à tous les événements temporellement interprétés, nous renvoie à un sens plus symbolique de l’antériorité, mais qui continue de fournir à l’ordre inverse de la conscience le contrôle que nous cherchons. Nous dirons donc en termes très généraux : la conscience c’est l’ordre du terminal, l’inconscient celui du primordial.

          Cette formule nous permet de revenir sur un point déjà évoqué et laissé en suspens : celui de l’entrecroisement, dans une même expérience, des deux explications. J’ai fait allusion en effet à la possibilité d’interpréter, par exemple, le lien politique à la fois par les figures d’une phénoménologie de l’esprit et d’autre part par l’investissement libidinal que Freud évoquait dans Psychologie des masses et analyse du moi. Non seulement les deux explications ne s’excluent pas, mais elles se superposent. On peut dire, d’une part comme nous l’avons fait plus haut, que le lien politique n’est pas constitué à partir des représentations pulsionnelles primordiales, mais à partir de l’objectivité du pouvoir et des sentiments et passions qui en procèdent. Mais, d’autre part, il faut dire qu’aucune des figures de la phénoménologie de l’esprit n’échappe à l’investissement libidinal, et par conséquent à l’attraction régressive qu’exerce sur elles la situation pulsionnelle. Ainsi l’interprétation freudienne du chef charismatique par l’investissement libidinal homosexualisant est foncièrement vraie ; cela ne veut pas dire que le politique soit sexuel ; mais cela veut dire qu’il est inauthentiquement politique en tant que transfert sur la politique de relations interhumaines engendrées dans la sphère libidinale ; en ce sens, l’analyste aura toujours raison de se méfier de la passion politique où il verra une fuite, un masque ; mais il ne pourra jamais réussir une genèse intégrale du lien politique à partir de la sphère des pulsions. Tout ce que l’on peut dire, c’est que la psychanalyse du militant politique ruinera la soi-disant vocation politique si elle n’était qu’investissement libidinal de la figure du chef ; mais elle libérera une authentique vocation politique dans la mesure où cette vocation résiste à la réduction et se révèle réellement engendrée à partir de la problématique politique comme telle. C’est le sens du mot de Platon dans La République : « Le véritable magistrat, c’est-à-dire le philosophe, gouverne sans passion. » On pourrait reprendre de la même façon la relation de l’avoir ; deux lectures sont toujours possibles : l’une à partir du travail, l’autre à partir de la relation au corps propre ou à partir du stade anal, etc. Mais les deux genèses ne sont pas au même niveau : l’une est constituante, l’autre ne rend compte que du jeu des masques et des substitutions et n’explique finalement que la conscience « fausse ». Je préférerais m’attarder à un exemple emprunté au domaine des symboles créés par la culture et j’essaierai sur cet exemple d’esquisser l’opposition dialectique des deux herméneutiques des symboles, l’une orientée vers la découverte de figures postérieures – c’est l’herméneutique de la conscience – l’autre tournée vers les figures antérieures – c’est l’herméneutique de l’inconscient.

          L’Œdipe-Roi de Sophocle nous permettra de saisir l’articulation des deux herméneutiques. Qu’est-ce que comprendre Œdipe-Roi ? Il y a deux façons d’interpréter la tragédie : l’une par régression au complexe original qui est précisément le complexe d’Œdipe : c’est celle de Freud lui-même dans L’Interprétation des rêves – l’autre par synthèse progressive en direction d’une problématique qui n’a plus rien de commun avec le complexe d’Œdipe. Selon Freud, l’emprise de la pièce sur le spectateur ne vient pas, comme on le dit dans l’esthétique classique, du conflit du destin et de la liberté, mais de la nature de ce destin que nous reconnaissons sans le savoir : « Sa destinée nous émeut, dit Freud, parce qu’elle aurait pu être la nôtre, parce qu’à notre naissance l’oracle a prononcé contre nous cette même malédiction10. » Et plus loin : « Œdipe ne fait que réaliser les vœux de notre enfance11. » Notre épouvante, le fameux φόβος12 tragique, exprime seulement la violence de notre propre refoulement devant les manifestations de nos impulsions.

          Cette lecture est possible, éclairante, nécessaire. Mais il y a une autre lecture : elle concerne non plus le drame de l’inceste et du parricide qui a eu lieu, mais la tragédie de la vérité ; non le rapport d’Œdipe au sphinx, mais le rapport d’Œdipe au voyant. On m’objectera que cette seconde relation, c’est la relation psychanalytique elle-même ; Freud n’a-t-il pas dit lui-même : « La pièce n’est autre chose qu’une révélation progressive et très adroitement mesurée – comparable à une psychanalyse – du fait qu’Œdipe lui-même est le meurtrier de Laïos, mais aussi le fils de la victime et de Jocaste13 » ? Mais alors il faut aller plus loin : la création de Sophocle, ce n’est pas une machine à faire revivre le complexe d’Œdipe par le double moyen d’une réalisation fictive de compromis qui satisfait le Ça et d’un châtiment exemplaire qui satisfait le Surmoi. À travers la répétition de ce qui a eu lieu, à travers l’anamnèse, le poète tragique a suscité une seconde problématique, qui est la tragédie de la conscience de soi ; un drame au second degré, orienté vers Œdipe à Colone, s’articule sur le premier ; du même coup, Œdipe lui-même entre dans une seconde culpabilité, proprement adulte, qui est la culpabilité de la propre justice ; en maudissant au début de la tragédie l’homme souillé inconnu qui est la cause de la peste, il s’est maudit tout en excluant que cet homme pût être lui-même ; toute la suite n’est que le progrès vers la ruine de cette conscience présomptueuse qui a présumé son innocence. Aussi Œdipe doit-il être brisé dans son orgueil, par la souffrance. En un sens, ce drame de second degré appartient encore à la tragédie primaire, puisque la punition du coupable achève le crime ; mais ce mouvement du crime au châtiment développe un drame secondaire qui est la tragédie elle-même. Le zèle pour la vérité qui met en mouvement la recherche du coupable est un zèle impur : c’est la présomption du roi ; son zèle appartient à la grandeur du roi ; il est la présomption d’un homme qui pense n’être pas concerné par la vérité. Cette présomption s’apparente à celle de Prométhée ; son zèle est le zèle du non-savoir. Seul Tirésias représente le pouvoir de la vérité. Œdipe n’est encore que l’hybris de la vérité, et c’est cette hybris qui est véritablement le ministre de sa propre condamnation. La culpabilité de cette hybris s’exprime dans la colère déchaînée contre Tirésias ; ce n’est pas une culpabilité sexuelle, c’est la colère du non-savoir. Il est bien vrai qu’elle s’exprime à travers l’effort d’Œdipe pour se disculper du crime primaire dont il n’est pas coupable ; mais cette culpabilité spécifique, intérieure au drame de la vérité, requiert un dévoilement spécifique ; ce processus de dévoilement est représenté par la figure du « voyant » ; ainsi Œdipe n’est pas le centre d’où la vérité procède, mais Tirésias ; Œdipe est seulement le roi ; c’est pourquoi la tragédie est celle d’Œdipe Roi et non d’Œdipe parricide et inceste ; à ce titre, Œdipe représente la grandeur humaine ; sa vanité doit être révélée par une figure qui détient, pour ainsi dire, la vue de la totalité ; cette figure, parente de celle du fou de la tragédie élisabéthaine, n’est pas en elle-même tragique, elle exprime plutôt l’irruption de la comédie à l’intérieur de la tragédie. Cette figure du voyant est appelée par Sophocle lui-même le « pouvoir de la vérité » ; c’est à ce pouvoir qu’Œdipe accédera lui-même par le moyen de la souffrance. Cette connexion entre la colère d’Œdipe et le pouvoir de la vérité est le noyau de la tragédie véritable d’Œdipe. Ce noyau n’est pas le problème du sexe mais celui de la lumière. Apollon en est le symbole ; peut-être pourrions-nous dire que c’est le même Apollon qui appelle Œdipe à se connaître lui-même et qui incita Socrate à examiner les autres hommes et soi-même et à dire qu’une vie qui n’a pas été examinée n’est pas digne d’être vécue. S’il en est ainsi, l’autopunition d’Œdipe appartient elle-même aux deux drames entrelacés l’un dans l’autre. Œdipe se crève les yeux ; c’est un exemple parfait d’autopunition, de cruauté contre soi-même, le point extrême d’une conduite masochiste ; c’est vrai en un sens ; c’est même ainsi que le chœur le comprend, et plus tard le vieil Œdipe se repentira de cette nouvelle violence comme de son ultime culpabilité. Mais de même que la tragédie de la vérité à la fois appartient à la tragédie du sexe et lui échappe, la signification de la punition s’avère être également double ; elle appartient aussi au drame de la connaissance de soi et tire sa signification de la relation d’Œdipe à Tirésias ; Tirésias est le voyant, mais ce voyant est aveugle ; Œdipe voit avec ses yeux, mais son entendement est aveugle ; en perdant la vue, il reçoit la vision ; la punition comme conduite masochiste est devenue la nuit des sens, de l’entendement et de la volonté : « Cesse de vouloir être toujours le maître, jette Créon, car ce que tes précédentes victoires t’ont rapporté ne t’a pas servi toujours dans la vie. » Le destin extérieur est devenu destinée intérieure. L’homme maudit est devenu, comme Tirésias, le voyant aveugle. L’enfer de la vérité est la bénédiction de la vision. Cette signification ultime de la tragédie n’est pas encore dévoilée dans Œdipe-Roi ; elle demeurera cachée jusqu’à ce qu’Œdipe ait complètement intériorisé non seulement la signification de sa naissance, mais aussi celle de sa colère et de son autopunition. À ce moment, il sera même au-delà de la mort, en tant que la mort reste la malédiction de la vie et la suprême menace pour l’existence non purifiée.

          Il y a donc deux herméneutiques : l’une tournée vers l’émergence de symboles nouveaux, de figures ascendantes, aspirées comme dans la Phénoménologie de l’esprit par la dernière, laquelle n’est plus figure mais savoir – l’autre, tournée vers la résurgence des symboles archaïques. La première, nous a-t-on dit, consiste à interpoler un texte lacunaire ; mais la seconde consiste moins à rétablir un texte tronqué qu’à former les pensées nouvelles que le symbole suscite. La dualité de l’herméneutique rend ainsi manifeste une dualité correspondante des symboles eux-mêmes ; les mêmes symboles ont en quelque sorte deux vecteurs : d’un côté, ils répètent notre enfance, en tous les sens, temporel et non temporel, de la répétition ; de l’autre, ils explorent notre vie adulte : « O my prophetic soul », dit Hamlet. Sous cette deuxième forme, ils sont le discours indirect de nos possibilités les plus radicales ; par rapport à ces possibilités, le symbole est prospectif. La culture n’est pas autre chose que cette épigenèse, cette orthogenèse des « images » du devenir-adulte de l’homme. La création des « œuvres », des « monuments », des « institutions » culturelles, n’est pas une projection de la puissance symbolisante mise à jour par l’analyse régressive ; c’est l’émergence d’une Bildung. Je parlerai, si vous voulez, de fonction « formative », non plus seulement « projective », pour désigner ces émergences symboliques qui jalonnent la promotion de la conscience de soi. Les symboles, ici, expriment en promouvant ce qu’ils expriment. C’est de cette façon qu’ils sont une παιδεíα14, une Éducation, une Eruditio, une Bildung ; ils ouvrent à ce qu’ils découvrent. C’est en ce sens que la culture – la Bildung – n’est pas un rêve : le rêve déguise, l’œuvre de culture dévoile et révèle.

          Quel est le choc en retour de cette dialectique des deux herméneutiques et des deux voies de la symbolisation sur la dialectique que nous visons : celle de la conscience et de l’inconscient ? Aussi longtemps que l’on demeure au point de vue de l’opposition entre le conscient et l’inconscient, ils relèvent de deux interprétations inverses, progressive et régressive : on dira que la conscience est histoire et l’inconscient destin. Destin-arrière de l’enfance, – destin-arrière des symboliques déjà là et réitérées, destin de la répétition des mêmes thèmes à des spires différentes de la spirale. Et pourtant, l’homme est responsable de sortir de son enfance, de briser la répétition, de constituer une histoire polarisée par des figures-avant, par une eschatologie. L’inconscient est origine, genèse, la conscience est fin des temps, apocalypse. Mais l’opposition dans laquelle nous nous tenons est une opposition abstraite. Il faudrait encore comprendre que, dans leur opposition, le système des figures tirées en avant et celui des figures qui toujours renvoient à une symbolique déjà-là sont le même. Cela est difficile à comprendre et je le comprends à peine. Du moins pouvons-nous dire ceci : la grande tentation, au point où nous sommes, serait de déclarer : l’inconscient explique en l’homme la partie basse, inférieure, nocturne ; il est la Passion de la Nuit ; la conscience exprime la partie haute, supérieure, diurne ; c’est la Loi du Jour ; le péril serait alors de se reposer dans un commode éclectisme où conscience et inconscient seraient vaguement complémentaires. Ce genre de compromis est la caricature de la dialectique. Mais on ne l’exorciserait entièrement que si l’on arrivait à comprendre que les deux herméneutiques, celle du Jour et celle de la Nuit, sont la même chose. On ne peut additionner Hegel et Freud et leur donner à chacun la moitié de l’homme. De même qu’il faut dire que tout en l’homme est physiologique, et que tout est sociologique, de même il faut dire que les deux lectures recouvrent exactement le même champ. Pour un hégélien, il y a tout dans le parcours des figures, y compris ce que Hegel appelle le discours de l’esprit et que nous intériorisons chacun comme conscience. Et j’admets aussi que, pour un freudien, il y a tout dans la surdétermination des symboles fondamentaux : y compris la dialectique du Maître et de l’Esclave. La relation de l’analysé et de l’analyste la réalise parfaitement et la cure peut être interprétée comme lutte pour la reconnaissance à partir d’une situation non réciproque et inégalitaire. Parle-t-on de l’être et de l’avoir ? On l’a vu : avoir le phallus et ne pas l’avoir, le perdre en acceptant de ne pas l’avoir sur le mode effectif, c’est le modèle même de l’avoir, etc. En ce sens, il est nécessaire que les deux impérialismes – celui du hégélien et celui du freudien – soient complets et sans compromission. La meilleure preuve en est que tout ce qu’on dit de l’un peut être dit aussi de l’autre. Est-ce que la Phénoménologie de l’esprit ne se termine pas par un retour à l’immédiat, comme l’anamnèse analytique ? Inversement, la régression à l’archaïque, par la psychanalyse, n’est-elle pas une remise en mouvement vers l’avenir ? Est-ce que la situation thérapeutique en elle-même n’est pas une prophétie de la liberté ? C’est pourquoi le freudien pourra toujours dire que l’interprétation d’Œdipe-Roi par d’autres ressorts que ceux de la psychanalyse n’exprime que les résistances du prétendu herméneute à l’analyse elle-même. C’est pourquoi il faut avoir accédé à l’opposition la plus entière entre la conscience comme histoire et l’inconscient comme destin, pour conquérir le droit de dépasser cette opposition et pour comprendre l’identité des deux systématiques – l’une qui est une synthèse de la conscience, l’autre une analyse de l’inconscient. Mais ni l’opposition, ni l’identité des deux herméneutiques ne nous autorisent à l’éclectisme : trois mesures d’inconscient, deux doigts de préconscient et une pincée de conscience, voilà ce qu’il ne faut faire à aucun prix. L’électisme est toujours l’ennemi de la dialectique.

          Considérons le chemin parcouru. Nous sommes partis de l’échec d’une phénoménologie de la conscience : la conscience immédiate est certitude mais n’est pas vérité, avons-nous dit ; l’irréfléchi auquel la réflexion renvoie n’est pas l’inconscient. Cet échec nous a conduits à examiner les titres d’un réalisme de l’inconscient. Il nous est apparu comme un réalisme « bien fondé », corrélatif d’un idéalisme transcendantal, qui nous interdit de faire penser l’inconscient. Puis il nous a fallu dépasser ce réalisme de l’inconscient, selon lequel la conscience n’est qu’un « lieu » dans la topique des instances. Nous avons alors tenté de penser conscience et inconscient l’un par l’autre, en les pensant l’un contre l’autre, selon l’opposition kantienne des grandeurs négatives. C’est à ce stade que nous avons séjourné le plus longtemps. Pour soutenir l’entreprise, nous avons entièrement renoncé à une psychologie de la conscience qui nous aurait ramenés en deçà de Freud, comme d’ailleurs en deçà de Husserl ; c’est une phénoménologie de l’esprit, au sens hégélien, qui nous a guidés. La « conscience », dont l’inconscient est l’autre, n’est pas la présence à soi, l’aperception d’un contenu, mais l’aptitude à refaire le parcours des figures de l’Esprit. L’herméneutique de ces figures à travers les symboles où elles prennent naissance, nous est apparue comme le véritable vis-à-vis de l’herméneutique régressive : le sens de cette dernière se révèle lorsqu’elle trouve en retour son autre dans l’herméneutique progressive de la phénoménologie de l’esprit. C’est comme autre de son autre que l’inconscient se découvre maintenant, c’est-à-dire comme destin, opposé à l’histoire progressive orientée vers la totalité à venir de l’esprit. Ce qui reste finalement en question, c’est l’identité foncière de ces deux herméneutiques – identité qui nous fait dire : une phénoménologie de l’esprit et une archéologie de l’inconscient parlent non de deux moitiés de l’homme, mais chacune de la totalité de l’homme.

          S’il en est ainsi, la conscience finie est peut-être seulement la manière de vivre, à la façon d’une destinée limitée et mortelle, l’identité de l’esprit, considéré dans ses figures essentielles, avec l’inconscient, saisi dans ses signifiants-clés. Si nous comprenions cette identité entre la progression des figures de l’esprit et la régression vers les signifiants-clés de l’inconscient, nous comprendrions aussi le mot de Freud, cité tant de fois : Wo es war, soll ich werden. Où « Ça » était, « Je » dois devenir.
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        La psychanalyse et le mouvement de la culture contemporaine
      

      
        

      

      
      Une question aussi considérable, concernant la place de la psychanalyse dans le mouvement de la culture contemporaine, demande une approche à la fois limitée et révélatrice de l’essentiel : limitée, si elle doit donner prise à la discussion et à la vérification ; révélatrice, si elle doit donner une idée de l’ampleur du phénomène culturel que représente la psychanalyse parmi nous. Une relecture des textes de Freud sur la culture peut fournir une telle approche ; ces essais, en effet, attestent que la psychanalyse ne concerne pas la culture à titre accessoire ou indirect ; loin de n’être qu’une explication des déchets de l’existence humaine, des envers de l’homme, elle montre son intention véritable lorsque, faisant éclater le cadre limité du rapport thérapeutique de l’analyste et de son patient, elle s’élève au niveau d’une herméneutique de la culture. Cette première partie de notre démonstration est essentielle à la thèse que nous voulons établir par la suite, à savoir que c’est à titre d’herméneutique de la culture qu’elle s’inscrit dans le mouvement de la culture contemporaine ; autrement dit, la psychanalyse est un mouvement de la culture, parce que l’interprétation qu’elle donne de l’homme porte à titre principal et direct sur la culture dans son ensemble ; avec elle, l’interprétation devient un moment de la culture ; c’est en interprétant le monde qu’elle le change.

        Il importe donc de démontrer d’abord que la psychanalyse est une interprétation de la culture dans son ensemble ; non pas que la psychanalyse soit une explication exhaustive ; on dira assez plus loin que son point de vue est limité et même qu’il n’a pas encore trouvé sa place dans la constellation des interprétations de la culture – ce qui fait que la signification de la psychanalyse est encore en suspens et sa place indéterminée ; mais cette interprétation n’est pas limitée du côté de son objet, l’homme, qu’elle veut saisir dans sa totalité ; elle n’est limitée que par son point de vue : et c’est ce point de vue qu’il faut comprendre et mettre en place. Je dirais volontiers, me souvenant de Spinoza, lorsqu’il parlait des attributs divins comme des « infinis en un genre », que la psychanalyse est une interprétation totale en un genre ; c’est à ce titre qu’elle est elle-même un événement de notre culture.

        Or on manque cette unité de point de vue de la psychanalyse, lorsqu’on la présente comme une branche de la psychiatrie qui aurait progressivement été étendue de la psychologie individuelle à la psychologie sociale, à l’art, à la morale, à la religion. Certes, c’est dans la dernière partie de la vie de Freud que se trouvent accumulés les grands textes sur la culture : L’Avenir d’une illusion est de 1927, Malaise dans la civilisation de 1930, Moïse et le Monothéisme de 1937-1939. Il ne s’agit pourtant pas d’une extension tardive d’une psychologie de l’individu à une sociologie de la culture. Dès 1908, Freud écrivait La Création littéraire et le Rêve éveillé. Délire et Rêves dans la « Gradiva » de Jensen est de 1907 ; Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci de 1910 ; Totem et Tabou de 1913 ; Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort de 1915 ; L’Inquiétante Étrangeté de 1919 ; Un souvenir d’enfance dans Fiction et Réalité de Goethe de 1917 ; Le Moïse de Michel-Ange de 1914 ; Psychologie collective et Analyse du moi de 1921 ; Une névrose démoniaque au XVIIe siècle de 1923 ; Dostoïevski et le Parricide de 1928. Les grandes « intrusions » dans le domaine de l’esthétique, de la sociologie, de l’éthique, de la religion sont donc strictement contemporaines de textes aussi importants qu’Au-delà du principe du plaisir, Le Moi et le Ça et surtout les grands textes de Métapsychologie. La vérité est que la psychanalyse bouscule les cloisonnements traditionnels, aussi justifiés qu’ils soient par ailleurs par les méthodologies propres à d’autres disciplines que la sienne ; à ces domaines distincts, elle applique le point de vue unitaire de ses « modèles » : modèle topique, modèle économique et modèle génétique (l’Inconscient) ; c’est cette unité de point de vue qui fait de l’interprétation psychanalytique une interprétation globale et limitée : globale, car elle s’applique de droit à tout l’humain ; limitée, car elle ne s’étend pas au-delà de la validité de son (ou de ses) modèles. D’une part, Freud a toujours récusé la distinction des domaines psychologique et sociologique et toujours affirmé l’analogie foncière de l’individu et du groupe ; et cette analogie, il n’a jamais tenté de la prouver par une spéculation quelconque sur « l’être » du psychisme ou sur « l’être » du collectif. Il l’a tout simplement rendue manifeste en appliquant chaque fois les mêmes modèles génétique et topique-économique ; d’autre part, Freud n’a jamais prétendu donner une explication exhaustive, mais porter à ses extrêmes conséquences une explication par les origines et par l’économie des pulsions : je ne puis parler de tout à la fois, répète-t-il ; ma contribution est modeste, partielle, limitée ; ces réserves ne sont pas des clauses de style, mais expriment la conviction d’un chercheur qui sait que son explication lui donne une visée limitée par son angle de vue, mais ouverte sur la totalité du phénomène humain.

        
          I. Une herméneutique de la culture

          Une étude purement historique, soucieuse de suivre l’évolution de la pensée de Freud sur la culture, devrait commencer par L’Interprétation des rêves ; c’est là que Freud a posé pour la première fois et pour toujours, en interprétant l’Œdipe-Roi de Sophocle et l’Hamlet de Shakespeare, l’unité de la création littéraire, du mythe et du travestissement onirique. Tous les développements ultérieurs sont contenus dans ce germe ; dans La Création littéraire et le Rêve éveillé, Freud pose sa thèse : les transitions insensibles du rêve nocturne au jeu, de celui-ci à l’humour, à la fantaisie et au rêve éveillé, de celui-ci enfin au folklore et aux légendes, puis aux œuvres d’art véritables, donnent à penser que la créativité relève du même dynamisme, comporte la même structure économique que les phénomènes de compromis et de satisfaction substituée que l’interprétation du rêve et la théorie de la névrose permettent par ailleurs d’établir. Mais ce qui manque pour aller plus loin, c’est une claire vision de la topique des instances de l’appareil psychique et de l’économie des investissements et contre-investissements, qui permettrait de replacer le plaisir esthétique dans la dynamique d’ensemble de la culture ; c’est pourquoi, dans les limites d’un bref article, on préférera une interprétation plus systématique qu’historique et on ira droit aux textes qui donnent de la culture une définition synthétique ; c’est à partir de cette problématique centrale qu’il est possible de développer une théorie générale de « l’illusion » et de mettre en place les écrits esthétiques antérieurs, dont le sens reste en suspens, tant que n’est pas aperçu le ressort unique du phénomène de culture ; la « séduction » esthétique et « l’illusion » religieuse sont à comprendre ensemble, comme les pôles opposés d’une recherche de compensation qui est elle-même une des tâches de la culture.

          Je dirai la même chose d’écrits plus amples, comme Totem et Tabou, dans lesquels Freud réinterprète par la psychanalyse les résultats de l’ethnographie du début du siècle, concernant les origines totémiques de la religion et les origines de notre éthique impérative dans les tabous archaïques. Ces études génétiques peuvent être, elles aussi, reprises dans le cadre plus vaste de l’interprétation topique-économique ; aussi bien, dans L’Avenir d’une illusion et dans Moïse et le Monothéisme, Freud indique lui-même la place de cette explication qui n’atteint qu’un phénomène partiel, une forme archaïque de la religion, non la religion ; la clé d’une relecture plus systématique qu’historique de l’œuvre de Freud, c’est de subordonner toutes les interprétations « génétiques » et partielles à l’interprétation « topique-économique » qui, seule, confère l’unité de perspective. Cette seconde remarque préalable rejoint et confirme la première : le point d’ancrage de l’explication génétique dans l’explication topique-économique c’est la théorie de l’illusion ; c’est là que l’archaïque est répété sur le mode du « retour du refoulé ». S’il en est ainsi – et on ne le vérifiera que dans l’exécution – l’ordre systématique suivant s’impose : il faut aller du tout aux parties, de la fonction économique centrale de la culture aux fonctions particulières de « l’illusion » religieuse et de la « séduction » esthétique – et de l’explication économique à l’explication génétique.

          
            1. Un modèle « économique » du phénomène de la culture

            Qu’est-ce que la « culture » ? Disons d’abord, négativement, qu’il n’y a pas lieu d’opposer civilisation et culture ; ce refus d’entrer dans une distinction en passe de devenir classique est par lui-même très éclairant ; il n’y a pas d’un côté une entreprise utilitaire de domination sur les forces de la nature, qui serait la civilisation, et d’une autre part une tâche désintéressée, idéaliste, de réalisation des valeurs, qui serait la culture ; cette distinction, qui peut avoir un sens d’un autre point de vue que celui de la psychanalyse, n’en a plus dès lors qu’on décide d’aborder la culture du point de vue du bilan des investissements et contre-investissements libidinaux.

            C’est cette interprétation économique qui domine toutes les considérations freudiennes sur la culture.

            Le premier phénomène à considérer de ce point de vue, c’est celui de la coercition, en raison du renoncement pulsionnel qu’il implique ; c’est celui sur lequel s’ouvre L’Avenir d’une illusion : la culture, note Freud, a commencé avec l’interdiction des plus vieux désirs, inceste, cannibalisme, meurtre. Et pourtant la coercition ne constitue pas le tout de la culture ; l’illusion, dont Freud suppute l’avenir, s’inscrit dans une tâche plus vaste, dont la prohibition n’est que l’écorce dure. Ce cœur du problème, Freud le cerne par trois questions : jusqu’à quel point peut-on diminuer la charge des sacrifices pulsionnels imposés aux hommes ? Comment les réconcilier avec ceux de ces renoncements qui sont inéluctables ? Comment offrir en outre aux individus des compensations satisfaisantes pour ces sacrifices ? Ces questions ne sont pas, comme on pourrait d’abord le croire, des interrogations que l’auteur forme à propos de la culture ; elles constituent la culture elle-même ; ce qui est en question, dans le conflit entre interdiction et pulsion, c’est cette triple problématique : de la diminution de la charge pulsionnelle, de la réconciliation avec l’inéluctable et de la compensation pour le sacrifice.

            Or que sont ces interrogations, sinon celles d’une interprétation économique ? Nous accédons ici au point de vue unitaire qui non seulement fait tenir ensemble tous les essais de Freud sur l’art, la morale, la religion, mais relie « psychologie individuelle » et « psychologie collective » et les enracine toutes deux dans la « métapsychologie ».

            Cette interprétation économique de la culture se déploie elle-même en deux temps. Malaise dans la civilisation montre bien l’articulation de ces moments ; il y a d’abord tout ce qu’on peut dire sans recourir à la pulsion de mort ; il y a, ensuite, ce qu’on ne peut dire sans faire intervenir cette pulsion ; en deçà de ce point d’inflexion qui le fait déboucher dans le tragique de la culture, l’essai avance avec une bonhomie calculée ; l’économie de la culture paraît coïncider avec ce qu’on pourrait appeler une « érotique » générale : les buts poursuivis par l’individu et ceux qui animent la culture apparaissent comme des figures tantôt convergentes, tantôt divergentes du même Erôs : « Le processus de culture répondrait à cette modification du processus vital subie sous l’influence d’une tâche imposée par l’Erôs et rendue urgente par Anankê, la nécessité réelle, à savoir l’union d’être humains isolés en une communauté cimentée par leurs relations libidinales réciproques »1. C’est donc bien la même « érotique » qui fait le lien interne des groupes et qui porte l’individu à chercher le plaisir et à fuir la souffrance – la triple souffrance que lui infligent le monde, son corps et les autres hommes. Le développement de la culture est, comme la croissance de l’individu, de l’enfance à l’âge adulte, le fruit d’Erôs et d’Anankê, de l’amour et du travail ; il faut même dire : de l’amour plus que du travail, car la nécessité de s’unir dans le travail pour exploiter la nature est peu de chose auprès du lien libidinal qui unit les individus en un seul corps social. Il semble donc que ce soit le même Erôs qui anime la recherche du bonheur individuel et qui veut unir les hommes dans des groupes toujours plus vastes. Mais bien vite apparaît le paradoxe : comme lutte organisée contre la nature, la culture donne à l’homme la puissance jadis conférée aux dieux ; mais cette ressemblance aux dieux le laisse insatisfait : malaise dans la civilisation… Pourquoi ? On peut sans doute, sur la seule base de cette « érotique » générale, rendre compte de certaines tensions entre l’individu et la société, mais non du grave conflit qui fait le tragique de la culture ; par exemple, on explique aisément que le lien familial résiste à son extension à des groupes plus vastes : pour chaque adolescent, le passage d’un cercle à l’autre apparaît nécessairement comme une rupture du lien le plus ancien et le plus borné ; on comprend aussi que quelque chose de la sexualité féminine résiste à ce transfert du sexuel privé sur les énergies libidinales du lien social. On peut aller beaucoup plus loin dans le sens des situations conflictuelles sans pourtant rencontrer de contradictions radicales : la culture, on le sait, impose des sacrifices en jouissance à toute sexualité – prohibition de l’inceste, censure de la sexualité infantile, canalisation sourcilleuse de la sexualité dans les voies étroites de la légitimité et de la monogamie, imposition de l’impératif de procréation, etc. Mais, aussi pénibles que soient ces sacrifices et inextricables que soient ces conflits, ils ne constituent pas encore un véritable antagonisme. Tout au plus peut-on dire, d’une part, que la libido résiste de toute sa force d’inertie à la tâche, que la culture lui impose, d’abandonner ses positions antérieures ; d’autre part, que le lien libidinal de la société s’alimente à l’énergie prélevée sur la sexualité jusqu’à la menacer d’atrophie. Mais tout cela est si peu « tragique » que nous pouvons rêver d’une sorte d’armistice ou de composition entre la libido individuelle et le lien social.

            Aussi la question resurgit : pourquoi l’homme échoue-t-il à être heureux ? Pourquoi l’homme est-il insatisfait en tant qu’être de culture ?

            C’est ici que l’analyse prend son tournant : voici que se posent, face à l’homme, un commandement absurde – aimer son prochain comme soi-même –, une exigence impossible – aimer ses ennemis –, un ordre dangereux qui dilapide l’amour, donne une prime aux méchants, conduit à la perte l’imprudent qui l’applique. Mais cette vérité qui se cache derrière cette déraison de l’impératif, c’est la déraison d’une pulsion qui échappe à une simple érotique : « La part de vérité que dissimule tout cela et qu’on nie volontiers se résume ainsi : l’homme n’est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé d’amour, dont on dit qu’il se défend quand on l’attaque, mais un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une bonne somme d’agressivité… L’homme est en effet tenté de satisfaire son besoin d’agression de son prochain, d’exploiter son travail sans dédommagements, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus2… »

            La pulsion qui perturbe ainsi la relation de l’homme à l’homme et requiert que la société se dresse en implacable justicière c’est, on l’a reconnu, la pulsion de mort, l’hostilité primordiale de l’homme pour l’homme.

            Avec l’introduction de la pulsion de mort, c’est toute l’économie de l’essai qui est remaniée. Alors que « l’érotique sociale » pouvait à la rigueur apparaître comme une extension de l’érotique sexuelle, comme un déplacement d’objet ou une sublimation de but, le dédoublement de l’Erôs et de la mort au plan de la culture ne peut plus apparaître comme l’extension d’un conflit que l’on connaîtrait mieux au plan de l’individu ; c’est au contraire le tragique de culture qui sert de révélateur privilégié à l’égard d’un antagonisme qui, au niveau de la vie et à celui du psychisme individuel, reste silencieux et ambigu. Certes, Freud avait forgé sa doctrine de la pulsion de mort dès 1920 (Au-delà du principe de plaisir), sans accentuer l’aspect social de l’agressivité, et dans un cadre apparemment biologique. Mais, en dépit du support expérimental de la théorie (névrose de répétition, jeu infantile, tendance à revivre les épisodes pénibles, etc.), celle-ci gardait un caractère de spéculation aventureuse. En 1930, Freud voit plus clairement que la pulsion de mort reste une pulsion silencieuse « dans » le vivant et qu’elle ne devient manifeste que dans son expression sociale d’agressivité et de destruction. C’est en ce sens que nous disions plus haut que l’interprétation de la culture devient le révélateur de l’antagonisme des pulsions.

            Aussi assistons-nous, dans la deuxième moitié de l’essai, à une sorte de relecture de la théorie des pulsions à partir de leur expression culturelle. On comprend mieux pourquoi la pulsion de mort est, au plan psychologique, à la fois une inférence inéluctable et une expérience inassignable : on ne la saisit jamais que dans le filigrane de l’Erôs : c’est l’Erôs qui l’utilise en la détournant sur un autre que le vivant ; c’est à l’Erôs qu’elle se mêle en prenant la forme du sadisme ; c’est encore au travers de la satisfaction masochiste qu’on la surprend à l’œuvre contre le vivant lui-même. Bref, elle ne se trahit que mêlée à l’Erôs, tantôt doublant la libido objectale, tantôt surchargeant la libido narcissique. Elle n’est démasquée et mise à nu que comme anticulture ; il y a ainsi une révélation progressive de la pulsion de mort, à travers les trois niveaux biologique, psychologique, culturel ; son antagonisme est de moins en moins silencieux à mesure que l’Erôs déploie son effet, pour unir d’abord le vivant à lui-même, puis le Moi à son objet, enfin les individus dans des groupes toujours plus grands. En se répétant de niveau en niveau, la lutte entre Erôs et la Mort devient de plus en plus manifeste et n’atteint son sens complet qu’au niveau de la culture : « Cette pulsion agressive est la descendante et la représentante principale de l’instinct de mort que nous avons trouvé à l’œuvre à côté de l’Erôs et qui se partage avec lui la domination du monde. Désormais, la signification de l’évolution de la civilisation cesse à mon avis d’être obscure : elle doit nous montrer la lutte entre l’Erôs et la Mort, entre l’instinct de vie et l’instinct de destruction, telle qu’elle se déroule dans l’espèce humaine. Cette lutte est, somme toute, le contenu essentiel de la vie. C’est pourquoi il faut définir cette évolution par cette brève formule : le combat de l’espèce humaine pour la vie. Et c’est cette lutte de géants que nos nourrices veulent apaiser en clamant : Eiapopeia vom Himmel ! »

            Ce n’est pas encore tout : dans les derniers chapitres de Malaise dans la civilisation, le rapport entre psychologie et théorie de la culture est complètement inversé. Au début de cet essai, c’était l’économique de la libido, empruntée à la métapsychologie, qui servait de guide dans l’élucidation du phénomène de la culture ; puis, avec l’introduction de la pulsion de mort, interprétation de la culture et dialectique des pulsions renvoient l’une à l’autre dans un mouvement circulaire ; avec l’introduction du sentiment de culpabilité, c’est maintenant la théorie de la culture qui, par choc en retour, relance la psychologie. Le sentiment de culpabilité est introduit en effet comme le « moyen » dont la civilisation se sert pour mettre en échec l’agressivité. L’interprétation culturelle est poussée si loin que Freud peut affirmer que l’intention expresse de son essai « était bien de présenter le sentiment de culpabilité comme le problème capital du développement de la civilisation », et de faire voir en outre pourquoi le progrès de celle-ci doit être payé par une perte de bonheur due au renforcement de ce sentiment : il cite à l’appui de cette conception le mot fameux de Hamlet :

            
              
                Thus conscience does make cowards of us all
                3
                …
              

            

            Si donc le sentiment de culpabilité est le moyen spécifique dont la civilisation se sert pour mettre en échec l’agressivité, il n’est pas étonnant que Malaise dans la civilisation contienne l’interprétation la plus développée de ce sentiment dont l’étoffe est pourtant foncièrement psychologique ; mais la psychologie de ce sentiment n’était possible qu’à partir d’une interprétation « économique » de la culture. En effet, du point de vue de la psychologie individuelle, le sentiment de culpabilité paraît n’être que l’effet d’une agressivité intériorisée, introjetée, que le Surmoi a reprise à son compte au titre de la conscience morale, et qu’il retourne contre le Moi. Mais son « économie » entière n’apparaît que lorsque le besoin de punir est replacé dans une perspective culturelle : « La civilisation domine donc la dangereuse ardeur agressive de l’individu en affaiblissant celui-ci, en le désarmant, et en le faisant surveiller par l’entremise d’une instance instaurée en lui-même, telle une garnison placée dans une ville conquise4. »

            Ainsi l’interprétation économique et, si l’on peut dire, structurale du sentiment de culpabilité ne peut s’édifier que dans une perspective culturelle ; or c’est seulement dans le cadre de cette interprétation structurale que peuvent être mises en place et comprises les diverses interprétations génétiques partielles élaborées à différentes époques par Freud, concernant le meurtre du père primitif et l’institution du remords ; considérée seule, cette explication garde quelque chose de problématique en raison de la contingence qu’elle introduit dans l’histoire d’un sentiment qui, par ailleurs, se présente avec des traits d’« inévitabilité fatale »5. Le caractère contingent de ce cheminement, tel que le reconstitue l’explication génétique, s’atténue dès lors que l’explication génétique elle-même est subordonnée à l’explication structurale économique : « Il est donc exact que le fait de tuer le père, ou de s’en abstenir, n’est pas décisif ; on doit nécessairement se sentir coupable dans les deux cas, car ce sentiment est l’expression du conflit d’ambivalence, de la lutte éternelle entre l’Erôs et l’instinct de destruction, de mort. Ce conflit s’alluma dès l’instant où s’imposa aux hommes la tâche de vivre en commun. Tant que cette communauté connaît uniquement la forme familiale, il se manifeste nécessairement dans le complexe d’Œdipe, institue la conscience et engendre le premier sentiment de culpabilité. Lorsque cette communauté tend à s’élargir, ce même conflit persiste en révélant des formes dépendantes du passé, s’intensifie et entraîne une accentuation de ce premier sentiment. Comme la civilisation obéit à une poussée érotique interne visant à unir les hommes en une masse maintenue par des liens serrés, elle ne peut y parvenir que par un seul moyen, en renforçant toujours davantage le sentiment de culpabilité. Ce qui commença par le père, s’achève par la masse. Si la civilisation est la voie indispensable pour évoluer de la famille à l’humanité, ce renforcement est alors indissolublement lié à son cours, en tant que conséquence du conflit d’ambivalence avec lequel nous naissons et de l’éternelle querelle entre l’amour et le désir de la mort6. »

            Au terme de ces analyses, il apparaît que c’est le point de vue économique qui révèle le sens de la culture ; mais, en sens inverse, il faut dire que la suprématie du point de vue économique sur tout autre, y compris le point de vue génétique, n’est complète que lorsque la psychanalyse se risque à déployer sa dynamique des pulsions dans le vaste cadre d’une théorie de la culture.

          

          
            2. L’illusion et le recours au modèle « génétique »

            C’est à l’intérieur de cette sphère culturelle, définie selon le modèle topique-économique emprunté à la Métapsychologie, qu’il est possible de replacer ce qu’on appelle art, morale et religion. Mais Freud ne les aborde pas par leur objet présumé, mais par leur fonction « économique ». À ce prix est assurée l’unité d’interprétation.

            C’est comme « illusion » que la religion figure dans une telle économique. Il ne faut pas se récrier : même si le rationaliste Freud ne reconnaît pour réel que l’observable et le vérifiable, ce n’est pas comme variété de « rationalisme », ni même comme variété d’« incroyance » que cette théorie de l’« illusion » a de l’importance : aussi bien Épicure et Lucrèce avaient dit depuis longtemps que c’est d’abord la crainte qui fit les dieux ; cette théorie est nouvelle en tant que théorie économique de l’illusion ; la question que Freud pose, ce n’est pas celle de Dieu, mais celle du dieu des hommes et de sa fonction économique dans la balance des renoncements pulsionnels, des satisfactions substituées et des compensations par lesquelles l’homme tente de supporter la vie.

            La clé de l’illusion, c’est la dureté de la vie, à peine supportable pour l’homme, pour cet homme qui non seulement comprend et ressent, mais que son narcissisme inné rend avide de consolation. Or la culture, on l’a vu, n’a pas seulement pour tâche de réduire le désir de l’homme, mais de défendre l’homme contre la supériorité écrasante de la nature ; l’illusion est cette autre méthode que la culture emploie quand la lutte effective contre les maux de l’existence n’a pas commencé, n’a pas encore réussi, ou a échoué provisoirement ou définitivement ; alors, elle crée les dieux pour exorciser la peur, réconcilier avec la cruauté du sort et compenser la souffrance de culture.

            Qu’est-ce que l’illusion introduit de nouveau dans l’économie des pulsions ? Essentiellement un noyau idéationnel ou représentatif – les dieux – sur lesquels elle prononce des assertions – les dogmes – c’est-à-dire des affirmations prétendant saisir une réalité. C’est cette étape de croyance en une réalité qui fait la spécificité de l’illusion dans la balance des satisfactions et des malaises ; la religion que l’homme forge ne le satisfait que par le médium d’affirmations invérifiables en termes de preuves ou d’observations raisonnées. Il faut bien se demander alors d’où vient ce noyau représentatif de l’illusion.

            C’est ici que l’interprétation globale, réglée par le modèle « économique rattrape les interprétations partielles conduites selon un modèle “génétique” ». Le tenon qui relie les explications par l’origine aux explications par la fonction, c’est l’illusion, à savoir l’énigme que propose une représentation sans objet ; pour en rendre raison, Freud ne voit pas d’autre issue qu’une genèse de la déraison ; mais cette genèse reste homogène à l’explication économique : la caractéristique essentielle de l’« illusion », répète-t-il, c’est de procéder des désirs de l’homme ; d’où, en effet, une doctrine sans objet tiendrait-elle son efficacité, sinon de la force du désir le plus tenace de l’humanité, le désir de sécurité, qui est par excellence le désir étranger à la réalité ?

            Totem et Tabou et Moïse et le Monothéisme fournissent le schème génétique indispensable à l’explication économique ; ils reconstituent les souvenirs historiques qui forment non seulement le contenu vrai qui est à l’origine de la distorsion idéationnelle, mais, comme on le verra quand on aura introduit l’aspect quasi névrotique de la religion, le contenu « latent » qui donne occasion au retour du refoulé.

            Distinguons provisoirement ces deux aspects : contenu vrai, dissimulé dans la distorsion, souvenir refoulé, faisant retour sous une forme déguisée dans la conscience religieuse actuelle.

            Le premier aspect mérite attention : d’abord parce qu’il conditionne le second, mais aussi parce qu’il donne l’occasion de souligner un trait curieux du freudisme ; à l’encontre des écoles de « démythologisation » et, plus encore, à l’opposé de ceux qui traitent la religion comme un « mythe » maquillé en histoire, Freud insiste sur le noyau historique qui constitue l’origine phylo-génétique de la religion ; cela n’est pas étonnant : chez Freud, l’explication génétique requiert un réalisme de l’origine : d’où l’ampleur et le soin des recherches de Freud concernant aussi bien les débuts de la civilisation que le début du monothéisme juif. Il lui faut une série de pères réels et réellement massacrés par des fils réels pour alimenter le retour du refoulé : « Je n’hésite pas à affirmer que les hommes ont toujours su qu’ils avaient un jour possédé et assassiné un père primitif7. »

            Les quatre chapitres de Totem et Tabou constituent, aux yeux mêmes de leur auteur, « la première tentative… en vue d’appliquer à certains phénomènes encore obscurs de la psychologie collective les points de vue et les données de la psychanalyse » (Préface VII). Le point de vue génétique l’emporte manifestement sur le point de vue économique, qui n’est pas encore clairement élaboré en tant que modèle. Il s’agit de rendre compte de la contrainte morale, y compris de l’impératif catégorique de Kant (Préface VIII), comme d’une survivance des tabous dépendant du totémisme. Suivant une suggestion de Charles Darwin, Freud admet qu’aux temps primitifs l’homme vivait en petites hordes dont chacune était gouvernée par un mâle vigoureux qui disposait à son gré et brutalement d’un pouvoir illimité, se réservait toutes les femelles, châtrait ou massacrait les fils rebelles ; selon une hypothèse empruntée à Atkinson, ceux-ci se liguèrent contre lui, le tuèrent et le dévorèrent, non seulement pour se venger de lui, mais pour s’identifier à lui ; enfin, suivant la théorie de Robertson Smith, Freud admet que le clan totémique des frères succéda à la horde du père ; pour ne pas se ruiner en vaines luttes, les frères en vinrent à une sorte de contrat social et instituèrent le tabou de l’inceste et la règle de l’exogamie ; en même temps, subissant toujours l’ambivalence du sentiment filial, ils restaurèrent l’image du père sous la forme substituée de l’animal tabou ; le repas totémique avait alors la signification d’une répétition solennelle du meurtre du père. La religion était née et la figure du père, jadis mis à mort, en était le centre ; c’est cette même figure qui resurgira sous la forme des dieux et mieux encore sous la représentation d’un dieu unique, omnipotent, jusqu’à faire un retour complet dans la mort du Christ et dans la communion eucharistique.

            C’est ici que Moïse et le Monothéisme s’articule très précisément sur Totem et Tabou, tant par le projet que par le contenu : « Il s’agit », écrit Freud au début des deux premiers essais publiés par la revue Imago8, « de se faire une opinion bien fondée sur l’origine des religions monothéistes en général »9. Pour cela, il faut reconstituer avec quelque vraisemblance l’événement d’un meurtre du père qui serait au monothéisme ce que le meurtre du père primitif avait été au totémisme. D’où la tentative de donner corps à l’hypothèse d’un « Moïse égyptien », sectateur du culte d’Aton, dieu éthique, universel et tolérant, construit lui-même sur le modèle d’un prince pacifique, tel qu’avait pu être le pharaon Ikhnaton, et que Moïse aurait imposé aux tribus sémites ; c’est ce héros, au sens de Otto Rank – dont l’influence est considérable ici – qui aurait été tué par le peuple. Puis le culte du dieu de Moïse se serait fondu dans celui de Yahvé, dieu des volcans, dans lequel il aurait dissimulé son origine, ainsi que tenté de faire oublier le meurtre du héros. C’est alors que les prophètes auraient été les artisans du retour du dieu mosaïque : avec les traits du dieu éthique, aurait resurgi l’événement traumatique ; le retour au dieu mosaïque serait, en même temps, le retour du traumatisme refoulé ; nous tiendrions ainsi à la fois l’explication d’une résurgence sur le plan des représentations et d’un retour du refoulé sur le plan émotionnel : si le peuple juif a fourni à la culture occidentale le modèle d’auto-accusation que l’on sait, c’est que son sens de la culpabilité s’alimente au souvenir d’un meurtre qu’il s’est employé en même temps à dissimuler.

            Freud n’est aucunement disposé à minimiser la réalité historique de cette chaîne d’événements traumatiques : « Les masses comme l’individu, admet-il, gardent sous forme de traces mnésiques inconscientes les impressions du passé »10 ; l’universalité du symbolisme du langage11 est, pour Freud, beaucoup plus une preuve des traces mnésiques des grands traumatismes de l’humanité, selon le modèle génétique, que l’incitation à explorer d’autres dimensions du langage, de l’imaginaire, du mythe. La distorsion de ce souvenir est la seule fonction de l’imaginaire qui soit explorée. Quant à cette hérédité elle-même, irréductible à toute communication directe, elle embarrasse certes Freud ; mais elle doit être postulée, si l’on veut franchir « l’abîme qui sépare la psychologie individuelle de la psychologie collective » et « traiter les peuples de la même manière que l’individu névrosé… S’il n’en est pas ainsi, renonçons donc à avancer d’un seul pas dans la voie que nous suivons, aussi bien dans le domaine de la psychanalyse que dans celui de la psychologie collective. L’audace est ici indispensable »12. On ne saurait donc dire qu’il s’agit là d’une hypothèse accessoire : Freud y voit un des tenons qui assurent la cohésion du système : « Une tradition qui ne se fonderait que sur des transmissions orales ne comporterait pas le caractère obsédant propre au phénomène religieux »13 ; il ne peut y avoir un retour du refoulé que si un événement traumatisant a eu lieu.

            Arrivés à ce point nous serions tentés de dire que les hypothèses de Freud concernant les origines sont des interprétations accessoires qui n’importent pas à une interprétation « économique », seule fondamentale, de l’« illusion ». Il n’en est rien : c’est en réalité l’interprétation génétique qui permet d’achever la théorie économique de l’« illusion » ; la théorie économique intègre les résultats des investigations concernant les origines ; à leur tour, ces investigations permettent de souligner un trait qui n’a pas encore été mis en lumière, à savoir le rôle que joue le retour du refoulé dans la genèse de l’illusion ; c’est ce trait qui fait de la religion « l’universelle névrose obsessionnelle de l’humanité ». Or ce caractère ne pouvait apparaître avant que l’explication génétique n’ait suggéré l’existence d’une analogie entre la problématique religieuse et la situation infantile. L’enfant, rappelle Freud, n’accède à la maturité que par une phase plus ou moins distincte de névrose obsessionnelle qui, le plus souvent, est spontanément liquidée, mais qui parfois requiert l’intervention de l’analyse. De même, l’humanité a été contrainte, à l’époque de sa minorité dont nous ne sommes pas encore sortis, à procéder au renoncement pulsionnel, à travers une névrose qui procède de la même position ambivalente des pulsions à l’égard de la figure du père. Bien des textes de Freud et de Théodore Reik développent cette analogie de la religion et de la névrose obsessionnelle : Totem et Tabou avait déjà aperçu ce caractère névrotique du tabou : dans les deux cas on observe un délire analogue du toucher, avec le même mélange de désir et d’horreur ; coutumes, tabous et symptômes de la névrose obsessionnelle ont en commun la même absence de motivation, les mêmes lois de fixation, de déplacement et de contagiosité, le même cérémonial découlant des prohibitions14. Dans les deux cas, l’oubli du refoulé confère à l’interdiction le même caractère d’étrangeté et d’inintelligibilité, suscite les mêmes désirs de transgression, provoque les mêmes satisfactions symboliques, les mêmes phénomènes de substitution et de compromis, les mêmes renonciations expiatoires et, finalement, nourrit les mêmes attitudes ambivalentes à l’égard de l’interdiction15. À une époque où Freud n’avait pas encore élaboré la théorie du Surmoi, ni surtout celle de l’instinct de mort, la conscience « morale » (qu’il interprète encore comme la perception interne de la répudiation de certains désirs), est traitée comme un rejeton du « remords tabou »16. « On peut même risquer cette affirmation que s’il ne nous était pas possible de découvrir l’origine de la conscience morale dans la névrose obsessionnelle, nous devrions renoncer à tout espoir de jamais la découvrir »17 ; l’ambivalence de l’attirance et de la répulsion est donc, à cette époque, au centre de toute comparaison.

            Certes, Freud n’était pas sans s’étonner des différences entre le tabou et la névrose : « Le tabou, notait-il, n’est pas une névrose, mais une formation sociale »18 ; mais il s’efforçait de réduire l’écart, en expliquant l’aspect social du tabou par l’organisation du châtiment et celle-ci par la crainte de la contagion du tabou19 ; il ajoutait que les tendances sociales elles-mêmes contiennent un mélange d’éléments égoïstes et érotiques20. C’est ce que développe par ailleurs Psychologie collective et Analyse du moi (en particulier le chapitre V sur « Église et Armée ») ; dans cet essai, daté de 1921, est proposée une interprétation entièrement « libidinale » ou « érotique » de l’attachement au chef, et de la cohésion des groupes à base autoritaire et à structure hiérarchique.

            Ce caractère névrotique de la religion, Moïse et le Monothéisme l’accentue autant qu’il est possible : l’occasion principale en est donnée à Freud par le « phénomène de la latence » dans l’histoire du judaïsme : à savoir le retard dans la résurgence de la religion de Moïse, refoulée dans le culte de Yahvé ; on surprend bien ici l’entrecroisement du modèle génétique et du modèle économique : « Il y a, sur un point, concordance entre le problème de la névrose traumatique et celui du monothéisme juif. Cette analogie réside dans ce qu’on peut appeler la latence »21 ; « Cette analogie est si complète qu’on pourrait presque parler d’identité »22. Une fois admis, le schéma de l’évolution de la névrose (« traumatisme précoce, défense, latence, explosion de la névrose, retour partiel du refoulé »)23, le rapprochement entre l’histoire de l’espèce humaine et celle de l’individu fait le reste : « L’espèce humaine subit, elle aussi, des processus à contenu agressivo-sexuel qui laissent des traces permanentes bien qu’ayant été, pour la plupart écartées et oubliées. Plus tard, après une longue période de latence, ils redeviennent actifs et produisent des phénomènes comparables, par leurs structures et leurs tendances, aux symptômes névrotiques24. »

            Le monothéisme juif prend ainsi la relève du totémisme dans cette histoire du retour du refoulé. Le peuple juif a renouvelé sur la personne de Moïse, éminent substitut du père, le forfait primitif. Le meurtre du Christ est un autre renforcement du souvenir des origines, tandis que Pâques ressuscite Moïse. Enfin, la religion de saint Paul achève ce retour du refoulé, le ramène à sa source préhistorique, en lui donnant le nom de péché originel : un crime avait été commis envers Dieu et la mort seule pouvait le racheter. Freud passe vite sur le « fantasme » de l’expiation qui est au centre du Kerygma chrétien25. Il suggère que le rédempteur a dû être le principal coupable, le chef de la horde des frères, le même que le héros tragique rebelle de la tragédie grecque : « Derrière lui se dissimulait le père primordial de la horde primitive, transfiguré il est vrai, et ayant, en tant que fils, pris la place de son père26. »

            Cette analogie avec la névrose traumatique confirme notre interprétation de l’action réciproque, dans l’œuvre de Freud, entre l’étiologie des névroses et l’herméneutique de la culture. La religion donne l’occasion d’une relecture de la névrose, comme le sens de la culpabilité qui lui est connexe replonge dans la dialectique des pulsions de vie et de mort. Modèle « topique » (différenciation des instances, Ça, Moi, Surmoi), modèle « génétique » (rôle de l’enfance et de la phylogenèse), modèle « économique » (investissement, contre-investissement) convergent dans l’ultime interprétation du retour du refoulé.

          

          
            3. L’« illusion » religieuse et la « séduction » esthétique

            Cette interprétation économique de l’illusion permet enfin de mettre en place la séduction esthétique par rapport à l’illusion religieuse. La sévérité de Freud pour la religion n’a d’égale, comme on sait, que sa sympathie pour les arts. Cette différence de ton n’est pas fortuite : elle a sa raison dans l’économie générale des phénomènes culturels. L’art est pour Freud la forme non obsessionnelle, non névrotique, de la satisfaction substituée : le charme de la création esthétique ne procède pas du retour du refoulé.

            Nous avons fait allusion, au début de cette étude, à l’article que, dès 1908, Freud consacrait, dans la revue Imago, à « la Création littéraire et au Rêve éveillé » et à la méthode analogique qu’il mettait en jeu : une théorie générale du fantasme était déjà sous-jacente à cette méthode et une percée se laissait deviner en direction de ce qui, plus tard, devait devenir une théorie de la culture ; si la poésie, se demandait Freud, est si proche du rêve éveillé, n’est-ce pas que la technique de l’artiste vise autant à cacher qu’à communiquer le fantasme ? Ne cherche-t-elle pas à surmonter la répulsion que susciterait une évocation trop directe du défendu sous la séduction d’un plaisir purement formel ? L’ars poetica ainsi évoqué27 nous apparaît maintenant comme l’autre pôle de l’illusion : il nous séduit, est-il écrit, « par un bénéfice de plaisir esthétique qu’il nous offre dans la représentation de ces fantasmes ». Toute l’interprétation de la culture des années 1929-1939 est contenue in nuce dans les lignes qui suivent : « On appelle prime de séduction, plaisir préliminaire, un pareil bénéfice de plaisir qui nous est offert afin de permettre la libération d’une jouissance supérieure émanant de sources psychiques bien plus profondes. Je crois que tout plaisir esthétique, produit en nous par le créateur, présente ce caractère de plaisir préliminaire, mais que la véritable jouissance de l’œuvre littéraire provient de ce que notre âme se trouve par elle soulagée de certaines tensions. Peut-être même le fait que le créateur nous met à même de jouir désormais de nos propres fantasmes sans scrupules ni honte contribue-t-il pour une large part à ce résultat28. »

            Mais c’est peut-être dans Le Moïse de Michel-Ange que l’articulation future entre l’esthétique et une théorie générale de la culture se laisse le mieux apercevoir ; nulle part on ne comprend mieux quels obstacles en apparence dirimants cette interprétation bouscule. En effet, dans cet essai – qui est le fruit d’une longue fréquentation du chef-d’œuvre et de multiples esquisses graphiques par lesquelles Freud a tenté de reconstituer les postures successives condensées dans le geste actuel de Moïse – l’interprétation procède, comme dans l’interprétation des rêves, à partir du détail ; cette méthode proprement analytique permet de superposer travail de rêve et travail de création, interprétation du rêve et interprétation de l’œuvre. Plutôt donc que de chercher à interpréter, sur le plan de la généralité la plus vaste, la nature de la satisfaction engendrée par l’œuvre d’art – tâche dans laquelle se sont perdus trop de psychanalystes –, c’est par le détour d’une œuvre singulière et des significations créées par cette œuvre que l’analyste tente de résoudre l’énigme générale de l’esthétique. On connaît la patience et la minutie de cette interprétation : ici, comme dans une analyse de rêve, c’est le fait précis et en apparence mineur qui compte et non une impression d’ensemble ; la position de l’index de la main droite du prophète – de cet index qui est seul en contact avec le fleuve de la barbe, tandis que le reste de la main se porte en arrière –, la position basculée des Tables, près d’échapper à la pression du bras. L’interprétation reconstitue, dans le filigrane de cette posture instantanée, et comme figés dans la pierre, les enchaînements de mouvements antagonistes qui ont trouvé dans ce mouvement arrêté une sorte de compromis instable ; dans un geste de colère, Moïse aurait d’abord porté la main à la barbe, au risque de laisser tomber les Tables, tandis que son regard était violemment attiré de côté par le spectacle du peuple idolâtre ; mais un mouvement contraire, réprimant le premier, et suscité par la conscience vive de sa mission religieuse, aurait ramené la main en arrière ; ce que nous avons sous les yeux, c’est le résidu d’un mouvement qui a eu lieu et que Freud s’est appliqué à reconstituer de la même manière qu’il reconstitue les représentations opposées qui engendrent les formations de compromis du rêve, de la névrose, du lapsus, du mot d’esprit. Creusant encore sous cette formation de compromis, Freud découvre, dans l’épaisseur du sens apparent, outre l’expression exemplaire d’un conflit surmonté, digne de garder le tombeau du pape, un secret reproche à la violence du défunt et comme un avertissement à soi-même.

            L’exégèse du Moïse de Michel-Ange n’est donc pas une pièce ajoutée ; elle se situe sur l’unique trajectoire qui part de l’Interprétation des rêves, et passe par la Psychopathologie de la vie quotidienne et Le Mot d’esprit.

            Ce voisinage compromettant permet de poser dès maintenant la question de confiance : a-t-on le droit de soumettre à un même traitement l’œuvre d’art qui est, comme on dit, une création durable et, au sens fort du mot, mémorable de nos jours, et le rêve qui est, comme on sait, un produit fugitif et stérile de nos nuits ? Si l’œuvre d’art dure et demeure, n’est-ce pas qu’elle porte toujours des significations qui enrichissent le patrimoine de valeurs de la culture ? L’objection n’est pas négligeable ; elle nous donne l’occasion de saisir la portée de ce que nous nous sommes risqués à appeler une herméneutique de la culture. La psychanalyse de la culture vaut, non pas bien qu’elle ignore la différence de valeur des produits oniriques et des œuvres d’art, mais parce qu’elle connaît cette différence et tente d’en rendre compte d’un point de vue économique. Tout le problème de la sublimation procède de cette décision de placer une opposition de valeur, parfaitement reconnue, sous le point de vue unitaire d’une genèse et d’une économique de la libido.

            L’opposition de valeur entre ce qui est « créateur » et ce qui est « stérile » – opposition qu’une phénoménologie descriptive tient comme donnée originaire – fait problème pour une « économique ». Loin que cette opposition de valeur soit méconnue, c’est elle qui contraint de reporter au-delà ou, si l’on veut, en deçà d’elle, la dynamique unitaire, et de comprendre quelle répartition d’investissements et de contre-investissements est capable d’engendrer les productions opposées du symptôme, sur le plan du rêve et de la névrose, et de l’expression, sur le plan des arts et en général de la culture. C’est pourquoi il est nécessaire que l’analyste traverse toutes les raisons que l’on peut articuler contre une assimilation naïve entre les phénomènes d’expressivité culturelle et une symptomatologie hâtivement démarquée de la théorie du rêve et de la névrose ; il lui faut récapituler tous les thèmes d’opposition entre les deux ordres de production que l’esthétique de Kant, de Schelling, de Hegel, d’Alain, peut lui fournir ; à cette condition seulement son interprétation ne supprime pas, mais retient et englobe, la dualité du symptôme et de l’expression. Même après son interprétation, il reste vrai que le rêve est une expression privée, perdue dans la solitude du sommeil, à laquelle manquent la médiation du travail, l’incorporation d’un sens à un matériau dur, la communication de ce sens à un public, bref le pouvoir de faire avancer la conscience vers une nouvelle compréhension d’elle-même. La force de l’explication psychanalytique est précisément de rapporter ces valeurs culturelles opposées de l’œuvre créatrice et de la névrose à une unique échelle de créativité et à une unique économique. Du même coup, elle rejoint les vues de Platon sur l’unité foncière de la poétique et de l’érotique, celles d’Aristote sur la continuité de la purgation à la purification, celles de Goethe sur le démonisme.

            Peut-être faut-il aller plus loin. Ce que l’analyse prétend surmonter, ce n’est pas seulement l’opposition phénoménologique du rêve et de la culture, mais une opposition intérieure à l’économique elle-même. Une seconde objection nous permettra de formuler ce thème.

            On peut objecter en effet à l’interprétation du Moïse de Michel-Ange et plus encore à celle de l’Œdipe-Roi de Sophocle ou de l’Hamlet de Shakespeare, que, si ces œuvres sont des créations, c’est dans la mesure où elles ne sont pas de simples projections des conflits de l’artiste mais l’esquisse de leurs solutions ; le rêve, dira-t-on, regarde en arrière, vers l’enfance, vers le passé ; l’œuvre d’art est en avance sur l’artiste lui-même ; c’est un symbole prospectif de la synthèse personnelle et de l’avenir de l’homme, plutôt qu’un symptôme régressif de ses conflits non résolus ; c’est pourquoi la compréhension par l’amateur n’est pas une simple reviviscence de ses propres conflits, un accomplissement fictif des désirs évoqués en lui par le drame, mais la participation au travail de la vérité qui s’accomplit dans l’âme du héros tragique : ainsi la création par Sophocle du personnage d’Œdipe n’est pas la simple manifestation du drame infantile qui porte son nom, mais l’invention d’un symbole neuf de la douleur de la conscience de soi. Ce symbole ne répète pas notre enfance, mais explore notre vie adulte.

            Cette objection, à première vue, porte directement contre certaines déclarations de Freud lui-même, par exemple sur l’Œdipe de Sophocle et l’Hamlet de Shakespeare dans la Science des rêves.

            Mais peut-être cette objection n’est-elle décisive que contre une formulation encore naïve de l’herméneutique issue de l’analyse et procède-t-elle d’une conception elle-même naïve de la création comme étant une promotion de significations pour une conscience prétendument pure. Aussi cette objection, comme la précédente, est-elle moins à réfuter qu’à dépasser et à intégrer, en même temps que la thèse à laquelle elle s’oppose, dans une vue plus large et plus pénétrante de la dynamique qui commande les deux processus. « Régression » et « progression » seraient moins deux processus polairement opposés que deux aspects de la même créativité. Kris, Lœwenstein et Hartmann ont proposé une expression englobante et synthétique : ils parlent de « regressive progression »29 pour désigner le processus complexe par lequel le psychisme élabore des significations conscientes nouvelles en ravivant des formations inconscientes dépassées. Régression et progression désigneraient moins deux processus réellement opposés que les termes abstraits prélevés sur un unique processus concret, dont ils désigneraient deux limites extrêmes, celle d’une pure régression et celle d’une progression pure. Est-il, en effet, un seul rêve qui n’ait pas aussi une fonction exploratoire, qui n’esquisse pas « prophétiquement » une issue à nos conflits ? Inversement, est-il un seul grand symbole, créé par l’art et la littérature, qui ne plonge et ne replonge dans l’archaïsme des conflits et des drames de l’enfance individuels ou collectifs ? N’est-ce pas le sens véritable de la sublimation de promouvoir des significations nouvelles en mobilisant les énergies anciennes d’abord investies dans des figures archaïques ? Les figures les plus novatrices que l’artiste, l’écrivain, le penseur peuvent engendrer n’ont-elles pas le double pouvoir de cacher et de montrer, de dissimuler l’ancien, à la façon des symptômes oniriques ou névrotiques, de révéler les possibles les moins révolus, les moins advenus, comme un symbole de l’homme à venir ?

            C’est dans cette direction que la psychanalyse peut réaliser son vœu de rejoindre une herméneutique intégrale de la culture. Pour cela, il lui faut dépasser l’opposition nécessaire mais abstraite d’une interprétation qui ne ferait qu’extrapoler la symptomatologie du rêve et de la névrose et d’une interprétation qui prétendrait trouver dans la conscience le ressort de la créativité. Encore faut-il avoir atteint le niveau de cette opposition et l’avoir portée à maturité, pour accéder à une dialectique concrète où serait dépassée l’alternative provisoire et finalement trompeuse de la régression et de la progression.

          

        

        
          II. Situation de l’herméneutique freudienne

          C’est en l’interprétant, disions-nous en commençant, que la psychanalyse s’inscrit dans la culture. Comment notre culture vient-elle à se comprendre par le moyen de la représentation que la psychanalyse lui renvoie ?

          Que cette interprétation soit partielle et partiale, et même systématiquement injuste à l’égard d’autres approches du phénomène de culture, cela mérite d’être dit en commençant. Mais cette critique n’est pas le plus important : car c’est à la faveur de son étroitesse que l’interprétation freudienne touche à l’essentiel. Aussi ne faut-il d’abord dessiner les limites de cette herméneutique de la culture que pour mieux ensuite se placer au centre de sa circonscription et en adopter la position de force. Quelque légitimes que soient les critiques, elles doivent céder le pas à la volonté de se laisser instruire et de livrer la critique elle-même à la mise en question de toutes les rationalisations et de toutes les justifications, qui procèdent de la psychanalyse elle-même. C’est pourquoi, contrairement à l’usage, nous prendrons appui sur la critique (deuxième partie) pour laisser retentir en nous, sur le mode de la réflexion libre (troisième partie), l’exposé volontairement didactique que nous avons développé jusqu’à présent (première partie).

          
            1. Limites de principe de l’interprétation freudienne de la culture

            Ce qui rend difficile toute confrontation du freudisme avec d’autres théories de la culture, c’est que son créateur n’a jamais proposé lui-même de réflexion sur les limites de son interprétation : il admet qu’il y a d’autres pulsions que celle qu’il étudie, mais il n’en propose pas l’énumération complète ; il parle du travail, du lien social, de la nécessité et de la réalité, mais sans laisser apercevoir comment la psychanalyse pourrait se coordonner avec des sciences ou avec des interprétations autres que la sienne. Cela est bien ainsi : sa robuste partialité nous laisse dans une perplexité utile ; à chacun la responsabilité de situer la psychanalyse dans sa vision des choses.

            Mais comment nous orienter au départ ? Une de nos remarques initiales pourra nous servir de guide : Freud, disions-nous, appréhende l’ensemble du phénomène de culture – et même du fait humain – mais il l’appréhende d’un point de vue. C’est donc du côté des « modèles » – modèle topique-économique et modèle génétique – et, non du côté du contenu interprété, qu’il faut chercher la limitation de principe de l’interprétation freudienne de la culture.

            Qu’est-ce que ces modèles ne permettent pas d’appréhender ?

            L’explication de la culture par son coût affectif en plaisir et en peine et par ses origines phylogénétiques et ontogénétiques, est assurément très éclairante ; on dira tout à l’heure la portée considérable d’un tel effort, apparenté pour l’essentiel à celui de Marx et de Nietzsche, pour démasquer la conscience « fausse ». Mais il ne faut pas attendre de cette entreprise autre chose qu’une critique d’authenticité ; il ne faut surtout pas lui demander ce qu’on pourrait appeler une critique de fondement. C’est la tâche d’une autre méthode : non plus d’une herméneutique des expressions psychiques – du rêve à l’œuvre d’art, du symptôme au dogme religieux – mais d’une méthode réflexive, appliquée à l’agir humain dans son ensemble, c’est-à-dire à l’effort pour exister, au désir d’être, contemporain de ce désir, et aux multiples médiations par lesquelles l’homme tâche de s’approprier l’affirmation la plus originaire qui habite son effort et son désir. L’articulation l’une sur l’autre d’une philosophie réflexive et d’une herméneutique du sens est la tâche la plus urgente aujourd’hui d’une anthropologie philosophique. Mais la « structure d’accueil » dans laquelle pourrait s’inscrire la métapsychologie freudienne, ainsi que d’autres types d’herméneutiques étrangères à la psychanalyse, est presque entièrement à construire. Ce n’est pas ici le lieu de le tenter. Du moins est-il possible de repérer quelques zones frontières, à l’intérieur de ce vaste champ, en prenant pour pierre de touche la théorie de l’illusion dont on a vu la signification centrale chez Freud.

            L’intérêt de la conception freudienne de l’illusion est de marquer comment des représentations qui rendent supportable la souffrance, qui « consolent », s’édifient non seulement sur le renoncement pulsionnel, mais à partir de ce renoncement : ce sont les désirs et leur mouvement d’investissement et de contre-investissement qui font toute la substance de l’illusion. C’est en ce sens que nous avons pu dire que la théorie de l’illusion est elle-même de part en part économique. Mais le reconnaître, c’est du même coup renoncer à y chercher une interprétation exhaustive du phénomène de valeur, dont seule pourrait rendre compte une réflexion plus fondamentale sur la dynamique de l’agir.

            De même que nous n’avons pas résolu l’énigme du pouvoir politique quand nous avons dit que le lien au chef mobilise tout un investissement libidinal de caractère homosexuel, nous n’avons pas non plus résolu l’énigme de « l’autorité des valeurs » quand nous avons discerné dans le filigrane du phénomène moral et social la figure du père et l’identification à cette figure aussi fantastique que réelle. Autre chose est le fondement d’un phénomène, tel que le pouvoir ou la valeur, autre chose est le coût affectif de l’expérience que nous en faisons, le bilan en plaisirs et en douleurs du vécu humain.

            Cette distinction entre les problèmes de fondement et les problèmes d’économie pulsionnelle est assurément une distinction de principe : du moins marque-t-elle la limite d’une interprétation commandée par un modèle économique. Dira-t-on que cette distinction reste trop théorique et n’affecte à aucun moment la conceptualisation psychanalytique, encore moins le travail du psychanalyste ? Il me semble au contraire que cette frontière de la psychanalyse apparaît très concrètement dans la notion freudienne de sublimation, qui est en réalité une notion impure, mixte, qui combine sans principes un point de vue économique et un point de vue axiologique. Dans la sublimation, une pulsion travaille à un niveau « supérieur », quoique l’on puisse dire que l’énergie investie dans de nouveaux objets est la même que celle qui, auparavant, était investie dans un objet sexuel. Le point de vue économique ne rend compte que de cette filiation énergétique, mais non de la nouveauté de valeur promue par cet abandon et ce report. On cache pudiquement la difficulté en parlant de but et d’objet socialement acceptables : mais l’utilité sociale est un manteau d’ignorance qu’on jette sur le problème de valeur mis en jeu par la sublimation.

            Le sens même de « l’illusion » religieuse est ainsi remis en cause. Nous l’avons dit, Freud ne parle pas de Dieu, mais du dieu des hommes. La psychanalyse n’a pas de quoi résoudre radicalement le problème de « l’origine radicale des choses », pour parler comme Leibniz ; mais elle est bien armée pour démasquer les représentations infantiles et archaïques à travers lesquelles nous vivons ce problème. Cette distinction n’est pas seulement de principe ; elle concerne le travail du psychanalyste. Celui-ci n’est ni un théologien, ni un antithéologien ; en tant qu’analyste, il est agnostique, c’est-à-dire incompétent. Il ne peut dire, comme psychanalyste, si Dieu n’est que le fantasme de dieu ; mais il peut aider son patient à dépasser les formes infantiles et névrotiques de la croyance ; à celui-ci de décider – ou de reconnaître – si sa religion n’était que cette croyance infantile et névrotique dont la psychanalyse a découvert le ressort ; si sa croyance ne survit pas à cette épreuve critique, c’est qu’elle n’était pas digne de survivre ; mais alors rien n’est dit ni pour ni contre la foi en Dieu. Dans un autre langage, je dirai : il faut que la religion meure pour que la foi naisse, si la foi doit être autre chose que la religion.

            Que Freud, personnellement, récuse ce genre de distinction importe peu ; Freud est un Aufklärer, un homme du XVIIIe siècle ; son rationalisme et, comme il dit lui-même, son incrédulité, ne sont pas le fruit, mais le présupposé, de l’interprétation de l’illusion religieuse qu’il veut exhaustive ; que la découverte de la religion comme illusion change profondément les conditions de toute prise de conscience, cela n’est pas douteux et nous le dirons avec toute la force désirable par la suite ; mais la psychanalyse n’a pas d’accès aux problèmes d’origine radicale, parce que son point de vue est économique et seulement économique.

            Je préciserai encore un peu plus ce qui, à mes yeux, fait défaut à l’interprétation freudienne du phénomène culturel dans son ensemble et de l’illusion en particulier : une illusion, pour Freud, est une représentation à laquelle ne correspond aucune réalité : sa définition est positiviste ; or n’y a-t-il pas une fonction de l’Imagination qui échappe à l’alternative positiviste du réel et de l’illusoire ? Nous avons appris, parallèlement au freudisme et indépendamment de lui, que les mythes et les symboles sont porteurs d’un sens qui échappe à cette alternative. Une autre herméneutique, distincte de la psychanalyse et plus proche de la phénoménologie de la religion, nous enseigne que les mythes ne sont pas des fables, c’est-à-dire des histoires « fausses », « irréelles » ; cette herméneutique présuppose, à l’encontre de tout positivisme, que le « vrai », que le « réel » ne se réduisent pas à ce qui peut être vérifié par voie mathématique ou expérimentale, mais concerne aussi notre rapport au monde, aux êtres et à l’être ; c’est ce rapport que le mythe commence d’explorer sur un mode imaginatif. Cette fonction de l’imagination, que Spinoza, Hegel et Schelling, de manières différentes, ont bien connue, Freud est à la fois très près et très loin de la reconnaître ; ce qui l’en rapproche, c’est sa pratique de l’« interprétation » ; ce qui l’en éloigne, c’est la théorétisation « métapsychologique », c’est-à-dire la philosophie implicite du modèle économique lui-même. D’une part, en effet, c’est à l’encontre du physicalisme et du biologisme régnant en psychologie, que, dès la Traumdeutung, Freud a édifié toute sa théorie de l’interprétation ; interpréter, c’est aller d’un sens manifeste à un sens latent : l’interprétation se meut entièrement dans des rapports de sens et ne comprend les rapports de force (refoulement, retour du refoulé) que comme rapport de sens (censure, déguisement, condensation, déplacement) ; nul dès lors n’a plus contribué que Freud à rompre le charme du fait et à reconnaître l’empire du sens. Mais Freud continue d’inscrire toutes ses découvertes dans ce même cadre positiviste que pourtant elles ruinaient. À cet égard, le modèle « économique » aura eu un rôle très ambigu : un rôle heuristique, par l’exploration des profondeurs qu’il aura permises – un rôle conservateur, par la tendance, qu’il aura encouragée, à transcrire toutes les relations de « sens » dans le langage d’une hydraulique mentale. Par le premier aspect, celui de la découverte, Freud brise le cadre positiviste de l’explication ; par le second, celui de la théorétisation, il renforce ce cadre et autorise le naïf « énergétisme mental » qui sévit trop souvent dans l’école.

            Ce sera la tâche d’une anthropologie philosophique de rompre ces équivoques à l’intérieur même de la métapsychologie freudienne et de coordonner ensemble les divers styles de l’herméneutique contemporaine, en particulier celui de Freud et celui de la phénoménologie des mythes et des symboles ; mais elle ne pourra coordonner ces divers styles entre eux qu’en les subordonnant à cette réflexion fondamentale à laquelle il a été fait allusion plus haut.

            Cette limite de principe du modèle « économique » commande à son tour celle du modèle « génétique ». Comme on l’a vu, Freud explique génétiquement ce qui n’a pas de vérité positive. L’origine « historique » (au sens phylogénétique et au sens ontogénétique) tient lieu d’origine axiologique ou d’origine radicale. J’explique par cette cécité à toute autre fonction de l’illusion qui ne serait pas distorsion du réel positif, l’absence totale d’intérêt, chez Freud, pour tout ce qui n’est pas simple répétition d’une forme archaïque ou infantile, et, à la limite, simple « retour du refoulé ». C’est frappant dans le cas de la religion : tout ce qui a pu s’ajouter à la consolation primitive, conférée par des dieux conçus à l’image du père, est sans importance. Or qui peut trancher si le sens de la religion est plutôt dans le retour des souvenirs liés au meurtre du père de la horde que dans les novations par lesquelles la religion s’éloigne de son modèle primitif ? Le sens est-il dans la genèse ou dans l’épigenèse ? Dans le retour du refoulé ou dans la rectification de l’ancien par le nouveau30 ? Ce n’est pas une explication génétique qui peut en décider, mais une réflexion radicale, par exemple celle de Hegel dans les Leçons sur la philosophie de la religion ; or cette réflexion s’applique au progrès de la représentation religieuse et non à son aspect de répétition.

            Ce doute concernant le bon droit du modèle génétique se relie étroitement à la question antérieure des limites du modèle économique : il se pourrait en effet que l’imagination mythico-poétique, dans sa fonction d’exploration ontologique, soit l’instrument de cette correction novatrice, dirigée en sens inverse de la répétition archaïsante. Il y a une histoire progressive de la fonction symbolique, de l’imagination, qui ne coïncide pas avec l’histoire régressive de l’illusion, en tant que simple « retour du refoulé ». Mais sommes-nous en état de distinguer l’une de l’autre ces deux histoires, cette promotion et cette régression, cette création et cette répétition ?

            C’est ici que notre assurance nous manque. Nous savons bien que ce discernement des limites, aussi légitime et bien fondé qu’il soit, est à son tour indiscernable des justifications et des rationalisations que la psychanalyse démasque. C’est pourquoi il nous faut laisser en suspens notre critique et nous livrer sans défense à la mise en question de la conscience de soi par la psychanalyse. Peut-être même apparaîtra-t-il, au terme de ce parcours, que le « lieu » de la psychanalyse, au cœur de la culture contemporaine, reste et doit rester indéterminé, aussi longtemps que son instruction n’aura pas été assimilée, malgré ses limites et peut-être grâce à ses limites. La confrontation avec d’autres interprétations de la culture, non plus adverses mais concourantes, nous aidera à faire ce nouveau pas.

          

          
            2. Marx, Nietzsche, Freud

            Il n’est guère douteux que l’œuvre de Freud ne soit aussi importante pour la prise de conscience de l’homme moderne que celle de Marx ou celle de Nietzsche ; la parenté est éclatante entre ces trois critiques de la conscience « fausse » ; mais nous sommes encore loin d’avoir assimilé ces trois mises en question des évidences de la conscience de soi, d’avoir intégré à nous-mêmes ces trois exercices du soupçon. Nous sommes encore trop attentifs à leurs différences, c’est-à-dire en définitive aux limitations que les préjugés de leur époque imposent à ces trois penseurs, et nous sommes surtout victimes de la scolastique dans laquelle leurs épigones les enferment : Marx est alors relégué dans l’économisme marxiste et dans l’absurde théorie de la conscience-reflet, Nietzsche est tiré du côté d’un biologisme, sinon d’une apologie de la violence, Freud est cantonné dans la psychiatrie et affublé d’un pansexualisme simpliste.

            Je croirais volontiers que la signification pour notre temps de ces trois exégètes de l’homme moderne ne pourra être redressée que conjointement.

            C’est d’abord à la même illusion qu’ils s’attaquent, à cette illusion auréolée d’un nom prestigieux : à l’illusion de la conscience de soi. Cette illusion est le fruit d’une première victoire, conquise sur une illusion antérieure : l’illusion de la chose. Le philosophe formé à l’école de Descartes sait que les choses sont douteuses, qu’elles ne sont pas telles qu’elles apparaissent ; mais il ne doute pas que la conscience ne soit telle qu’elle s’apparaît à elle-même : en elle sens et conscience du sens coïncideraient ; depuis Marx, Nietzsche et Freud nous en doutons. Après le doute sur la chose, nous sommes entrés dans le doute sur la conscience.

            Mais ces trois maîtres du soupçon ne sont pas trois maîtres de scepticisme ; ce sont assurément trois grands « destructeurs » ; et pourtant cela même ne doit pas nous égarer ; la destruction, dit Heidegger dans Sein und Zeit, est un moment de toute nouvelle fondation. La « destruction » des arrière-mondes est une tâche positive, y compris la destruction de la religion, en tant qu’elle est, selon le mot de Nietzsche, un « platonisme pour le peuple ». C’est au-delà de la « destruction » que se pose la question de savoir ce que signifient encore pensée, raison et même foi.

            Or tous trois dégagent l’horizon pour une parole plus authentique, pour un nouveau règne de la vérité, non seulement par le moyen d’une critique « destructrice », mais par l’invention d’un art d’interpréter. Descartes triomphe du doute sur la chose par l’évidence de la conscience ; eux triomphent du doute sur la conscience par une exégèse du sens. À partir d’eux, la compréhension est une herméneutique : chercher le sens, désormais, ce n’est plus épeler la conscience du sens, mais en déchiffrer les expressions. Ce qu’il faudrait donc confronter, c’est non seulement un triple soupçon, mais une triple ruse. Si la conscience n’est pas telle qu’elle croit être, un nouveau rapport doit être institué entre le patent et le latent ; ce nouveau rapport correspondrait à celui que la conscience avait institué entre l’apparence et la réalité de la chose. La catégorie fondamentale de la conscience, pour eux trois, c’est le rapport caché-montré ou, si l’on préfère, simulé-manifesté. Que les marxistes s’entêtent dans la théorie du « reflet », que Nietzsche se contredise en dogmatisant sur le « perspectivisme » de La Volonté de puissance, que Freud mythologise avec sa « censure », son « portier » et ses « déguisements » : l’essentiel n’est pas dans ces embarras et ces impasses, l’essentiel c’est que tous trois créent, avec les moyens du bord, c’est-à-dire avec et contre les préjugés de l’époque, une science médiate du sens, irréductible à la conscience immédiate du sens. Ce qu’ils ont tenté tous trois, sur des voies différentes, c’est de faire coïncider leurs méthodes « conscientes » de déchiffrage avec le travail « inconscient » du chiffrage qu’ils attribuaient à la volonté de puissance, à l’être social, au psychisme inconscient. À rusé, rusé et demi. Dans le cas de Freud, c’est l’admirable découverte de La Science des rêves : l’analyste fait délibérément en sens inverse le trajet que le rêveur a fait, sans le vouloir et sans le savoir, dans le « travail du rêve ». Dès lors, ce qui distingue Marx, Freud et Nietzsche, c’est à la fois la méthode de décodage et la représentation qu’ils se font du processus du codage qu’ils prêtent à l’être inconscient ; il ne saurait en être autrement, puisque cette méthode et cette représentation se recouvrent et se vérifient l’une par l’autre. Ainsi, chez Freud, le sens du rêve – plus généralement celui des symptômes et des formations de compromis, plus généralement encore celui des expressions psychiques dans leur ensemble – est inséparable de « l’analyse » comme tactique de décodage ; et on peut dire, en un sens non sceptique, que ce sens est promu et même créé par l’analyse, qu’il est donc relatif à l’ensemble des procédés qui l’ont institué ; on peut dire cela, mais à condition de dire l’inverse : que la méthode est vérifiée par la cohérence du sens découvert ; bien plus, ce qui justifie la méthode, c’est le fait que le sens découvert non seulement satisfait la compréhension par une intelligibilité plus grande que le désordre de la conscience apparente, mais qu’il libère le rêveur ou le malade, lorsque celui-ci arrive à le reconnaître, à se l’approprier, bref lorsque le porteur du sens devient consciemment ce sens, qui n’existait jusque-là que hors de lui, « dans » son inconscient, puis « dans » la conscience de l’analyste.

            Devenir consciemment pour soi ce sens qui n’était sens que pour un autre, voilà ce que l’analyste veut pour l’analysé. Du même coup se découvre une parenté plus profonde encore entre Marx, Freud et Nietzsche. Tous trois, disions-nous, commencent par le soupçon concernant les illusions de la conscience et continuent par la ruse du déchiffrage ; tous trois, finalement, loin d’être des détracteurs de la « conscience » visent à une extension de celle-ci. Ce que veut Marx, c’est libérer la praxis par la connaissance de la nécessité ; mais cette libération est inséparable d’une « prise de conscience » qui riposte victorieusement aux mystifications de la conscience fausse. Ce que veut Nietzsche, c’est l’augmentation de la puissance de l’homme, la restauration de sa force ; mais ce que veut dire Volonté de puissance doit être recouvré par la méditation des chiffres du « surhomme », du « retour éternel » et de « Dionysos », sans lesquels cette puissance ne serait que la violence d’en deçà. Ce que veut Freud, c’est que l’analysé, en faisant sien le sens qui lui était étranger, élargisse son champ de conscience, vive mieux et finalement soit un peu plus libre et, si possible, un peu plus heureux. Un des premiers hommages rendus à la psychanalyse parle de « guérison par la conscience ». Le mot est juste. À condition de dire que l’analyse veut substituer à une conscience immédiate et dissimulante, une conscience médiate et instruite par le principe de réalité. Ainsi, le même douteur qui dépeint le moi comme un « pauvre hère », soumis à trois maîtres, le Ça, le Surmoi et la réalité ou nécessité, est aussi l’exégète qui retrouve la logique du royaume illogique et qui ose, avec une pudeur et une discrétion sans pareilles, terminer son essai sur L’Avenir d’une illusion, par l’invocation du dieu Logos, à la voix faible mais infatigable, du dieu non point tout-puissant, mais efficace seulement à la longue.

          

        

        
          III. Retentissement de l’herméneutique freudienne dans la culture

          Voilà ce que ces trois exégètes ont voulu faire pour l’homme moderne. Mais nous sommes loin d’avoir assimilé leurs découvertes et de nous comprendre pleinement par le moyen de l’interprétation qu’ils nous offrent de nous-mêmes. Il faut avouer que leurs interprétations flottent encore à distance de nous, qu’elles n’ont pas trouvé leur place juste ; entre leur interprétation et notre compréhension, la distance est encore immense. Bien plus, nous ne sommes pas en face d’une interprétation unitaire qu’il nous faudrait assimiler conjointement, mais de trois interprétations dont la discordance est plus manifeste que la parenté. Il n’existe encore aucune structure d’accueil, aucun discours suivi, aucune anthropologie philosophique, capables d’intégrer l’une à l’autre et à notre conscience l’herméneutique de Marx, celle de Nietzsche et celle de Freud ; leurs effets traumatisants se cumulent, leurs puissances de destruction s’additionnent, sans que leurs exégèses se coordonnent et qu’une nouvelle conscience unitaire les embrasse. C’est pourquoi il faut avouer que la signification de la psychanalyse, en tant qu’événement interne de notre culture moderne, reste en suspens et sa place indéterminée.

          
            1. Résistance à la vérité

            Or il est remarquable que la psychanalyse rend compte elle-même, par ses propres schémas interprétatifs, de ce retard et de ce suspens dans la prise de conscience de l’événement qu’elle représente pour la culture : la conscience, dit-elle, « résiste » à se comprendre ; Œdipe « résistait » aussi à la vérité connue de tous les autres ; il refusait de se reconnaître dans cet homme qu’il avait lui-même maudit ; la reconnaissance de soi est le vrai tragique, le tragique de second degré ; le tragique de conscience – tragique de Refus et de Colère – double le tragique primaire, le tragique d’être tel, inceste et parricide. De cette « résistance » à la vérité, Freud a magnifiquement parlé dans un texte fameux et souvent cité : Une difficulté de la psychanalyse (1917). La psychanalyse, dit-il, est la dernière en date des « graves humiliations » que « le narcissisme, l’amour-propre de l’homme en général, a jusqu’à présent éprouvées de par l’investigation scientifique ». Il y eut d’abord l’humiliation cosmologique que lui infligea Copernic, en ruinant l’illusion narcissique selon laquelle l’habitacle de l’homme serait en repos au centre des choses ; puis ce fut l’humiliation biologique, lorsque Darwin mit fin à la prétention de l’homme d’être coupé du règne animal. Enfin vint l’humiliation psychologique : l’homme qui savait déjà qu’il n’est ni le seigneur du Cosmos, ni le seigneur des vivants, découvre qu’il n’est même pas le seigneur de sa Psyché. La psychanalyse s’adresse ainsi au Moi : « Tu crois savoir tout ce qui se passe dans ton âme, dès que c’est suffisamment important, parce que ta conscience te l’apprendrait alors. Et quand tu restes sans nouvelle d’une chose qui est dans ton âme, tu admets, avec une parfaite assurance, que cela ne s’y trouve pas. Tu vas même jusqu’à tenir “psychique” pour identique à “conscient”, c’est-à-dire connu de toi, et cela malgré les preuves les plus évidentes qu’il doit sans cesse se passer dans ta vie psychique bien plus de choses qu’il ne peut s’en révéler à ta conscience. Laisse-toi donc instruire sur ce point-là ! »… « Tu te comportes comme un monarque absolu qui se contente des informations que lui donnent les hauts dignitaires de la cour et qui ne descend pas vers le peuple pour entendre sa voix. Rentre en toi-même profondément et apprends d’abord à te connaître, alors tu comprendras pourquoi tu vas tomber malade, et peut-être éviteras-tu de le devenir31. »

            « Laisse-toi donc instruire sur ce point-là… Rentre en toi-même profondément et apprends d’abord à te connaître… » : ainsi la psychanalyse comprend sa propre insertion dans la conscience commune à la façon d’une instruction et d’une clarté – mais d’une instruction qui rencontre les résistances du narcissisme primitif et persistant, c’est-à-dire de cette libido qui ne s’investit jamais complètement dans des objets mais que le Moi retient pour soi. C’est pourquoi cette instruction du Moi est nécessairement vécue comme une humiliation, comme une blessure de la libido du Moi.

            Ce thème de l’humiliation narcissique éclaire d’une lumière vive tout ce que nous venons de dire sur le soupçon, la ruse et l’extension du champ de conscience : nous savons maintenant que ce n’est pas la conscience qui est humiliée, mais la prétention de la conscience, mais la libido du Moi. Et nous savons que ce qui l’humilie, c’est précisément une meilleure conscience, une « clarté », la connaissance « scientifique », dit Freud en bon rationaliste, disons plus largement une conscience décentrée de soi, dépréoccupée, « déplacée » vers l’immensité du Cosmos par Copernic, vers le génie mobile de la vie par Darwin, vers les profondeurs ténébreuses de la Psyché par Freud. La conscience s’augmente elle-même en se recentrant sur son Autre : Cosmos, Bios, Psyché ; elle se trouve en se perdant ; elle se trouve, instruite et clarifiée, en se perdant, narcissique.

          

          
            2. Les réactions « immédiates » de la conscience commune

            Cet écart entre l’interprétation de la culture que la psychanalyse apporte et la compréhension que la conscience commune peut prendre de cette interprétation, explique – sinon totalement, du moins partiellement – les embarras de cette conscience commune ; la psychanalyse, disions-nous plus haut, trouve difficilement sa place dans la culture : nous savons maintenant que nous ne prenons conscience de sa signification qu’à travers les représentations tronquées que les résistances de notre narcissisme suscitent.

            Ce sont ces représentations tronquées que nous rencontrons au niveau des « influences » courtes et des réactions « immédiates ». Le niveau des influences « courtes », c’est celui de la vulgarisation ; le niveau des réactions « immédiates » c’est celui du bavardage. Il n’est pourtant pas sans intérêt de s’arrêter un moment à ce plan : la psychanalyse a couru le risque d’être jugée, louée et condamnée, à ce plan de la vulgarisation : du moment que Freud faisait des conférences, publiait des livres, il s’adressait à des non-analystes et à des non-analysés ; il faisait tomber la psychanalyse dans le domaine public ; quoi qu’il en eût, quelque chose était dit qui échappait dès le début à la relation intersubjective précise du médecin et de son patient. Cette diffusion de la psychanalyse hors du cadre thérapeutique est un événement culturel considérable, dont la psychologie sociale d’ailleurs fait à son tour un objet scientifique d’enquêtes, de mesures et d’explications.

            C’est d’abord comme phénomène global de désoccultation que la psychanalyse pénètre dans le public ; une part cachée et muette de l’homme devient publique ; « on » parle de la sexualité, « on » parle des perversions, du refoulement, du Surmoi, de la censure. À ce titre, la psychanalyse est un événement du « on », un thème du « bavardage ». Mais la conspiration du silence est aussi un événement du « on » et l’hypocrisie n’est pas moins bavarde que le déballage sur la place publique du secret de chacun devenu secret de Polichinelle.

            De cette désoccultation nul ne sait que faire ; car le malentendu le plus total commence là : au niveau des influences « courtes », on veut tout de suite tirer de la psychanalyse une éthique immédiate ; on se sert alors de la psychanalyse comme d’un système de justification pour des positions morales qui n’ont pas subi dans leur profondeur la mise en question de la psychanalyse, alors que la psychanalyse a voulu être précisément une tactique pour démasquer toutes les justifications. Ainsi, les uns demandent à la psychanalyse de ratifier une éducation sans contrainte – puisque la névrose vient du refoulement – et discernent en Freud l’apologète discret et camouflé d’un nouvel épicurisme. Les autres, prenant appui sur la théorie des stades de maturation et d’intégration et sur la théorie des perversions et des régressions, mobilisent la psychanalyse au profit de la morale traditionnelle : Freud n’a-t-il pas défini la culture par le sacrifice pulsionnel ?

            Il est vrai qu’en première approximation on peut hésiter sur ce qu’a voulu réellement Freud et l’on peut être tenté par une psychanalyse « sauvage » de la psychanalyse : Freud n’a-t-il pas fait publiquement l’apologie « bourgeoise » de la discipline monogamique, alors qu’il faisait secrètement l’apologie « révolutionnaire » de l’orgasme ? Mais la conscience qui pose cette question et tente d’enfermer Freud dans cette alternative éthique est une conscience qui n’a pas traversé l’épreuve critique de la psychanalyse.

            La révolution freudienne, c’est celle du diagnostic, de la froideur lucide, de la vérité laborieuse ; Freud, à titre immédiat, ne prêche aucune morale : « Je n’apporte aucune consolation », dit-il à la fin de L’Avenir d’une illusion. Mais des hommes veulent monnayer sa science en prédication ; quand il parle de perversion et de régression, ils se demandent si c’est le savant qui décrit et explique, ou le bourgeois viennois qui se justifie ; quand il dit que l’homme est mené par le principe du plaisir, ils le soupçonnent – pour l’en blâmer ou pour l’en louer – de glisser sous le diagnostic l’approbation d’un épicurien inavoué, alors qu’il pose le regard non pathétique de la science sur les conduites rusées de l’homme moral. Voilà le malentendu : Freud est écouté comme prophète, alors qu’il parle comme un penseur non prophétique : il n’apporte pas une éthique nouvelle ; mais il change la conscience de celui pour qui la question éthique reste ouverte ; il change la conscience en changeant la connaissance de la conscience et en lui donnant la clé de quelques-unes de ses ruses. Freud peut changer lointainement notre éthique parce qu’il n’est pas prochainement un moraliste.

          

          
            3. Freud, penseur tragique ?

            C’est en rectifiant ces réactions superficielles que la conscience commune s’offrira à l’influence en profondeur de la psychanalyse. La voie courte ne conduit, on l’a vu, qu’à des malentendus et à des contradictions : celles d’une éthique directement tirée de la psychanalyse. La voie longue serait celle d’une transformation de la conscience de soi par la compréhension médiate des signes de l’homme. Où cette voie longue nous conduira-t-elle ? Nous ne le savons pas encore. La psychanalyse est une révolution indirecte : elle ne changera les mœurs qu’en changeant la qualité du regard et la teneur de la parole de l’homme sur lui-même ; d’abord œuvre de vérité, elle n’entre dans la sphère éthique qu’à travers la tâche de véracité qu’elle propose.

            On peut déjà reconnaître quelques-unes des lignes de force le long desquelles s’exerce la pesée, sur notre conscience d’hommes modernes, de ce que j’appelais à l’instant la compréhension médiate des signes de l’homme.

            Nous plaçant encore dans le prolongement de cet effort général de désoccultation que la psychanalyse exerce au niveau le plus élémentaire de la vulgarisation, on peut dire que la psychanalyse rend attentif à ce que Freud lui-même appelle la dureté de la vie. Il est difficile d’être homme, dirons-nous : si la psychanalyse paraît plaider tour à tour pour la diminution du sacrifice pulsionnel par le moyen d’un relâchement des interdits sociaux, et pour une acceptation de ce sacrifice, grâce à la soumission du principe de plaisir au principe de réalité, ce n’est pas qu’elle croie à une action « diplomatique » immédiate entre les instances qui s’affrontent ; elle attend tout du changement de conscience qui procédera d’une compréhension plus ample et plus articulée du tragique humain, sans souci d’en tirer trop vite des conséquences éthiques.

            Freud ne dit pas comme Nietzsche que l’homme est un « animal malade » : il rend manifeste que les situations humaines sont inéluctablement conflictuelles. Pourquoi ? D’abord l’homme est le seul être qui ait une enfance aussi longue et qui, de ce fait, demeure aussi durablement dans une condition de dépendance. L’homme est « historique », a-t-on dit de multiples manières ; Freud dit : il est d’abord, il est longtemps, il est encore préhistorique, à cause de son destin infantile. Les grandes figures – réelles et fantastiques – du père, de la mère, des frères et sœurs, la crise œdipienne, la crainte de castration, rien de tout cela n’aurait de sens pour un être qui ne serait pas fondamentalement la proie de son enfance ; difficulté de devenir adulte. Savons-nous seulement ce que serait un sentiment adulte de culpabilité ?

            Tragique du destin infantile, tragique aussi de la « répétition ». C’est ce tragique de la répétition qui fait la force de toutes les explications génétiques dont nous avons dit plus haut la limite de principe. Ce n’est pas par caprice de méthode, mais par respect de la vérité, que Freud nous ramène inlassablement au commencement. L’enfance ne serait pas un destin, si quelque chose ne ramenait pas sans cesse l’homme en arrière ; nul plus que Freud n’a été sensible à ce tragique de l’arriération et à ses multiples formes : retour du refoulé, tendance de la libido à revenir à des positions dépassées, difficulté du travail de deuil et en général du désinvestissement des énergies liées, absence de mobilité libidinale ; les considérations sur la pulsion de mort, il ne faut pas l’oublier, sont nées pour une bonne part de cette réflexion sur les tendances à la répétition que Freud n’a pas hésité à rapprocher de la tendance de l’organique à retourner à l’inorganique : Thanatos conspire avec le génie archaïsant de la Psyché.

            Tragique des contradictions de la libido : depuis les Trois Essais sur la sexualité, nous savons que l’énergie de la libido n’est pas simple, qu’elle n’a ni unité d’objet, ni unité de but, qu’elle peut toujours se désintégrer et prendre la voie des perversions et des régressions : la complication croissante du schéma freudien des pulsions – la distinction entre libido du Moi et libido objectale, la réinterprétation du sadisme et du masochisme après l’introduction de la pulsion de mort – ne peuvent que renforcer ce sentiment du caractère errant du désir humain. La difficulté de vivre, c’est donc aussi – et, peut-être, surtout – la difficulté d’aimer, de réussir une vie amoureuse.

            Ce n’est pas tout : toutes ces motivations supposent que la psychanalyse n’aurait fait que désocculter le sexuel. Mais si elle se propose, plus encore que d’explorer le fondement pulsionnel de l’homme, de reconnaître les « résistances » de la conscience à cette désoccultation, de démasquer les justifications et les rationalisations par lesquelles ces « résistances » s’expriment, et s’il est vrai que ces « résistances » appartiennent au même réseau que les interdictions et les identifications qui font la thématique du Surmoi, il n’est pas exagéré de dire que le tragique est à deux foyers et non à un seul foyer : du côté du Ça et du côté du Surmoi. C’est pourquoi à la difficulté de devenir adulte et à la difficulté d’aimer, s’ajoute celle de se connaître et de se juger de manière véridique. Ainsi, la tâche de véracité nous est proposée au point central de la difficulté de vivre. Dans l’histoire d’Œdipe, le vrai tragique n’est pas d’avoir, sans l’avoir voulu, tué son père et épousé sa mère ; cela a eu lieu autrefois ; c’est son destin arrière ; le tragique actuel c’est que l’homme qu’il a maudit pour ce crime d’un autre, c’est lui-même et qu’il faut le reconnaître. La sagesse serait de se reconnaître et de cesser de se maudire ; mais le vieux Sophocle, écrivant Œdipe à Colone, savait qu’Œdipe, même devenu âgé, n’en avait pas fini avec « la Colère contre soi ».

            On comprend alors pourquoi il est vain de demander à la psychanalyse une éthique immédiate sans avoir auparavant changé sa conscience : l’homme est un être mal accusé.

            C’est peut-être ici que Freud est le plus près de Nietzsche : c’est l’accusation qu’il faut accuser. D’ailleurs, Hegel, critiquant la « vision morale du monde » dans la Phénoménologie de l’esprit, l’avait dit avant Nietzsche : la conscience jugeante est dénigrante et hypocrite : il faut que soit reconnue sa propre finitude, son égalité avec la conscience jugée, pour que la « rémission des péchés » soit possible comme savoir de soi qui réconcilie. Mais Freud n’accuse pas l’accusation ; il la comprend et, en la comprenant, il en rend publique la structure et le stratagème. Dans cette direction est la possibilité d’une éthique authentique, où la cruauté du Surmoi céderait à la sévérité de l’amour. Mais il faut au préalable apprendre longuement que la catharsis du désir n’est rien sans celle de la conscience jugeante.

            Ce n’est pas tout ce qu’il faut apprendre avant d’en venir à l’éthique ; nous n’avons pas épuisé cette instruction préalable à l’éthique.

            Il est possible en effet de réinterpréter, à la lumière de ces remarques sur le double tragique du Ça et du Surmoi, tout ce que nous avons dit plus haut sur la culture.

            On a vu la place qu’y tiennent les notions d’« illusion », de « satisfaction substituée », de « séduction ». Ces notions appartiennent, elles aussi, au cycle tragique dont nous venons de reconnaître les foyers de prolifération. En effet, la culture est faite de toutes les procédures par lesquelles l’homme échappe, sur le mode imaginaire, à la situation sans issue de désirs qui ne peuvent être ni supprimés, ni satisfaits. Entre la satisfaction et la suppression s’ouvre la voie, elle-même difficile, de la sublimation. Mais c’est parce que l’homme ne peut plus être animal et n’est pas divin qu’il entre dans cette situation inextricable ; alors il crée « délire et rêves », comme le héros de La Gradiva de Jensen ; il crée aussi des œuvres d’art et des dieux ; la grande fonction fabulatrice, que Bergson rapportait à la discipline des sociétés closes, Freud la rapporte à cette tactique d’élusion et d’illusion que l’homme élabore, non pas seulement au-dessus de ses renoncements, mais avec la chair même de ses renoncements. C’est une idée très profonde : puisque le principe de réalité barre la route au principe du plaisir, il reste que l’homme « cultive » l’art de la substitution de jouissance. L’homme, se plaît-on à répéter, est un être qui peut sublimer. Mais la sublimation ne résout pas le tragique, elle le fait rebondir : à son tour, la consolation – c’est-à-dire la réconciliation avec les sacrifices inévitables et l’art de supporter la souffrance que le corps, le monde et autrui nous infligent –, la consolation n’est jamais inoffensive ; la parenté de l’« illusion » religieuse avec la névrose obsessionnelle est là pour attester que l’homme ne sort de la sphère des instincts et ne « s’élève » – ne se sublime ! – que pour retrouver, sous forme plus insidieuse, dans des déguisements plus retors, le tragique même de l’enfance où nous avons reconnu le premier tragique. Seul l’art paraît sans danger ; du moins Freud le laisse croire, sans doute parce qu’il en a seulement connu les formes idéalisantes, la puissance d’amortir par incantation douce les forces ténébreuses ; il ne paraît pas en avoir soupçonné la véhémence, la puissance de contestation, d’exploration, de forage souterrain et d’explosion scandaleuse. C’est pourquoi l’art paraît être la seule puissance que Freud ait épargnée de son soupçon. En réalité, la « sublimation » ouvre un nouveau cycle de contradictions et de dangers ; mais n’est-ce pas l’équivoque fondamentale de l’imagination de servir deux maîtres à la fois, le Mensonge et la Réalité ? Le mensonge, puisqu’elle trompe Erôs avec ses fantasmes (comme on dit que l’on trompe la faim) ; la réalité, puisqu’elle accoutume l’œil à la Nécessité.

            Finalement, c’est la connaissance lucide du caractère nécessaire des conflits qui est, sinon le dernier mot, du moins le premier mot d’une sagesse qui aurait incorporé l’instruction de la psychanalyse. En cela, Freud a renouvelé non seulement les sources du tragique, mais le « savoir-tragique » lui-même, en tant qu’il est réconciliation avec l’inévitable. Ce n’est pas par hasard que Freud – le naturaliste, le déterministe, le scientiste, l’héritier des Lumières – n’a trouvé chaque fois, pour dire l’essentiel, que le langage des mythes tragiques : Œdipe et Narcisse, Erôs, Ananké et Thanatos. C’est ce savoir tragique qu’il faudrait avoir assimilé pour atteindre le seuil d’une nouvelle éthique que l’on renoncerait à dériver de l’œuvre de Freud par une inférence immédiate, mais qui serait longuement préparée par l’instruction foncièrement non éthique de la psychanalyse. La prise de conscience que la psychanalyse offre à l’homme moderne est difficile, elle est douloureuse, en raison de l’humiliation narcissique qu’elle inflige : mais à ce prix, elle s’apparente à la réconciliation dont Eschyle a prononcé la loi : τῷ πάθει μάθος « par le souffrir, le comprendre » (Agamemnon, vers 177).

            En deçà de cette réconciliation, la critique esquissée d’abord et la répétition intérieure à laquelle nous venons de procéder doivent être menées conjointement et de front ; une réflexion sur les limites de l’interprétation freudienne demeure en suspens, comme reste en suspens la signification profonde de cette grande subversion de la conscience de soi inaugurée par Marx, Nietzsche et Freud.
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        Une interprétation philosophique de Freud
      

      
        

      

      
      
          Argument

          Il importe de distinguer les deux attitudes qu’un philosophe peut adopter à l’égard de l’œuvre écrite de Freud : « la lecture » et « une interprétation philosophique ». La lecture de Freud est un travail d’historien de la philosophie : elle ne pose pas de problèmes différents de ceux que rencontre la lecture de Platon, de Descartes, de Kant, et peut prétendre au même genre d’objectivité. Une interprétation philosophique est un travail de philosophe : elle présuppose une lecture qui prétend à l’objectivité, mais elle prend position à l’égard de l’œuvre ; elle ajoute à la reconstitution architectonique de cette œuvre une reprise dans un autre discours, celui du philosophe qui pense à partir de Freud, c’est-à-dire après lui, avec lui et contre lui. C’est « une » interprétation philosophique de Freud que l’on propose ici à la discussion.

          1. La lecture ici présupposée tient le discours freudien pour un discours mixte, qui articule des questions de sens (sens du rêve, du symptôme, de la culture, etc.) et des questions de force (investissement, bilan économique, conflit, refoulement, etc.) ; on admet ici que ce discours mixte n’est pas un discours équivoque, mais qu’il est approprié à la réalité dont il veut rendre compte, à savoir la liaison du sens à la force dans une sémantique du désir. Cette lecture rend justice aux aspects les plus réalistes et les plus naturalistes de la théorie freudienne, sans jamais cesser de traiter les « pulsions », « l’inconscient », le « Ça », comme des signifiés déchiffrés dans leurs effets de sens.

          2. La question qui donne naissance à la présente interprétation est celle-ci : une philosophie réflexive peut-elle rendre compte de l’expérience et de la théorie analytiques ? J’admets ici que le je pense, je suis, est le fondement de toute proposition sensée sur l’homme ; si cela est vrai, il est possible de comprendre Freud en formant le concept d’archéologie du sujet ; ce concept définit le lieu philosophique du discours analytique ; ce n’est pas un concept de Freud ; je le forme afin de me comprendre moi-même comprenant Freud : c’est dans la réflexion et pour la réflexion que la psychanalyse est une archéologie.

          Mais de quel sujet ?

          La lecture de Freud est en même temps la crise de la philosophie du sujet ; elle impose le dessaisissement du sujet tel qu’il s’apparaît d’abord à lui-même à titre de conscience ; elle fait de la conscience, non une donnée, mais un problème et une tâche. Le Cogito véritable doit être conquis sur tous les faux Cogito qui le masquent.

          C’est ainsi que la lecture de Freud devient une aventure de la réflexion.

          3. La question suivante est celle-ci : un sujet peut-il avoir une archéologie sans avoir une téléologie ? Cette question n’existe pas sans la précédente ; elle n’est pas posée par Freud, mais par la pensée réflexive, qui dit : seul a une arché un sujet qui a un telos ; car l’appropriation d’un sens constitué en arrière de moi suppose le mouvement d’un sujet tiré en avant de lui-même par une suite de « figures » (à la façon de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel) dont chacune trouve son sens dans les suivantes.

          Cette dialectique de l’archéologie et de la téléologie permet de réinterpréter quelques concepts freudiens, comme la sublimation et l’identification, qui n’ont pas, selon moi, un statut satisfaisant dans la systématique freudienne.

          Enfin cette dialectique est le sol philosophique sur lequel peut être établie la complémentarité des herméneutiques rivales de l’art, de la morale et de la religion. Hors de cette dialectique, ces interprétations s’affrontent sans arbitrage possible ou se juxtaposent dans des éclectismes paresseux qui sont la caricature de la pensée.

        

        
          Exposé

          Je ne ferai pas de cette séance un plaidoyer pour un livre, mais plutôt une libre réflexion sur ses difficultés.

          D’entrée de jeu, deux questions se posent :

          1. Peut-on, comme je le propose, distinguer la lecture de Freud et une interprétation philosophique de Freud ?

          2. A-t-on le droit de donner une interprétation philosophique qui consiste, comme je l’avoue dans mon argument, à reprendre son œuvre dans un autre discours, surtout si ce discours est celui de la philosophie réflexive ?

          À la première question, je réponds en général et en particulier. Je réponds, en général, que l’histoire de la philosophie et la philosophie (ou, comme on dit en termes fâcheux, la philosophie générale) sont deux activités philosophiques distinctes. En ce qui concerne l’histoire de la philosophie, il s’est établi, je crois, un consensus tacite et exprès parmi les historiens de la philosophie sur l’espèce d’objectivité qui peut être atteinte dans cette discipline ; il est possible de comprendre un auteur par lui-même sans, pour autant, ni le déformer, ni le répéter ; j’ai employé un mot qui appartient à M. Gueroult : je parle de la reconstitution architectonique d’une œuvre. Mais je crois que tous les autres historiens – même s’ils parlent, en un sens plus bergsonien, d’intuition philosophique – admettent qu’il n’est pas possible de coïncider avec une œuvre ; tout au plus peut-on la ressaisir à partir d’une constellation de thèmes que monnaye l’intuition et surtout à partir d’un réseau d’articulations qui en constituent en quelque sorte la substructure, la charpente sous-jacente ; c’est pourquoi on ne répète pas : on reconstruit. Mais, d’un autre côté, on ne falsifie pas l’œuvre étudiée si on arrive à produire, à défaut d’un double de l’œuvre, qui serait d’ailleurs inutile, un homologue, c’est-à-dire, au sens propre du mot, un objet vicaire présentant le même arrangement que l’œuvre. C’est dans ce sens que je parle d’objectivité, parce que, en un sens négatif de non-subjectivité, le philosophe met entre parenthèses ses propres convictions, ses propres prises de position et d’abord sa propre manière de commencer, d’attaquer et de disposer stratégiquement sa pensée ; objectivité, en un sens positif, parce que sa lecture est soumise à ce que veut et veut dire l’œuvre même, laquelle reste le quid qui règle sa lecture.

          Eh bien, je dis que Freud peut être lu comme nos collègues et nos maîtres lisent Platon, Descartes, Kant. C’est, je l’avoue, un premier pari qui n’est pas forcément gagné : la référence de la doctrine à une expérience qui exige apprentissage et compétence, qui est un métier et même une technique, – cette référence ne met-elle pas Freud tout à fait à part des penseurs et des philosophes cités plus haut ? Je continue de penser que l’objection n’est pas invincible, que la lecture de Freud ne pose pas de problème différent de ceux que rencontre la lecture de Platon, de Descartes, de Kant, et peut prétendre au même genre d’objectivité. Pourquoi ? D’abord parce que Freud a écrit une œuvre qui ne s’adresse pas à ses élèves, à ses collègues ou à ses patients, mais à nous tous : en faisant des conférences, en publiant des livres, il a accepté d’être placé par ses lecteurs et ses auditeurs dans le même champ de discussion que les philosophes ; c’est lui qui a pris le risque ; ce n’est pas moi. Mais l’argument est encore trop contingent, trop lié aux aléas de la communication ; je prétends que ce qui apparaît dans la relation analytique n’est pas radicalement autre que ce que le non-analysé peut comprendre ; je dis bien comprendre et non pas vivre ; car nulle intelligence livresque ne sera jamais le substitut du cheminement effectif d’une psychanalyse ; mais le sens de ce qui est ainsi vécu est essentiellement communicable ; parce qu’elle est communicable, l’expérience analytique peut être transposée par la doctrine au plan de la théorie, à l’aide de concepts descriptifs relevant d’un second niveau de conceptualité ; de même qu’au théâtre je peux comprendre des situations, des sentiments, des conduites que je n’ai pas vécus, je peux comprendre, sur un mode de sympathie intellective, ce que signifie une expérience que je n’ai pas faite. C’est pourquoi, en dépit de graves malentendus que je ne sous-estime pas, il est possible à un philosophe de comprendre en philosophe la théorie psychanalytique et même partiellement l’expérience psychanalytique. Ajouterai-je un argument plus décisif encore ? C’est Freud qui est venu sur notre terrain. Comment ? Eh bien, parce que l’objet de son investigation, ce n’est pas, comme on le dirait trop vite, le désir humain, le vœu (Wunsch), la libido, la pulsion, Erôs (tous ces mots ont un sens contextuel précis) ; c’est le désir, dans un rapport plus ou moins conflictuel avec un monde de la culture, avec un père et une mère, avec des autorités, avec les impératifs et les interdictions, avec des œuvres d’art, des buts sociaux et des idoles ; c’est pourquoi, lorsque Freud écrit sur l’art, la morale et la religion, il n’étend pas après coup à la réalité culturelle une science et une pratique qui auraient d’abord trouvé leur lieu déterminé dans la biologie humaine, ou dans la psycho-physiologie ; d’emblée, sa science et sa pratique se tiennent au point d’articulation du désir et de la culture. Que l’on prenne L’Interprétation des rêves, ou les Trois Essais sur la sexualité, pour ne considérer que deux des premières œuvres, le plan pulsionnel est pris dans sa relation avec une « censure », des « digues », des « interdictions » et des « idéaux » ; la figure nucléaire du père, dans l’épisode œdipien, est seulement le centre de gravitation de ce système. C’est pourquoi, dans la première, puis dans la deuxième topique, nous sommes d’emblée en face d’une pluralité de « lieux » et de « rôles », où l’inconscient est polairement opposé au conscient et au préconscient, où le Ça est tout de suite dans un rapport dialectique au Moi et au Surmoi Cette dialectique est celle même de la situation que la psychanalyse explore, à savoir l’entrelacs du désir et de la culture. Voilà pourquoi je disais que Freud est venu chez nous : car, même lorsqu’il nous parle de pulsion, il nous en parle dans et à partir d’un plan d’expression, dans et à partir de certains effets de sens qui se donnent à déchiffrer et qui peuvent être traités comme des textes : textes oniriques ou textes symptomatiques ; oui, de textes qui surviennent dans le réseau des communications, des échanges de signes. C’est dans ce milieu des signes que se déploie précisément l’expérience analytique, en tant qu’elle est une œuvre de parole, un duel de parole et d’écoute, une complicité de parole et de silence. C’est cette appartenance, tant de l’expérience analytique que de la doctrine freudienne, à l’ordre des signes qui légitime fondamentalement, non seulement la communicabilité de l’expérience analytique, mais son caractère homogène, en dernier ressort, à la totalité de l’expérience humaine que la philosophie entreprend de réfléchir et de comprendre.

          Voilà les présupposés qui ont guidé ma décision de lire Freud comme je lis les autres philosophes.

          Quant à cette lecture, je n’en dirai presque rien ici, puisque j’ai choisi de parler, devant la Société de philosophie, de l’interprétation philosophique que j’en propose ; je commenterai seulement ce que j’ai appelé reconstitution architectonique, et donnerai à dessein à l’exposé un tour plus systématique que je ne l’ai fait dans le livre.

          L’œuvre de Freud me paraît pouvoir être répartie en trois grandes masses qui ont chacune une architecture propre et qui peuvent être considérées comme trois niveaux conceptuels, qui trouvent leur expression la plus achevée dans des états de système que l’on peut enchaîner ensuite diachroniquement. Le premier réseau est constitué avec l’interprétation du rêve et du symptôme névrotique, et aboutit, dans les écrits de Métapsychologie, à l’état de système, connu sous le nom de première topique (la série : Moi, Ça, Surmoi constituant plutôt, selon le mot de Lagache, une personnologie). La deuxième grande masse de faits et de notions, qui constitue le second réseau théorique, contient l’interprétation de la culture : œuvres d’art, idéaux et idoles ; ce second réseau procède du précédent, en ce que celui-ci contenait déjà la dialectique du désir et de la culture ; mais, en appliquant le modèle onirique de l’accomplissement de vœu à tous les effets de sens que l’on peut rencontrer dans la vie de culture, on est amené à remanier profondément l’équilibre atteint dans les écrits de Métapsychologie ; le résultat de ce remaniement est un second état de système, qui s’exprime dans la séquence : Moi, Ça, Surmoi ; elle ne remplace pas la première, mais se superpose à elle. La troisième grande masse de faits et de notions, qui constitue le troisième réseau théorique, procède des remaniements imposés par l’introduction des pulsions de mort dans l’édifice antérieur ; ce remaniement atteint les assises de l’existence, puisqu’il s’agit d’une redistribution des forces en fonction de la polarité érôs-thanatos ; mais, comme le rapport entre pulsion et culture reste le gros fil conducteur, ce remaniement à la base est aussi un remaniement au sommet ; l’entrée en scène de la pulsion de mort implique en effet la plus importante réinterprétation de la culture, celle qui s’exprime dans Malaise dans la civilisation ; c’est dans la culpabilité, dans le malaise du civilisé, dans la clameur de la guerre que la pulsion muette vient à crier.

          Voilà en gros l’architectonique du freudisme.

          Comme on voit, il y a un développement, mais qui n’est compréhensible que si on procède d’état de système en état de système. On aperçoit alors une ligne sensée qui se déploie d’une représentation mécaniciste de l’appareil psychique à une dramaturgie romantique de la vie et de la mort. Mais ce développement n’est pas incohérent ; il procède par remaniements successifs de structures. Et cette suite de remaniements se produit à l’intérieur d’un milieu homogène, à savoir les effets de sens du désir. C’est ce milieu homogène de toutes les restructurations de la doctrine freudienne que j’ai appelé sémantique du désir.

          Mais je veux en venir à l’objet principal de cette communication. Une interprétation philosophique de Freud. Je l’aborderai par la deuxième objection que l’on peut faire à une pareille entreprise ; ne peut-on pas légitimement récuser toute tentative de reprendre une œuvre comme celle de Freud dans un autre discours ? L’œuvre de Freud, dira-t-on, est une totalité qui se suffit à elle-même ; vous la faussez si vous la placez dans un autre champ de pensée que celui-là même qu’elle engendre. Cet argument a une force considérable ; il vaudrait pour tout autre penseur : mais il a une force particulière dans le cas de Freud ; il est toujours possible de considérer l’entreprise philosophique qui prétendrait l’intégrer, comme la suprême dénégation, la plus astucieuse des résistances. Cela est probablement vrai. J’estime pourtant que l’objection, même victorieuse, ne règle pas le problème d’une interprétation philosophique de Freud.

          Deux sortes d’arguments peuvent être avancées contre l’exclusivisme fanatique de certains freudiens. Je dirai d’abord qu’il est faux que Freud et la psychanalyse nous fournissent une totalité. Faut-il rappeler tous les textes où Freud déclare, sans ambiguïté possible, qu’il n’a éclairé qu’un groupe de pulsions, celles qui étaient accessibles à sa pratique, et qu’en particulier le domaine du Moi n’est qu’en partie exploré par celles des pulsions du Moi qui appartiennent au même cycle que la libido d’objet ? La psychanalyse n’est qu’un rayon parmi d’autres jeté sur l’expérience humaine. Mais surtout – et cet argument se tire de la pratique analytique elle-même – il faut considérer la doctrine comme une mise en ordre, à partir de concepts construits et enchaînés en cohérence, d’une expérience qui est très particulière : l’expérience analytique ; il faut tenir ceci très fermement : c’est finalement dans l’enceinte de la relation analytique que se joue, c’est-à-dire à la fois se mime et se confirme, la conceptualisation freudienne ; or il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre qu’il n’y en a dans toute notre psychanalyse. J’ai dit tout à l’heure que cette expérience peut être comprise, qu’elle est homogène à l’expérience humaine dans sa totalité ; mais elle l’est précisément comme une partie dans un tout. La philosophie a vocation pour arbitrer non seulement la pluralité des interprétations, comme j’essaierai de le dire pour finir, mais la pluralité des expériences.

          Ce n’est pas tout : non seulement la doctrine et l’expérience analytique sont partielles, mais l’une et l’autre comportent une discordance, une faille, qui appelle l’interprétation philosophique. Je pense ici au décalage qui existe entre la découverte freudienne et la conceptualité mise en œuvre par le système. Cela est sans doute vrai de toute œuvre ; Eugen Fink le disait naguère de Husserl : les concepts avec lesquels une théorie opère ne sont pas tous objectivés dans le champ que la théorie thématise. Ainsi une philosophie nouvelle s’exprime-t-elle pour une part dans le langage d’une philosophie antérieure ; c’est la source de malentendus sans doute inévitables. Dans le cas de Freud le décalage est manifeste : sa découverte se tient au plan des effets de sens, mais il continue de l’exposer dans le langage et dans la conceptualité de l’énergétisme de ses maîtres de Vienne et de Berlin. On pourrait objecter que cette discordance appelle, non une reprise philosophique, mais une clarification de la grammaire de notre langue, comme diraient les Anglais, une reconnaissance des règles de ce jeu de langage. Mais cette anomalie du discours freudien requiert un traitement plus radical ; il ne s’agit pas seulement d’un décalage entre la découverte et le vocabulaire disponibles ; cette anomalie du discours freudien tient à la nature même des choses : s’il est vrai que la psychanalyse se tient à la flexion du désir et de la culture, on peut s’attendre à ce qu’elle opère avec des notions appartenant à deux plans différents de cohérence, à deux univers du discours : celui de la force et celui du sens. Langage de la force : ainsi tout le vocabulaire désignant la dynamique des conflits, dont le terme de refoulement est le plus connu et le mieux étudié dans ses mécanismes ; mais aussi tout le vocabulaire économique : investissement, désinvestissement, surinvestissement, etc.

          Langage du sens : ainsi tout le vocabulaire concernant l’absurdité ou la signifiance des symptômes, les pensées du rêve, leur surdétermination, les jeux de mots qui s’y rencontrent ; ce sont ces relations de sens à sens que l’on désimplique dans l’interprétation : entre sens apparent et sens caché, il y a le rapport d’un texte inintelligible à un texte intelligible. Ces relations de sens se trouvent ainsi enchevêtrées dans des rapports de force : tout le « travail du rêve » s’énonce dans ce discours mixte : les rapports de force s’annoncent et se dissimulent dans des rapports de sens, en même temps que les rapports de sens expriment et représentent les rapports de force. Ce discours mixte n’est pas à mon avis un discours équivoque, je veux dire par défaut de clarification ; ce n’est pas une category mistake ; ce discours serre de près la réalité même que la lecture de Freud a révélée et que nous avons appelée la sémantique du désir. Tous les philosophes qui ont réfléchi sur les rapports du désir et du sens ont rencontré ce problème, depuis Platon, qui double la hiérarchie des idées par une hiérarchie de l’amour, en passant par Spinoza, qui lie aux degrés d’affirmation et d’action du conatus les degrés de clarté de l’idée ; chez Leibniz aussi, les degrés d’appétition de la monade et ceux de sa perception sont corrélatifs : « L’action du principe interne qui fait le changement ou le passage d’une perception à une autre peut être appelée appétition »…1. Freud peut donc être replacé sur une trajectoire connue. Mais, du même coup, une interprétation s’impose : la lecture nous mène à un point critique, celui « où l’on comprend que l’énergétique passe par une herméneutique et que l’herméneutique découvre une énergétique. Ce point, c’est celui où la position du désir s’annonce dans et par un procès de symbolisation »2.

          C’est d’ailleurs ce qui distingue le concept psychologique de pulsion du concept psycho-physiologique d’instinct : la pulsion n’est accessible que dans ses rejetons psychiques, dans ses effets de sens, plus précisément dans les distorsions du sens ; et c’est parce que la pulsion advient au langage dans son représentant psychique qu’il est possible d’interpréter le désir, bien que celui-ci, en tant que tel, reste indicible. Mais, si ce discours mixte empêche la psychanalyse de basculer du côté des sciences de la nature, il l’empêche autant de verser du côté de la sémiologie : les lois du sens, en psychanalyse, ne peuvent se réduire à celles de la linguistique issue de Ferdinand de Saussure, de Hjelmslev ou de Jakobson ; l’ambiguïté de la relation que le désir soutient avec le langage est irréductible ; si bien que, comme Émile Benveniste l’a parfaitement exprimé, le symbolisme de l’inconscient n’est pas un phénomène linguistique stricto sensu : il est commun à plusieurs cultures sans acception de langue, il présente des phénomènes, tels que déplacement et condensation, qui opèrent au niveau de l’image et non de l’articulation phonématique ou sémantique ; dans la terminologie de Benveniste, les mécanismes du rêve apparaîtront tour à tour comme infra ou supra-linguistiques ; nous dirons, quant à nous, qu’ils manifestent la confusion de l’infra et du supra-linguistique ; ils sont d’ordre infra-linguistique, en ce sens qu’ils marquent la distorsion de la fonction distinctive de la langue ; ils sont d’ordre supra-linguistique, si l’on considère que le rêve, selon une remarque de Freud lui-même, trouve sa véritable parenté dans les grandes unités du discours, tels que proverbes, dictons, folklore, mythes ; de ce point de vue, c’est plutôt au niveau de la rhétorique, avec ses métaphores, ses métonymies, ses synecdoques, ses euphémismes, ses allusions, ses antiphrases, ses litotes qu’il faut instituer la comparaison. Or la rhétorique concerne non des phénomènes de langue, mais des procédés de la subjectivité manifestés dans le discours3. Aussi bien, Freud a-t-il toujours employé le mot Vorstellung – représentation – pour désigner l’effet de sens où la pulsion se délègue ; pour lui ce sont les Dingvorstellungen – les « représentations de chose » – qui servent de modèles aux Wortvorstellungen, aux « représentations de mot » ; ce sont les mots qui sont traités comme des choses et non l’inverse. J’ai donné dans la note 69 des pages 418-4194 de mon livre des textes décisifs de Freud à cet égard.

          Le représentant de pulsion est ainsi au centre du problème : il n’est ni biologique, ni sémiotique ; délégué par la pulsion et promis au langage, il ne révèle la pulsion que dans ses rejetons et n’accède au langage que par les combinaisons retorses des « investissements de choses », en deçà même des représentations verbales ; il faut donc invoquer un type irréductible de rapports entre signifiants et signifiés ; ces signes, ces effets de sens, ont vocation de langage, mais ne sont pas, dans leur texture spécifique, de l’ordre du langage ; c’est ce que Freud marque par le mot Vorstellung, représentation ; et c’est ce qui tient l’ordre du fantasme distinct de la parole ; Leibniz disait déjà dans le texte que j’ai tout à l’heure lu, mais tronqué : « L’action du principe interne qui fait le changement ou le passage d’une perception à une autre peut être appelée Appétition ; il est vrai que l’appétit ne saurait toujours parvenir entièrement à toute la perception où il tend, mais il en obtient toujours quelque chose, et parvient à des perceptions nouvelles »5.

          Eh bien, nous voilà, avec la transposition leibnizienne du problème freudien de la libido et du symbole, au seuil du problème philosophique.

          Je ne dis point qu’une seule philosophie soit capable de fournir la structure d’accueil dans laquelle le rapport de la force et du sens puisse être explicité ; je crois qu’on peut dire : la lecture de Freud ; on peut seulement dire : une interprétation philosophique de Freud. Celle que je propose se rattache à la philosophie réflexive ; elle s’apparente à la philosophie de Jean Nabert, à qui je dédiais jadis ma symbolique du mal ; c’est chez Nabert que j’ai rencontré la formulation la plus serrée du rapport entre le désir d’être et les signes dans lesquels le désir s’exprime, se projette et s’explicite ; avec Nabert, je tiens ferme que comprendre est inséparable de se comprendre, que l’univers symbolique est le milieu de l’auto-explicitation ; ce qui veut dire, d’une part : il n’y a plus de problème de sens, si les signes ne sont pas le moyen, le milieu, le médium, grâce à quoi un existant humain cherche à se situer, à se projeter, à se comprendre ; d’autre part, en sens inverse : il n’y a pas d’appréhension directe de soi par soi, pas d’aperception intérieure, d’appropriation de mon désir d’exister sur la voie courte de la conscience, mais seulement par la voie longue de l’interprétation des signes. Bref, mon hypothèse de travail philosophique, c’est la réflexion concrète, c’est-à-dire le Cogito médiatisé par tout l’univers des signes.

          Cette hypothèse de travail, je ne le dissimule pas, ne procède pas de la lecture de Freud ; la lecture de Freud la rencontre seulement à titre problématique ; elle la rencontre exactement en ce point où Freud c’est aussi la question du sujet. Comment, en effet, énoncer la séquence les, Pcs, Cs, et la séquence Moi, Ça, Surmoi, sans poser la question du sujet ? Et comment poser la question du désir et du sens, sans demander en même temps : désir de qui ? sens pour qui ? Mais si la question du sujet est impliquée problématiquement par la psychanalyse, elle n’est pas posée thématiquement : encore moins le sujet est-il posé apodictiquement. Or cet acte par lequel le sujet se pose ne peut être engendré que de lui-même ; c’est le jugement thétique de Fichte ; dans ce jugement, l’existence est posée comme pensée et la pensée comme existence ; je pense, je suis. Par rapport à cette position, à cette proposition apodictique, tous les « lieux » de la première topique et les « rôles » de la seconde séquence freudienne sont des objectivations. Toute la question sera précisément de justifier, de légitimer ces objectivations, comme le chemin obligé vers un Cogito moins abstrait, comme la voie nécessaire de la réflexion concrète.

          Je tiens donc à souligner qu’il y a un écart entre l’implication problématique de la question du sujet dans la psychanalyse et la position apodictique du sujet dans la philosophie réflexive. C’est cet écart qui fait la distance entre la lecture de Freud et une interprétation philosophique de Freud.

          Cet écart, il était nécessaire de le reconnaître clairement, afin de dissiper deux espèces de malentendus qui proviennent les uns et les autres d’une confusion entre lecture et interprétation philosophique.

          On ne peut me reprocher de mêler la philosophie réflexive à Freud, puisque je développe la lecture de Freud sans jamais produire le Cogito ; la lecture de Freud repose sur un hypothéton, eût dit Platon : cet hypothéton, nous l’avons nommé relation du désir et du sens, sémantique du désir ; pour les psychanalystes, c’est un ti ikanon, un « quelque chose de suffisant », entendons suffisant pour l’intelligence de tout ce qui se passe en ce champ d’expérience et de théorie. La philosophie, en constituant la question du sujet à partir de la position : je pense, je suis, demande la condition de la condition et se dirige vers l’anhypothéton de cet hypothéton. Il ne faut donc pas mêler les objections qu’on peut faire à la lecture de Freud et celles que l’on peut faire à mon interprétation philosophique.

          Un second malentendu se produit si l’on saute par-dessus ce moment philosophique, si l’on omet l’acte philosophique initial, pour se porter directement aux conséquences les plus lointaines de ce choix philosophique ; c’est ce qui arrive si l’on s’empare des considérations terminales sur la foi et la religion et qu’on les met en court-circuit avec la critique freudienne de la religion. On ne peut procéder ainsi : il y a une progression obligée dans la suite des pas que je pose : position du sujet, reprise de la psychanalyse comme archéologie du sujet, mise en position dialectique d’une archéologie et d’une téléologie, irruption verticale du Tout-Autre, comme l’alpha et l’oméga dans la double question de l’archéologie et de la téléologie. On peut certes séparer ces thèses, qui ont en effet paru dans un autre ordre et à une autre place dans d’autres philosophies. Mais la philosophie n’est pas un puzzle d’idées, un ramassis de thèmes épars, qu’on pourrait mettre dans n’importe quel ordre ; la manière dont la philosophie procède et enchaîne est seule pertinente ; son architecture commande sa thématique ; c’est pourquoi mes « idées » sur la religion et la foi importent moins, philosophiquement, que la manière dont elles s’articulent sur la dialectique de l’archéologie et de la téléologie ; et cette dialectique, à son tour, ne vaut qu’autant qu’elle articule intérieurement la réflexion concrète ; et cette réflexion concrète, enfin, n’a de sens qu’autant qu’elle réussit à reprendre la question freudienne de l’inconscient, du Ça, de la pulsion et du sens dans la promotion du sujet de la réflexion.

          C’est donc là qu’il faut se tenir, parce que c’est le tenon qui fait tout tenir : c’est là que cette interprétation elle-même tient ou tombe.

           
			



          Je voudrais maintenant m’expliquer sur cette reprise réflexive des concepts freudiens.

          Ma question est celle-ci : qu’arrive-t-il à une philosophie de la réflexion quand elle se laisse instruire par Freud ?

          Cette question a un endroit et un envers. À l’endroit, elle signifie ceci : comment le discours mixte de Freud sur le désir et le sens s’inscrit-il dans une philosophie réflexive ? Mais le revers, le voici : qu’advient-il au sujet de la réflexion quand sont prises au sérieux les ruses de la conscience, quand la conscience est découverte comme conscience fausse qui dit autre chose qu’elle ne dit et croit dire ? Cet endroit et cet envers sont inséparables comme ceux d’une pièce de monnaie ou d’un tissu. Car, dans le même temps que je dis : le lieu philosophique du discours analytique est défini par le concept d’archéologie du sujet, je dis aussi : après Freud, il n’est plus possible d’établir la philosophie du sujet comme philosophie de la conscience ; réflexion et conscience ne coïncident plus ; il faut perdre la conscience pour trouver le sujet. Le sujet n’est pas celui qu’on croit ; l’apodicticité du Cogito ne peut être attestée, sans que soit en même temps reconnue l’inadéquation de la conscience ; comme le sens de la chose, quoique pour d’autres raisons, le sens de ma propre existence est lui aussi présumé ou présomptif. Il est alors possible de répéter le freudisme, d’en faire une répétition réflexive, qui soit en même temps une aventure de la réflexion. J’ai appelé dessaisissement ou déprise ce mouvement auquel me contraint la systématique freudienne ; c’est la nécessité de ce dessaisissement qui justifie le naturalisme freudien. J’adopte ce qu’il y a de plus choquant, de plus philosophiquement insupportable dans le réalisme freudien des « localités » psychiques ; j’adopte son antiphénoménologie décidée, j’adopte son énergétique et son économique, comme les instruments d’un procès intenté contre le Cogito illusoire qui occupe d’abord la place de l’acte fondateur du je pense, je suis. Bref, j’use de la psychanalyse comme Descartes usait des arguments sceptiques contre le dogmatisme de la chose ; mais, cette fois, c’est contre le Cogito lui-même, – ou plutôt, c’est au sein du Cogito que la psychanalyse vient scinder l’apodicticité du Je, des illusions de la conscience et des prétentions du Moi. Dans un essai de 1917, Freud parle de la psychanalyse comme d’une blessure et d’une humiliation du narcissisme, comme le furent, dit-il, à leur façon, les découvertes de Copernic et de Darwin, qui ont décentré le monde et la vie par rapport à la prétention de la conscience. La psychanalyse décentre de la même manière la constitution du monde fantasmatique par rapport à la conscience. Au terme de ce dessaisissement, la conscience a changé de signe philosophique : elle n’est plus une donnée ; il n’y a plus de « données immédiates de la conscience » ; elle est une tâche, la tâche de devenir-conscience. Là où il y avait Bewusstsein, être-conscient, il y a Bewusstwerden, devenir-conscient. Ainsi, le côté énergétique et économique du freudisme a été deux fois affirmé : une fois dans la lecture même de Freud, contre toute réduction sémiologique, afin de sauver la spécificité même de la psychanalyse et de la maintenir à la flexion de la force et du sens ; une deuxième fois, dans l’interprétation philosophique, afin de garantir l’authenticité de l’ascèse et du dépouillement par lesquels la réflexion doit passer pour rester authentique. En même temps, l’énigme du discours freudien – énigme pour une pure considération épistémologique – devient paradoxe de la réflexion : l’énigme du discours freudien, on s’en souvient, c’était l’entrelacs du langage énergétique et du langage herméneutique ; transcrit en style réflexif, cela donne : réalité du Ça, idéalité du sens ; réalité du Ça dans la déprise, idéalité du sens dans la reprise ; réalité du Ça, par régression des effets de sens, paraissant au niveau conscient, jusqu’à la pulsion, au niveau inconscient ; idéalité du sens, dans le mouvement d’interprétation qui amorce le devenir-conscient. C’est ainsi que la lecture de Freud devient elle-même une aventure de la réflexion. Ce qui émerge de cette réflexion, c’est un Cogito blessé ; un Cogito qui se pose, mais ne se possède pas ; un Cogito qui ne comprend sa vérité originaire que dans et par l’aveu de l’inadéquation, de l’illusion, du mensonge de la conscience actuelle.

           
			



          La seconde étape de l’interprétation philosophique que je propose est marquée par la dialectique de l’archéologie et de la téléologie. Cette avance de la réflexion représente bien quelque chose de nouveau, à savoir une polarité de l’archê et du télos dans la réflexion. J’y viens par une reprise des aspects temporels du freudisme. Ces aspects temporels sont précisément liés au réalisme freudien de l’inconscient et du Ça ; mieux : ils tiennent à l’économique freudienne plus encore qu’à sa topique ; il y a, en effet, dans la position du désir une antériorité à la fois phylo-génétique, onto-génétique, historique et symbolique ; le désir est à tous égards avant ; il est prévenant. Le thème de l’antérieur est la hantise du freudisme ; et je le défendrais contre tous les culturalismes, qui ont tenté de lui rogner les dents et les griffes, en réduisant à des malfaçons de notre rapport actuel à l’environnement le côté sauvage de notre existence pulsionnelle, ce désir antérieur qui nous tire en arrière, et qui insinue toutes les arriérations de l’affectivité, au plan des rapports de famille, au plan fantasmatique de l’œuvre d’art, au plan éthique de la culpabilité, au plan religieux de la crainte de punition et du désir infantile de consolation. Freud est fort quand il parle de l’inconscient comme zeitlos, comme « intempestif », c’est-à-dire comme rebelle à la temporalisation liée au devenir-conscient. C’est cela que j’appelle archéologie : archéologie restreinte de la pulsion et du narcissisme ; archéologie généralisée du Surmoi et des idoles ; archéologie hyperbolique de la guerre des géants, Erôs et Thanatos. Mais il faut bien voir que le concept d’archéologie est lui-même un concept réflexif ; l’archéologie est archéologie du sujet : c’est ce que Merleau-Ponty avait bien vu et bien dit dans son introduction au livre du docteur Hesnard : L’Œuvre de Freud.

          C’est parce que le concept d’archéologie est un concept philosophique – un concept de philosophie réflexive – que l’articulation en archéologie et téléologie est aussi une articulation de la réflexion, dans la réflexion. C’est la pensée réflexive qui dit : seul a une archê un sujet qui a un télos : car l’appropriation d’un sens constitué en arrière de moi, suppose le mouvement d’un sujet tiré en avant de lui-même par une suite de « figures » dont chacune trouve son sens dans les suivantes.

          Cette nouvelle avance de la pensée fait assurément problème ; c’est pourquoi je propose de la commenter par quelques remarques de tour plus problématique. D’abord, il est bien vrai que la psychanalyse est une analyse : c’est-à-dire, selon l’expression rigoureuse de Freud, une décomposition régressive ; il n’y a pas, selon lui, de psycho-synthèse ; du moins la psychanalyse comme telle n’a pas à proposer de synthèse. C’est pourquoi l’idée d’une téléologie du sujet n’est pas une idée freudienne, c’est une notion philosophique que le lecteur de Freud forme à ses risques et périls. Toutefois, cette notion de téléologie du sujet n’est pas sans appui chez Freud lui-même ; Freud en a rencontré l’équivalent, ou l’amorce, dans un certain nombre d’expériences et de concepts théoriques que la pratique de l’analyse a mis sur son chemin ; mais ces expériences et ces concepts ne trouvent pas leur lieu dans le schéma freudien de l’appareil psychique ; c’est pourquoi ils restent en l’air, comme j’ai essayé de le montrer pour les concepts d’identification et de sublimation, dont Freud dit expressément qu’il n’en a pas trouvé d’explication qui le satisfasse.

          Deuxième remarque : j’ai rattaché l’idée de téléologie du sujet à la Phénoménologie de l’esprit de Hegel ; cet exemple n’est pas contraignant ; il est seulement éclairant ; il est éclairant en ceci que la téléologie – ou, pour citer exactement Jean Hyppolite, la « dialectique téléologique » – y est la seule loi de construction des figures ; il est éclairant encore en ceci que la dialectique des figures donne son sens philosophique à toute maturation psychologique, à toute croissance de l’homme en dehors de son enfance ; la psychologie demande : comment l’homme sort-il de l’enfant ? Eh bien, il en sort en devenant capable d’un certain parcours signifiant, qui a été illustré par un certain nombre de grandeurs culturelles, lesquelles tirent elles-mêmes leur sens de leur arrangement prospectif. L’exemple de Hegel est éclairant encore en ce sens qu’il nous permet de dissocier téléologie et finalité, du moins au sens des causes finales critiquées par Spinoza et par Bergson. Téléologie n’est pas finalité : les figures, dans la dialectique téléologique, ne sont pas des causes finales, mais des significations tirant leur sens du mouvement de totalisation qui les entraîne et les fait se dépasser en avant d’elles. L’exemple hégélien est enfin éclairant en ce qu’il permet de donner un contenu à l’idée vide de projet existentiel, qui resterait toujours à lui-même son propre projet et ne se déterminerait que dans l’arbitraire, le désespoir, ou tout simplement le conformisme le plus plat.

          Mais, si l’exemple hégélien est exemplaire, il n’est pas contraignant ; j’ai essayé pour ma part d’esquisser un enchaînement des sphères de culture, de l’avoir économique au pouvoir politique et au valoir personnel, dont le contenu est assez différent, si l’orientation générale est la même. En tout ceci, ce qui est en question, c’est bien le passage non à la conscience, mais de la conscience à la conscience de soi. L’enjeu est le Soi ou Esprit.

          Il n’est pas sans importance de découvrir que la prétention de la conscience n’est pas moins humiliée dans la dialectique ascendante des figures de l’esprit que dans la décomposition régressive des fantasmes du désir. C’est dans ce double dessaisissement de nous-mêmes, dans ce double décentrement du sens, que consiste la réflexion concrète. Mais c’est encore la réflexion qui fait tenir ensemble régression et progression ; c’est dans la réflexion que s’opère la relation entre ce que Freud appelle inconscient et Hegel esprit, entre le primordial et le terminal, entre le destin et l’histoire.

          Vous me permettrez de m’arrêter ici et de ne pas pénétrer dans le dernier cercle de la réflexion concrète ; je dis dans l’argument : « Cette dialectique est le sol philosophique sur lequel peut être établie la complémentarité des herméneutiques rivales de l’art, de la morale et de la religion. » C’est à dessein que je n’ai pas consacré un paragraphe particulier à cette question des herméneutiques rivales. La solution dialectique que je tente d’appliquer à ce problème n’a aucune espèce d’autonomie par rapport à ce que j’ai appelé la dialectique de la progression et de la régression, de la téléologie et de l’archéologie. Il s’agit d’appliquer une méthode philosophique déterminée à un problème déterminé, celui de la constitution du symbole, que j’ai décrit comme expression à double sens. Je l’ai appliqué aux symboles de l’art, de l’éthique et de la religion ; mais la raison de cette méthode n’est ni dans les domaines considérés, ni dans les objets qui leur sont propres ; elle réside dans la sur-détermination du symbole, laquelle ne se comprend pas en dehors de la dialectique de réflexion que je propose ; c’est pourquoi toute discussion qui traite comme un thème isolé ma double interprétation des symboles religieux la ramène nécessairement à une philosophie du compromis d’où l’aiguillon de la lutte a été retiré. De cette terrible bataille pour le sens, rien ni personne ne sort indemne : la « timide » espérance doit traverser le désert de la conduite du deuil. C’est pourquoi je m’arrête sur le seuil de la lutte des interprétations ; et je m’arrête en me donnant à moi-même cet avertissement : hors de la dialectique de l’archéologie et de la téléologie, ces interprétations s’affrontent sans arbitrage possible ou se juxtaposent dans des éclectismes paresseux qui sont la caricature de la pensée.
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      Il y a une technique du mythe, dit M. Castelli1, et cette technique est l’aspect ultime du processus de démythisation : je me suis demandé jusqu’à quel point un tel jugement convenait à la psychanalyse que M. Castelli semble inclure dans « l’iconoclasme de l’intime » (dans ses remarques sur la technique du diurne et du nocturne).

        Je répondrai aux deux questions suivantes :

        1. En quel sens la psychanalyse est-elle une technique du nocturne ?

        2. Jusqu’à quel point est-elle un iconoclasme de l’intime ?

        
          I. La psychanalyse comme technique du nocturne

          La question que nous nous posons est parfaitement légitime : la psychanalyse est une technique, c’est une des nombreuses techniques du monde moderne ; nous en ignorons encore la place exacte ; sans doute est-elle encore à la recherche de sa place ; mais une chose est certaine : c’est une technique ; elle procède d’une manœuvre thérapeutique qui se constitue en métier ; c’est un métier qui s’apprend et qui s’enseigne, qui requiert une didactique et une déontologie. Le philosophe l’apprend à ses dépens, qui tente de reconstituer l’appareil entier de la psychanalyse à partir d’une autre expérience, telle que celle de la phénoménologie husserlienne. Il peut sans doute s’approcher au plus près du massif psychanalytique et en gravir les premières pentes avec les concepts de réduction phénoménologique, de sens et de non-sens, de temporalité et d’intersubjectivité. Il y a un point où cette approximation de la psychanalyse par la phénoménologie échoue ; et ce point, c’est précisément tout ce qui se découvre dans la situation analytique elle-même. C’est dans ce champ propre de la relation analytique que la psychanalyse fait figure de technique.

          En quel sens est-ce une technique ? Partons du mot même : dans un texte méthodologique important2, Freud distingue, pour les lier de façon inséparable, trois termes : méthode d’investigation, technique de traitement, élaboration d’un corps de théorie. Technique est pris ici en un sens étroit, au sens de thérapeutique visant à la guérison. Le mot est donc distingué de l’art d’interpréter, ou herméneutique, et de l’explication des mécanismes, ou métapsychologie. Mais il est important pour notre propos de montrer comment la psychanalyse est de part en part praxis, englobant l’art d’interpréter et la théorie spéculative. Pour poser dans toute sa force la question de M. Castelli, je prendrai donc la technique non comme un des trois aspects qui viennent d’être énumérés, mais comme repère et référence de l’ensemble de la manœuvre analytique.

          Pour le faire comprendre, j’introduirai un concept intermédiaire, le concept fondamental de travail ; la manœuvre analytique, en effet, est un travail, à quoi correspond chez l’analysé un autre travail, le travail de la prise de conscience. À leur tour, ces deux formes du travail, celui de l’analyse et celui de l’analysé, révèlent le psychisme tout entier comme un travail. Travail de rêve, travail de deuil, et, pourrait-on dire, travail de névrose ; toute la métapsychologie – sa topique et son économique – est destinée à rendre compte, par le moyen de métaphores énergétiques, de cette fonction du travail.

          Avec ce schéma, nous avons de quoi montrer comment méthode d’investigation et théorie métapsychologique sont des aspects de la psychanalyse considérée comme praxis.

          Partons du travail de l’analyste.

          Pourquoi l’analyse est-elle un travail ? La réponse constante de Freud est la suivante : parce qu’elle est une lutte contre les résistances. L’idée clé est donc celle-ci : les résistances qui s’opposent à l’analyse sont les mêmes que celles qui sont à l’origine de la névrose. Cette idée que l’analyse est une lutte contre des résistances est si importante que c’est à elle que Freud rattache rétrospectivement son divorce avec Breuer ; s’il a renoncé à toute forme de méthode cathartique empruntant encore quelque chose à l’hypnose, c’est parce que ce procédé prétend obtenir une anamnèse sans travail. Bien plus, c’est la compréhension croissante du rôle de la stratégie de l’analyse qui commande les rectifications ultérieures de la pratique analytique, intervenues vers les années 1905-7. Ainsi Freud écrit-il que l’exploration analytique a moins pour but de restituer le fond pulsionnel et d’obtenir la résurgence de l’aboli que de circonscrire les résistances et de les liquider.

          Qu’en résulte-t-il pour le rapport entre technique et herméneutique ? Deux choses : d’abord, l’art d’interpréter doit être lui-même considéré comme une partie de l’art de manier les résistances ; cet art d’interpréter – que Freud compare, avec plus ou moins de bonheur, à un art de traduire et qui, de toute manière, est une espèce de compréhension, d’intellection, de production d’intelligibilité –, considéré du point de vue de la manœuvre analytique, est seulement le segment intellectuel d’un maniement, d’une praxis ; on consultera à cet égard l’important article intitulé Sur le maniement de l’interprétation des rêves en psychanalyse, de 1912. On y voit que le souci de réaliser une interprétation exhaustive du rêve peut être utilisé par les résistances à la manière d’un piège dans lequel l’analyste est attiré afin de retarder le déroulement de la cure. C’est pourquoi Freud ne cesse de répéter : cette lutte contre la résistance est une lutte ardue ; elle coûte au malade sincérité, temps, argent ; au médecin, savoir-faire et maîtrise de ses propres affects, s’il veut pouvoir entrer dans le transfert comme le vis-à-vis de la demande du malade, comme celui qui ne répond pas et conduit l’adversaire dans les défilés de la frustration.

          Mais cette subordination de l’interprétation, au sens précis d’une compréhension intellectuelle, à la technê, à la manœuvre analytique, a un second aspect qui nous conduit du travail de l’analyste au travail de l’analysé. Il ne suffit pas de communiquer au malade le contenu d’une interprétation exacte pour le guérir, parce que, du côté de l’analysé aussi, la compréhension n’est qu’un segment de son propre travail. Freud écrit, dans La Psychanalyse dite sauvage (1910) : « La révélation au malade de ce qu’il ne sait pas parce qu’il l’a refoulé ne constitue que l’un des préliminaires indispensables du traitement ; si la connaissance de l’inconscient était aussi nécessaire au malade que le suppose le psychanalyste inexpérimenté, il suffirait de lui faire entendre des conférences ou de lui faire lire certains livres. Mais de pareilles mesures ont, sur les symptômes névrotiques, autant d’action qu’en aurait par exemple, en période de famine, une distribution de menus aux affamés. Le parallèle pourrait même être poussé plus loin encore, car, en révélant aux malades leur inconscient, on provoque toujours chez eux une recrudescence de leurs conflits et une aggravation de leurs symptômes3. » L’analyse ne consiste donc pas à remplacer l’ignorance par la connaissance, mais à provoquer un travail de conscience par le moyen d’un travail sur les résistances. Freud revient sur le même problème dans un article consacré au Début du traitement en 1913 ; il y récuse l’importance excessive attachée au fait de savoir, dans les débuts de la psychanalyse : « Il fallut se résigner à ne plus croire, comme on l’avait fait jusqu’alors, à l’importance de la prise de connaissance en soi, et mettre l’accent sur les résistances auxquelles était originellement due l’ignorance et qui étaient encore prêtes à assurer celle-ci ; la connaissance consciente même, sans avoir été chassée à nouveau, se montrait impuissante à vaincre ces résistances4. » Il n’est pas rare d’ailleurs que la communication précoce d’une interprétation purement intellectuelle renforce les résistances ; l’art de l’analyse consiste donc à replacer le savoir et la communication du savoir dans cette stratégie de la résistance.

          En quoi consiste donc le travail de l’analysé ? Il commence avec l’application de la règle fondamentale de communiquer en analyse tout ce qui vient à son esprit, quoi qu’il puisse en coûter ; c’est un travail et non un regard ; un travail de rencontre face à face ; dans Remémoration, répétition et élaboration, Freud écrit : « Le patient doit trouver le courage de fixer son attention sur ses manifestations morbides, doit non plus considérer sa maladie comme quelque chose de méprisable, mais la regarder comme un adversaire digne d’estime, comme une partie de lui-même dont la présence est bien motivée et où il conviendra de puiser de précieuses données pour sa vie ultérieure5. » C’est le travail du face-à- face ; Freud répète souvent : « On ne vainc pas un ennemi in absentia ou in effigie6. »

          On arrive ainsi à cette idée : il y a un problème économique de la prise de conscience, du Bewusstwerden, qui distingue entièrement la psychanalyse de toute phénoménologie de la prise de conscience, du dialogue, de l’intersubjectivité. C’est cette économique du devenir-conscient que Freud appelle Durcharbeiten, que le docteur Valabrega traduit par translaboration : « Cette élaboration des résistances peut, pour l’analysé, constituer, dans la pratique, une tâche ardue et être pour le psychanalyste une épreuve de patience ; de toutes les parties du travail analytique, elle est pourtant celle qui exerce sur les patients la plus grande action modificatrice, celle aussi qui différencie le traitement analytique de tous les genres de traitements par suggestion7. »

          On ne peut guère aller plus avant dans cette direction sans incorporer à cette analyse les considérations de Freud sur le transfert ; nous ne parlerons ici du transfert que dans son rapport au concept de travail ; c’est en effet le cœur de la manœuvre analytique et le ressort de son économie. Dans Le Début du traitement, déjà cité plus haut, Freud montre comment le maniement du transfert s’articule sur « les forces mises en branle dans le traitement »8. « Le moteur principal de ce dernier, dit-il, est la souffrance du patient d’où émane son désir de guérison » ; mais ce sont des forces impuissantes : « En utilisant les énergies toujours prêtes à être transférées, le traitement analytique fournit les quantités d’affects nécessaires à la suppression des résistances et, en éclairant au moment voulu le malade, l’analyse indique à celui-ci la voie dans laquelle il doit engager ses énergies9. » C’est ainsi que le transfert vient relayer les énergies trop faibles de la souffrance et du désir de guérir. Cette articulation est si importante que Freud écrit un peu plus loin : « Le nom de psychanalyse ne s’applique qu’aux procédés où l’intensité du transfert est utilisée contre les résistances10. » Le « maniement » du transfert atteste au plus haut point ce caractère technique de la psychanalyse. Dans Remémoration, répétition et élaboration, Freud analyse en détail cette constellation majeure de toute la manœuvre analytique : lutte avec des résistances, maniement du transfert, tendance du malade à substituer la répétition à la remémoration. C’est pourquoi, s’adressant aux débutants (Observation sur l’amour de transfert, 1915), il leur dira : « Tout psychanalyste débutant commence sans doute par redouter les difficultés que lui offre l’interprétation des associations du patient et la nécessité de retrouver les matériaux refoulés. Mais il apprend bientôt à attribuer moins d’importance à ces difficultés et à se convaincre que les seuls obstacles vraiment sérieux se rencontrent dans le maniement du transfert11. »

          Le moment critique me paraît alors être celui-ci : la discipline de l’analyse est pour l’essentiel une discipline de la satisfaction, toute la manœuvre consistant à utiliser l’amour de transfert sans le satisfaire. Il est même arrivé à Freud d’écrire (Les Voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique, 1918) que ce « principe fondamental » est sans doute appelé à régir tout le domaine de cette technique nouvelle ; ce principe fondamental, il l’énonce ainsi : « Le traitement psychanalytique doit autant que possible s’effectuer dans un état de frustration, d’abstinence12. » Or cette règle se rapporte essentiellement à « la dynamique de la maladie et de la guérison »13. Comment ? Il faut revenir à la signification économique des symptômes, en tant que satisfaction substitutive. Laisser la demande sans réponse, c’est résister au gaspillage prématuré de « la force pulsionnelle qui aiguillonne le malade vers la guérison »14. Et Freud d’ajouter : « Quelque cruel que cela puisse sembler, nous devons veiller à ce que les souffrances du malade ne s’atténuent pas prématurément de façon marquée ; au cas où les symptômes ont été ainsi détruits et dévalués, nous sommes obligés de recréer la souffrance sous les espèces d’une autre frustration pénible, faute de quoi nous courrions le risque de n’obtenir jamais qu’une faible et passagère amélioration… Le devoir du médecin est de s’opposer énergiquement à ces satisfactions de remplacement, prématurément adoptées… En ce qui concerne les relations avec le médecin, le malade doit conserver suffisamment de désirs irréalisés15. » Je pense que ces textes sont d’une clarté exemplaire ; ils suffisent à mettre un abîme entre tout ce que la réflexion peut tirer d’elle-même et ce que seul un métier peut enseigner. Je verrais volontiers dans ces observations de Freud sur le maniement du transfert l’ultime différence, la différence irréductible, entre la phénoménologie la plus existentielle et la psychanalyse. C’est ce rapport d’un travail à un travail – d’un travail d’analyste à un travail d’analysé – qui fait la spécificité de la psychanalyse et la constitue comme technique.

          Permettez-moi de terminer ces réflexions sur le travail de l’analyse par la citation d’Hamlet que Freud se plaît à évoquer : « Sangdieu ! croyez-vous qu’il soit plus facile de jouer de moi que d’une flûte ? Prenez-moi pour l’instrument que vous voudrez, vous pourrez bien me froisser mais vous ne saurez jamais jouer de moi16. »

          « Jouer de l’instrument psychique… »

          Il me semble que cette expression nous ouvre un aspect fondamental de la technique analytique, à savoir que la théorie qui lui correspond, et que Freud appelle sa métapsychologie, est elle-même une fonction de la praxis.

          C’est encore le concept de travail que nous prendrons pour guide ; nous le prendrons cette fois dans l’appareil métapsychologique de la psychanalyse. Comme on sait, ce concept de travail est au centre de L’Interprétation des rêves : si le rêve peut être considéré comme le « remplissement d’un vœu » (Wunscherfüllung), c’est parce que les pensées inconscientes y sont « distordues ». Cette distorsion (Entstellung) est interprétée par Freud comme un travail ; c’est le travail de rêve (Traumarbeit) ; et tous les procédés qui y concourent sont des manières de travail : travail de condensation (Verdichtungsarbeit), travail de déplacement (Verschiebungsarbeit). Ainsi, le travail en quoi consiste l’analyse (sous sa double figure de travail de l’analyste et de travail de l’analysé) révèle le fonctionnement psychique lui-même comme travail. L’énergétique freudienne est sans doute métaphorique ; mais c’est la métaphore qui protège la spécificité de la métapsychologie par rapport à toute phénoménologie de l’intentionnalité, du sens et de la motivation. C’est pourquoi Merleau-Ponty dans son importante préface au livre du docteur Hesnard, L’Œuvre de Freud, après avoir évoqué ses réserves à l’endroit de l’appareil conceptuel de la psychanalyse, accorde : « Du moins les métaphores énergétiques ou mécanistes gardent-elles contre toute idéalisation le seuil d’une intuition qui est une des plus précieuses du freudisme : celle de notre archéologie »17. Vergote dit dans un sens voisin : « L’inconscient freudien ne peut être que hanté par la praxis ». Ce que hante le travail analytique, en effet, c’est le psychisme comme travail. On peut, par cette remarque, justifier jusqu’à un certain point la topique freudienne, sous sa forme la plus naïve, celle de la double inscription (Niederschrift) des mêmes représentations dans deux « localités psychiques » distinctes (lorsqu’on prend une conscience purement intellectuelle d’un souvenir, sans le déraciner de son sol archaïque). Cette topographie est le discours, philosophiquement peu compréhensible, qui convient à cette structure du psychisme comme travail ; les lieux de la topique rendent compte expressément de l’« éloignement » (Entfernung) et de la distorsion (Entstellung) qui séparent (Ent…) et rendent méconnaissable cet autre discours qui vient au jour dans le discours de l’analyse ; éloignement et distorsion des « rejetons » de l’inconscient sont à l’origine de ces résistances qui requièrent de la reconnaissance de soi par soi qu’elle devienne elle-même un travail. Je dirai que la métapsychologie tente de rendre compte d’une malfaçon, d’un travail de la méconnaissance, qui suscite la reconnaissance comme travail. S’il y a un problème de l’interprétation, c’est parce que le désir se remplit sur un mode déguisé et substitué ; le travail dont il est question sous le titre du travail de rêve est la manœuvre par laquelle le psychisme réalise cette Entstellung, cette distorsion du sens par quoi le désir se rend méconnaissable à lui-même. Toute la métapsychologie est alors la construction théorique, l’élaboration conceptuelle, qui rend possible la compréhension du psychisme comme travail de méconnaissance, comme technique de distorsion.

          Nous sommes maintenant en état de compléter notre description de la psychanalyse comme technique. Son objet technique, si l’on peut ainsi parler dans le langage de Simondon, pour désigner le répondant et le vis-à-vis de sa manœuvre, c’est l’homme en tant qu’il est lui-même procès de déformation, de transposition, de distorsion, appliqué à tous les représentants (affectifs et représentatifs) de ses plus vieux désirs, de ces désirs que L’Interprétation des rêves appelle « indestructibles », « intemporels », et que l’article sur l’Inconscient déclare zeitlos, « hors le temps » ; la psychanalyse se constitue comme technique, parce que, dans le procès de l’Entstellung, l’homme se comporte lui-même comme mécanisme, se soumet à une légalité étrangère, « condense » et « déplace » ses pensées ; si l’homme se comporte comme mécanisme, c’est pour réaliser par ruse le dessein de la Wunscherfüllung ; par là, la psyché est elle-même technique exercée sur elle-même : technique de déguisement, technique de méconnaissance ; l’âme de cette technique c’est la poursuite de l’objet archaïque perdu, sans cesse déplacé et remplacé par des objets substitués, fantasmatiques, illusoires, délirants ou idéalisés ; bref, qu’en est-il du travail psychique révélé dans le rêve et la névrose ? c’est la technique par laquelle le désir se rend méconnaissable ; à son tour cette technique immanente au désir suscite la manœuvre que nous avons placée sous le titre de la technique analytique. Le « naturalisme » et le « mécanisme » de Freud reçoivent de ce réseau constitué par les trois figures du travail (travail d’analyse, travail de prise de conscience, travail de rêve) une justification partielle.

        

        
          II. La psychanalyse comme iconoclasme de l’intime

          J’aborde maintenant les questions posées par M. Castelli, concernant la technique entendue comme extrême de la démythologisation. Toute technique exclut, selon lui, la casuistique classique, par élimination des choix et par détermination unique des intentionnalités ; s’il en est ainsi, la seule casuistique concevable serait une casuistique des cas extrêmes et ultimes, une casuistique eschatologique.

          En quel sens la psychanalyse est-elle une contribution à la technique, entendue comme une manière globale de se comporter vis-à-vis du monde et du sacré ?

          Je voudrais souligner deux points : je dirai d’abord, avec autant de force que je pourrai, que, dans sa finalité profonde, la psychanalyse ne s’inscrit pas dans ce monde des techniques, pour autant qu’elles sont des techniques de la domination de la nature. En ce sens précis, elle est plutôt une anti-technique. C’est ce que j’ai voulu signifier par mon titre.

          Quand je dis qu’elle n’est pas une technique de la domination, je veux en souligner le trait essentiel, à savoir qu’elle est une technique de la véracité ; son enjeu est la reconnaissance de soi par soi, son itinéraire va de la méconnaissance à la reconnaissance : à cet égard, elle a son modèle dans la tragédie grecque d’Œdipe-Roi ; le destin d’Œdipe est d’avoir déjà tué son père et épousé sa mère ; mais le drame de la reconnaissance commence au-delà de ce point, et ce drame consiste entièrement dans la reconnaissance de cet homme que d’abord il avait maudit : j’étais cet homme-là, en un sens je l’ai toujours su, mais en un autre sens je l’ai méconnu ; maintenant, je sais qui je suis. Dès lors, que peut signifier cette expression : technique de la véracité ? D’abord ceci, qu’elle se déploie entièrement dans le champ de la parole. C’est cette situation initiale qu’ignorent entièrement tous ceux, psychologues ou psychanalystes, qui ont essayé d’intégrer la psychanalyse dans une psychologie générale de type behavioriste. C’est ainsi qu’ils ont préparé l’intégration de la manœuvre analytique dans les techniques de l’adaptation qui sont, elles, des branches de la technique de la domination de la nature. En réalité, la psychanalyse n’est pas une science d’observation du comportement, c’est pourquoi elle n’est pas une technique de l’adaptation ; et parce qu’elle n’est pas une technique de l’adaptation, elle est, par destin et par vocation, en porte-à-faux par rapport à toute l’ambition technologique de domination de la nature. Toute une école de psychanalystes américains, du style de Hartmann et Rapaport, travaille à cette réintégration de la psychanalyse dans la psychologie académique. Ces psychanalystes ne se rendent pas compte que toutes les corrections et reformulations qu’ils proposent constituent une reddition pure et simple. Oui, il faut avoir le courage de le dire : la psychanalyse n’est pas une branche des sciences de la nature ; c’est pourquoi sa technique n’est pas non plus une science naturelle appliquée ; c’est pourquoi enfin elle n’est pas une branche de la technique comprise comme domination de la nature. Le prix à payer pour cet aveu est certes lourd : la psychanalyse ne satisfait pas aux critères des sciences d’observation ; les « faits » dont elle traite ne sont pas vérifiables par plusieurs observateurs extérieurs ; les « lois » qu’elle énonce ne sont pas convertibles en relations de variables (« variables indépendantes » de milieu, « variables dépendantes » de comportement, variables « intermédiaires ») ; son inconscient n’est pas une variable de plus, intercalée entre le stimulus et la réponse. À proprement parler, il n’y a pas en psychanalyse de « faits », au sens des sciences expérimentales. C’est pourquoi sa théorie n’est pas une théorie, au sens où le serait par exemple la théorie cinétique des gaz ou la théorie des gènes en biologie.

          Et pourquoi ? Parce que le travail dont il a été question dans la première partie est tout entier travail dans le langage ; quant au travail psychique que l’analyse détecte, c’est un travail de distorsion au niveau du sens, au niveau d’un texte susceptible d’être raconté dans un récit. Pour elle, procéder techniquement, c’est procéder détectivement. Son économique est inséparable d’une sémantique. Voilà pourquoi il n’y a ni « faits », ni observation de « faits » en psychanalyse, mais l’interprétation d’une « histoire » ; même les faits observés du dehors et rapportés au cours de l’analyse ne valent pas en tant que faits, mais en tant qu’expression des changements de sens survenus dans cette histoire. Les changements de conduite ne valent pas comme « observables », mais comme « signifiants » pour l’histoire du désir ; dès lors, son objet propre, ce sont toujours des effets de sens – symptômes, délires, rêves, illusions – que la psychologie empirique ne peut considérer que comme des segments de conduite ; pour l’analyste c’est la conduite qui est un segment du sens. Il en résulte que sa méthode est beaucoup plus proche de celle des sciences historiques que de celle des sciences de la nature. Le problème d’une technique de l’interprétation a plus de parenté avec la question de Schleiermacher, de Dilthey, de Max Weber, de Bultmann, qu’avec la problématique du behaviorisme, même le moins sauvage. L’accorder, c’est la seule réplique qui tienne contre l’attaque des logiciens, sémanticiens, méthodologistes, qui contestent le caractère scientifique de la psychanalyse. Il faut tout leur accorder et transformer cet aveu en riposte ; il faut accepter que le dissentiment avec le behaviorisme soit initial et total : initial, car dès le point de départ la coupure est totale : l’analyse ne commence pas avec des conduites observables, mais avec du non-sens à interpréter ; toute tentative d’assimilation de la psychanalyse à une science d’observation et à une technique issue d’une science d’observation méconnaît l’essentiel ; à savoir que c’est dans le champ de la parole que l’expérience analytique se déroule et que, à l’intérieur de ce champ, ce qui vient au jour c’est, comme le dit Lacan, un autre langage, dissocié du langage commun et qui se donne à déchiffrer à travers ces effets de sens.

          Nous sommes donc en face d’une étrange technique ; c’est une technique, par son caractère de travail et par son commerce avec les énergies et les mécanismes afférents à l’économie du désir. Mais c’est une technique hors pair, en ce qu’elle n’atteint et ne manie les énergies qu’à travers des effets de sens, ce que Freud appelle les « rejetons » des représentants de pulsion. Jamais l’analyste ne manie directement des forces, mais toujours indirectement dans le jeu du sens, du double-sens, du sens substitué, déplacé, transposé. Économie du désir, oui ; mais à travers la sémantique du désir. Énergétique, oui ; mais à travers une herméneutique. C’est dans et par les effets de sens que le psychisme travaille.

          Peut-être commence-t-on d’entendre en quel sens la psychanalyse est une non-technique, si on la mesure à l’aune des techniques qui manipulent directement des forces, des énergies, en vue de les orienter. Toutes les techniques issues de la psychologie d’observation du comportement sont, en dernier ressort, des techniques d’adaptation en vue de la domination. Ce qui est en question, dans l’analyse, c’est l’accès au discours vrai : ce qui est bien autre chose que l’adaptation, propos par quoi on se hâte fort de ruiner le scandale de la psychanalyse et de la rendre socialement acceptable. Car qui sait où un seul discours vrai peut conduire, au regard de l’ordre établi, c’est-à-dire du discours idéalisé du désordre établi ? La psychanalyse me paraît au contraire liée à la volonté expresse de mettre entre parenthèses la question de l’adaptation, qui est immanquablement la question posée par les autres, par la société existante, sur la base de ses idéaux réifiés, sur le fondement d’un rapport mensonger entre la profession idéalisée de ses croyances et la réalité effective de ses rapports pratiques.

          Peut-être objectera-t-on que la psychanalyse se conçoit elle-même comme passage du principe de plaisir au principe de réalité. Il me semble que le divorce majeur entre ce qu’on appelle « point de vue adaptatif » et psychanalyse concerne précisément le principe de réalité. La réalité dont il est question en analyse se distingue radicalement des concepts homologues de stimuli ou d’environnement ; la réalité dont il est question en analyse, c’est fondamentalement la vérité d’une histoire personnelle dans une situation concrète ; la réalité n’est pas, comme en psychologie, l’ordre des stimuli, tels que les connaît l’expérimentateur, c’est le sens vrai que le patient doit atteindre à travers l’obscur dédale du fantasme ; c’est dans une conversion de sens du fantasme que consiste la réalité. Ce rapport au fantasme, tel qu’il se donne à comprendre dans le champ clos de la parole analytique, fait la spécificité du concept freudien de la réalité ; la réalité est toujours à interpréter à travers la visée de l’objet pulsionnel, comme ce qui est tour à tour montré et masqué par cette visée pulsionnelle. Il suffit qu’on se rappelle l’application épistémologique que Freud fit du narcissisme en 1917 dans un brillant petit essai intitulé Un obstacle sur la voie de la psychanalyse ; il y élève le narcissisme au rang d’un obstacle méthodologique fondamental. C’est au narcissisme qu’il faut attribuer, à titre ultime, notre résistance à la vérité lorsqu’elle nous fait paraître comme égarés dans une nature privée de ce centre amoureux de lui-même. C’est le narcissisme qui fit obstacle à la découverte de Copernic, au terme de laquelle nous ne sommes plus le centre physique de l’univers ; c’est lui qui fit obstacle à la découverte de Darwin, qui nous dépouilla du titre de maîtres de la vie ; c’est enfin le narcissisme qui fit obstacle à la psychanalyse elle-même, lorsqu’elle nous apprit que nous n’étions même pas maîtres en notre propre demeure ; c’est bien pourquoi l’« épreuve de la réalité », caractéristique du processus secondaire, n’est pas un processus que l’on puisse simplement superposer à une procédure d’ajustement ; il faut la replacer dans le cadre de la situation analytique ; dans ce contexte, l’épreuve de la réalité est corrélative du Durcharbeiten, du Working through, de ce travail en vue du sens vrai, qui n’a d’équivalent que dans la lutte pour la reconnaissance de soi qui fait la tragédie d’Œdipe.

          Mon second point sera le strict corollaire de la thèse précédente : si la technique analytique est une non-technique, par rapport à l’ambition de dominer sur la nature et sur les autres hommes, elle n’entre pas dans le procès de la démythisation de la même manière que les techniques de la domination. M. Castelli l’a bien dit, la démythisation qui est liée à la technique comme telle, c’est le désenchantement ; cette Entzauberung et cette Entgötterung sont essentiellement liées au règne du manipulable et du disponible. Or ce n’est pas du tout le chemin de la psychanalyse. Son chemin est celui de la « désillusion ». Ce n’est pas du tout la même chose. Cela n’a rien à voir avec un progrès dans le disponible et le manipulable, avec un progrès dans la maîtrise. La démythisation propre à la psychanalyse est expressément reliée à la sémantique du désir qui la constitue. Les « dieux » qu’elle détrône sont ceux dans lesquels s’est réfugié le principe de plaisir, sous les figures les plus retorses de la satisfaction substituée ; lorsque Freud assigne les « dieux » au complexe du père, il démonte une idole, où il reconnaît l’image agrandie de la consolation enfantine, autant et plus encore que de l’interdiction. Je ne reviens pas sur l’interprétation de la religion proposée par Freud dans Totem et Tabou, L’Avenir d’une illusion, Moïse et le Monothéisme telle que je l’ai discutée dans un précédent colloque, sous le titre Herméneutique et Réflexion18. Je me proposais alors de montrer comment une herméneutique réductrice était compatible avec une herméneutique restauratrice du sens. Aujourd’hui, mon propos est tout autre et beaucoup plus déterminé : comment cette démythisation, vraie dans son ordre, se place-t-elle par rapport à celle qui procède du progrès de la technicité en tant que telle ? Je dis que cette démythisation est aussi distincte de toute autre que la technique analytique l’est elle-même des techniques de la domination. Elle se tient dans la dimension de la véracité et non point de la maîtrise. Elle n’appartient pas à l’entreprise de disposer de soi, de la nature et des autres hommes, mais de se connaître mieux dans les détours du désir. Sans doute serez-vous d’accord pour dire avec moi que cette démythisation est bonne et nécessaire. Elle concerne la mort de la religion comme superstition, qui peut être ou ne pas être la contrepartie d’une foi authentique ; mais cette signification finale de la démythisation ne peut plus être décidée par la psychanalyse elle-même.

          Je ne nie point que l’iconoclasme propre à la psychanalyse ne rejoigne d’une certaine façon l’iconoclasme propre aux techniques de la domination ; c’est dans ses effets sociaux que la psychanalyse rejoint la mentalité générale de la civilisation technique. La psychanalyse, en effet, n’est pas seulement une expérience bien spécifiée, qui se déroule dans une relation duelle ; c’est aussi un événement de culture ; elle est tombée elle-même dans le domaine public ; cette chute a opéré une sorte de publicité, au sens fort du mot ; les roueries du désir sont mises au pilori et offertes au regard de tous ; l’iconoclasme est ainsi devenu un iconoclasme public. C’est là que la formule de M. Castelli paraît justifiée : une technique du nocturne est un iconoclasme de l’intime. Mais cette situation même n’est pas dénuée de signification positive. Freud l’envisage très clairement dans un intéressant essai de 1910 : Perspectives d’avenir de la thérapeutique analytique19 : « La psycho-névrose, vous le savez, représente des satisfactions substituées et déformées d’instincts dont on doit nier à soi comme aux autres l’existence. Leur possibilité d’exister repose uniquement sur une déformation, sur un déguisement ; mais, une fois l’énigme résolue, la solution admise par les malades, les états morbides ne peuvent plus persister. On trouverait difficilement quelque chose de comparable en médecine ; dans les contes de fées, on parle de certains mauvais esprits dont la malfaisance se trouve brisée dès que l’on peut les interpeller par leur nom secret20. » Transposant ces remarques de l’individu à la masse, Freud n’hésite pas à prédire un temps où l’effet social de l’indiscrétion sera en même temps l’impossibilité de la dissimulation : « Les malades, en pareil cas, sachant également que toutes leurs manifestations morbides sont immédiatement interprétées par les autres, les dissimuleront. Toutefois cette dissimulation, d’ailleurs devenue impossible, va détruire le dessein même de la maladie. La mise en lumière du secret aura attaqué “l’équation étiologique” de laquelle dérive la névrose en son point le plus sensible, en rendant illusoires les avantages fournis par la maladie et, finalement, il ne résultera de l’indiscrétion du médecin, qui a provoqué une modification de l’état de chose existant, qu’une suppression de la production morbide… Un grand nombre de gens, en proie à des conflits qu’ils n’arrivent pas à résoudre, se réfugient dans la névrose en s’attirant ainsi par la maladie un avantage certain, encore que devenant à la longue trop onéreux. Que feront ces gens, si la fuite dans la névrose vient à être empêchée par les indiscrètes révélations du psychanalyste ? Ils seront obligés d’être sincères et de reconnaître les pulsions qui s’agitent en eux, de tenir bon dans le conflit ; ils lutteront ou renonceront et la société, devenue tolérante grâce aux connaissances psychanalytiques, les aidera dans cette tâche21. » Je n’ignore pas que ce texte exprime une espèce d’Aufklärung de Freud ; cette espèce de salut par la psychanalyse, ce recul social de la névrose, cette « instauration d’un état social mieux adapté à la réalité et plus digne »22 peuvent aisément être tournés en dérision, comme une nouvelle forme de l’illusion. Je voudrais néanmoins tirer le meilleur parti de ce texte et réfléchir avec vous sur le phénomène de désoccultation qui en est le thème. Il ne se peut pas qu’un recul de l’insincérité et de l’hypocrisie reste sans signification dans la dimension de la vérité. Que pourrait donc être cette signification authentique de la désoccultation ?

          Autant je pense que la vulgarisation de la psychanalyse concourt à tout ce qui rend l’homme banal, profane et insignifiant, autant je suis convaincu qu’une méditation prolongée sur la psychanalyse peut avoir le même genre d’effet salutaire que la compréhension de Spinoza, lequel commence par la réduction du libre-arbitre, des idées de bien et de mal – des idéaux, dirions-nous avec Nietzsche et Freud ; comme Spinoza, Freud commence par nier l’arbitraire apparent de la conscience, en tant qu’il est une méconnaissance des motivations cachées ; c’est pourquoi, à la différence de Descartes et de Husserl, qui commencent par un acte de suspension, exprimant la libre disposition du sujet par lui-même, la psychanalyse, à l’image de l’Éthique de Spinoza, commence par une suspension du contrôle de la conscience, par quoi le sujet est rendu égal à son esclavage véritable. C’est en partant du niveau même de cet esclavage, c’est-à-dire en se livrant sans retenue au flux impérieux des motivations profondes, que la situation vraie de la conscience est découverte. La fiction de l’absence de motivation, à quoi la conscience suspendait son illusion de disposer de soi, est reconnue comme fiction ; le plein de la motivation est montré à la place même du vide de l’arbitraire de la conscience. C’est ce procès de l’illusion qui ouvre, comme chez Spinoza, une nouvelle problématique de la liberté, liée non plus à l’arbitraire, mais à la détermination comprise. Il me semble donc que la méditation de l’œuvre de Freud, à défaut de l’expérience ou de la pratique analytiques elles-mêmes, peut nous restituer un nouveau concept de la liberté très proche de celui de Spinoza. Non plus le libre-arbitre, mais la libération. Telle est la possibilité la plus radicale, ouverte devant nous par la psychanalyse. Quel rapport peut alors entretenir cette entreprise de libération avec le monde humain de la technique ? Il me semble légitime de dire que la psychanalyse, bien comprise et méditée, libère l’homme pour d’autres projets que celui de la domination.

          Quels projets ? Je placerai volontiers cette libération sous deux emblèmes : pouvoir parler, pouvoir aimer ; mais je voudrais faire comprendre qu’il s’agit d’un seul et unique projet.

          Pouvoir parler. Repartons du niveau de pensée atteint à l’instant : la divulgation du secret comme entreprise de désoccultation. En un sens inauthentique, cette divulgation secrète peut être comprise comme une réduction pure et simple. Ainsi, transposant sans précaution et sans nuance le schème de la névrose au domaine des idéaux, des mythes et des religions, nous dirons : maintenant, nous savons que ces représentations ne sont rien d’autre que… Ce rien d’autre que… peut assurément être le dernier mot de la psychanalyse et l’expression de la conscience désillusionnée. Je ne conteste pas qu’une partie, peut-être la plus importante, de l’œuvre de Freud n’aille dans ce sens. Une autre possibilité me semble néanmoins ouverte, comme il apparaît au moins dans les petits écrits sur l’œuvre d’art – le Moïse de Michel Ange, le Léonard ; ici l’interprétation ne consiste nullement à épuiser le sens. Je me permettrai d’opposer ici secret et énigme, et je dirai : la divulgation du secret n’est pas la dissipation de l’énigme. Le secret est le produit dérisoire du travail de distorsion, l’énigme est ce qui est rendu manifeste par l’interprétation. Le secret est fonction de la conscience fausse, l’énigme est le résultat restitué par l’interprétation.

          Rappelons-nous la fameuse interprétation du fantasme du vautour dans le Léonard : Freud en use, conjointement avec quelques autres détails biographiques, à la manière d’un détecteur pour percer jusqu’à la couche des souvenirs d’enfance du jeune Léonard, arraché à sa mère naturelle et transplanté au foyer étranger de son père légal. Au terme du Léonard, nous serions tentés de dire : Eh bien, maintenant nous savons ce que cache le sourire énigmatique de la Joconde. Il n’est rien d’autre que la reproduction fantasmatique du sourire de la mère perdue. Mais qu’avons-nous appris, que savons-nous au terme d’une telle analyse (d’ailleurs purement analogique, faute de dialogue avec Léonard) ? Cet amour d’une mère, ces baisers d’une mère sont, à la lettre, perdus ; perdus pour tout le monde ; pour nous, pour Léonard, pour la mère ; et le sourire de Mona Lisa est précisément la création esthétique par laquelle, dit Freud, Léonard a tout à la fois « surmonté » et « créé » l’objet archaïque perdu ; le sourire de la mère n’existe pas, n’existe plus ; seule existe, maintenant sous nos yeux, l’œuvre d’art ; l’analyse ne nous a donc livré aucune réalité dont nous puissions disposer, mais elle a creusé sous l’œuvre ce jeu de renvoi qui, de couche en couche, désigne la blessure d’un désir et une absence qui n’est elle-même que renvoi de l’impuissance du fantasme à la puissance du symbole.

          Pouvoir parler. Retrouver dans la sémantique du désir l’impulsion du dire sans fin, le pouvoir de locution et d’interlocution : ce projet n’est-il pas, par essence, foncièrement opposé au rêve de domination ? Ne nous renvoie-t-il pas à ce que l’on ferait mieux d’appeler une non-technique du discours ?

          Je sais bien qu’on peut m’objecter (et cette objection me conduira au second volet du diptyque) : c’est en termes de puissance que Freud s’explique ; ne dit-il pas, dans une des dernières des Nouvelles Conférences, que la psychanalyse est comparable à l’entreprise de combler le Zuiderzee ? n’ajoute-t-il pas, répliquant à son ancienne description du moi comme une pauvre créature soumise à trois maîtres : notre tâche est de renforcer le Moi, de le rendre plus indépendant du Surmoi et du Ça, de lui rendre la domination sur les lambeaux arrachés au Ça et restitués à son contrôle ? De façon plus générale, parler de la psychanalyse en termes de contrôle, de maîtrise des énergies, n’est-ce pas revenir au disponible et au manipulable ? Freud n’est-il pas finalement plus près de Feuerbach et de Nietzsche que de Spinoza, lorsqu’il veut rendre à l’homme sa puissance ? ne disons-nous pas nous-même : pouvoir parler, pouvoir aimer ?

          C’est ici qu’il importe de comprendre que la seule puissance que l’analyse offre à l’homme, c’est une nouvelle orientation de son désir, une nouvelle puissance d’aimer. De peur que cette idée ne soit aplatie et édulcorée, aussitôt qu’elle est proférée, j’écrirais même délibérément : une nouvelle capacité de jouir. Ce dont les hommes ne disposent pas, c’est précisément de leur puissance d’aimer et de jouir, détruite par les conflits de la libido et de l’interdiction. Finalement, le grand problème ouvert par la psychanalyse, c’est le problème de la satisfaction ; la psychanalyse est tout entière contestation du principe de plaisir comme raccourci de la jouissance ; et tous les symptômes qu’elle démasque sont des figures de la satisfaction substituée, des rejetons du principe du plaisir. La psychanalyse veut ainsi être, comme l’Éthique de Spinoza, une rééducation du désir. C’est cette rééducation qu’elle pose comme condition préalable à toute réforme de l’homme, qu’elle soit intellectuelle, politique ou sociale.

          On comprend alors pourquoi la psychanalyse n’apporte aucune réponse prescriptive ou normative et n’entre pas dans le champ de la question que nous nous posons concernant la casuistique, aussi bien l’ancienne que la nouvelle. Son problème est, si j’ose dire, beaucoup plus préalable : avec quels désirs allons-nous vers le problème moral ? Dans quel état de distorsion est notre désir quand nous posons la question ?

          Je gagerais que le psychanalyste renverrait dos à dos l’amant frénétique de la technologie et son détracteur désenchanté. Il se demanderait si ce n’est pas la même distorsion du langage et de la jouissance qui anime l’un et l’autre, qui livre le premier aux projets infantiles de la domination et le second à la peur des choses qu’il ne maîtrise pas. Totem et Tabou nous a appris à situer – psychogénétiquement et ontogénétiquement – la toute-puissance parmi les rêves les plus archaïques du désir. C’est pourquoi le principe de réalité n’est le répondant de notre puissance que si le désir a dépouillé sa toute-puissance ; seul le désir qui a accepté sa propre mort peut disposer librement des choses ; mais l’illusion de sa propre immortalité est le dernier refuge de la toute-puissance du désir. Seul le désir qui est passé par ce que Freud appelle résignation, c’est-à-dire le pouvoir de supporter la dureté de la vie (die Schwere des Daseins zu ertragen), selon le mot du poète, est capable d’user librement des choses, des êtres, des biens de civilisation et de culture.

          Quant à la casuistique des situations extrêmes, que nous serions tentés d’opposer à la démiurgie technologique, peut-être appartient-elle au même cercle du désenchantement que la frénésie technique. Qui vous dit que la casuistique proposée n’est pas encore une technique de la domination et de la prévention ? De la prévention de culpabilité par une ritualisation du quotidien, de la domination de l’inouï par la résolution imaginaire des cas extrêmes ?

          C’est pourquoi je pense que la psychanalyse n’a rien à dire de spécifique pour ou contre la casuistique, comme elle n’a rien à dire pour ou contre toute pensée prescriptive ou normative. Je lui sais gré de se taire sur ce point ; son office est de poser les questions préalables : notre désir est-il libre ou contraint ? Retrouvez la capacité de parler et de jouir, et tout le reste vous sera donné par-dessus le marché. N’est-ce pas dire, avec Augustin : « Aime et fais ce que tu veux » ? Car si ton amour a retrouvé sa justesse, ta volonté aura aussi sa justice – mais par grâce plutôt que par loi.
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      Le titre de cette étude se réfère à la systématique freudienne. En quel sens l’entendre ?

        Au sens strict du mot – celui de Freud –, il désigne l’application aux phénomènes esthétiques de ce que Freud appelle « le point de vue systématique » et qu’il oppose, comme on sait, au point de vue descriptif et même au point de vue qui serait simplement dynamique. En quoi consiste ce point de vue ?

        Ce point de vue, nous disent les écrits de métapsychologie, consiste à soumettre toutes les analyses à deux exigences. Première exigence : faire passer par la topique des instances (inconscient, pré-conscient, conscient ; Moi, Ça, Surmoi) toute explication, aussi partielle soit-elle ; la représentation de l’appareil psychique comme une série de localités non anatomiques distingue le point de vue systématique de toute phénoménologie descriptive. Ce n’est pas le lieu de justifier ici ce recours ; je le prends comme hypothèse de travail et comme discipline de pensée. Deuxième exigence : établir le bilan économique du phénomène, c’est-à-dire les placements ou investissements en énergie qui peuvent être discernés dans un système de forces, dans sa dynamique, ses conflits, ses compromis ; ainsi, le problème du plaisir qui nous occupera ici est un problème économique, dans la mesure où sa qualité ou sa valeur n’entrent pas en jeu, mais sa fonction comme satisfaction réelle, différée, substituée, fictive, etc.

        Nous allons voir comment ce recours à la systématique met de l’ordre, constitue une discipline et en même temps marque les limites de validité de l’explication.

        
          I. L’économie du « plaisir préliminaire »

          L’application par Freud du point de vue topique-économique aux œuvres d’art sert plus d’un dessein ; ce fut un délassement pour le clinicien, qui fut aussi grand voyageur, collectionneur et bibliophile passionné, grand lecteur de littératures classiques – de Sophocle à Shakespeare, à Goethe et à la poésie contemporaine – et amateur d’ethnographie et d’histoire des religions ; ce fut, pour l’apologète de sa propre doctrine – surtout durant la période d’isolement qui précéda la Première Guerre mondiale – une défense et illustration de la psychanalyse accessible au grand public non scientifique ; ce fut encore plus une preuve et une épreuve de vérité pour le théoricien de la métapsychologie ; ce fut enfin un jalon en direction du grand dessein philosophique, jamais perdu de vue et autant masqué que manifesté par la théorie des psychonévroses.

          La place exacte de l’esthétique dans ce grand dessein n’apparaît pas tout de suite, en raison même du caractère fragmentaire que nous allons dire, – et même souligner, pour la défense des exercices d’esthétique psychanalytique ; mais, si l’on considère que la sympathie de Freud pour les arts n’a d’égale que sa sévérité pour « l’illusion » religieuse, et que d’autre part la « séduction » esthétique ne satisfait pas pleinement à l’idéal de véracité et de vérité que seule la science sert sans compromission, on peut s’attendre à découvrir, sous les analyses en apparence les plus gratuites, de grandes tensions qui ne seront tirées au clair que tout à la fin, quand la séduction esthétique aura elle-même trouvé sa place entre l’Amour, la Mort et la Nécessité. L’art est pour Freud la forme non obsessionnelle, non névrotique, de la satisfaction substituée : le « charme » de la création esthétique ne procède pas du retour du refoulé ; mais où est sa place entre le principe du plaisir et le principe de réalité ? Voilà la grande question qui restera en suspens, à l’arrière de ces « petits écrits de psychanalyse appliquée ».

          Ce qu’il faut d’abord bien entendre, c’est le caractère à la fois systématique et fragmentaire des essais esthétiques de Freud. C’est précisément le point de vue systématique qui impose et renforce le caractère fragmentaire. En effet, l’explication analytique des œuvres d’art ne saurait se comparer à une psychanalyse thérapeutique ou didactique, pour la simple raison qu’elle ne dispose pas de la méthode des associations libres et qu’elle ne peut placer ses interprétations dans le champ de la relation duelle entre médecin et patient ; à cet égard, les documents biographiques auxquels l’interprétation peut recourir ne sont pas plus significatifs que les renseignements des tiers lors d’une cure. L’interprétation psychanalytique est fragmentaire parce qu’elle est simplement analogique.

          C’est bien ainsi que Freud lui-même a conçu ses essais ; ils ressemblent à quelque reconstitution archéologique, esquissant à partir d’un détail architectural le monument entier à la manière d’un contexte probable. En retour, c’est l’unité systématique du point de vue qui fait tenir ensemble ces fragments, en attendant l’interprétation globale de l’œuvre de culture qu’on dira plus tard. Ainsi s’explique le caractère très particulier de ces essais, l’étonnante minutie du détail et la rigueur, et même la raideur, de la théorie qui coordonne ces études fragmentaires à la grande fresque du rêve et de la névrose. Considérées comme des pièces isolées, chacune de ces études est bien circonscrite ; Le Mot d’esprit est une brillante mais prudente généralisation au comique et à l’humour des lois du travail du rêve et de la satisfaction fictive ; l’interprétation de La Gradiva de Jensen ne prétend pas donner une théorie générale du roman, mais recouper la théorie du rêve et de la névrose par les rêves fictifs qu’un romancier ignorant de la psychanalyse prête à son héros et par la guérison quasi analytique vers laquelle il conduit celui-ci ; Le Moïse de Michel-Ange est traité comme une œuvre singulière, sans que soit proposée aucune théorie d’ensemble du génie ou de la création. Quant au Léonard de Vinci, il n’outrepasse pas, en dépit des apparences, le titre modeste : Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci ; seules sont éclairées quelques singularités de la destinée artistique de Léonard, comme des traits de lumière dans un tableau d’ensemble qui reste dans l’ombre ; traits de lumière, trous de lumière, qui ne sont peut-être, comme on verra plus loin, que des ténèbres parlantes.

          En tout cela, c’est l’analogie structurale de travail à travail, de travail de rêve à travail d’art, et, si j’ose dire, de destin à destin, de destin de pulsion à destinée d’artiste.

          C’est cette intelligence oblique que nous allons essayer d’expliciter, en suivant d’un peu près quelques analyses freudiennes. Sans m’astreindre à un ordre historique rigoureux, je partirai du petit écrit de 1908, « la Création littéraire et le Rêve éveillé »1. Deux raisons justifient de le mettre en tète : d’abord ce petit essai, qui n’a l’air de rien, illustre parfaitement l’approche indirecte du phénomène esthétique par le biais d’un habile apparentement de proche en proche ; le poète est pareil à l’enfant qui joue : « Il se crée un monde imaginaire qu’il prend très au sérieux, c’est-à-dire qu’il dote de grandes charges en affect2 tout en le distinguant nettement de la réalité (Wirklichkeit). » Du jeu, nous passons à la « fantaisie » ; non par ressemblance vague, mais par la présupposition d’un lien nécessaire : à savoir que l’homme ne renonce à rien, mais échange seulement une chose contre une autre en créant des substituts ; c’est ainsi que l’adulte, au lieu de jouer, se livre à la fantaisie ; or la fantaisie, dans sa fonction de substitut du jeu, c’est le rêve diurne, le rêve éveillé. Nous sommes ici au seuil de la poésie : le chaînon intermédiaire est fourni par le roman, c’est-à-dire par les œuvres d’art en forme de récit ; Freud discerne dans l’histoire fictive du héros la figure de « sa majesté le Moi »3 ; les autres formes de la création littéraire sont supposées reliées, par une série de transitions continues, à ce prototype.

          Ainsi se dessinent les contours de ce qu’on pourrait appeler l’onirique en général. Dans un raccourci saisissant, Freud rapproche les deux extrémités de la chaîne du fantastique : rêve et poésie ; l’un et l’autre sont les témoins d’un même destin : le destin de l’homme mécontent, insatisfait : « les désirs non satisfaits sont les ressorts pulsionnels des fantasmes (Phantasien) ; tout fantasme est l’accomplissement d’un désir ; la rectification de la réalité qui dissatisfait l’homme »4.

          Est-ce à dire qu’il reste à répéter L’Interprétation des rêves ? Deux touches légères nous avertissent qu’il n’en est rien. Il n’est pas indifférent d’abord que la chaîne des analogies passe par le jeu : Au-delà du principe du plaisir nous apprendra qu’on peut déjà discerner dans le jeu une maîtrise de l’absence ; or cette maîtrise est d’une autre nature que le simple accomplissement hallucinatoire du désir. L’étape du rêve éveillé n’est pas non plus sans signification ; le fantasme s’y présente avec une « estampille temporelle » (Zeitmarke), que ne comporte pas la pure représentation inconsciente que nous avions dite au contraire « hors le temps » ; la fantaisie, à la différence du pur fantasme inconscient, a le pouvoir d’intégrer l’un à l’autre le présent de l’impression actuelle, le passé de l’enfance, et le futur de la réalisation en projet. Ces deux touches restent isolées, comme des notes d’attente.

          D’autre part, cette brève étude contient, in fine, une importante suggestion qui nous ramène de l’aspect fragmentaire à l’intention systématique. Faute de pouvoir pénétrer la création dans son dynamisme, profond, nous pourrions peut-être dire quelque chose du rapport entre le plaisir qu’elle suscite et la technique qu’elle met en œuvre. Si le rêve est un travail, il est naturel que la psychanalyse prenne l’œuvre d’art par son côté en quelque sorte artisanal, afin de dévoiler, à la faveur de l’analogie structurale, une analogie fonctionnelle beaucoup plus importante encore. C’est alors du côté de la levée des résistances qu’il faudrait orienter les recherches ; jouir de nos propres fantasmes sans scrupules ni honte, telle serait la visée la plus générale de l’œuvre d’art ; cette intention serait alors servie par deux procédés : masquer l’égoïsme du rêve diurne par des altérations et des voiles appropriés – séduire par un gain de plaisir purement formel attaché à la représentation des fantasmes du poète. « On appelle prime de séduction ou plaisir préliminaire un pareil bénéfice de plaisir, qui nous est offert afin de permettre la libération d’un plaisir plus grand, émanant de sources psychiques bien plus profondes5. »

          Cette conception globale du plaisir esthétique comme détonateur de décharges profondes constitue l’intuition la plus audacieuse de toute l’esthétique psychanalytique. Cette connexion entre technique et hédonistique peut servir de fil conducteur dans les recherches les plus pénétrantes de Freud et de son école. Elle satisfait à la fois à la modestie et à la cohérence requise d’une interprétation analytique. Au lieu de poser la question immense de la créativité, on explore le problème limité des rapports entre l’effet du plaisir et la technique de l’œuvre. Cette question raisonnable reste dans les limites de compétence d’une économique du désir.

        

        
          II. L’œuvre d’art interprétée

          C’est dans Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (1905) que Freud avait posé quelques jalons précis en direction de cette théorie économique du plaisir préliminaire. Ce que cet essai brillant et méticuleux propose, ce n’est pas une théorie de l’art dans son ensemble, mais l’étude d’un phénomène précis, d’un effet de plaisir sanctionné par la décharge du rire. Mais, dans ces limites étroites, l’analyse se déploie en profondeur.

          Étudiant d’abord les techniques verbales du Witz, Freud y retrouve l’essentiel du travail du rêve : condensation, déplacement, représentation par le contraire, etc. – vérifiant ainsi la réciprocité sans cesse postulée entre le travail qui relève d’une économique et la rhétorique qui permet l’interprétation. Mais, en même temps que le Witz vérifie l’interprétation linguistique du travail du rêve, le rêve fournit en retour les linéaments d’une théorie économique du comique et de l’humour. C’est ici que Freud prolonge et dépasse Théodor Lipps6 ; c’est ici surtout que nous retrouvons l’énigme du plaisir préliminaire. Le Witz, en effet, se prête à une analyse, au sens propre, c’est-à-dire à une décomposition qui isole la mousse de plaisir dégagée par la pure technique du mot, du plaisir profond que le précédent déclenche et que les jeux de mots obscènes, agressifs ou cyniques portent au premier plan. C’est bien cette articulation du plaisir technique sur le plaisir instinctuel qui constitue le cœur de l’esthétique freudienne et la relie à l’économique de la pulsion et du plaisir. Si nous admettons que le plaisir est lié à une réduction de tension, nous dirons que le plaisir d’origine technique est un plaisir minime, lié à l’épargne de travail psychique que réalisent la condensation, le déplacement, etc. ; ainsi, le plaisir du non-sens nous affranchit des restrictions que la logique inflige à notre pensée et allège le joug de toutes les disciplines intellectuelles. Mais, si ce plaisir est minime, comme sont minimes les épargnes qu’il exprime, il a le pouvoir remarquable de s’ajouter en appoint, ou mieux en prime, aux tendances érotiques, agressives, sceptiques. Freud utilise ici une théorie de Fechner sur le « concours » – ou l’accumulation – de plaisir et l’intègre à un schéma plus jacksonien que fechnérien de libération fonctionnelle7.

          Cette liaison entre la technique de l’œuvre d’art et la production d’un effet de plaisir constitue le fil conducteur et, si l’on peut dire, le fil de rigueur de l’esthétique analytique. On pourrait même départager les essais esthétiques, selon qu’ils sont plus ou moins fidèles au modèle de l’interprétation du Mot d’esprit. Le Moïse de Michel-Ange serait l’exemple de tête du premier groupe, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, celui du second groupe. (Nous verrons que ce qui nous égare d’abord dans le Léonard, c’est peut-être aussi ce qui donne ensuite le plus à penser concernant la véritable explication analytique dans le domaine de l’art, et aussi dans d’autres domaines.)

          Ce qui est admirable dans Le Moïse de Michel-Ange, c’est que l’interprétation du chef-d’œuvre est menée à la manière d’une interprétation de rêve, à partir du détail ; cette méthode proprement analytique permet de superposer travail de rêve et travail de création, interprétation du rêve et interprétation de l’œuvre d’art. Plutôt que de chercher à expliquer, sur le plan de la généralité la plus vaste, la nature de la satisfaction engendrée par l’œuvre d’art – tâches dans lesquelles se sont perdus trop de psychanalystes –, c’est par le détour d’une œuvre singulière et des significations créées par cette œuvre que l’analyse tente de résoudre l’énigme générale de l’esthétique. On connaît la patience et la minutie de cette interprétation que nous avons suivie ailleurs8.

          Le Moïse de Michel-Ange sort déjà des limites d’une simple psychanalyse appliquée ; il ne se borne pas à vérifier la méthode analytique, il pointe vers un type de surdétermination que le Léonard fera mieux voir, en dépit ou par le moyen des méprises qu’il paraît encourager ; cette surdétermination du symbole érigé par le statuaire laisse entendre que l’analyse ne boucle pas l’explication, mais l’ouvre sur toute une épaisseur de sens : le Michel-Ange déjà dit plus qu’il ne dit ; sa surdétermination concerne Moïse, le défunt pape, Michel-Ange – et peut-être Freud lui-même dans son rapport ambigu à Moïse… Un commentaire sans fin s’ouvre, qui, loin de réduire l’énigme, la multiplie. N’est-ce pas déjà avouer que la psychanalyse de l’art est interminable par essence ?

           
			



          J’arrive au Léonard. Pourquoi l’ai-je d’abord appelé une occasion et une source de méprise ? Tout simplement parce que cet essai, ample et brillant, paraît bien encourager la mauvaise psychanalyse de l’art, la psychanalyse biographique. Freud n’a-t-il pas tenté de surprendre le mécanisme même de la création esthétique en général, dans son rapport d’une part avec les inhibitions, voire les perversions sexuelles, d’autre part avec les sublimations de la libido en curiosité, en investigation scientifique ? N’a-t-il pas reconstruit, sur la base fragile du fantasme du vautour (qui n’est d’ailleurs pas un vautour !), l’énigme du sourire de Mona Lisa ?

          Ne dit-il pas que le souvenir de la mère perdue et de ses baisers excessifs se transpose à la fois dans le fantasme de la queue du vautour dans la bouche de l’enfant, dans le penchant homosexuel de l’artiste et dans le sourire énigmatique de Mona Lisa ? « Ce fut sa mère qui posséda ce mystérieux sourire, un temps pour lui perdu, et qui le captiva lorsqu’il le retrouva sur les lèvres de la dame florentine9. » C’est le même sourire qui se réitère dans les images dédoublées de la mère dans la composition de la Sainte Anne : « Car, si le sourire de la Joconde évoqua, hors des ombres de sa mémoire, le souvenir de sa mère, ce souvenir le poussa aussitôt à une glorification de la maternité restituant à sa mère le sourire retrouvé chez la noble dame10. » Et d’ajouter : « Ce tableau synthétise l’histoire de son enfance ; les détails de l’œuvre s’expliquent par les plus personnelles impressions de la vie de Léonard »11 ; « La figure maternelle la plus éloignée de l’enfant, la grand-mère, correspond, par son apparence et sa situation dans le tableau par rapport à l’enfant, à la vraie et première mère : Catherina. Et l’artiste recouvrit et voila, avec le bienheureux sourire de la sainte Anne, la douleur et l’envie que ressentit la malheureuse quand elle dut céder à sa noble rivale, après le père, l’enfant12. »

          Ce qui rend suspecte cette analyse – selon les critères que nous avons dégagés du Mot d’esprit –, c’est que Freud semble aller bien au-delà des analogies structurales que seule une analyse de la technique de composition autoriserait et qu’il s’avance jusqu’à la thématique pulsionnelle que l’œuvre recouvre et voile. N’est-ce pas cette prétention même qui nourrit la mauvaise psychanalyse, celle des morts, celle des écrivains et des artistes ?

          Regardons d’un peu plus près les choses : il est d’abord remarquable que Freud ne parle pas véritablement de la créativité de Léonard, mais de son inhibition par l’esprit d’investigation : « Le but que notre travail se proposait, était d’expliquer les inhibitions de Léonard dans sa vie sexuelle et dans son activité artistique »13 ; ce sont ces déficits en créativité qui constituent le véritable objet du premier chapitre du Léonard et qui donnent lieu aux plus remarquables observations de Freud sur les rapports entre la connaissance et le désir. Bien plus, à l’intérieur même de ce cadre restreint, la transposition de l’instinct en curiosité, apparaît comme un destin de refoulement irréductible à tout autre ; le refoulement, dit Freud, peut conduire, soit à l’inhibition de la curiosité elle-même, qui partage ainsi le sort de la sexualité – c’est le type de l’inhibition névrotique –, soit à des obsessions à coloration sexuelle, où la pensée elle-même est sexualisée – c’est le type obsessionnel ; mais « le troisième type, le plus rare et le plus parfait, échappe, grâce à des dispositions particulières, aussi bien à l’inhibition qu’à l’obsession intellectuelle, la libido se soustrait au refoulement, elle se sublime dès l’origine en curiosité intellectuelle et vient renforcer l’instinct d’investigation, déjà par lui-même puissant. Les caractères de la névrose manquent, l’assujettissement aux complexes primitifs de l’investigation sexuelle infantile fait défaut, et l’instinct peut librement se consacrer au service actif des intérêts intellectuels. Mais le refoulement sexuel qui, par l’apport de libido sublimée, les avait faits si forts, les marque encore de son empreinte, en leur faisant éviter les sujets sexuels »14. Il est bien clair que nous ne faisons par là que décrire et classer et que nous renforçons plutôt l’énigme en l’appelant sublimation. Freud l’accorde volontiers dans sa conclusion. Nous disons bien que le travail créateur est une dérivation des désirs sexuels15 et que c’est ce fond pulsionnel qui a été libéré par la régression aux souvenirs infantiles, favorisée par la rencontre de la dame florentine : « Grâce à ses plus anciens émois érotiques, il peut célébrer encore une fois le triomphe sur l’inhibition qui entravait son art16. » Mais nous ne faisons par là que discerner les contours d’un problème : « Le don artistique et la capacité de travail étant intimement liés à la sublimation, nous devons avouer que l’essence de la fonction artistique nous reste aussi, psychanalytiquement, inaccessible17. » Et un peu plus loin : « Si la psychanalyse ne nous explique pas pourquoi Léonard fut un artiste, elle nous fait du moins comprendre les manifestations et les limitations de son art18. »

          C’est dans ce cadre limité que Freud procède, non à un inventaire exhaustif, mais à un forage limité, « sous » quatre ou cinq traits énigmatiques, traités comme des débris archéologiques. C’est là que l’interprétation du fantasme du vautour – traité précisément comme débris – joue le rôle de pivot. Or cette interprétation est purement analogique, faute d’une psychanalyse véritable ; elle est obtenue par une convergence d’indices empruntés à des sources disparates : psychanalyse des homosexuels (relation érotique à la mère, refoulement et identification à la mère, choix narcissique de l’objet, projection de l’objet narcissique dans un objet de même sexe, etc.), théorie sexuelle des enfants concernant le pénis de la mère, parallèles mythologiques (le phallus de la déesse Vautour attesté par l’archéologie) ; c’est dans un style purement analogique que Freud écrit : « L’hypothèse infantile du pénis maternel est la source commune d’où découlent et la structure androgyne des divinités maternelles, telle Mout l’égyptienne, et la “Coda” du vautour dans le fantasme d’enfance de Léonard19. »

          Or quelle intelligence de l’œuvre d’art nous est ainsi communiquée ? C’est ici que la méprise sur le sens du Léonard de Freud peut nous conduire plus loin que l’interprétation du Moïse de Michel-Ange.

          En première lecture nous pensons avoir démasqué le sourire de Mona Lisa et montré ce qui se cache derrière ; nous avons « fait voir » les baisers que la mère évincée prodigua à Léonard. Mais écoutons d’une oreille plus critique une phrase telle que celle-ci : « Peut-être Léonard a-t-il désavoué et surmonté, par la force de l’art, le malheur de sa vie d’amour en ces figures qu’il créa et où une telle fusion bienheureuse de l’être mâle avec l’être féminin figure la réalisation des désirs de l’enfant d’autrefois fasciné par la mère20. » Cette phrase sonne comme celle que nous détachions plus haut de l’analyse du Moïse. Que veut donc dire : « désavoué » et « surmonté » ? Cette représentation qui accomplit le vœu de l’enfant serait donc autre chose qu’un doublet du fantasme, qu’une exhibition du désir, qu’une simple production au jour de ce qui était caché ? Interpréter le sourire de la Joconde ne serait-ce pas « montrer » à notre tour, sur les tableaux du maître, le fantasme dévoilé par l’analyse du souvenir d’enfance ? Ces questions nous ramènent d’une explication trop sûre d’elle-même à un doute de second degré. L’analyse ne nous a pas conduit du moins connu vers le plus connu. Ces baisers que la mère de Léonard écrasa sur la bouche de l’enfant ne sont pas une réalité dont je pourrais partir, un sol ferme sur lequel je pourrais construire l’intelligence de l’œuvre d’art ; la mère, le père, les relations de l’enfant avec eux, les conflits, les premières blessures d’amour, tout cela n’existe plus que sur le mode du signifié absent ; si le pinceau du peintre recrée le sourire de la mère dans le sourire de Mona Lisa, il faut dire que le souvenir n’existe nulle part ailleurs que dans ce sourire, lui-même irréel, de la Joconde, signifié par la seule présence de la couleur et du dessin. Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci – pour reprendre le titre même de l’essai – est bien ce à quoi renvoie le sourire de la Joconde, mais il n’existe à son tour que comme absence symbolisable qui se creuse sous le sourire de Mona Lisa. Perdu comme souvenir, le sourire de la mère est une place vide dans la réalité ; c’est le point où toutes les traces réelles se perdent, où l’aboli confine au fantasme ; ce n’est donc pas une chose mieux connue qui expliquerait l’énigme de l’œuvre d’art ; c’est une absence visée qui, loin de la dissiper, redouble l’énigme initiale.

        

        
          III. Valeur et limite de l’interprétation analytique

          C’est bien ici que la doctrine – je veux dire la métapsychologie – nous protège contre les outrances de ses propres « applications ». Nous n’avons jamais accès aux pulsions comme telles, mais à leurs expressions psychiques, à leurs présentations dans des représentations et des affects ; dès lors, l’économique est tributaire du déchiffrage du texte ; le bilan des investissements pulsionnels ne se lit que dans la grille d’une exégèse portant sur le jeu des signifiants et des signifiés. L’œuvre d’art est une forme remarquable de ce que Freud lui-même appelait les « rejetons psychiques » des présentations pulsionnelles ; ce sont, à proprement parler, des rejetons créés ; nous voulons dire par là que le fantasme, qui n’était qu’un signifié donné comme perdu (l’analyse du souvenir d’enfance pointe précisément vers cette absence), est annoncé comme œuvre existante dans le trésor de la culture ; la mère et ses baisers existent pour la première fois parmi les œuvres offertes à la contemplation des hommes ; le pinceau de Léonard ne recrée pas le souvenir de la mère, il le crée comme œuvre d’art. C’est en ce sens que Freud a pu dire que « Léonard a désavoué et surmonté, par la force de l’art, le malheur de sa vie d’amour en ces figures qu’il créa… »21. L’œuvre d’art est ainsi à la fois le symptôme et la cure.

          Ces dernières notations nous permettent de poser quelques questions de principe :

          1. Jusqu’à quel point la psychanalyse est-elle justifiée de soumettre au point de vue unitaire d’une économique de la pulsion l’œuvre d’art et le rêve ? Si l’œuvre d’art dure et demeure, n’est-ce pas qu’elle enrichit de significations nouvelles le patrimoine de valeurs de la culture ? Cette différence de valeur, la psychanalyse ne l’ignore pas ; c’est elle précisément qu’elle aborde de biais par la sublimation. Mais la sublimation est autant le titre d’un problème que le nom d’une solution22.

          2. Cette frontière commune à la psychanalyse et à une philosophie de la création se découvre en un autre point : l’œuvre d’art n’est pas seulement socialement valable, mais, comme l’exemple du Moïse de Michel-Ange et celui du Léonard l’ont laissé apercevoir, et comme la discussion de l’Œdipe-Roi de Sophocle le montrerait de façon éclatante, si ces œuvres sont des créations, c’est dans la mesure où elles ne sont pas de simples projections des conflits de l’artiste, mais l’esquisse de leur solution ; le rêve regarde en arrière, vers l’enfance, vers le passé ; l’œuvre d’art est en avance sur l’artiste lui-même ; c’est un symbole prospectif de la synthèse personnelle et de l’avenir de l’homme, plutôt qu’un symptôme régressif de ses conflits non résolus. Mais peut-être cette opposition entre régression et progression n’est-elle vraie qu’en première approximation ; peut-être faudra-t-il la dépasser, en dépit de sa force apparente ; l’œuvre d’art nous met précisément sur la voie de découvertes nouvelles concernant la fonction symbolique et la sublimation elle-même. Le sens véritable de la sublimation ne serait-il pas de promouvoir des significations nouvelles en mobilisant des énergies anciennes d’abord investies dans des figures archaïques ? N’est-ce pas de ce côté que Freud lui-même nous invite à chercher, lorsqu’il distingue, dans le Léonard, la sublimation de l’inhibition et de l’obsession, et lorsqu’il oppose, plus fortement encore, dans l’Essai sur le narcissisme, la sublimation au refoulement lui-même ?

          Mais pour dépasser cette opposition entre régression et progression, il faut l’avoir élaborée et conduite jusqu’au point où elle se détruit elle-même.

          3. Cette invitation à approfondir la psychanalyse elle-même, par le moyen de son affrontement avec d’autres points de vue qui paraissent diamétralement opposés, laisse entrevoir le sens véritable des limites de la psychanalyse. Ces limites ne sont nullement des limites fixes ; elles sont mobiles et indéfiniment dépassables. Ce ne sont pas, à proprement parler, des bornes, à la manière d’une porte fermée sur laquelle il serait écrit : jusqu’ici, mais pas plus loin. La limite, comme nous l’a enseigné Kant, n’est pas une borne extérieure, mais une fonction de la validité interne d’une théorie. La psychanalyse est limitée par cela même qui la justifie, à savoir sa décision de ne connaître dans les phénomènes de culture que ce qui tombe sous une économique du désir et des résistances. Je dois dire que c’est cette fermeté et cette rigueur qui me font préférer Freud à Jung. Avec Freud, je sais où je suis et où je vais ; avec Jung, tout risque de se confondre : le psychisme, l’âme, les archétypes, le sacré. C’est précisément cette limitation interne de la problématique freudienne qui nous invite, dans un premier temps, à lui opposer un autre point de vue explicatif, plus approprié, semble-t-il, à la constitution des objets culturels en tant que tels, puis, dans un second temps, à retrouver dans la psychanalyse elle-même la raison de son propre dépassement. La discussion du Léonard de Freud nous laisse entrevoir quelque chose de ce mouvement : l’explication par la libido nous a conduit, non à un terminus, mais à un seuil ; ce n’est pas une chose réelle, même psychique, que l’interprétation dévoile ; le désir auquel elle renvoie est lui-même renvoi à la suite de ses « rejetons » et indéfinie symbolisation de lui-même. C’est ce foisonnement symbolique qui se prête à une investigation par d’autres méthodes : phénoménologique, hégélienne, voire même théologique ; il faudra bien découvrir, dans la structure sémantique du symbole lui-même, la raison d’être de ces autres approches et de leur relation à la psychanalyse. Le psychanalyste lui-même, soit dit en passant, devrait être préparé par sa propre culture à cette confrontation ; non point certes pour apprendre à borner extérieurement sa propre discipline, mais bien pour retrouver en elle les raisons de reporter toujours plus loin les bornes déjà atteintes. C’est ainsi que la psychanalyse passe elle-même d’une première lecture, purement réductrice, à une seconde lecture des phénomènes de culture ; la tâche de cette seconde lecture ne serait plus de démasquer le refoulé et le refoulant, pour faire voir ce qu’il y a derrière les masques, mais d’entrer dans le mouvement du signifiant, qui toujours nous renvoie des signifiés absents du désir aux œuvres qui présentifient les fantasmes dans un monde de culture et ainsi les créent comme réalité de degré esthétique.
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        Cet article explore avec plus de longueur et de lenteur une difficulté de la philosophie de Nabert trop rapidement évoquée dans ma préface aux Éléments pour une éthique1. Cette difficulté prend forme pour la première fois dans L’Expérience intérieure de la liberté2 à l’occasion du problème des motifs et des valeurs, et atteint, dans les Éléments pour une éthique, à la fois sa formulation complète et une solution plus radicale. Cette difficulté, prise dans sa plus grande généralité, concerne les rapports de l’acte par lequel une conscience se pose et se produit, avec les signes dans lesquels celle-ci se représente le sens de son action. Ce problème n’est pas propre à la pensée de Nabert ; il est commun à toutes les philosophies qui tentent de subordonner l’objectivité de l’Idée, de la Représentation, de l’Entendement, ou comme on voudra dire, à l’acte fondateur de la conscience, qu’on l’appelle Volonté, Appétition, Action. Quand Spinoza remonte de l’idée à l’effort de chaque être pour exister, quand Leibniz articule la perception à l’appétition, et Schopenhauer la représentation à la volonté, quand Nietzsche subordonne perspective et valeur à la volonté de puissance, et Freud la représentation à la libido – tous ces penseurs prennent une décision importante concernant le destin de la représentation : elle n’est plus le fait premier, la fonction primaire, le mieux connu, ni pour la conscience psychologique, ni pour la réflexion philosophique ; elle devient une fonction seconde de l’effort et du désir ; elle n’est plus ce qui fait comprendre, mais ce qu’il faut comprendre.

        Le problème n’est pas posé par Nabert dans des termes aussi abstraits et généraux, sinon dans l’article de l’Encyclopédie française3, lorsqu’il dessine l’arbre généalogique de la méthode réflexive ; c’est là que l’ampleur de notre problème se découvre ; en se réclamant de la descendance de Maine de Biran plutôt que de Kant, Nabert articule le problème que nous avons en vue et que nous allons tout à l’heure élaborer, dans des termes précis et limités. Dans la lignée de Maine de Biran, les opérations de la conscience agissante sont irréductibles à celles qui règlent la connaissance et la science, et l’analyse réflexive appliquée à l’action doit être soustraite à l’hégémonie de la critique de la connaissance. C’est dans des termes voisins que L’Expérience intérieure de la liberté distingue d’une recherche appliquée à « la fonction d’objectivité et de vérité » du Cogito4, une réflexion qui aurait pour thème « la conscience dans sa productivité non déterminable par les catégories sur lesquelles repose la vérité du savoir »5. C’est aussi à Maine de Biran que Nabert rattache ce dessein : « C’est donc à l’inspiration de Maine de Biran que nous croyons convenable de revenir, pourvu qu’on interprète ce penseur moins sur la foi de ses formules littérales que sur l’idée de la philosophie qu’il cherchait à créer. Car, ce que Maine de Biran voulait exprimer, c’est cette idée que la conscience ne se produit que par un acte, et que le Cogito, qui est essentiellement position du soi dans la conscience agissante, ne saurait être confondu, si du moins il est question de la vie volitive, ni avec une action de l’entendement, ni avec une méthode pour fonder l’objectivité de la connaissance6… » « Jamais encore on n’avait aussi nettement compris qu’on pouvait libérer la conscience des modèles empruntés à la représentation et à la connaissance du monde extérieur7. »

        C’est cet affranchissement même qui crée le problème qui nous occupe ici : car, si les opérations constitutives de la connaissance vraie ne peuvent donner la clé de cette « productivité », c’est maintenant le destin de la représentation dans la méthode réflexive qui fait question.

        Or on ne saurait se contenter de la solution provisoire qui consiste à distinguer et à juxtaposer plusieurs « foyers de la réflexion », un foyer de vérité et un foyer de liberté ; il est vrai qu’il existe quelques textes de Nabert dans ce sens ; mais ils ne sont pas destinés à rendre compte de la constitution radicale de la conscience et de l’existence, seulement à décrire les ramifications historiques de la philosophie réflexive. Plus importante est la suggestion qu’il faudrait établir une « solidarité » et une « complémentarité » entre les normes régulatrices de la connaissance vraie et les opérations constitutives de l’action libre. Ce précepte n’invite pas à un éclectisme qui mettrait bout à bout Kant et Maine de Biran, mais à une philosophie de l’acte qui rendrait compte à l’intérieur d’elle-même de cette fonction d’objectivité et de vérité. C’est de cette réintégration du Cogito objectif à l’intérieur de la conscience active et productrice que Nabert attend l’équilibre final de la philosophie réflexive : « Sans ce contrepoids, dit encore l’avant-propos de 1924, des recherches immédiatement orientées vers la découverte des formes concrètes de l’expérience intérieure, irréductibles aux catégories par lesquelles nous construisons la nature, auraient incliné la philosophie vers un irrationalisme stérile8. » Il est remarquable que l’article de l’Encyclopédie française reprend en 1957 le même avertissement : « Il était nécessaire qu’une théorie critique du savoir eût mis au premier plan dans le “je pense” sa fonction d’objectivité et de vérité pour éviter que les recherches immédiatement attentives aux formes concrètes de l’expérience intérieure ne fussent complaisantes à un irrationalisme stérile9. »

        Mais cette déclaration, prononcée dans des termes identiques aux deux extrémités de l’œuvre de Nabert, dessine le contour d’un problème plus qu’elle n’esquisse une solution. La première solution est née dans le cadre d’un problème beaucoup plus limité et à première vue différent. Ce problème, fort classique, presque académique, sur lequel se joue la question immense de l’acte et du signe, c’est celui du rôle des motifs dans une psychologie de la volition. Comme on sait, L’Expérience intérieure de la liberté représente une tentative pour rendre compte de la liberté dans les termes du problème de la causalité psychologique. « Ce qui est plus difficile que le discernement du déterminisme et de l’indéterminisme, c’est de montrer comment la liberté participe, sans s’y perdre, à la vie d’une conscience et au système des faits psychologiques qui s’y déroulent10. »

        Mais, l’auteur nous en avertit aussitôt, « quand on affirme la coïncidence de la liberté et de la causalité psychologique, on énonce… un problème, on n’apporte pas une solution »11. Nous risquons, en effet, de consacrer seulement la dualité de deux fonctions du Cogito : la fonction de vérité à l’œuvre dans le déterminisme et la fonction de liberté à l’œuvre dans la conscience active et productive ; c’est ce qui arrive dans les doctrines issues du kantisme, qui repoussent sur le plan des phénomènes l’enchaînement des motifs, et concentrent tout ce qui revient au sujet dans l’acte d’une pensée faite pour l’objectivité. Tout est sauvé, mais rien n’est gagné, car le sujet ainsi mis à l’abri n’est ni moi ni personne. Rien n’est gagné non plus si l’on cherche dans la qualité de certaines représentations, de certaines idées, le pouvoir d’engendrer l’action ; nous ne savons rien de ce pouvoir idéo-moteur et la question demeure de savoir si la représentation est la réalité fondamentale dont il faut partir.

        C’est de l’acte, pense Nabert12, qu’il faut résolument partir pour retrouver dans la production de la décision la raison qui fait que cet acte apparaît après coup à l’entendement comme une série empirique de faits. Cette raison, c’est ce que nous appellerons tout à l’heure la « loi de la représentation ».

        Mais cette loi n’apparaît que si nous faisons le trajet de l’acte à la représentation et non l’inverse. Si, en effet, nous sommes fidèles à cette lecture, nous devons ressaisir, jusque dans les motifs qui sont censés précéder l’acte accompli de la décision, des esquisses, des ébauches, des amorces d’actes. Ce sont ces esquisses qui, après coup, m’apparaissent comme une sorte de dessin de l’acte dans la représentation ; c’est ainsi que nous venons à traiter les motifs comme des représentations antécédentes capables de produire l’acte. Or ce qu’il y a avant l’acte achevé, ce sont encore des actes inchoatifs, incomplets, inachevés ; et ces actes inachevés, saisis sous le regard de la rétrospection, apparaissent sous les traits d’une progression et d’une liaison dans des représentations. Cette chute de l’acte inachevé à la représentation, c’est ce que nous appelons motif ; ainsi objectivée, la délibération nous apparaît comme un corps de nécessité dans lequel nous ne savons plus loger une âme de liberté. Mais ces motifs ne sont que l’effet, ou plutôt la suite, de la causalité de la conscience ; en chacun d’eux « se transposent les actes incomplets où s’essaye à agir notre conscience ». Mais cette transposition procède d’un retrait, d’un repli de notre responsabilité, laquelle, en se concentrant dans l’acte ultime, abandonne le cours antérieur à la loi de la représentation.

        Toute la difficulté se resserre ainsi dans la double nature du motif, qui, d’un côté, « participe à l’acte », de l’autre « se prête à devenir très vite l’élément d’un déterminisme psychologique »13. C’est cette double nature qui permet d’échapper non seulement à l’antinomie kantienne de la liberté nouménale et de la causalité empirique, mais encore à l’opposition bergsonienne de la durée et du Moi superficiel.

        Mais, à notre tour, avons-nous fait autre chose que nommer le problème ? Qu’est-ce que ce pouvoir expressif, dont l’étrange vertu consiste à « déployer l’acte dans la représentation »14 ? Nous comprenons certes qu’en devenant spectacle l’acte se fait reconnaître de nous : par les motifs, nous savons ce que nous avons voulu. Mais pourquoi ce savoir ne se donne-t-il pas comme savoir d’un vouloir actuel dans ses signes, mais comme savoir d’un vouloir aboli dans un donné inerte ? Faut-il aller jusqu’à dire que cette fonction de révélation, de manifestation, invite d’elle-même à l’abandon et à l’oubli de la causalité à laquelle ces signes doivent d’être ce qu’ils sont ? Étrange maléfice : en se faisant « commentaire »15 de lui-même, texte à déchiffrer, l’acte est méconnu en même temps que connu ; et c’est toujours par un arrachement contraire que la conscience doit se reprendre sur son expression. Et pourtant, rien n’est plus éloigné de la pensée de Nabert que de tenir ce passage de l’acte à son signe et du signe à la représentation pour une déchéance. La possibilité de lire le texte de la conscience sous la loi du déterminisme coïncide exactement avec l’effort de clarté et de sincérité sans quoi nous ne saurions pas ce que nous voulons nous-mêmes. Bien plus, sans cette inscription dans un récit sans lacunes, nos actes ne seraient que des fulgurations instantanées et ne feraient pas une histoire, pas même une durée. C’est donc au moment où l’acte se ressaisit dans le verbe de lui-même que la tendance est la plus forte à oublier l’acte dans son signe et à épuiser le sens de la causalité psychologique dans le déterminisme.

        C’est donc dans le passage de l’acte à la lumière et au verbe que réside à la fois la genèse de la représentation et le piège de la motivation. C’est pourquoi il faut sans cesse faire le trajet inverse, que Nabert appelle « reprise », le trajet de la représentation à l’acte ; comme il y a plus dans l’acte, même ébauché, que dans sa représentation comme motif, ce mouvement de reprise paraît toujours tirer le plus du moins : voici que les tendances et les autres forces qui conspirent à l’acte volitif prennent corps dans des représentations ; ces représentations à leur tour se présentent à nous comme les modèles des mouvements à accomplir ; puis, pour rendre compte de la gratuité du je veux, il faut doter les représentations d’une différence de valeur, c’est-à-dire leur incorporer ce qui n’est en réalité qu’un signe de la causalité de la conscience. Bref, pour rendre compte du mouvement de la représentation à l’acte, il faut que le fait psychologique paraisse « se dépasser lui-même, en devenant l’élément d’un acte dont il n’est en quelque sorte que la matière, et en renvoyant ainsi à une causalité qu’il ne contenait pas »16. Cette remontée du fait psychologique, étalé au plan des représentations, à l’acte de conscience, est en réalité la réplique de cette genèse de la représentation dans l’acte : « Tout se passe comme si la conscience empirique ne durait, ne se maintenait, ne progressait que par l’acte renouvelé d’une conscience non empirique qui crée dans le phénomène ce par quoi il traduit et prolonge la vie spirituelle17. »

        Sur ces deux trajets de la réflexion, le déterminisme psychologique est ressaisi comme « l’enveloppe d’une causalité d’un autre genre »18. Faute de comprendre ce lien entre l’acte et le signe, la philosophie oscille entre la profession d’une liberté exilée et celle d’une explication empirique, seule fidèle à la loi de la représentation.

         
			



        Tel était, en 1924, l’effort de Nabert pour rapprocher l’acte non empirique de la conscience et la suite empirique de ses conditions. L’enjeu de cet effort dépassait singulièrement le problème précis des rapports de la philosophie de la liberté et de la psychologie de la volition ; en fondant la loi de la représentation dans la double nature du motif, Nabert tentait de rendre solidaires et complémentaires l’une de l’autre les deux fonctions du Cogito que la tradition avait séparées. Mais que signifie cette solution ? Il est clair qu’il faut remonter au-delà de cette structure du motif : la conversion du motif en représentation, étalée sous le regard de l’entendement, tient au caractère inachevé de l’acte dont le motif est l’expression ; or le véritable acte, l’acte achevé, accompli, où la causalité de la conscience s’égalerait à elle-même, est un acte que nous n’accomplirons jamais ; toutes nos décisions sont en réalité des essais inférieurs à cet acte complet et concret ; de cet inachèvement, l’effort lui-même témoigne ; l’effort, en effet, n’est pas un surcroît, mais un défaut d’acte ; l’acte achevé serait sans fatigue, sans peine, sans effort ; l’inégalité de nous à nous-même est donc notre durable condition ; c’est dans cet écart entre la conscience empirique et « le Cogito qui est essentiellement position du soi par la conscience agissante »19, que la loi de la représentation se glisse et, avec elle, la conviction que toute notre existence peut être comprise sous le signe du déterminisme ; en même temps, l’acte libre s’exile dans l’idéal de lui-même et se projette en avant et au-dessus de nous, dans l’idée du choix intemporel selon Platon et Kant ; cette idée du choix absolu est la contrepartie de la dissimulation de l’acte inachevé dans un cours déterministe de représentations. Ce n’est donc pas par méprise, mais par nécessité, que se doublent la conscience réflexive et l’explication psychologique.

        La philosophie réflexive n’a donc fait que reporter plus loin la dualité de la conscience opérante et de la fonction objective de l’entendement ; ce n’est plus la dualité classique de l’agir et du connaître ; c’est un dédoublement plus subtil, au sein même de la conscience agissante, entre son pouvoir pur de se poser et sa production laborieuse par « la médiation d’éléments psychologiques »20 ; c’est ce dédoublement qui rend possible « le glissement de l’acte de conscience à la nature et son insertion dans le déterminisme de la vie psychologique »21. Et cet oubli, cette détente paraissent bien résulter de l’inachèvement de l’acte humain et de son inadéquation à la position pure de la conscience.

        Que nous débouchions ici sur une énigme singulièrement plus vaste que le problème initial dont nous étions partis, les dernières pages de L’Expérience intérieure de la liberté l’attestent. Le problème de la causalité psychologique n’est pas le seul point où cette énigme affleure. L’entendement lui-même, où nous avons reconnu la règle du déterminisme et plus généralement la norme de la vérité, n’est qu’un aspect de la raison entendue comme « ensemble des normes »22. « L’entendement n’exprime de la raison que ce par quoi elle est ouvrière d’objectivité. Mais il y a, comme disait Malebranche, à côté des rapports de grandeur, les rapports de perfection23. » L’entendement est donc seulement une spécification d’une fonction plus générale d’ordre, à quoi ressortissent en outre les normes de la beauté et de la moralité.

        La solution esquissée au niveau de la « loi de la représentation », c’est-à-dire de l’entendement, n’est donc elle-même qu’une solution partielle. Il faudrait poser dans toute son ampleur le rapport de la liberté et de la raison ; L’Expérience intérieure de la liberté le tente en termes rapides ; du moins la solution entrevue annonce-t-elle les pages des Éléments pour une éthique que nous commenterons tout à l’heure. En effet, le dernier chapitre de la thèse de 1924 se borne à établir la « complémentarité » de la liberté et des normes ; et c’est dans l’idée de valeur que la « convertibilité » de la liberté et de la raison apparaît. L’idée de valeur offre ainsi, à la fin de l’ouvrage, le même caractère mixte que plus haut celle de motif. La valeur regarde à la fois du côté de la norme « objective » et du côté de l’adhésion contingente de la conscience : « La raison ne peut fournir que des normes. C’est la synthèse de ces normes et de la liberté qui donne des valeurs. Il n’y a de valeur que par une adhésion contingente de la conscience aux normes d’une pensée faite pour l’impersonnalité24. » L’objectivité des valeurs exprime la résistance des normes à notre désir, leur subjectivité exprime le consentement sans lequel la valeur ne serait qu’une force. Ce double visage de la valeur, semblable à celui du motif, donne l’occasion du même dédoublement ; l’oubli de l’initiative qui soutient la valeur produit le même effacement de la conscience devant la vérité de l’ordre ; c’est le même « transfert »25 du sujet de l’action vers le pôle d’entendement ou de raison qui donne à l’idéal son apparente extériorité. Ce « transfert » n’est pas non plus une déchéance ; grâce à lui, je puis me juger ; néanmoins c’est une pente qu’il faut sans cesse remonter afin de délivrer la spontanéité première, d’où procèdent les actes, de la contemplation et de la fascination de l’ordre.

        Cette ultime dualité de l’acte et de la norme atteste l’inachèvement de la théorie du signe dans la première œuvre de Nabert. Les expressions mêmes de « collaboration », d’« équilibre »26 attestent qu’une dualité invincible renaît entre liberté et raison ; la théorie de la motivation avait « rapproché » la spontanéité de la conscience et l’objectivité de l’entendement ; en élargissant le problème aux dimensions de la raison, entendue comme foyer des normes, le chapitre terminal rouvre le débat que la théorie du motif avait paru fermer. Du moins L’Expérience intérieure de la liberté a-t-elle fermement montré la direction de la solution.

        Cette direction c’est une théorie générale du signe. L’article de l’Encyclopédie française le dit avec force : « Il est donc vrai que, dans tous les domaines où l’esprit se révèle comme créateur, la réflexion est appelée à retrouver les actes que dissimulent et que recouvrent les œuvres, dès que, vivant de leur vie propre, elles sont comme détachées des opérations qui les ont produites : il s’agit, pour elles, de mettre au jour le rapport intime de l’acte et des significations dans lesquelles il s’objective. Loin d’ignorer que l’esprit, dans tous les ordres, doit, d’abord, œuvrer, se produire dans l’histoire et dans une expérience effective pour saisir ses possibilités les plus profondes, l’analyse réflexive révèle toute sa fécondité en surprenant le moment où l’acte spirituel s’investit dans le signe qui risque aussitôt de se retourner contre lui27. »

        C’est cette théorie générale du signe que L’Expérience intérieure de la liberté a esquissée par deux fois : au plan du motif et au plan de la valeur. Ces deux plans correspondent à deux points de vue qui restaient à cette époque extérieurs l’un à l’autre : celui de l’explication psychologique et celui de la normativité éthique, c’est-à-dire finalement celui de l’entendement et celui de la raison.

         
			



        Le chapitre VI des Éléments pour une éthique – intitulé : la promotion des valeurs – veut dépasser l’un et l’autre point de vue et, du même coup, leur extériorité même. La causalité psychologique et la normativité éthique ne sont plus des points de vue constitués en dehors de la réflexion. Bien plus, la question épistémologique de la diversité des foyers de réflexion est dépassée au profit d’une problématique plus radicale, celle de l’existence. S’il demeure toujours une différence entre la conscience qui se promeut et celle qui se regarde, c’est que l’existence elle-même est constituée par une double relation : entre une affirmation qui l’institue et passe sa conscience, et un défaut d’être qu’atteste le sentiment de la faute, de l’échec et de la solitude. « L’inégalité de l’existence à elle-même »28 est première par rapport à la pluralité des foyers de réflexion. C’est elle qui met au centre de la philosophie la tâche de s’approprier l’affirmation originaire à travers les signes de son activité dans le monde ou dans l’histoire ; c’est elle qui fait de cette philosophie une éthique, au sens fort et vaste que Spinoza a donné à ce mot, c’est-à-dire une histoire exemplaire du désir d’être.

        Que devient dans cette éthique la théorie du signe dont nous avons vu la double esquisse, dans la thèse de 1924, à l’occasion de la théorie du motif et de la valeur ? C’est le deuxième thème qui englobe maintenant le premier ; mais, s’il peut maintenant jouer ce rôle, c’est qu’il est lui-même dégagé d’une théorie préalable des normes ; il ne suppose plus qu’une chose : le rapport que la liberté noue avec le monde au cœur de l’œuvre.

        En effet, ce qui suit immédiatement l’inégalité de l’existence à elle-même, c’est l’« alternance » entre deux mouvements, celui d’« une concentration du moi à sa source » et celui « de son expansion dans le monde »29. Replacé dans le champ de cette alternance, le problème de la valeur prend une signification nouvelle : « Ce que la réflexion saisit et affirme comme conscience pure de soi, le Moi se l’approprie comme valeur dans la mesure même où il se crée et devient réellement pour soi. Autant dire que la valeur apparaît en vue de l’existence et pour l’existence, quand la conscience pure de soi s’infléchit déjà vers le monde pour y devenir principe ou règle de l’action, en même temps que mesure de la satisfaction dans une conscience concrète30. » C’est dans ce mouvement que nous retrouvons l’oubli de l’acte dans le signe : « La valeur est toujours liée à une certaine occultation du principe qui la fonde et la soutient… À cet égard, l’occultation du principe générateur de la valeur est l’expression d’une loi qui affecte toutes les manifestations de l’esprit humain. Ce que Maine de Biran dit des signes, c’est-à-dire des actes qui révèlent à la conscience sa puissance constitutive, il faut le dire également des valeurs31. » Et pourtant, cette occultation « n’est point diminution ou fléchissement du principe »32, comme dans les philosophies néo-platoniciennes de l’intelligible. Le risque de trahison est sur le chemin même de l’épreuve hors de laquelle il n’est point d’appropriation de soi.

        Peut-on aller plus loin que cette loi du signe ? Nabert suggère que le glissement du prédicat de valeur – courageux, généreux – à l’essence du courage, de la bonté, procède de l’oubli du « caractère fondamental de l’esprit… de s’affecter par ses propres créations »33. C’est cette affection de soi par soi, déjà invoquée par Kant dans la deuxième édition de la Critique, qui rend possible le dédoublement du mouvement générateur et de la loi intérieure de ce mouvement : une essence naît lorsque l’acte créateur se retire de ses créations, de ses rythmes d’existence intime, offerts désormais à la contemplation. L’affection de soi par soi paraît bien être une sorte d’inertie de l’imagination productrice : « Il est manifeste que l’idéalité des valeurs connues n’est rien de plus que l’idéalité des créations, des directions permanentes nées de l’imagination productrice, et devenues règles d’action et d’évaluation pour la conscience individuelle. Elles sont revêtues, certes, d’une autorité qui passe les mouvements contingents de la conscience. Mais seul le dédoublement de l’esprit, capable tout ensemble de créer et de s’affecter soi-même par ses propres créations, donne un caractère spécieux à la transcendance des essences34. »

        Peut-être faudrait-il trouver ici la loi de tout symbole, dont la psychanalyse nous a montré par ailleurs qu’il cache et montre, qu’il exprime et déguise. Nabert lui-même esquisse une généralisation semblable, lorsqu’il explore le trajet inverse du désir vers la valeur, par un mouvement semblable à celui de l’ouvrage antérieur, remontant de la tendance psychologique vers le motif et l’acte. Partant donc du désir, nous dirons que tout le sens et toute la prétention de la valeur est d’« obtenir du réel et de la vie… une expression de [l’intention créatrice] qui passe toute expression et toute réalisation »35. Or cette surélévation du désir par la valeur, c’est le passage au symbole : « Des conditions de rigueur sans cesse accrue, des règles, des formes, des signes, des langages, substituent des perceptions ou des actions nouvelles aux actions et aux perceptions qui se faisaient dans des directions inscrites à l’instinct… Chacun des systèmes de symboles produits selon cette volonté de rigueur est tout d’abord comme une méthode de dissolution du réel tel qu’il s’offre à la conscience immédiate…36 »

        Par ce double accès à la valeur, objectivation de l’acte pur et symbolisation du désir naturel, nous accédons au foyer tant cherché : comme chez Kant, l’« imagination fait le passage »37. C’est l’imagination qui recèle la double puissance d’exprimer, puisqu’elle « symbolise » le principe38 en le vérifiant, et qu’elle élève au symbole le désir par la volonté de rigueur. De cette imagination, il faut dire qu’« elle crée l’instrument, la matière de la valeur, autant que la valeur elle-même »39. C’est dans cette imagination et dans la loi d’affection de soi par soi qui lui appartient – et qui est le temps lui-même – qu’il faudrait chercher la clé du dédoublement, qui nous a occupé dans cet article, entre la pure production des actes et leur occultation dans les signes. C’est comme durée que la création jaillit, mais c’est comme temps que les œuvres se déposent en arrière de la durée et demeurent inertes, offertes au regard, comme des objets à contempler ou des essences à imiter.

        S’il fallait résumer sous un seul titre ce jeu de manifestation et d’occultation, dans le motif et dans la valeur, c’est celui de « phénomène » qu’il faudrait préférer.

        Le phénomène, c’est la manifestation, dans une « expression saisissable », « d’une opération intérieure qui ne peut s’assurer de ce qu’elle est qu’en s’efforçant vers cette expression »40. Le phénomène est le corrélat de cette assurance de soi dans la différence à soi-même ; parce que nous ne sommes pas immédiatement en possession de nous-même, mais toujours inégaux à nous-même, parce que, selon l’expression de L’Expérience intérieure de la liberté, nous ne produisons jamais l’acte total que nous rassemblons et projetons dans l’idéal d’un choix absolu, – il nous faut sans fin nous approprier ce que nous sommes à travers les expressions multiples de notre désir d’être. Le détour du phénomène est alors fondé dans la structure même de l’affirmation originaire comme différence et comme rapport entre la conscience pure et la conscience réelle. La loi du phénomène, c’est indivisément une loi d’expression et une loi d’occultation.

        On comprend alors que « le monde sensible tout entier et tous les êtres avec qui nous avons commerce nous apparaissent parfois comme un texte à déchiffrer »41. Pour employer un autre langage, qui n’est pas celui de Nabert, mais que son œuvre encourage : parce que la réflexion n’est pas une intuition de soi par soi, elle peut être, elle doit être, une herméneutique.
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        Heidegger et la question du sujet
      

      
        

      

      
        L’important est ici de comprendre la portée de la critique bien connue de la relation sujet-objet, qui sous-tend le déni de priorité du Cogito. Je souligne le mot « portée » : j’entends montrer en effet que ce déni implique beaucoup plus qu’un simple rejet de toute notion de l’ego ou du Soi, comme si ces mots étaient dénués de toute signification ou si ces notions étaient nécessairement infectées par la méconnaissance fondamentale qui gouverne les philosophies engendrées par le Cogito cartésien ; au contraire, la force de l’ontologie mise en œuvre par Heidegger pose le fondement de ce que j’appellerai une herméneutique du « je suis », laquelle à la fois procède de la réfutation du Cogito conçu comme simple principe épistémologique, et désigne une couche d’être qu’il faut pour ainsi dire placer sous le Cogito. En vue de comprendre cette relation complexe entre le Cogito et l’herméneutique du « je suis », je référerai cette problématique à la destruction de l’histoire de la philosophie, d’une part, et de l’autre, à la répétition ou récollection du dessein ontologique qui habitait le Cogito et qui a été oublié dans la formulation de Descartes.

        Cette thèse générale suggère l’ordre suivant de discussion :

        1. Prenant pour guide l’introduction de Heidegger à Sein und Zeit, je dirigerai l’attention sur le lien primordial qui s’établit entre la question de l’être et l’émergence du Dasein dans l’interrogation même du questionnant. C’est ce lien primordial qui rend possible à la fois une destruction du Cogito, en tant que première vérité, et sa restitution au plan ontologique au titre du « je suis ».

        2. Passant aux Holzwege et principalement à l’essai intitulé L’Époque des conceptions du monde, je développerai la critique principale du Cogito, dans le dessein de montrer qu’il s’agit moins d’une critique du Cogito comme tel que d’une critique de la métaphysique qui lui est sous-jacente : la critique se concentrera ainsi sur la conception de l’existant comme Vorstellung, comme « représentation ».

        3. Après ce détour par les thèmes qu’on peut appeler destructifs au sens heideggerien, je tenterai d’explorer l’herméneutique positive du « je suis » qui remplace le Cogito, en tous les sens du mot remplacer. Cette troisième analyse prendra pour base les paragraphes 9, 12 et 25 de Sein und Zeit et ce qui y est dit sur le Soi.

        Arrivé à ce point, on pourrait objecter que l’analyse ne se justifie qu’aussi longtemps qu’on se réfère à Heidegger I et se tient en deçà de la Kehre, du « renversement ». Ne pourrait-on pas en effet prétendre que la Kehre met fin à cette relation complexe avec le Cogito ? C’est pourquoi j’essaierai, dans la quatrième partie, de montrer que la sorte d’implication circulaire entre Sein et Dasein, entre la question de l’être et le Soi, dont il est question dans l’introduction de Sein und Zeit, continue de commander la philosophie du dernier Heidegger. Toutefois, c’est au niveau de la philosophie du langage qu’elle règne, et non plus à celui d’une Analytique du Dasein. La tâche de « porter l’être au langage » réitère la même problématique, à savoir l’émergence de l’être que « je suis » dans et par la manifestation de l’être comme tel. Cette sorte de seconde preuve – ou de contre-épreuve – que j’aurais aimé développer à loisir sera seulement esquissée. Le problème dans son ensemble se déplace dans le champ de la philosophie heideggerienne du langage. C’est dire que l’émergence du Dasein, en tant que tel, et celle du langage, en tant que parole, constituent un seul et même problème.

         
			



        I. Je prendrai pour point de départ et pour guide ce que j’appelle le lien primordial entre la question de l’être et l’émergence du Dasein comme questionnant.

        Tout le monde connaît la première phrase de Sein und Zeit : « La question de l’être est aujourd’hui tombée dans l’oubli. » Cette manière de commencer implique clairement que l’accent s’est déplacé d’une philosophie qui part du Cogito comme première vérité, vers une philosophie qui part de la question de l’être comme question oubliée, et qui l’est dans le Cogito. Toutefois, le point important est que le problème de l’être survient comme une question, ou, plus précisément, survient dans le traitement du concept de « question », lequel fait référence à un Soi. Qu’est-ce que cela signifie, que le problème de l’être survienne comme une question et que ce qui a été oublié soit, non seulement l’être, mais la question de l’être ? L’oubli porte sur la question, mais ce n’est pas là simple précaution pédagogique. Dans la question en tant que question réside une structure qui a des implications définies pour notre problème. Ces implications sont de deux sortes.

        La question comme telle implique le déni de la priorité de la position de soi ou de l’assertion de soi en tant que Cogito. Il ne faut pas entendre ici que la question, en tant que question, envelopperait un degré d’incertitude et de doute qu’on ne trouverait plus dans le Cogito. Cette opposition est encore de type épistémologique. L’objection contre le Cogito cartésien consiste très précisément en ceci qu’il repose sur un modèle préalable de certitude auquel il se mesure et satisfait. Ainsi la structure de la question n’est pas définie par son degré épistémologique, ni par le fait que nous posons une question parce que nous ne sommes pas certains. Non, ce qui est important, dans la question, c’est qu’elle est réglée par le questionné, par la chose au sujet de laquelle la question est posée : « Toute question est une recherche. Toute recherche tient, de ce qui est recherché, une direction préalable… Toute question a, en tant que telle, un objet dont elle s’enquiert : ce qui est demandé [hat sein Befragtes]1. » C’est cette première implication qui sera développée comme l’aspect négatif dans la critique du Cogito.

        Mais, en même temps, nous découvrons la possibilité d’une nouvelle philosophie de l’ego, en ce sens que l’ego authentique est constitué par la question elle-même. Par ego authentique, il ne faut pas entendre une quelconque subjectivité épistémologique, mais celui-là même qui questionne. Cet ego n’est plus le centre, puisque la question de l’être et la signification de l’être sont le centre oublié qui doit être restauré par la philosophie. Ainsi, dans la position de l’ego, il faut considérer à la fois l’oubli de la question comme question, mais aussi la naissance de l’ego comme questionnant. C’est cette double relation qui constitue l’objet réel de la présente étude.

        Cet ego, en tant qu’impliqué dans la question, n’est pas posé comme certain de soi-même. Il est posé comme étant lui-même un être, l’être pour qui il y a la question de l’être. Considérons la première référence au Dasein dans Sein und Zeit : « Viser, entendre, comprendre, choisir, accéder sont des déterminations constitutives de toute question et, par là, des modes d’être d’un étant déterminé, de cet étant que nous, qui questionnons, sommes nous-mêmes2. » Ainsi, c’est comme je suis et non comme je pense que je suis impliqué dans l’enquête ; pour élaborer adéquatement la question de l’être, il nous faut assumer un étant, ein Seiendes : « la position de cette question, comme mode d’être d’un étant, est en elle-même essentiellement déterminée par l’objet, dont – en cet étant – on s’enquiert, par l’être. Cet étant, que nous sommes nous-mêmes et qui a, par son être, entre autres choses, la possibilité de poser des questions, sera désigné sous le nom de être-là (Dasein) »3.

        Ainsi, l’opposition au Cogito se fait plus subtile, dans la mesure où la question du Dasein a une certaine priorité dans la question de l’être. Mais cette priorité, qui a conduit à tant de méprises, et avant tout aux interprétations anthropologiques de Sein und Zeit, demeure une priorité ontique, mêlée à la priorité ontologique de la question de l’être. Et cette relation est l’origine d’une nouvelle philosophie de l’ego. Tout le monde connaît la formule fameuse selon laquelle « le caractère ontique propre à l’être-là tient à ce que l’être-là est ontologique »4 ; en termes moins cryptiques : « La compréhension de l’être est elle-même une détermination de l’être-là5. » Nous sommes ainsi conduits à une sorte de relation circulaire qui n’est pas un cercle vicieux. Heidegger tente de maîtriser cette situation extraordinaire en ces termes : « Ce n’est pas un “raisonnement circulaire” que contient la question du sens de l’être, mais une remarquable “référence”, tant anticipative que rétrospective (Rück- oder Vorbezogenheit) de l’objet demandé – l’être – à la question comme mode d’être d’un étant6. » C’est ici la naissance du sujet : la question du sens de l’être renvoie en arrière et en avant à l’enquête elle-même, comme mode d’être d’un ego possible. Je propose de prendre cette relation comme fil conducteur pour le reste de la discussion. En elle est contenue non seulement une contestation de la philosophie du Cogito, mais sa restitution à son rang ontologique, dans la mesure précisément où le problème ultime de Descartes n’était pas je pense mais je suis, comme d’ailleurs l’atteste la suite des propositions qui, de l’existence de l’ego, procède à l’existence de Dieu et à l’existence du monde.

         

        II. La contestation du Cogito constitue une partie de la destruction de l’histoire de l’ontologie, telle qu’elle est poursuivie dans l’introduction de Sein und Zeit. Dans le fameux paragraphe consacré à Descartes (§ 6), nous lisons que l’assertion du Cogito sum procède « d’une omission essentielle : celle d’une ontologie de l’être-là… ; ce qu’il laisse… indéterminé, dans ce commencement “radical”, c’est le mode d’être de la res cogitans et plus précisément le sens d’être du “sum” »7. En quoi consiste l’omission ? Ou plutôt, quelle décision positive a prévenu Descartes de poser la question de la signification de l’être que cet étant possède ? Sein und Zeit répond seulement partiellement : c’est « la certitude absolue du Cogito » qui l’a dispensé de poser le problème du sens d’être de cet étant. La question est donc maintenant : en quel sens la recherche de certitude appartient-elle à l’oubli de l’être ?

        La question est élaborée dans un texte de 1938, Die Zeit des Weltbildes (L’Époque des « conceptions du monde »). Nous y apprenons que le Cogito n’est pas un énoncé innocent ; il appartient à un âge de la métaphysique pour lequel la vérité est la vérité des étants et qui, en tant que tel, constitue l’oubli de l’être. Comment et en quel sens le Cogito appartient-il à l’âge de la métaphysique ? L’argument est très serré et doit être suivi avec soin. Le sol philosophique sur lequel le Cogito a surgi est certes celui de la science ; mais, plus généralement, c’est un mode de compréhension selon lequel « la recherche dispose de l’étant »8 par le moyen d’une « représentation explicative »9. La première présupposition est donc que nous posions le problème de la science en termes de recherche (suchen), laquelle implique l’objectivation de l’étant, qui place l’étant face à nous (vor-Stellung). Alors l’homme calculant peut être sûr (sicher), certain (gewiss) de l’étant. C’est en ce point, où coïncident le problème de la certitude et celui de la représentation, que le moment du Cogito émerge. Dans la métaphysique de Descartes, l’étant a été défini pour la première fois comme l’objectivité d’une représentation et la vérité comme certitude de la représentation10. Or avec l’objectivité survient la subjectivité, en ce sens que cet être certain de l’objet est la contrepartie de la position d’un sujet. Ainsi, nous avons à la fois la position du sujet et la proposition de la représentation. C’est l’époque du monde comme « tableau » (Bild). Essayons de comprendre plus précisément ce nouveau pas ; nous avons introduit le sujet : mais il faut bien comprendre que ce n’est pas encore le sujet au sens du je, mais au sens du substratum : subjectum ne signifie pas d’abord ego, mais, selon le grec ύποκείμενον11 et selon le latin substratum, c’est ce qui rassemble toutes choses pour en faire une base, un soubassement. Ce subjectum n’est pas encore l’homme et pas du tout le je ; ce qui se produit avec Descartes, c’est que l’homme devient le premier et réel subjectum, le premier et réel fondement. Il se produit ainsi une sorte de complicité, d’identification, entre les deux notions du subjectum comme fondement et du subjectum comme je. Le sujet, en tant que moi-même, devient le centre auquel l’étant (das Seinde) est rapporté ; mais cela n’est possible que parce que le monde est devenu un Bild (image, tableau) et se tient devant nous : « Là où le monde devient Bild, la totalité de l’étant est comprise et fixée comme ce sur quoi l’homme peut s’orienter, comme ce qu’il veut par conséquent amener et avoir devant soi, aspirant ainsi à l’arrêter, dans un sens défini, en une représentation12. » Le caractère de représentation qui s’attache à l’étant est le corrélat de l’émergence de l’homme comme sujet.

        L’étant, dès lors, est amené devant l’homme comme ce qui est objectif et ce dont il peut disposer. Selon cette analyse, le Cogito n’est pas une vérité intemporelle ; il appartient à un âge, au premier pour lequel le monde fait tableau ; c’est pourquoi il n’y avait pas de Cogito pour les Grecs : l’homme ne « regardait pas le monde ; pour les Grecs c’est plutôt l’homme qui est regardé par l’étant, compris, contenu et ainsi porté dans et par l’ouvert de l’étant ». Heidegger ne dit pas qu’il n’y avait pas encore d’homme pour les Grecs ; au contraire, cet homme avait une essence et une tâche : celle de « rassembler ce qui s’ouvre en son ouverture, le sauver et le maintenir dans un pareil recueil, tout en restant exposé au déchirement du désarroi »13. Tenons en réserve ce thème puisque nous le retrouverons à la fin ; il est la clé du lien qui relie Heidegger I et Heidegger II quant à la continuité de la philosophie du Soi. Disons seulement ceci : le Cogito n’est pas un absolu ; il appartient à un âge, l’âge du « monde » comme représentation et comme tableau. L’homme se met lui-même en scène, il se pose lui-même comme la scène sur laquelle l’existant doit désormais comparaître, se présenter, bref se faire tableau. La prétention de dominer l’étant comme un tout, à l’âge de la technique, est seulement une conséquence, la plus redoutable, de l’émergence de l’homme sur la scène de sa propre représentation. La force de cette analyse est qu’elle ne reste pas au niveau du Cogito en tant qu’argument. Nous ne discutons pas l’ergo du Cogito ergo sum ; l’analyse creuse en dessous ; ce qu’elle porte au jour est l’événement sous-jacent à notre culture, mieux : l’événement ou l’avènement (Ereignis) qui affecte l’étant comme un tout. Désormais, l’humanisme est né, si par humanisme nous désignons « cette interprétation philosophique de l’homme qui explique et évalue la totalité de l’étant à partir de l’homme et en direction de l’homme »14.

        Nous comprenons maintenant en quel sens le Cogito appartient à la tradition métaphysique : la relation sujet-objet interprétée comme Bild, comme tableau, comme vue, oblitère, dissimule l’appartenance du Dasein à l’être. Il dissimule le processus de la vérité comme désoccultation de cette implication ontologique. Mais cette critique épuise-t-elle toute relation possible de l’analytique de l’être-là à la tradition du Cogito ?

        Il faut maintenant montrer au moins brièvement que cette destruction du Cogito, jointe à la déconstruction de l’âge auquel il appartient, est la condition d’une juste répétition de la question de l’ego.

         

        III. Que la question de l’ego ne soit pas exclue par la précédente critique, cela peut être établi par retour au point de départ. Le Dasein a référence à lui-même. Le Dasein a le caractère du Soi. Certes, le Dasein n’est pas défini en tant que cette référence à soi, mais par sa relation à la question de l’être ; néanmoins, c’est la question, en tant que question, qui donne au Dasein référence à soi-même : « cet étant, que nous sommes nous-mêmes et qui a, par son être, entre autres choses, la possibilité de poser des questions, sera désigné sous le nom de être-là »15 et plus loin : « Nous appelons existence l’être même à l’égard duquel l’être-là se comporte de telle ou telle manière, et toujours en quelque manière16. » Un problème naît maintenant de la coïncidence entre les deux définitions du Dasein : comme celui qui enquête et comme celui qui a à être son être en tant que sien. Je pense que l’identité des deux définitions du Dasein n’est rien d’autre que la Rückbezogenheit, la référence rétrospective dont nous sommes partis. Dans les § 9, 12 et 25 de Sein und Zeit, Heidegger explique en quel sens le Dasein implique l’existentialité. Le Dasein se comprend toujours lui-même en termes d’existence, c’est-à-dire à partir de sa possibilité d’être lui-même ou non. Il ne faut pas objecter ici que c’est là le côté existentiel et que Heidegger ne s’intéresse pas à l’existentiel mais à l’existential ; car l’existentialité n’est pas autre chose que l’ensemble des structures d’un être qui n’existe que sur le mode de la reprise ou sur celui de l’omission de ses propres possibilités ; si telle décision peut être dite existentielle, le fait que nous avons à décider est un « existential » de l’existence même. Ainsi, le cercle de l’être-là et de l’être que nous mentionnons plus haut a pris maintenant la forme d’un cercle entre l’existentialité et l’être.

        Or ce cercle n’est rien d’autre que le cercle du questionneur et de la chose questionnée. Cela est impliqué dans n’importe quel questionnement ; la grande différence avec le Cogito cartésien est que la priorité ontique dont nous avons parlé n’implique aucune immédiateté : « ce n’est pas sans doute assez de dire que l’être-là nous est ontiquement proche ou même qu’il est ce qu’il y a de plus proche de nous – la vérité est que nous le sommes nous-mêmes. Et pourtant en dépit, ou à cause de cela, il est ce qu’il y a ontologiquement de plus éloigné »17. C’est pourquoi la reprise du « je suis » ne relève pas seulement d’une phénoménologie, au sens d’une description intuitive, mais d’une interprétation, précisément parce que le « je suis » est oublié ; il doit être reconquis par une interprétation qui désocculte. C’est parce que ce qui est le plus proche de soi-même ontiquement est aussi le plus loin ontologiquement que le « je suis » devient le thème d’une herméneutique, et non pas seulement d’une description intuitive. C’est pourquoi la reprise du Cogito n’est possible que par un mouvement régressif partant du phénomène de « l’être dans le monde » et tourné vers la question du qui de cet être-au-monde.

        Mais la signification même de la question est cachée. Nous lisons au § 25, lequel, soit dit en passant, mériterait d’être comparé en détail avec la psychanalyse de Freud, que la question du qui reste et doit rester question. Cette question présente la même structure de question que la question de l’être. Ce n’est pas un donné, ce n’est pas quelque chose sur quoi on puisse s’appuyer, mais quelque chose sur quoi il faut enquérir. Ce n’est pas une position – une proposition – ; le qui demeure une question pour lui-même, parce que la question du Soi en tant que Soi est d’abord cachée ; ce n’est pas par hasard que le problème du Soi paraît entrelacé avec celui du on : il apparaît dans le contexte de l’investigation sur la quotidienneté, c’est-à-dire sur un monde où « chacun est l’autre et personne n’est soi-même »18. Cette situation embrouillée fait de l’ego une question, non un donné : « Il se pourrait que justement le qui de l’être-là quotidien ne fût pas celui que je suis moi-même19. »

        Nulle part n’apparaît plus clairement qu’en ce point que la phénoménologie est une herméneutique, précisément parce que nulle part la proximité appartenant à l’ordre ontique n’est plus trompeuse20. C’est le moment de répéter, avec une insistance croissante : « de prime abord le qui de l’être-là ne pose pas seulement un problème ontologique ; même au plan ontique il demeure dissimulé »21. Cette dissimulation n’implique pas un scepticisme quant à la question du Soi. Au contraire, le je demeure une caractéristique essentielle de l’être-là et, pour cette raison, il doit être interprété existentiellement. Comme on le sait, cette partie de Sein und Zeit commence par une enquête sur la rencontre d’autrui et sur l’être avec la quotidienneté. Nous ne poursuivrons pas cette analyse ; qu’il nous suffise d’en avoir montré le lieu philosophique : il n’est pas possible d’avancer dans la question du qui sans introduire le problème de la vie quotidienne, de la connaissance de Soi, de la relation à autrui, – et finalement la relation à la mort. Pour Heidegger, du moins dans Sein und Zeit (et nous verrons que cela constitue peut-être la différence principale avec Heidegger II), l’authenticité du qui n’est atteinte que quand nous avons déroulé le processus entier et accédé au thème de la liberté pour la mort. Alors seulement il y a un qui. Il n’y avait pas encore un qui dans la vie quotidienne, il n’y avait qu’une sorte de Soi anonyme : le on. Cela signifie que la question du Soi reste formelle aussi longtemps que nous n’avons pas développé la dialectique entière de l’existence inauthentique et authentique. En ce sens, la question qui de l’« être-là » débouche dans celle du pouvoir-être-soi-même comme un tout. La récapitulation de l’existence face à la mort est la réponse à la question du qui de l’« être-là ». Alors l’herméneutique du je suis culmine dans une herméneutique de la totalisation finie face à la mort.

         

        IV. Arrivé à ce point, je voudrais réintroduire l’objection évoquée dans l’introduction. On pourrait dire que cette herméneutique du « je suis » est propre à Sein und Zeit et que le renversement de Heidegger I à Heidegger II implique l’évanouissement et peut-être même la disparition de l’herméneutique du « je suis ». À la vérité, l’objection devrait être étendue à toute la problématique du Soi, de l’existence inauthentique et authentique, et de la résolution face à la mort. On pourrait dire également que tous ces thèmes étaient encore trop existentiels et pas assez existentiaux, qu’il leur fallait décliner, et que l’exégèse de l’être-là devait être remplacée par l’exégèse de la parole du poète et de la parole du penseur. Ma conviction, au contraire, est que la continuité entre Heidegger I et Heidegger Il réside principalement dans la persistance du cercle décrit plus haut : à savoir la référence rétrospective et anticipante entre l’être sur lequel nous questionnons et le questionnant lui-même en tant que mode d’être. La question de l’Analytique du Dasein a reculé, mais le cercle subsiste, exprimé seulement en termes nouveaux. On peut en effet le retrouver au centre de la philosophie du langage qui, jusqu’à un certain point, remplace l’Analytique de l’être-là.

        Les mêmes problèmes qui s’attachaient au Soi du Dasein surgissent à nouveau dans le champ du langage ; ils s’attachent désormais aux problèmes du mot, de la parole – à savoir le problème de porter l’être au langage. Le mot suscite chez le dernier Heidegger exactement le même problème que le Da du Dasein, dans la mesure où le mot est à sa façon le Da. Dans l’Introduction à la métaphysique, Heidegger parle en ces termes de la fonction du mot, plus précisément de la dénomination, du Nennen : « La parole, le nommer, rétablissent dans son être l’étant se découvrant, qui arrive pressant, immédiat et prépotent, et le gardent dans la patence, le caractère délimité et la constance de l’être22. » Ainsi le mot, dans le Nennen, réserve ce qui a été ouvert en tant que tel ; c’est en cela qu’il exprime le Νοείν23 – ou le Denken – où se mêlent la récollection acceptante et la violence de la délimitation. Ainsi, la dénomination désigne la place et le rôle de l’homme dans le langage. Ici, l’être est porté au langage et un être parlant fini est né. La formation du nom marque à la fois l’ouverture de l’être et l’enclos dans la finitude du langage. Ce que Heidegger désigne par les mots « rétablir », « garder ». En « gardant », l’homme déjà contient, fait violence, commence de dissimuler. Nous sommes à ce point où la domination raisonnante de l’homme sur l’être, dans la science de la logique par exemple, est rendue possible ; cette possibilité peut être ressaisie à sa source, au point où le langage procède à la capture dans le mot. L’acte de rassembler, qui est le logos, implique cette sorte de délimitation selon laquelle l’être est contraint à la manifestation. À cet égard, il y a une violence du mot. Il faut comprendre ici que la dissimulation est un aspect de la manifestation ; la dissimulation rend possible l’illusion, qui est la nôtre, selon laquelle nous « avons », en tant qu’hommes, le langage « à notre disposition ». Désormais l’« être-là » pourra se prendre pour le créateur du langage.

        Telle est cette sorte de reprise, de répétition, non seulement du Cogito, mais aussi de l’Analytique du Dasein. Heidegger I est lui-même repris, répété, dans la philosophie du langage de Heidegger II. L’irruption du langage n’est pas autre chose que l’irruption de l’être-là, car l’irruption de l’être-là signifie que dans le langage l’être est porté au mot24. L’émergence du « mot », sous l’emprise de l’être, répète exactement l’émergence du « là », dans Sein und Zeit, en tant que celui qui questionne sur l’être.

        Le parallélisme est même plus complet que nous ne pourrions l’attendre. La notion du Soi dans Sein und Zeit (chap. IV) exigeait une herméneutique du je suis et culminait dans la résolution propre à la liberté pour la mort. De la même façon, la position de l’homme dans le langage peut aboutir à la prétention de dominer le langage par la logique et de faire du jugement le tribunal devant lequel l’être doit comparaître. Ainsi, le surgissement de l’« être-là » est lié à l’exigence de faire du langage notre œuvre. La vie que nous avons appelée « liberté pour la mort », dans Sein und Zeit, a pour réplique, dans Heidegger II, l’obéissance du poète et du penseur, liés par le mot qui les crée. Dans l’Urdichtung, le poète témoigne d’une sorte de langage dans lequel la Toute-Puissance de l’être fonde le pouvoir de l’homme et de son langage. Je dirais ici que l’Urdichtung remplace la liberté pour la mort, comme réponse au problème du qui et de l’authenticité du qui. Le Dasein authentique naît de la réponse à l’être ; en répondant, il préserve la force de l’être par le moyen de la force du mot. Telle est l’ultime répétition du sum, du « je suis », par-delà la destruction de l’histoire de la philosophie, et par-delà la déconstruction du Cogito conçu comme un simple principe épistémologique.

        Ma conclusion sera : premièrement, que la destruction du Cogito, comme être qui se pose soi-même, comme sujet absolu, est l’envers d’une herméneutique du « je suis », en tant que celui-ci est constitué par sa relation à l’être. Deuxièmement, cette herméneutique du « je suis » n’est pas fondamentalement changée de Sein und Zeit aux derniers essais de Heidegger ; elle reste fidèle à la même formule de la « référence rétrospective et anticipante » de l’être à l’homme. Troisièmement, une dialectique similaire entre vie authentique et vie inauthentique confère une forme concrète à cette herméneutique. La différence fondamentale, dès lors, entre le dernier Heidegger et Heidegger I serait celle-ci : le Soi n’a plus à chercher son authenticité dans la liberté pour la mort, mais dans la Gelassenheit, qui est le don d’une vie poétique.
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        La question du sujet : le défi de la sémiologie
      

      
        

      

      
      La philosophie du sujet, dit-on, est menacée de disparaître1. Soit ; mais cette philosophie n’a jamais cessé d’être contestée. Il n’y a jamais eu la philosophie du sujet ; bien plutôt une suite de styles réflexifs, issus d’un travail de redéfinition imposé par la contestation même.

        Ainsi le Cogito de Descartes ne saurait-il être isolé, à la manière d’une proposition immuable, d’une vérité éternelle surplombant l’histoire. Chez Descartes lui-même, le Cogito est seulement un moment de pensée ; il conclut un procès et ouvre un enchaînement ; il est contemporain d’une vision du monde où toute objectivité est étalée comme un spectacle, auquel fait face son regard souverain2. Surtout, le Cogito de Descartes est seulement l’un des sommets – même s’il est le plus haut – d’une chaîne de Cogito qui constituent la tradition réflexive. Dans cette chaîne, dans cette tradition, chacune des expressions du Cogito réinterprète la précédente. Ainsi pourrait-on parler : d’un Cogito socratique (« Prends soin de ton âme »), – d’un Cogito augustinien (l’homme « intérieur » à la flexion des choses « extérieures » et des vérités « supérieures »), – d’un Cogito cartésien, bien sûr, – d’un Cogito kantien (« le je pense doit pouvoir accompagner toutes mes représentations »). Le « Moi » fichtéen est, sans aucun doute, le témoin le plus significatif de la philosophie réflexive moderne : il n’est pas de philosophie réflexive contemporaine, comme Jean Nabert l’a reconnu, qui ne réinterprète Descartes à travers Kant et Fichte. Et l’« égologie » que Husserl a tenté de greffer sur la phénoménologie est l’un de ces gestes.

        Or tous, à l’instar du Cogito socratique, répondent à un défi : sophistique, empirisme, ou, en sens inverse, dogmatisme de l’idée, allégation d’une vérité sans sujet. Par ce défi, la philosophie réflexive est invitée, non à se maintenir identique à elle-même en repoussant les assauts de l’adversaire, mais à prendre appui sur lui, à faire couple avec ce qui la conteste le plus.

        On va examiner deux contestations, celle de la psychanalyse et celle du structuralisme, que l’on placera sous le titre commun du défi de la sémiologie. Une considération du signe leur est en effet commune, qui remet en cause toute intention ou toute prétention de tenir la réflexion du sujet sur lui-même et la position du sujet par lui-même pour un acte original, fondamental et fondateur.

        
          I. La contestation de la psychanalyse

          La psychanalyse mérite d’être invoquée en première ligne. C’est qu’elle porte la contestation au point précis où Descartes avait cru trouver le sol ferme de la certitude. Freud creuse sous les effets de sens qui constituent le champ de conscience, et met à nu le jeu des fantasmes et des illusions où se masque notre désir.

          La contestation du primat de la conscience va, à vrai dire, plus loin encore : car l’explication psychanalytique, connue sous le nom de topique, consiste à instituer un champ, un lieu, ou plutôt une série de lieux, sans considération de la perception interne du sujet. Ces « lieux » – inconscient, préconscient, conscient – ne sont aucunement définis par des propriétés descriptives, phénoménologiques, mais comme des systèmes, c’est-à-dire des ensembles de représentations et d’affects régis par des lois spécifiques, et entrant dans des rapports mutuels irréductibles à toute qualité de conscience, à toute détermination de « vécu ».

          Ainsi, l’explication commence par une suspension générale des propriétés de conscience. C’est une anti-phénoménologie qui exige, non la réduction à la conscience, mais la réduction de la conscience.

          Ce dessaisissement préalable est la condition du décalage du champ de toutes les analyses freudiennes par rapport aux descriptions du « vécu » de conscience.

          Pourquoi cette rigueur ? Parce que l’intelligibilité des effets de sens livrés par la conscience immédiate – rêves, symptômes, fantasmes, folklore, mythes et idoles – ne peut être conquise au même niveau de discours que ces effets de sens. Et cette intelligibilité est inaccessible à la conscience parce que celle-ci est elle-même séparée du niveau de constitution du sens par la barre du refoulement. L’idée que la conscience est coupée de son propre sens, par un empêchement dont elle n’est ni maîtresse ni informée, est la clé de la topique freudienne : le dynamisme du refoulement, en mettant le système de l’inconscient hors d’atteinte, requiert une technique d’interprétation appropriée aux distorsions et aux déplacements que le travail du rêve et le travail de la névrose illustrent de manière exemplaire.

          Il en résulte que la conscience elle-même est seulement un symptôme ; aussi bien n’est-elle qu’un système parmi les autres, à savoir le système perceptif qui règle notre accès à la réalité ; certes, la conscience n’est pas rien (nous y reviendrons plus loin) ; elle est au moins le lieu de tous les effets de sens auxquels s’applique l’analyse ; mais elle n’est ni principe, ni juge, ni mesure de toutes choses ; c’est cette contestation qui compte pour une philosophie du Cogito. Nous dirons plus loin à quelle révision de fond en comble elle est condamnée.

          Avant de considérer les implications de cette révision déchirante, considérons une seconde série de notions qui accentuent encore le divorce entre la psychanalyse et les philosophies du sujet. Comme on sait, Freud a été amené à superposer une seconde topique – Moi, Ça, Surmoi – à la première : inconscient, préconscient, conscient. À vrai dire, il ne s’agit pas d’une topique, au sens précis d’une suite de « lieux » où s’inscrivent les représentations et les affects selon leur position par rapport au refoulement. Il s’agit plutôt d’une série de « rôles », constituant une personnologie ; certains rôles forment une séquence originale : le neutre ou l’anonyme, le personnel, le suprapersonnel. Freud a été amené à cette nouvelle répartition des instances par la considération suivante : ce n’est pas seulement la partie « la plus profonde » du Moi, mais aussi la partie « la plus élevée », qui est inconsciente. Autrement dit, l’inconscience n’est pas seulement un caractère du refoulé, mais aussi celui des processus très complexes par lesquels nous intériorisons les impératifs et les règles qui proviennent de l’instance sociale et d’abord de l’instance parentale, source première de l’interdiction durant la petite enfance et l’enfance.

          Freud eut l’intuition de ce mécanisme en étudiant le grossissement pathologique qu’en donnent la névrose obsessionnelle et surtout la mélancolie ; cette dernière affection montre en clair comment un objet perdu peut être intériorisé : l’investissement objectal est remplacé par une identification, c’est-à-dire par une restauration de l’objet à l’intérieur du Moi ; d’où l’idée d’une altération du Moi par le moyen de l’identification à des objets perdus. Ce processus – et la désexualisation qui l’accompagne – est la clé de toute « sublimation ». Freud pense en avoir retrouvé l’équivalent (et finalement le patron) dans l’épisode de la dissolution du complexe d’Œdipe ; le jeu des forces qui oppose trois personnages et deux sexes se résout, dans le cas normal, par une identification au père qui remplace le désir de le supplanter ; le désir sous sa forme objectale traverse l’épreuve du deuil ; les figures parentales sont abandonnées comme termes de désir, intériorisées, sublimées : ainsi se produit l’identification au père et à la mère en tant qu’idéaux.

          C’est donc à une véritable généalogie de la morale – au sens quasi nietzschéen – que Freud procède ; c’est une généalogie, en ce sens que le Surmoi est appelé « l’héritier du complexe d’Œdipe », « l’expression des plus importantes vicissitudes (Schicksale) du Ça » ; c’est une généalogie de la morale, en ce sens que ce processus, qui reste pulsionnel au point de vue des énergies engagées dans un travail comparable au travail de deuil, engendre néanmoins des « idéaux », grâce au remplacement du but libidinal par un but socialement acceptable. Ce remplacement du but libidinal par l’idéal est la clé de la sublimation amorcée à l’issue du complexe d’Œdipe. À la faveur de ce travail – de cette introjection et de cette identification –, la couche des « idéaux du Moi » s’intègre à la structure de la personnalité et devient l’instance interne appelée « Surmoi », qui surveille, juge et condamne. Autour de ce noyau primitif du Surmoi et de l’idéal du Moi se déposent, à la façon d’un précipité, toutes les identifications ultérieures à des sources d’autorité, à des modèles, à des figures culturelles – celles mêmes que Hegel parcourt sous le titre de l’esprit objectif ; ainsi se constitue par sédimentation la « conscience » morale et en général l’instance « culturelle » de la personnalité.

          Comme on voit, cet inconscient « d’en haut » n’est pas moins irréductible à l’auto-constitution de l’ego Cogito de style cartésien que l’inconscient « d’en bas », qui s’appelle désormais « le Ça », pour accentuer encore son caractère de puissance et d’étrangeté par rapport à l’instance du Moi.

          Du même coup, Freud ajoute, à la notion de conscience conçue comme un des lieux de sa topique, la notion du Moi, comme une force en proie à des maîtres qui le dominent. Ainsi la question du sujet se dédouble : la conscience est liée à la tâche de vigilance, de perception active, d’appréhension ordonnée et réglée de la réalité ; le Moi est voué à la tâche de maîtriser et de dominer les forces qui d’abord l’écrasent : l’essai sur le Moi et le Ça s’achève sur le tableau pessimiste des allégeances multiples de l’ego, comparé à un valet dont plusieurs maîtres se disputent les services : le Surmoi, le Ça et la Réalité. Sa tâche est elle-même assimilée aux compromis d’un diplomate chargé d’accorder entre elles les demandes, en abaissant le degré de leur pression. Ainsi le devenir-sujet prend le double visage d’un devenir-conscient et d’un devenir-Moi, c’est-à-dire d’un devenir vigile, à la frontière du principe de plaisir et de Réalité, et d’un devenir maître au carrefour d’un complexe de forces. La conquête du principe de Réalité et celle de la force du Moi sont d’ailleurs une seule et même chose, en dépit du fait que l’analyse distingue deux problématiques correspondant à deux séquences différentes, celle des trois « lieux » et celle des trois « rôles ». Freud s’est expliqué sur cette superposition des deux triades dans les Nouvelles Conférences ; il les compare à trois populations réparties dans trois districts, sans que la répartition des premières recouvre la distribution géographique des seconds. La non-coïncidence des deux divisions permet de discerner les deux problématiques, celle qui correspond à la résolution d’un problème de perception et de réalité, celle qui correspond à la résolution d’un problème d’allégeance et de maîtrise ; le premier est un problème kantien, le problème critique de l’objectivité ; le second est un problème hégélien, celui de la dialectique du maître et de l’esclave ; comme chez Hegel, la conquête de l’objectivité reste un moment abstrait, celui du jugement-décision (Ur-teil), de l’entendement qui scinde (teilen) le fantasme du réel ; le moment concret, c’est celui de la reconnaissance mutuelle, au terme d’une lutte qui a appris au maître, comme porteur de pensée, de loisir, de jouissance, à se comprendre lui-même à travers le travail de l’esclave ; c’est finalement cet échange des rôles, par lequel chacun passe dans l’autre, qui égalise les consciences. C’est ce processus quasi hégélien que Freud énonce dans le fameux adage : Wo es war, soll ich werden. « Là où était Ça, doit advenir Je ».

          Ce bref rappel des principaux points de la doctrine freudienne du sujet laisse entrevoir que la psychanalyse n’a aucunement éliminé la conscience et le Moi ; elle n’a pas remplacé, mais déplacé le sujet. On l’a vu, conscience et Moi continuent de figurer parmi les lieux et les rôles dont l’ensemble constitue le sujet humain. Le déplacement de la problématique consiste en ceci que ni la conscience, ni le Moi ne sont plus dans la position du principe ou de l’origine. Quelle exigence de reformulation résulte de ce déplacement ?

          Partons du dernier point atteint dans l’exposé précédent : le « je » doit advenir là où le « Ça » était. Cette conclusion rejoint une remarque antérieure sur la conscience : Freud, disions-nous, substitue à l’être conscient (Bewusst-sein) le devenir-conscient (Bewusst-werden). Ce qui était origine devient tâche ou but. Cela se comprend très concrètement : la psychanalyse ne saurait avoir d’autre ambition thérapeutique que d’élargir le champ de conscience, et de rendre au Moi un peu de la force cédée à ses trois puissants maîtres. Cette position de la conscience et du Moi comme tâche et comme maîtrise continue de relier la psychanalyse à la position du Cogito. Seulement, le Cogito qui a traversé l’épreuve critique de la psychanalyse n’est plus celui que le philosophe revendiquait dans sa naïveté préfreudienne. Avant Freud, deux moments sont confondus : le moment de l’apodicticité et le moment de l’adéquation. Selon le moment d’apodicticité, le je pense, je suis est vraiment impliqué même dans le doute, même dans l’erreur, même dans l’illusion : même si le malin génie me trompe dans toutes mes assertions, il est nécessaire que moi qui pense je sois. Mais ce moment d’apodicticité inexpugnable tend à se confondre avec le moment d’adéquation selon lequel je suis tel que je m’aperçois. Le jugement thétique, pour reprendre l’expression de Fichte, la position absolue d’existence, se confond avec un jugement de perception, avec l’aperception de mon être-tel. La psychanalyse introduit un coin entre l’apodicticité de la position absolue d’existence et l’adéquation du jugement portant sur l’être-tel. Je suis, mais que suis-je, moi qui suis ? Voilà ce que je ne sais plus. En d’autres termes, la réflexion a perdu l’assurance de la conscience. Ce que je suis est aussi problématique qu’il est apodictique que je suis.

          Ce résultat pouvait être prévu par la philosophie transcendantale de type kantien ou husserlien. Le caractère empirique de la conscience donne licence aux mêmes erreurs et aux mêmes illusions que la perception mondaine. On trouve chez Husserl, aux § 7 et 9 des Méditations cartésiennes, la reconnaissance théorique de cette dissociation entre le caractère certain du Cogito et le caractère douteux de la conscience. Le sens de ce que je suis n’est pas donné, mais caché ; il peut même rester indéfiniment problématique, comme une question sans réponse. Mais le philosophe le sait seulement d’une manière abstraite. Or la psychanalyse enseigne que savoir théoriquement quelque chose n’est rien tant que l’économie des désirs sous-jacents n’en est pas remaniée. C’est pourquoi le philosophe réflexif ne peut dépasser les formules abstraites et négatives, telles que celle-ci : l’apodicticité n’est pas l’immédiateté. La réflexion n’est pas l’introspection. La philosophie du sujet n’est pas la psychologie de la conscience. Toutes ces propositions sont vraies, mais exsangues.

          Seule une méditation sur la psychanalyse, à défaut d’un passage effectif par l’analyse, permet de dépasser ces abstractions et d’accéder à une critique concrète du Cogito. Je dirai que cette critique concrète a pour ambition de dé-construire le faux Cogito, d’initier à la ruine des idoles du Cogito et d’inaugurer ainsi un processus comparable au deuil de l’objet libidinal. Le sujet est d’abord l’héritier d’un amour de Soi dont la structure profonde est analogue à celle de la libido objectale. Il y a une libido du Moi homogène à la libido d’objet. C’est le narcissisme qui vient remplir la vérité toute formelle du je pense, je suis, – la remplir d’une illusoire concrétude. C’est le narcissisme qui induit la confusion du Cogito réflexif et de la conscience immédiate, et me fait croire que je suis tel que je crois que je suis. Mais si le sujet n’est pas celui que je crois qu’il est, alors il faut perdre la conscience pour trouver le sujet.

          Ainsi, je puis comprendre réflexivement la nécessité de ce dessaisissement de la conscience et intégrer à une philosophie du sujet même l’antiphénoménologie du freudisme. C’est en effet la nécessité de cette déprise de toute conscience immédiate qui justifie les concepts les plus réalistes, les plus naturalistes, les plus « chosistes » de la théorie freudienne ; la comparaison du psychisme à un appareil, à un fonctionnement primaire, réglé par le principe de plaisir, la conception topique des « localités » psychiques, la conception économique des investissements et désinvestissements, etc., toutes ces procédures théoriques relèvent de la même stratégie et sont dirigées contre le Cogito illusoire, qui d’abord occupe la place de l’acte fondateur : je pense, je suis ; c’est ainsi que la lecture de Freud devient elle-même une aventure de la réflexion. Ce qui résulte de cette aventure, c’est un Cogito blessé ; un Cogito qui se pose, mais ne se possède pas ; un Cogito qui ne comprend sa vérité originaire que dans et par l’aveu de l’inadéquation, de l’illusion, du mensonge de la conscience immédiate.

          La philosophie du sujet reçoit-elle de la psychanalyse une autre leçon que cette rectification critique ? L’enracinement de l’existence subjective dans le désir laisse paraître une implication positive de la psychanalyse, par-delà la tâche négative de dé-construction du faux Cogito. Merleau-Ponty proposait le titre d’archéologie du sujet pour cette incarnation pulsionnelle.

          Cet aspect du freudisme n’est pas moins important que le précédent : la dissolution des prestiges et des idoles du conscient est seulement l’envers d’une découverte, celle de « l’économique », dont Freud disait qu’elle est plus fondamentale que « la topique ». C’est à cette « économique » que ressortissent les aspects temporels du désir, ou plutôt son absence de relation au temps ordonné du réel. Le caractère « intemporel », « hors le temps », des désirs inconscients est, on le sait, un des caractères distinctifs du système les par rapport au système Cs. C’est lui qui commande le côté sauvage de notre existence pulsionnelle. C’est lui, surtout, qui inflige les arriérations affectives que l’analyse dépiste au cœur de la névrose et dans tous les registres de fantasmes, depuis le rêve jusqu’aux idoles et aux illusions. C’est ce même caractère archaïque du désir qui transparaît au plan éthique de la culpabilité, comme au plan religieux de la crainte de punition et du désir infantile de consolation.

          Cette thèse de l’antériorité, de l’archaïsme du désir est fondamentale pour une reformulation du Cogito : comme Aristote, comme Spinoza et Leibniz, comme Hegel, Freud met l’acte d’exister dans l’axe du désir. Avant que le sujet ne se pose consciemment et volontairement, il était déjà posé dans l’être au niveau pulsionnel. Cette antériorité de la pulsion par rapport à la prise de conscience et à la volition signifie l’antériorité du plan ontique par rapport au plan réflexif, la priorité du je suis sur le je pense. Il en résulte une interprétation moins idéaliste, plus ontologique, du Cogito ; l’acte pur du Cogito, en tant qu’il se pose absolument, est seulement une vérité abstraite et vide, aussi vaine qu’elle est invincible. Il lui reste à être médiatisé à travers la totalité du monde des signes et à travers l’interprétation de ces signes. Le long détour est précisément celui de la suspicion. Ainsi, l’apodicticité du Cogito et son caractère indéfiniment douteux doivent être assumés conjointement. Le Cogito est à la fois la certitude indubitable que je suis et une question ouverte quant à ce que je suis.

          Je dirai donc que la fonction philosophique du freudisme est d’introduire un intervalle entre l’apodicticité du Cogito abstrait et la reconquête de la vérité du sujet concret. Dans cet intervalle se glisse la critique du faux Cogito, la déconstruction des idoles du Moi qui font écran entre Moi et moi-même. Cette déconstruction est une sorte de travail de deuil, transposé de la relation objectale à la relation réflexive. À cette déconstruction appartient, à titre de discipline du dessaisissement, tout l’appareil méthodologique que Freud a appelé « métapsychologie » : le réalisme des « localités » psychiques, le naturalisme des concepts énergétiques et économiques, la dérivation génétique et évolutionniste des grandeurs culturelles à partir des premiers objets pulsionnels, etc. Cette perte apparente du Cogito lui-même et de sa lumière propre est requise par la stratégie du travail de deuil appliquée au faux Cogito. Elle ressemble à l’explication déterministe que Spinoza commence par appliquer aux fausses évidences du libre-arbitre dans les premiers livres de l’Éthique, avant d’accéder à la véritable liberté du livre IV et à la béatitude du livre V, qui procèdent de la compréhension rationnelle de l’esclavage lui-même. Comme chez Spinoza, par conséquent, la perte des illusions de la conscience est la condition de toute réappropriation du sujet vrai.

          C’est cette réappropriation, dans et par la voie du deuil tracée plus haut, qui constitue à mes yeux la tâche future d’une philosophie réflexive. Pour ma part, j’entrevois cette tâche dans les termes suivants : si l’on peut appeler la psychanalyse une archéologie du sujet, la tâche d’une philosophie réflexive, après Freud, sera de relier dialectiquement une téléologie à cette archéologie. Cette polarité de l’archê et du télos, de l’origine et du but, du sol pulsionnel et de la visée de culture, peut seule arracher la philosophie du Cogito à l’abstraction, à l’idéalisme, au solipsisme, bref à toutes les formes pathologiques du subjectivisme qui infectent la position du sujet.

          Que serait une téléologie de la subjectivité qui aurait traversé l’épreuve critique d’une archéologie de type freudien ? Ce serait une construction progressive des figures de l’esprit, à la façon de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, mais qui, plus encore que chez Hegel, se déploierait sur le terrain même de l’analyse régressive des figures du désir.

          J’évoque ici un modèle hégélien plutôt que husserlien ; pour deux raisons : d’abord, Hegel dispose d’un instrument dialectique pour penser un dépassement du niveau naturaliste de l’existence subjective qui conserve la force pulsionnelle initiale. En ce sens, je dirais que l’Aufhebung hégélienne, en tant que conservation du dépassé, est la vérité philosophique de la « sublimation » et de l’« identification » freudiennes. En outre, Hegel a lui-même conçu la dialectique des figures de la Phénoménologie comme une dialectique du désir. Le problème de la satisfaction (Befriedigung) est le ressort affectif du passage de la conscience à la conscience-de-soi : l’infini du désir, son doublement dans le désir d’un autre désir, qui serait en même temps le désir d’un autre, l’accès à l’égalité des consciences par le moyen de la lutte, toutes ces péripéties bien connues de la Phénoménologie hégélienne constituent un exemple éclairant, mais non contraignant, pour une dialectique téléologique de l’esprit enracinée dans la vie du désir. Certes, on ne peut répéter aujourd’hui la Phénoménologie hégélienne ; de nouvelles figures du Soi et de l’Esprit sont apparues depuis Hegel, et de nouveaux abîmes se sont creusés sous nos pas ; mais le problème reste le même : comment faire paraître un arrangement prospectif des figures de l’esprit et un enchaînement progressif des sphères de culture qui soit, en vérité, la sublimation du désir substantiel, l’effectuation raisonnable de cette énergie dont la psychanalyse a démasqué le visage, à travers les archaïsmes et les régressions du monde humain des fantasmes ?

          Poser ce problème en termes toujours plus rigoureux, et le résoudre dans une synthèse qui satisfasse à la fois à l’économique freudienne du désir et à la téléologie hégélienne de l’esprit, telle est la tâche d’une anthropologie philosophique après Freud.

        

        
          II. La contestation du « structuralisme »

          Sans reprendre en détail l’analyse du modèle sémiologique qui préside aujourd’hui aux divers structuralismes3, je voudrais montrer la convergence des attaques menées contre la philosophie du sujet sur les deux bases de la psychanalyse et de la linguistique.

          L’attaque porte principalement contre la phénoménologie husserlienne et post-husserlienne. On comprend pourquoi : celle-ci articule la philosophie du sujet sur une théorie de la signification qui tombe dans le même champ épistémologique que celui que découpe le modèle sémiologique. Plus précisément, la phénoménologie tient ensemble trois thèses : 1) la signification est la catégorie la plus englobante de la description phénoménologique ; 2) le sujet est le porteur de la signification ; 3) la réduction est l’acte philosophique qui rend possible la naissance d’un être pour la signification. Ces trois thèses sont inséparables et peuvent être parcourues dans les deux sens ; celui dans lequel nous les avons énoncées caractérise plutôt l’ordre de la découverte, des Recherches logiques à Idées I : on y voit la signification logique se loger au centre de gravitation de la signification linguistique, et celle-ci s’inscrire dans le périmètre plus vaste de l’intentionnalité de conscience ; à la faveur de cette extension de la recherche du plan logique au plan perceptif, l’expression linguistique, et, à plus forte raison, l’expression logique, s’avèrent constituer seulement la forme réfléchie d’une activité signifiante enracinée plus bas que le jugement et caractéristique de l’Erlebnis en général ; c’est en ce sens que la signification devient la catégorie la plus englobante de la phénoménologie. Et la notion de l’ego reçoit une extension proportionnée, dans la mesure où l’ego est ce qui vit à travers la visée du sens et se constitue comme pôle identique de tous les rayons du sens.

          Mais la troisième thèse énoncée selon l’ordre de la découverte est la première selon l’ordre de la fondation. Si la signification, pour le créateur de la phénoménologie, recouvre le champ entier des descriptions phénoménologiques, c’est que ce champ est instauré dans son ensemble par la réduction transcendantale, qui transmute toute question sur l’être en question sur le sens de l’être. Cette fonction de la réduction est indépendante des interprétations idéalistes de l’ego Cogito et d’abord de l’interprétation que donne Husserl lui-même, de Idées I aux Méditations cartésiennes : c’est la réduction qui fait paraître notre rapport au monde ; dans et par la réduction, tout être vient à description comme phénomène, comme apparaître, donc comme signification à expliciter.

          On peut donc redescendre, dans un ordre qui serait celui de la fondation, de la réduction vers le sujet comme ego cogito cogitatum, et du sujet de la théorie vers la signification comme universelle médiation entre le sujet et le monde. Tout est signification, dès lors que tout être est visé comme sens d’un vécu à travers lequel un sujet s’éclate vers des transcendances.

          On peut, de cette manière, présenter la phénoménologie comme une théorie du langage généralisé. Le langage cesse d’être une activité, une fonction, une opération parmi d’autres : il s’identifie au milieu signifiant total, au réseau des signes jetés comme un filet sur notre champ de perception, d’action, de vie. C’est ainsi que Merleau-Ponty a pu dire que Husserl « pousse le langage en position centrale »4. La phénoménologie peut même prétendre qu’elle seule ouvre l’espace de la signification, et donc du langage, en thématisant pour la première fois l’activité intentionnelle et signifiante du sujet incarné, percevant, agissant et parlant.

          Et pourtant, la phénoménologie radicalisait la question du langage d’une manière qui ne permettait pas un dialogue avec la linguistique moderne, et avec les disciplines sémiologiques qui se sont constituées sur un modèle linguistique. L’exemple de Merleau-Ponty est à cet égard instructif par le demi-échec de sa philosophie du langage.

           
			



          Le « retour au sujet parlant » que préconise et amorce Merleau-Ponty, à la suite du dernier Husserl, est conçu de façon telle qu’il brûle l’étape de la science objective des signes et se porte trop vite à la parole. Pourquoi ? parce que, dès le début, l’attitude phénoménologique et l’attitude objective sont mises en opposition : « prenant le langage comme fait accompli, résidu d’actes de signification passés, enregistrement de significations déjà acquises, le savant manque inévitablement la clarté propre du parler, la fécondité de l’expression. Du point de vue phénoménologique, c’est-à-dire pour le sujet parlant qui use de sa langue comme d’un moyen de communication avec une communauté vivante, la langue retrouve son unité : elle n’est plus le résultat d’un passé chaotique de faits linguistiques indépendants, mais un système dont tous les éléments concourent à un effort d’expression unique tourné vers le présent ou l’avenir, et donc gouverné par une logique actuelle »5.

          Comme on voit, le dialogue est mal engagé avec le savant ; il n’est même pas engagé du tout : ce n’est pas du côté de la langue prise comme objet de science qu’est le système ; contre Saussure et ses définitions initiales, il est dit que la linguistique voit « le langage au passé »6. Ce serait au contraire dans l’actualité de la parole qu’un système s’instituerait. Ayant mis la synchronie du côté du sujet parlant, et la diachronie du côté objectif de la science, le phénoménologue entreprend d’incorporer le point de vue objectif au point de vue subjectif, de montrer qu’une synchronie de la parole enveloppe la diachronie de la langue.

          Ainsi posé, le problème paraît plus aisé à résoudre qu’il ne deviendra pour la génération suivante. Il consiste à montrer comment le langage au passé habite le langage au présent : c’est la tâche d’une phénoménologie de la parole de montrer cette insertion du passé de langue dans le présent de parole ; quand je parle, l’intention significative n’est en moi qu’un vide déterminé à combler par des mots ; il faut alors qu’elle se remplisse, en réalisant « un certain arrangement des instruments déjà signifiants ou des significations déjà parlantes (instruments morphologiques, syntaxiques, lexicaux, genres littéraires, types de récits, modes de présentation de l’événement, etc.), qui suscite chez l’auditeur le pressentiment d’une signification autre et neuve, et inversement accomplisse chez celui qui parle ou qui écrit l’ancrage de la signification inédite dans les significations déjà disponibles »7. Ainsi la parole est-elle la réanimation d’un certain savoir linguistique qui vient des paroles antérieures des autres hommes, lesquelles se sont déposées, « sédimentées », « instituées », jusqu’à devenir cet avoir disponible par lequel je puis maintenant donner une chair verbale à ce vide orienté qu’est en moi l’intention significative quand je vais parler.

          Cette analyse de Signes reste dans la ligne du grand chapitre de la Phénoménologie de la perception où le langage était assimilé à un « geste » qui met en œuvre un savoir-faire, un pouvoir acquis. Le langage, tel que les linguistes le considèrent, est-il ainsi pris au sérieux ? Le fait que la notion de langue, en tant que système autonome, n’est pas prise en considération, pèse lourdement sur cette phénoménologie de la parole. Son recours au processus de « sédimentation » la ramène du côté de la vieille notion psychologique d’habitus, de pouvoir acquis, et le fait structural, en tant que tel, est manqué.

          À la vérité, ce n’est pas le dialogue avec le linguiste qui importe à Merleau-Ponty, mais le résultat philosophique : si je ne puis m’exprimer qu’en réactivant des significations sédimentées et disponibles, la parole n’est jamais transparente à elle-même et la conscience n’est jamais constituante ; la conscience est toujours tributaire de la « spontanéité enseignante »8 de mon corps, avec ses pouvoirs acquis et son outillage verbal disponible. C’est toute une philosophie de la vérité qui est ici en jeu : la vérité est procès de reprise des significations disponibles dans des significations neuves, en l’absence de tout passage à la limite dans une signification pure, totale, absolue : « la vérité est un autre nom de la sédimentation, qui elle-même est la présence de tous les présents dans le nôtre. C’est dire que, même et surtout pour le sujet philosophique ultime, il n’est pas d’objectivité qui rende compte de notre rapport sur-objectif à tous les temps, pas de lumière qui passe celle du présent vivant »9.

          Certes, cette phénoménologie de la parole et du sujet parlant tient en réserve des questions que le structuralisme élude et ne résout pas : comment un système autonome de signes, supposé sans sujet parlant, entre-t-il dans des opérations, évolue-t-il vers de nouveaux équilibres, se prête-t-il à un usage et à une histoire ? Un système peut-il exister ailleurs que dans l’acte de parole ? Est-il autre chose qu’une coupe transversale dans une opération vive ? La langue est-elle davantage qu’un système en puissance, jamais tout entier en acte, chargé de changements latents, prêt pour une histoire subjective et intersubjective ?

          Ces questions sont sans doute légitimes. Mais elles sont prématurées. On ne peut aujourd’hui les retrouver qu’au terme d’un long détour par la linguistique et en général par la science des signes. Or ce détour comporte, au moins provisoirement, la mise entre parenthèses de la question du sujet, l’ajournement de toute référence au sujet parlant, en vue précisément de constituer une science des signes digne de ce nom.

           
			



          Avant de proposer un détour, la linguistique structurale impose un défi à la philosophie du sujet : le défi consiste en ceci que la notion de signification est placée dans un autre champ que celui des visées intentionnelles d’un sujet. Le déplacement est tout à fait comparable à celui que la psychanalyse impose aux effets de sens de la conscience immédiate. Mais il résulte d’un autre système de postulats que celui de la topique freudienne. Ces postulats, nous les avons exposés ailleurs10 et nous en rappellerons seulement l’enchaînement ; premier postulat : la dichotomie de la langue et de la parole (du côté de la langue, on garde la règle du jeu, avec son caractère d’institution et de contrainte sociale ; du côté de la parole, on rejette l’exécution, avec son caractère d’innovation individuelle et de libre combinaison) ; deuxième postulat : la subordination du point de vue diachronique au point de vue synchronique (l’intelligence des états de système précède celle des changements, qui ne se conçoivent que comme passage d’un état de système à un autre) ; troisième postulat : la réduction des aspects substantiels du langage – substance phonique et substance sémantique – à des aspects formels : la langue, ainsi allégée de ses contenus fixes, n’est plus qu’un système de signes définis par leurs seules différences ; dans un tel système, il n’y a plus de signification – si l’on entend par là le contenu propre d’une idée considérée en elle-même – mais des valeurs, c’est-à-dire des grandeurs relatives, négatives et oppositives. L’enjeu de toute hypothèse structurale est alors clair – et c’est le quatrième postulat : « il est scientifiquement légitime de décrire le langage comme étant essentiellement une entité autonome de dépendances internes, en un mot, une structure »11.

          Autrement dit, le système de signes n’a plus de dehors, il a seulement un dedans ; ce dernier postulat, que l’on peut nommer le postulat de la clôture des signes, résume et commande tous les autres. C’est bien lui qui constitue le défi majeur pour la phénoménologie. Pour celle-ci, le langage n’est pas un objet, mais une médiation, c’est-à-dire ce par quoi et à travers quoi nous nous dirigeons vers la réalité (quelle qu’elle soit) ; il consiste à dire quelque chose sur quelque chose ; par là, il s’échappe vers ce qu’il dit, il se dépasse et s’établit dans un mouvement intentionnel de référence. Pour la linguistique structurale, la langue se suffit à elle-même : toutes ses différences lui sont immanentes ; et c’est un système qui précède le sujet parlant. De cette manière, le sujet postulé par le structuralisme requiert un autre inconscient, une autre « localité » que l’inconscient pulsionnel, mais un inconscient comparable, une localité homologue ; c’est pourquoi le déplacement vers cet autre inconscient, vers cette autre « localité » du sens, impose à la conscience réfléchissante le même dessaisissement que le déplacement vers l’inconscient freudien ; c’est pourquoi aussi on peut parler, de part et d’autre, d’un seul et même défi sémiologique.

           
			



          Quelle sorte de philosophie du sujet sera en position de relever ce défi, sous la forme que le structuralisme lui confère ?

          Reprenons les trois thèses de la phénoménologie : sa théorie de la signification, sa théorie du sujet, sa théorie de la réduction, dont nous avons montré la solidarité. La théorie du sujet est certes notre préoccupation majeure dans le présent essai : mais, comme on l’a dit, elle tire son sens de la théorie de la signification sur laquelle elle est articulée au point de vue descriptif, et de la théorie de la réduction qui la fonde au point de vue transcendantal ; c’est pourquoi nous pouvons venir au sujet de la philosophie phénoménologique à partir de la théorie de la signification et à partir de la théorie de la réduction.

          Qu’en est-il donc du concept phénoménologique de la signification, après le défi de la sémiologie ? Une phénoménologie renouvelée de la signification ne peut se contenter de répéter les descriptions de la parole qui ne reconnaissent pas le statut théorique de la linguistique et le primat de la structure sur le procès, qui sert à celle-ci d’axiome premier. Elle ne peut même pas se contenter de juxtaposer ce qu’elle appellerait l’ouverture du langage au monde vécu de l’expérience à la fermeture de l’univers des signes selon la linguistique structurale : c’est à travers et par le moyen d’une linguistique de la langue qu’une phénoménologie de la parole est aujourd’hui possible. C’est dans une lutte pied à pied avec les présupposés de la sémiologie qu’elle doit reconquérir la relation de transcendance du signe, ou sa référence.

          Or le langage, considéré selon la hiérarchie de ces niveaux, comporte une autre sorte d’unité que celles qui figurent dans les inventaires d’éléments, qu’il s’agisse d’unités phonologiques, d’unités lexicales ou d’unités syntaxiques ; la nouvelle unité linguistique sur laquelle la phénoménologie de la signification peut faire fond n’est plus de langue, mais de parole ou de discours ; et cette unité est la phrase ou énoncé ; il faut l’appeler une unité sémantique et non plus sémiologique, parce que c’est elle qui proprement signifie. On n’a donc pas éliminé le problème de la signification en lui substituant celui de la différence de signe à signe ; les deux problèmes sont de niveau distinct ; on n’a même pas à choisir entre une philosophie du signe et une philosophie de la représentation : la première articule le signe au niveau des systèmes virtuels offerts à la performance du discours ; la seconde est contemporaine de l’effectuation du discours. Le problème sémantique diffère très précisément du problème sémiologique en ce que le signe, constitué par différence, est reversé à l’univers par voie de référence ; et cette contrepartie que la référence constitue par rapport à la différence peut fort légitimement être appelée représentation, selon toute la tradition médiévale, cartésienne, kantienne, hégélienne. Un linguiste comme É. Benveniste témoigne d’un tact extrême et d’un sens aigu de la tradition, lorsqu’il rapproche « dire quelque chose », « signifier », « représenter »12. Opposer le signe au signe, c’est la fonction sémiologique ; représenter le réel par signe, c’est la fonction sémantique ; et la première est subordonnée à la seconde. La première est en vue de la seconde ; ou, si l’on veut, c’est en vue de la fonction signifiante ou représentative que le langage est articulé.

          C’est sur la base de cette distinction fondamentale du sémiologique et du sémantique qu’il est possible de faire converger : la linguistique de la phrase (considérée comme instance de discours), la logique du sens et de la référence (à la façon de Frege et de Husserl), enfin la phénoménologie de la parole (à la façon de Merleau-Ponty) ; mais on ne peut plus, à la manière de ce dernier, sauter directement à la phénoménologie de la parole. Il faut patiemment désimpliquer le sémantique du sémiologique, par conséquent faire d’abord le détour de l’analyse structurale des systèmes taxinomiques, puis édifier le niveau de l’énoncé sur les niveaux phonologique, lexical, syntaxique. À son tour, la théorie des énoncés exige que l’on compose, moment par moment, le plan du sens, en tant qu’idéal ou irréel, puis celui de la référence, avec son exigence de vérité, d’appréhension du réel, ou, comme dit Husserl, de remplissement. Alors, mais alors seulement, il sera possible de reprendre en un sens non psychologisant les notions d’intentionnalité, de visée, d’expression, au sens de Merleau-Ponty. Le passage par la langue restitue à l’analyse de la parole son caractère proprement linguistique, lequel ne saurait être préservé si on le cherche dans le prolongement direct du « geste ». C’est, au contraire, en tant qu’effectuation sémantique de l’ordre sémiologique, que la parole, par un choc en retour, fait paraître le geste humain comme signifiant, au moins à titre inchoatif. Une philosophie de l’expression et de la signification, qui n’est pas passée par toutes les médiations, sémiologiques et logiques, est condamnée à ne jamais franchir le seuil proprement sémantique.

          En retour, il est légitime d’affirmer que hors de la fonction sémantique dans laquelle ils s’actualisent, les systèmes sémiologiques perdent toute intelligibilité ; on peut même se demander si la distinction du signifiant et du signifié garderait un sens, hors de la fonction référentielle. Or cette distinction apparaît comme un requisit du signe linguistique, au point que Hjelmslev en fait le critère de ce dernier, en opposition aux signes non linguistiques qui ne présentent pas la dualité du plan expressif et du plan du contenu. N’est-ce pas alors la visée de signifiance – que la phrase confère de proche en proche à chacun de ses éléments et d’abord aux mots13 – qui assure, par son mouvement de transcendance, l’unité interne du signe ? Signifiant et signifié tiendraient-ils ensemble si la visée de signification ne les traversait comme une flèche vers un référent possible, qui est ou n’est pas ?

          Ainsi, l’ordre sémiologique, considéré seul, n’est que l’ensemble des conditions d’articulation sans quoi le langage ne serait pas. Mais, l’articulé comme tel n’est pas encore le langage dans son pouvoir de signifiance. Il est seulement le système des systèmes, que l’on peut appeler langue, dont l’existence, seulement virtuelle, rend possible quelque chose comme le discours, lequel n’existe chaque fois que dans l’instance de discours. Là se nouent virtualité et actualité, articulation et opération, structure et fonction, ou, comme nous disons ailleurs, système et événement.

          Telle est la théorie de la signification qui serait susceptible d’introduire, par la voie descriptive, à une théorie du sujet qui, selon le vœu initial de cet article, prendrait appui sur l’obstacle, ferait couple avec l’adversaire.

           
			



          C’est en effet au même niveau d’organisation et d’effectuation que le langage a une référence et qu’il a un sujet : alors que le système est anonyme ou plutôt n’a pas de sujet – même pas « on » –, parce que la question « qui parle ? » n’a pas de sens au niveau de la langue, c’est avec la phrase que vient la question du sujet du langage. Ce sujet peut n’être pas moi ou celui que je crois être ; du moins la question « qui parle ? » prend sens à ce niveau, même si elle doit rester une question sans réponse.

          Ici encore, il serait vain de répéter les analyses classiques de la phénoménologie husserlienne et post-husserlienne. Il faut les incorporer au domaine linguistique, selon le style proposé plus haut : de même qu’il faut montrer le passage du sémiologique au sémantique dans la phrase et dans le mot, il faut montrer comment le sujet parlant advient à son propre discours.

          Or la phénoménologie du sujet parlant trouve un appui solide dans les recherches de certains linguistes sur le pronom personnel et les formes verbales apparentées, sur le nom propre, sur le verbe et les temps du verbe, sur l’affirmation et la négation, et en général sur les formes de l’allocution inhérentes à toute instance de discours. L’expression même : instance de discours, indique assez qu’il ne suffit pas de juxtaposer une vague phénoménologie de l’acte de parole à une rigoureuse linguistique du système de la langue, mais qu’il s’agit de nouer langue et parole dans l’œuvre du discours.

          Je me bornerai ici à un seul exemple, celui du pronom personnel et des relations de personne dans le verbe, qui a fait l’objet d’une étude décisive d’Émile Benveniste14. Les pronoms personnels (je-tu-il) sont certes d’abord des faits de langue : une étude structurale des relations de personne dans le verbe doit précéder toute interprétation de l’incidence du pronom dans chaque instance de discours ; ainsi je et tu s’opposent ensemble à il, comme la personne à la non-personne, et s’opposent entre eux, comme celui qui parle à celui à qui on s’adresse. Mais cette étude structurale ne saurait épuiser l’intelligence de ces relations ; elle en constitue seulement la préface. La signification je n’est formée que dans l’instant où celui qui parle s’en approprie le sens pour se désigner lui-même ; la signification je est chaque fois unique ; elle se réfère à l’instance de discours qui la contient et uniquement à elle ; « je est l’individu qui énonce la présente instance de discours contenant l’instance linguistique je »15. Hors de cette référence à un individu particulier qui se désigne lui-même en disant je, le pronom personnel est un signe vide dont n’importe qui peut s’emparer : le pronom attend là, dans ma langue, comme un instrument disponible pour convertir cette langue en discours, par l’appropriation que je fais de ce signe vide.

          Nous surprenons ainsi l’articulation langue-parole : elle repose en partie sur des signes particuliers – ou « indicateurs » – dont les pronoms personnels ne sont qu’une espèce à côté des démonstratifs et des adverbes de temps et de lieu ; ces signes ne connotent pas une classe d’objets, mais désignent la présente instance de discours ; ils ne nomment pas, mais indiquent le je, le ici et le maintenant, le ceci, bref la relation d’un sujet parlant avec une audience et une situation. L’admirable est que « le langage est ainsi organisé qu’il permet à chaque locuteur de s’approprier la langue entière en se désignant comme je »16.

          Le problème du verbe serait à reprendre dans le même sens. Il y a d’une part une structure des relations de temps caractéristique d’une langue donnée ; il y a d’autre part l’énonciation du temps dans une instance de langage, dans une phrase qui, en tant que telle, temporalise globalement son énoncé. C’est cette énonciation qui se désigne elle-même par le temps présent et, par ce moyen, met en perspective tous les autres temps. Cette référence au présent est tout à fait comparable au rôle ostensif (ou déictique) des démonstratifs (ceci, cela…) et des locutions adverbiales (ici, maintenant…) : « ce présent n’a comme référence temporelle qu’une donnée linguistique : la coïncidence de l’événement décrit avec l’instance de discours qui le décrit »17.

          Est-ce à dire que le je est une création du langage ? Le linguiste est tenté de le dire (« le langage seul, écrit Benveniste, fonde en réalité, dans sa réalité, qui est celle de l’être, le concept d’ego »18). Le phénoménologue objectera que la capacité du locuteur à se poser comme sujet et à s’opposer un autrui comme interlocuteur est la présupposition extra-linguistique du pronom personnel. Il sera fidèle à la distinction du sémiologique et du sémantique selon laquelle c’est seulement dans la langue que les signes se réduisent à des différences internes ; à ce titre, je et tu, comme signes vides, sont des créations de la langue ; mais l’usage hic et nunc de ce signe vide, par lequel le vocable je devient une signification et acquiert une valeur sémantique, suppose l’appropriation de ce signe vide par un sujet qui se pose en s’exprimant. Certes, la position je et l’expression je sont contemporaines ; mais l’expression je crée aussi peu la position je que le démonstratif ceci ne crée le spectacle de ce monde vers lequel pointe l’indicateur déictique. Le sujet se pose comme le monde se montre. Pronoms et démonstratifs sont au service de cette position et de cette monstration ; ils désignent, au plus près, l’absolu de cette position et de cette monstration qui sont l’en deçà et l’au-delà du langage : l’au-delà mondain vers quoi il se dirige, en tant qu’il dit quelque chose sur quelque chose, l’en deçà non mondain de l’ego qui rayonne dans ses actes. Le langage n’est pas plus fondement qu’il n’est objet ; il est médiation ; il est le médium, le « milieu » dans quoi et par quoi le sujet se pose et le monde se montre.

          La tâche de la phénoménologie se précise : cette position du sujet, que toute la tradition du Cogito invoque, il faut désormais l’opérer dans le langage et non à côté, sous peine de ne jamais dépasser l’antinomie de la sémiologie et de la phénoménologie. Il faut la faire paraître dans l’instance du discours, c’est-à-dire dans l’acte par lequel le système virtuel de la langue devient l’événement actuel de la parole.

           
			



          Il nous reste à mettre la notion phénoménologique du sujet en rapport avec la réduction transcendantale. Nous nous sommes expliqués sur ce double rapport du sujet, d’une part à la signification, d’autre part à la réduction. Le premier rapport demeure au plan descriptif comme la discussion précédente l’a confirmé : le sujet, en effet, c’est ce qui a référence à soi dans la référence au réel ; rétro-référence et référence au réel se constituent symétriquement. Le second rapport n’ajoute rien au premier sur le plan de la description ; il concerne les conditions de possibilité de la référence à soi dans la référence à quelque chose : en ce sens, il est comme le « transcendantal » par rapport à l’« empirique ».

          Qu’en est-il donc de la réduction après le structuralisme ?

          Comme on sait, Husserl voyait dans la réduction l’acte philosophique primordial par lequel la conscience se scinde du monde et se constitue en absolu ; après la réduction, tout être est un sens pour la conscience, et, à ce titre, relatif à la conscience. La réduction met ainsi le Cogito husserlien au cœur de la tradition idéaliste, dans le prolongement du Cogito cartésien, du Cogito kantien, du Cogito fichtéen. Les Méditations cartésiennes vont plus loin encore dans le sens de l’autosuffisance de la conscience et s’avancent jusqu’à un subjectivisme radical qui ne laisse plus d’autre issue que de vaincre le solipsisme par ses propres excès et de dériver autrui de la constitution originaire de l’ego Cogito.

          Le privilège ainsi conféré à la conscience dans une conception idéaliste de la réduction est radicalement incompatible avec le primat que la linguistique structurale reconnaît à la langue sur la parole, au système sur le procès, à la structure sur la fonction. Aux yeux du structuralisme, ce privilège absolu est le préjugé absolu de la phénoménologie. Avec cette antinomie, la crise de la philosophie du sujet atteint son point extrême.

          Faut-il donc sacrifier la réduction phénoménologique en même temps que le préjugé de la conscience conçue comme absolue ? Ou bien une autre interprétation de la réduction est-elle possible ? Je voudrais explorer une autre voie et proposer une interprétation de la réduction qui la rendrait étroitement solidaire de la théorie de la signification dont nous avons reconnu la position axiale dans la phénoménologie. Renonçant donc à identifier la réduction à la percée directe qui, d’un seul coup, d’un seul bond, ferait jaillir l’attitude phénoménologique de l’attitude naturelle et arracherait la conscience à l’être, nous prendrons le long détour des signes ; et nous chercherons la réduction parmi les conditions de possibilité de la relation signifiante, de la fonction symbolique en tant que telle. Ainsi portée au ton d’une philosophie du langage, la réduction peut cesser d’apparaître comme une opération fantastique au terme de laquelle la conscience serait un reste, un résidu, par soustraction d’être. La réduction apparaît plutôt comme le « transcendantal » du langage, la possibilité pour l’homme d’être autre chose qu’une nature parmi les natures, la possibilité pour lui de se rapporter au réel en le désignant par le moyen des signes. Cette réinterprétation de la réduction, en liaison avec une philosophie du langage, est parfaitement homogène avec la conception de la phénoménologie comme théorie générale de la signification, comme théorie du langage généralisé.

          Engageons-nous dans cette voie : nous y sommes encouragés par une pénétrante remarque de Lévi-Strauss dans sa fameuse « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss » : « Quels qu’aient été le moment et les circonstances de son apparition dans l’échelle de la vie animale, le langage n’a pu naître que tout d’un coup. Les choses n’ont pas pu se mettre à signifier progressivement… ce changement radical est sans contrepartie dans le domaine de la connaissance qui, elle, s’élabore lentement et progressivement. Autrement dit, au moment où l’univers entier, d’un seul coup, est devenu significatif, il n’en a pas été pour autant mieux connu, même s’il est vrai que l’apparition du langage devait précipiter le rythme du développement de la connaissance. Il y a donc une opposition fondamentale dans l’histoire de l’esprit humain, entre le symbolisme, qui offre un caractère de discontinuité, et la connaissance, marquée de continuité19… »

          La fonction symbolique n’est donc pas sur le même plan que les différentes classes de signes que peut discerner et articuler une science générale des signes, une sémiologie ; ce n’est pas du tout une classe, un genre, mais une condition de possibilité. Ce qui est ici en question, c’est la naissance même de l’homme à l’ordre des signes.

          Posée en ces termes, la question de l’origine de la fonction symbolique me paraît susciter une interprétation toute nouvelle de la réduction phénoménologique : la réduction, dirons-nous, est le commencement d’une vie signifiante ; et ce commencement est non chronologique, non historique ; c’est un commencement transcendantal, à la manière dont le contrat est le commencement de la vie en société. Les deux commencements, ainsi compris dans leur radicalité, ne sont qu’un seul et même commencement, si, selon la remarque de Lévi-Strauss, la fonction symbolique est l’origine et non le résultat de la vie sociale : « Mauss croit encore possible d’élaborer une théorie sociologique du symbolisme, alors qu’il faut évidemment chercher une origine symbolique de la société20. »

          Mais une objection se présente : la genèse idéale du signe, dira-t-on, requiert seulement un écart, une différence, mais non nécessairement un sujet. Aussi bien le même Lévi-Strauss qui évoquait à l’instant la naissance soudaine du symbolisme refuse-t-il avec force toute philosophie qui mettrait le sujet à l’origine du langage et parle-t-il plus volontiers des « catégories inconscientes de la pensée »21 ; ne faut-il pas dès lors compter la différence parmi ces catégories inconscientes de la pensée, et cette différence sans sujet n’est-elle pas la condition de possibilité de toutes les différences qui apparaissent dans le champ linguistique : différence du signe au signe, différence dans le signe entre le signifiant et le signifié ? S’il en est ainsi, l’erreur fondamentale de Husserl serait d’avoir postulé un sujet transcendantal pour cette différence, laquelle n’est, à proprement parler, que la condition transcendantale qui rend possibles toutes les différences empiriques entre les signes et dans les signes. Il faut alors « désubjectiviser » la différence si elle doit être le transcendantal du signe.

          Si l’objection valait, nous n’aurions donc rien gagné, pour une philosophie du sujet, à identifier la réduction à l’origine de la fonction symbolique, puisque l’ordre transcendantal auquel appartiendrait la différence ne requerrait aucun sujet transcendantal.

          Mais l’objection ne vaut pas. Elle procède de la confusion du plan sémiologique et du plan sémantique. Or, nous l’avons dit, le discours est autre chose que la langue et la signification autre chose que le signe. Dès lors, la réflexion qui se bornerait à expliciter les conditions de possibilité de l’ordre sémiologique manquerait tout simplement le problème des conditions de possibilité de l’ordre sémantique en tant que tel, lequel est le vif, le concret, l’actuel du langage.

          Il n’est pas étonnant qu’une recherche appliquée au transcendantal du langage, mais qui manque le passage de la langue au discours, ne découvre qu’une condition négative et non subjective du langage : la différence. Ce n’est pas rien, certes ! mais ce n’est encore que la première dimension de la réduction, à savoir la production transcendantale de la différence : Husserl aussi connaissait cette face négative de la relation signifiante ; il l’appelait « suspension », « mise entre crochets », « mise hors circuit » ; et il l’appliquait directement à l’attitude naturelle pour en faire surgir par différence l’attitude phénoménologique ; s’il appelait conscience l’être né de cette différence, cette différence n’était que la non-naturalité, la non-mondanité requise par le signe en tant que tel ; mais cette conscience n’offre aucun caractère égologique ; elle est seulement un « champ », le champ des cogitationes ; absolument parlant, une conscience sans ego est parfaitement concevable ; l’article fameux de Sartre sur la transcendance de l’ego l’a parfaitement démontré ; par conséquent, l’acte de naissance de la conscience, comme différence de la nature, ou, pour parler comme Lévi-Strauss, l’apparition du langage par quoi « l’univers entier, d’un seul coup, est devenu significatif », ne requiert pas un sujet, même si elle requiert une conscience, c’est-à-dire un champ de cogitationes. Cette conclusion philosophique n’a rien d’étonnant : l’ordre sémiologique est par définition celui du système sans sujet.

          Mais, précisément, l’ordre sémiologique ne constitue pas le tout du langage ; il faut encore passer de la langue au discours : c’est à ce plan seulement que l’on peut parler de signification.

          Qu’en est-il alors de la réduction, dans ce passage du signe à la signification, du sémiologique au sémantique ? Il n’est plus possible de s’arrêter à sa dimension négative d’écart, de recul, de différence ; il faut accéder à sa dimension positive, à savoir la possibilité pour un être, qui s’est arraché par différence aux rapports intra-naturels, de se tourner vers le monde, de le viser, de l’appréhender, de le saisir, de le comprendre. Et ce mouvement est entièrement positif ; c’est celui où, selon l’expression de Gustave Guillaume évoquée plus haut, les signes sont reversés à l’univers ; c’est le moment de la phrase qui dit quelque chose sur quelque chose. Dès lors la « suspension » du rapport naturel aux choses est seulement la condition négative de l’institution du rapport signifiant. Le principe différentiel est seulement l’autre face du principe référentiel.

          Il faut donc prendre la réduction, non seulement en son sens négatif, mais en son sens positif, et récuser toutes les inflations de la négativité, toutes les hypostases de la différence, qui procèdent d’un modèle tronqué du langage, dans lequel le sémiologique a pris la place du sémantique.

          Mais si la réduction doit être prise en son sens positif, en tant que condition de possibilité de la référence, elle doit aussi être prise en son sens subjectif, en tant que possibilité pour un ego de se désigner lui-même dans l’instance de discours. Positivité et subjectivité vont de pair, dans la mesure où la référence au monde et la référence à soi, ou, comme nous le disions plus haut, la monstration d’un monde et la position d’un ego, sont symétriques et réciproques. Aussi bien ne saurait-il y avoir de visée du réel, donc de prétention à la vérité, sans l’auto-assertion d’un sujet qui se détermine et s’engage dans son dire.

          Si donc je puis concevoir une origine non subjective de la différence qui institue le signe comme signe, il ne peut en être de même de l’origine de la référence. À cet égard, je dirais volontiers que la fonction symbolique, c’est-à-dire la possibilité de désigner le réel au moyen des signes, n’est complète que quand elle est pensée à partir du double principe de la différence et de la référence, donc à partir d’une catégorie « inconsciente » et d’une catégorie « égologique ». La fonction symbolique, c’est, certes, la capacité de placer tout échange (et parmi eux les échanges de signes) sous une loi, sous une règle, donc sous un principe anonyme qui transcende les sujets ; mais c’est plus encore la capacité d’actualiser cette règle dans un événement, dans une instance d’échange, dont l’instance de discours est le prototype ; celle-ci m’engage comme sujet et me situe dans la réciprocité de la question et de la réponse. Un sens trop souvent oublié du mot symbole nous le rappelle : sous sa forme sociale, et non plus seulement mathématique, le symbolisme implique une règle de reconnaissance entre sujets. Dans un beau livre, qui doit beaucoup à Lévi-Strauss, mais s’en éloigne en ce point précis, Edmond Ortigues écrit : cette loi « oblige toute conscience à revenir à soi à partir de son autre… la société n’existe que par ce procès intérieur à chaque sujet »22. La réduction, en son sens plénier, est ce retour à soi à partir de son autre qui fait le transcendantal non plus du signe, mais de la signification.

          Tel est, après le défi sémiologique, le véritable « retour au sujet ». Il n’est plus séparable d’une méditation sur le langage, mais d’une méditation qui ne s’arrête pas en route ; d’une méditation qui franchit le seuil du sémiologique au sémantique ; pour cette considération, le sujet instauré par la réduction n’est rien d’autre que le commencement d’une vie signifiante, la naissance simultanée de l’être-dit du monde et de l’être-parlant de l’homme.

        

        
          III. Vers une herméneutique du « je suis »

          Le moment est venu de rapprocher les deux séries d’analyses qui composent cet essai. Le lecteur aura, sans nul doute, été frappé par le caractère discordant des critiques, et, plus encore, par celui des ripostes. D’un côté, il est bien difficile de superposer les deux espèces de « réalisme » qui procèdent de l’une et de l’autre critique : réalisme du Ça, réalisme des structures de langue. Quoi de commun entre les concepts topiques, économiques, génétiques de la psychanalyse, et les notions de structure et de système de la sémiologie, entre l’inconscient pulsionnel de l’une et l’inconscient catégorial de l’autre ?

          Or, si les deux critiques sont indépendantes dans leurs présuppositions les plus fondamentales, il n’est pas étonnant que les renouvellements qu’elles suscitent dans la philosophie du sujet soient également de nature différente. C’est pourquoi la philosophie du sujet qui a de l’avenir n’est pas seulement celle qui aura subi en ordre dispersé l’épreuve de la critique psychanalytique et celle de la linguistique ; c’est la philosophie qui saura projeter une nouvelle structure d’accueil pour penser ensemble les instructions de la psychanalyse et celles de la sémiologie. La fin de cet exposé a pour but de jeter quelques jalons dans cette direction. Ce qui explique assez son caractère exploratoire et tâtonnant.

          1. Il me semble d’abord que la réflexion sur le sujet parlant permet de revenir sur les conclusions atteintes au terme de la discussion touchant la psychanalyse, et de les placer dans une lumière nouvelle. La conscience, disions-nous alors, est sans cesse présupposée par la topique, ainsi que le Moi par la personnologie freudienne, et nous ajoutions : la critique psychanalytique ne saurait atteindre le noyau d’apodicticité du « je pense », mais seulement la croyance que je suis tel que je me perçois. Cette scission entre l’apodicticité du « je pense » et l’adéquation de la conscience prend une signification moins abstraite si on la rattache à la notion de sujet parlant ; le noyau d’apodicticité du « je pense » est aussi le transcendantal de la fonction symbolique ; autrement dit : ce qui est invincible à tout doute, c’est l’acte de recul et de distance qui crée l’écart par lequel le signe est possible et c’est la possibilité d’être relié de façon signifiante, et non pas seulement causale, à toutes choses.

          Quel est le bénéfice de ce rapprochement entre apodicticité et fonction symbolique ? Ceci : que toute la réflexion philosophique sur la psychanalyse doit désormais se déployer dans le milieu du sens, de la signification. Si le sujet est par excellence sujet parlant, toute l’aventure de la réflexion, lorsqu’elle traverse la mise en question par la psychanalyse, est une aventure dans l’ordre du signifiant et du signifié. Cette relecture de la psychanalyse à la lumière de la sémiologie est la première tâche s’imposant à une anthropologie philosophique qui voudrait rassembler les résultats épars des sciences humaines. Il est remarquable que même lorsque Freud parle de pulsion, c’est toujours dans et à partir d’un plan expressif, dans et à partir de certains effets de sens qui se donnent à déchiffrer et qui peuvent être traités comme des textes : textes oniriques ou textes symptomatiques. C’est dans ce milieu des signes que se déploie l’expérience analytique elle-même, en tant qu’elle est œuvre de parole, duel de parole et d’écoute, complicité de parole et de silence. C’est cette appartenance à l’ordre des signes qui légitime fondamentalement non seulement la communicabilité de l’expérience analytique, mais son caractère homogène en dernier ressort à la totalité de l’expérience humaine que la philosophie entreprend de réfléchir et de comprendre.

          Ce qui fait la spécificité du discours psychanalytique, c’est que les effets de sens qu’il déchiffre donnent expression à des rapports de force. D’où l’ambiguïté apparente du discours freudien ; il paraît opérer avec des notions appartenant à deux plans différents de cohérence, à deux univers de discours, celui de la force et celui du sens. Langage de la force : ainsi tout le vocabulaire désignant la dynamique des conflits et le jeu économique des investissements, désinvestissements, contre-investissements. Langage du sens : ainsi tout le vocabulaire concernant l’absurdité ou la signifiance des symptômes, les pensées du rêve, leur surdétermination, les jeux de mots qui s’y rencontrent. Ce sont des relations de sens à sens que l’on désimplique dans l’interprétation : entre sens apparent et sens caché, il y a le rapport d’un texte inintelligible à un texte intelligible. Ces relations de sens se trouvent ainsi enchevêtrées dans des rapports de force ; tout le travail du rêve s’énonce dans ce discours mixte : les rapports de force s’annoncent et se dissimulent dans des rapports de sens, en même temps que les rapports de sens expriment et représentent des rapports de force. Ce discours mixte n’est pas un discours équivoque par défaut de clarification : il serre de près la réalité même que la lecture de Freud a révélée et que nous pouvons appeler la sémantique du désir. Tous les philosophes qui ont réfléchi sur les rapports du désir et du sens ont rencontré ce problème, depuis Platon, qui double la hiérarchie des idées par la hiérarchie de l’amour, jusqu’à Spinoza, qui lie aux degrés d’affirmation et d’action du conatus les degrés de clarté de l’idée ; chez Leibniz aussi, les degrés d’appétition de la monade et ceux de sa perception sont corrélatifs : « L’action du principe interne qui fait le changement ou le passage d’une perception à une autre peut être appelée appétition ; il est vrai que l’appétit ne saurait toujours parvenir entièrement à toute la perception où il tend, mais il en obtient toujours quelque chose et parvient à des perceptions nouvelles23. »

          Ainsi réinterprétée à la lumière de la sémiologie, la psychanalyse a pour thème le rapport de la libido et du symbole. Elle peut alors s’inscrire dans une discipline plus générale que nous pouvons appeler herméneutique. J’appelle ici herméneutique toute discipline qui procède par interprétation, et je donne au mot interprétation son sens fort : le discernement d’un sens caché dans un sens apparent. La sémantique du désir se découpe dans le champ plus vaste des effets de double sens : ceux-là mêmes qu’une sémantique linguistique rencontre sous un autre nom, qu’elle appelle transfert de sens, métaphore, allégorie. La tâche d’une herméneutique est de confronter les différents usages du double sens et les différentes fonctions de l’interprétation par des disciplines aussi différentes que la sémantique des linguistes, la psychanalyse, la phénoménologie et l’histoire comparée des religions, la critique littéraire, etc. On aperçoit alors comment, à travers cette herméneutique générale, la psychanalyse peut être reliée à une philosophie réflexive : en passant par une herméneutique, la philosophie réflexive sort de l’abstraction : l’affirmation d’être, le désir et l’effort d’exister qui me constituent trouvent dans l’interprétation des signes le chemin long de la prise de conscience ; désir d’être et signe sont dans le même rapport que libido et symbole ; cela veut dire deux choses ; d’un côté, comprendre le monde des signes, c’est le moyen de se comprendre ; l’univers symbolique est le milieu de l’auto-explication ; en effet, il n’y aurait plus de problème de sens si les signes n’étaient pas le moyen, le milieu, le médium, grâce à quoi un existant humain cherche à se situer, à se projeter, à se comprendre. En sens inverse, d’autre part, cette relation entre désir d’être et symbolisme signifie que la voie courte de l’intuition de soi par soi est fermée ; l’appropriation de mon désir d’exister est impossible par la voie courte de la conscience, seule la voie longue de l’interprétation des signes est ouverte. Telle est mon hypothèse de travail philosophique : je l’appelle la réflexion concrète, c’est-à-dire le Cogito médiatisé par tout l’univers des signes.

          2. Il n’est pas moins urgent de soumettre une réflexion finale sur la sémiologie à l’instruction de la psychanalyse. Rien ne serait plus dangereux, en effet, que d’extrapoler les conclusions d’une sémiologie, et de dire : tout est signe, tout est langage. La réinterprétation du Cogito comme acte du sujet parlant peut aller dans ce sens ; et plus encore, l’interprétation de la réduction phénoménologique comme cet écart qui creuse la distance entre le signe et la chose : l’homme semble alors n’être plus que langage et le langage absence au monde. En reliant le symbole à la pulsion, la psychanalyse nous oblige à faire le trajet inverse et à replonger le signifiant dans l’existant. En un sens, le langage est premier puisque c’est toujours à partir de ce que l’homme dit que peut être déployé le réseau de signifiance dans lequel les présences sont prises ; mais, en un autre sens, le langage est second ; la distance du signe et l’absence du langage au monde sont seulement la contrepartie négative d’une relation positive : le langage veut dire, c’est-à-dire montrer, rendre présent, porter à l’être ; l’absence du signe à la chose est seulement la condition négative pour que le signe atteigne la chose, la touche, et meure à son contact. L’appartenance du langage à l’être exige donc que l’on renverse une dernière fois le rapport et que le langage apparaisse lui-même comme un mode d’être dans l’être.

          Or la psychanalyse prépare ce renversement à sa façon : l’antériorité, l’archaïsme du désir, qui justifient de parler d’une archéologie du sujet, imposent de subordonner la conscience, la fonction symbolique, le langage, à la position préalable du désir. Comme Aristote, comme Spinoza et Leibniz, comme Hegel – disions-nous plus haut –, Freud met l’acte d’exister dans l’axe du désir. Avant que le sujet ne se pose consciemment et volontairement, il était déjà posé dans l’être au niveau pulsionnel. Cette antériorité de la pulsion par rapport à la prise de conscience et à la volition signifie l’antériorité du plan ontique par rapport au plan réflexif, la priorité du je suis sur le je pense. Ce que nous disions tout à l’heure du rapport de la pulsion à la prise de conscience, il faut le dire maintenant du rapport de la pulsion au langage. Le je suis est plus fondamental que le je parle. Il faut donc que la philosophie se mette en route vers le je parle à partir de la position du je suis, que du sein même du langage elle se mette « en chemin vers le langage », comme le demande Heidegger. La tâche d’une anthropologie philosophique est de montrer dans quelles structures ontiques le langage advient.

          J’évoquais à l’instant Heidegger ; il faudrait qu’une anthropologie philosophique tente aujourd’hui, avec les ressources de la linguistique, de la sémiologie et de la psychanalyse, de refaire le trajet dessiné par Sein und Zeit, ce trajet qui part de la structure de l’être au monde, traverse le sentiment de la situation, la projection des possibilités concrètes et la compréhension, et s’avance vers le problème de l’interprétation et du langage.

          Ainsi, l’herméneutique philosophique doit montrer comment l’interprétation elle-même advient à l’être au monde. Il y a d’abord l’être au monde, puis le comprendre, puis l’interpréter, puis le dire. Le caractère circulaire de cet itinéraire ne doit pas nous arrêter. Il est bien vrai que c’est du sein du langage que nous disons tout cela ; mais le langage est ainsi fait qu’il est capable de désigner le sol d’existence d’où il procède, et de se reconnaître lui-même comme un mode de l’être dont il parle. Cette circularité entre je parle et je suis donne tour à tour l’initiative à la fonction symbolique et à sa racine pulsionnelle et existentielle. Mais ce cercle n’est pas un cercle vicieux ; c’est le cercle bien vivant de l’expression et de l’être exprimé.

          S’il en est ainsi, l’herméneutique par laquelle doit passer la philosophie réflexive ne doit pas se confiner dans les effets de sens et de double sens : elle doit être hardiment une herméneutique du je suis. De cette manière seulement peuvent être vaincues l’illusion et la prétention du Cogito idéaliste, subjectiviste, solipsiste. Seule cette herméneutique du je suis peut envelopper à la fois la certitude apodictique du je pense cartésien et les incertitudes, voire les mensonges et les illusions du soi, de la conscience immédiate ; seule, elle peut tenir côte à côte l’affirmation sereine : je suis et le doute poignant : qui suis-je ?

          Telle est ma réponse à la question initiale : qu’est-ce qui dans la philosophie réflexive a de l’avenir ? Je réponds : une philosophie réflexive qui, ayant entièrement assumé les corrections et les instructions de la psychanalyse et de la sémiologie, prend la voie longue et détournée d’une interprétation des signes, privés et publics, psychiques et culturels, où viennent s’exprimer et s’expliciter le désir d’être et l’effort pour exister qui nous constituent.
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        Le « péché originel » : étude de signification
      

      
        

      

      
      Nous lisons, dans une des Confessions de foi des Églises de la Réforme, que la volonté de l’homme est « totalement captive sous le péché »1. Il est aisé de retrouver, sous cette expression de « captivité », toute la prédication prophétique et apostolique ; mais la Confession de foi ajoute aussitôt après : « Nous croyons que toute la lignée d’Adam est infectée de cette contagion, qui est le péché originel et un vice héréditaire, et non pas seulement une imitation comme les Pélagiens ont voulu dire, lesquels nous détestons en leurs erreurs »2. Péché originaire, vice héréditaire ; avec ces mots, un changement de niveau est opéré : nous sommes passés du plan de la prédication à celui de la théologie, du domaine du pasteur à celui du docteur ; et en même temps un changement s’est produit dans le domaine de l’expression : la captivité était une image, une parabole ; le péché héréditaire veut être un concept. Bien plus, quand nous lisons le texte qui suit : « Nous croyons aussi que ce vice est vraiment péché et qu’il suffit, pour condamner tout le genre humain, jusqu’aux petits enfants au ventre de leur mère, et qu’il est réputé péché devant Dieu (et la suite) »3 (art. 11). Nous avons l’impression d’entrer, non seulement dans la théologie comme discipline relevant des docteurs, mais dans la controverse, dans la dispute d’école : l’interprétation du péché originel comme culpabilité originelle des petits enfants dans le ventre de leur mère, non seulement n’est plus au niveau de la prédication, mais atteint un point où le travail du théologien vire à la spéculation abstraite, à la scolastique.

        Mon intention n’est pas du tout d’opposer, à ce niveau d’abstraction, une formulation à une formulation : je ne suis pas dogmaticien. Mon intention est de réfléchir sur la signification du travail théologique cristallisé dans un concept comme celui de péché originel. Je pose donc un problème de méthode. En effet, ce concept pris comme tel n’est pas biblique, et pourtant il veut rendre compte, au moyen d’un appareil rationnel sur lequel nous aurons à réfléchir, du contenu même de la confession et de la prédication ordinaire de l’Église. Réfléchir sur la signification, c’est donc retrouver les intentions du concept, sa puissance de renvoi à ce qui n’est pas concept mais annonce, annonce qui dénonce le mal, et annonce qui prononce l’absolution. Bref, réfléchir sur la signification, c’est d’une certaine façon défaire le concept, décomposer ses motivations, et, par une sorte d’analyse intentionnelle, retrouver les flèches de sens qui visent le kerygme lui-même.

        Je viens d’employer une expression inquiétante : défaire le concept. Oui. Je pense qu’il faut détruire le concept comme concept pour comprendre l’intention du sens : le concept de péché originel est un faux-savoir et il doit être brisé comme savoir ; savoir quasi juridique de la culpabilité des nouveau-nés, savoir quasi biologique de la transmission d’une tare héréditaire, faux-savoir qui bloque dans une notion inconsistante une catégorie juridique de dette et une catégorie biologique d’héritage.

        Mais le but de cette critique – en apparence ruineuse – est de montrer que le faux-savoir est en même temps vrai symbole, vrai symbole de quelque chose qu’il est seul à pouvoir transmettre. La critique n’est donc pas simplement négative : l’échec du savoir est l’envers d’un travail de récupération du sens, par lequel sont retrouvés l’intention « orthodoxe », le sens droit, le sens ecclésial du péché originel ; ce sens, on le verra, n’est plus du tout savoir juridique, savoir biologique ou, pire encore, savoir juridico-biologique concernant quelque monstrueuse culpabilité héréditaire, mais symbole rationnel de ce que nous déclarons de plus profond dans la confession des péchés.

        Sous quelle impulsion la théologie chrétienne a-t-elle été amenée à cette élaboration conceptuelle ? À cette question on peut donner deux réponses ; d’abord une réponse extérieure : c’est, dirons-nous, sous l’impulsion de la gnose. Dans les Extraits de Théodote, nous lisons ces questions qui, selon Clément d’Alexandrie, définissent la gnose : « Qui étions-nous ? Que sommes-nous devenus ? Où étions-nous avant ? De quel monde avons-nous été jetés ? Vers quel but nous empressons-nous ? De quoi sommes-nous délivrés ? Qu’est-ce que la naissance (γέννησις4) ? Qu’est-ce que la renaissance (άναγέννησις) ? » Ce sont les gnostiques, dit encore un auteur chrétien, qui ont posé la question πόθεν τά κακά : d’où vient le mal ? Entendons : ce sont les gnostiques qui ont tenté de faire de cette question une question spéculative et de lui apporter une réponse qui soit science, savoir, γ?????, gnose.

        Notre premi?re hypoth?se de travail sera donc celle-ci?: c?est pour des raisons apolog?tiques ? pour combattre la gnose ? que la th?ologie chr?tienne a ?t? amen?e ? s?aligner sur le mode de pens?e gnostique. Fonci?rement anti-gnostique, la th?ologie du mal s?est laiss? entra?ner sur le terrain m?me de la gnose et a ainsi ?labor? une conceptualisation comparable ? la sienne.

        L?anti-gnose est devenue une quasi-gnose?; j?essaierai de montrer que le concept de p?ch? originel est anti-gnostique dans son fond, mais quasi gnostique dans son ?nonc?.

        νώσις, gnose.

        Notre première hypothèse de travail sera donc celle-ci : c’est pour des raisons apologétiques – pour combattre la gnose – que la théologie chrétienne a été amenée à s’aligner sur le mode de pensée gnostique. Foncièrement anti-gnostique, la théologie du mal s’est laissé entraîner sur le terrain même de la gnose et a ainsi élaboré une conceptualisation comparable à la sienne.

        L’anti-gnose est devenue une quasi-gnose ; j’essaierai de montrer que le concept de péché originel est anti-gnostique dans son fond, mais quasi gnostique dans son énoncé.

        Mais cette première réponse en appelle une seconde : le souci apologétique ne peut expliquer à lui seul pourquoi la théologie chrétienne s’est laissé entraîner sur un terrain étranger ; il faudra chercher dans le sens même véhiculé par cette quasi-gnose les raisons de son élaboration. Peut-être y a-t-il dans l’expérience du mal, dans l’aveu du péché, quelque chose de terrible et d’impénétrable qui fait de la gnose la tentation permanente de la pensée, un mystère d’iniquité dont le pseudo-concept de péché originel est comme le langage chiffré.

        Une dernière remarque avant de nous enfoncer dans notre méditation : la plupart de nos exemples et nos citations vont être pris de saint Augustin. C’est inévitable : saint Augustin est le témoin de ce grand moment historique où le concept s’est noué ; c’est lui qui a mené d’abord le combat anti-manichéen, puis le combat anti-pélagien, et c’est dans ce combat sur un double front que s’est élaboré le concept polémique et apologétique de péché originel. Mais mon travail n’est pas non plus un travail d’historien : ce n’est pas l’histoire de la polémique anti-manichéenne, puis anti-pélagienne qui m’intéresse, mais les motivations mêmes d’Augustin, telles que nous pouvons les reprendre à notre propre compte lorsque nous tentons de penser ce que nous confessons et professons.

        Ni dogmaticien, ni historien, je voudrais très précisément contribuer à ce que j’appellerai une herméneutique du soi-disant dogme du péché originel ; cette interprétation, réductrice sur le plan du savoir, récupératrice sur le plan du symbole, se situe dans le prolongement de ce que j’ai tenté ailleurs, sous le nom de « symbolique du mal », et porte la critique du langage théologique depuis le plan des symboles imagés et mythiques, tels que captivité, chute, errance, perdition, rébellion, etc., jusqu’à celui des symboles rationnels, tels que ceux du néo-platonisme, de la gnose et des Pères.

        
          
            I
          

          Comme concept polémique et apologétique, le « péché originel » signifie une première chose : que le mal n’est rien qui soit, n’a pas d’être, pas de nature, parce qu’il est de nous, parce qu’il est œuvre de liberté. Cette première thèse, nous le verrons, est insuffisante, car elle ne rend compte que de l’aspect le plus clair du mal, celui que nous pourrions appeler le mal actuel, au double sens de mal en acte, en exercice, et de mal présent, en train d’être fait, ou, comme dirait Kierkegaard, au sens de mal qui se pose dans l’instant. Toutefois, cette première thèse doit être bien assurée, car, quand nous parlerons tout à l’heure de peccatum originale ou naturale, il ne faudra pas que la réintroduction d’une quasi-nature du mal nous ramène en deçà de ce refus du mal-nature, du mal-substance ; ce qui fera toute la difficulté du pseudo-concept de peccatum naturale.

          Pour bien comprendre la fidélité de ce concept à la tradition biblique – du moins sous ce premier aspect –, il faut avoir présent à la mémoire l’énorme pression contraire que la gnose a exercée pendant plusieurs siècles sur la confession de foi de l’Église. Si la gnose est gnose, c’est-à-dire connaissance, savoir, science, c’est parce que, fondamentalement, – comme l’ont montré Jonas, Quispel, Puech et d’autres –, le mal est pour elle une réalité quasi physique qui investit l’homme du dehors ; le mal est dehors ; il est corps, il est chose, il est monde, et l’âme est tombée dedans ; cette extériorité du mal fournit tout de suite le schème d’un quelque chose, d’une substance qui infecte par contagion. L’âme vient d’« ailleurs », tombe « ici », et doit retourner « là-bas » ; l’angoisse existentielle qui est à la racine de la gnose est tout de suite située dans un espace et un temps orientés ; le cosmos est machine de perdition et de salut, la sotériologie est cosmologie. Du coup, tout ce qui est image, symbole, parabole – comme errance, chute, captivité, etc. – prend dans un soi-disant savoir qui colle à la lettre de l’image. Ainsi naît une mythologie dogmatique, comme dit Puech, inséparable de la figuration spatiale, cosmique. Le cosmos, que le psalmiste entendait chanter la gloire de Dieu et dont le philosophe stoïcien disait la beauté et la divinité, ce cosmos est non seulement divinisé, mais contre-divinisé, satanisé, si l’on peut dire, et fournit ainsi à l’expérience humaine du mal l’appui d’une extériorité absolue, d’une inhumanité absolue, d’une matérialité absolue. Le mal est la mondanité même du monde. Loin que le mal procède de la liberté humaine vers la vanité du monde, il procède des puissances du monde vers l’homme.

          Aussi, le péché que l’homme confesse, c’est moins l’acte de mal-faire, la mal-faisance, que l’état d’être-au-monde, que le malheur d’exister. Le péché est destin intériorisé. C’est pourquoi aussi le salut vient à l’homme d’ailleurs, de là-bas, par une pure magie de délivrance, sans attache dans la responsabilité, ni même dans la personnalité de l’homme. On voit comment, dans la gnose, le faux-savoir, le mime de la rationalité, tient à l’interprétation même du mal ; parce que le mal est chose et monde, le mythe est « connaissance ». La gnose du mal est un réalisme de l’image, une mondanisation du symbole. Ainsi est née la plus fantastique mythologie dogmatique de la pensée occidentale, la plus fantastique imposture de la raison qui a pour nom : gnose.

          C’est contre cette gnose du mal que les Pères grecs et latins, avec une unanimité saisissante, ont répété : le mal n’a pas de nature, le mal n’est pas quelque chose ; le mal n’est pas matière, n’est pas substance, n’est pas monde. Il n’est pas en soi, il est de nous. Ce qu’il faut rejeter, ce n’est pas seulement la réponse à la question, mais la question elle-même. Je ne peux répondre malum esse (le mal est), parce que je ne peux demander quid malum ? (qu’est le mal ?), mais seulement unde malum faciamus ? (d’où vient que nous faisons le mal ?). Le mal n’est pas être, mais faire.

          Par là, les Pères tenaient ferme la tradition ininterrompue d’Israël et de l’Église, ce que j’appellerai la tradition pénitentielle, qui a trouvé dans le récit de la chute sa forme plastique, son expression symbolique exemplaire. Ce que le symbole d’Adam transmet, c’est d’abord et essentiellement cette affirmation que l’homme est, sinon l’origine absolue, du moins le point d’émergence du mal dans le monde. Par un homme, le péché est entré dans le monde. Le péché n’est pas monde, il entre dans le monde ; bien avant la gnose, le Yahviste – ou son école – avait eu à lutter contre les représentations babyloniennes du mal, qui en faisaient une puissance contemporaine de l’origine des choses, que le dieu a combattue et vaincue avant la fondation du monde et pour fonder le monde. L’idée d’une catastrophe du créé survenant dans une création innocente, par le canal d’un homme exemplaire, animait déjà le grand mythe de l’Homme primordial. L’essentiel du symbole était résumé dans le nom même de l’artisan historique du mal : Adam, c’est-à-dire le Terreux, l’Homme tiré de la glèbe et destiné à la poussière.

          C’est cette portée existentielle du récit adamique qu’Augustin retrouva contre Mani et les Manichéens. Dans la dramatique controverse qui l’opposa pendant deux jours à Fortunat, il dénonce le fond du mythe gnostique ; l’âme précipitée dans le mal pourrait dire à son Dieu : « Tu m’as précipitée dans le malheur, n’es-tu pas cruel d’avoir voulu que je souffre pour ton royaume, contre lequel cette nation de ténèbres ne pouvait rien ? » (fin du premier jour). Ainsi Augustin élabore une vision purement éthique du mal où l’homme est intégralement responsable ; il la dégage d’une vision tragique où l’homme n’est plus auteur, mais victime d’un Dieu qui lui-même pâtit, si même il n’est pas cruel. C’est peut-être dans le Contra Felicem qu’Augustin a poussé le plus loin la première conceptualisation du péché originel, lorsqu’il oppose volonté mauvaise à nature mauvaise ; commentant Matthieu 12, 33 (« ou faites l’arbre bon et son fruit bon, ou faites l’arbre mauvais et son fruit mauvais »), il s’écrie : ce « ou bien…, ou bien » désigne un pouvoir et non pas une nature (potestatem indicat, non naturam). Puis, il résume l’essence de la théologie chrétienne du mal face à la gnose : « S’il y a pénitence, c’est qu’il y a culpabilité ; s’il y a culpabilité, c’est qu’il y a volonté ; s’il y a volonté dans le péché, ce n’est pas une nature qui nous contraint.5 »

          Arrivés à ce point, il pourrait nous sembler que la conceptualisation du péché dût s’orienter vers l’idée d’une contingence du mal, vers l’idée d’un mal qui surgit comme un événement purement irrationnel, comme un « saut » qualitatif, dira Kierkegaard. Mais un esprit contemporain du néo-platonisme n’avait aucun moyen de thématiser de tels concepts ; pour s’en approcher, il n’avait pas d’autres ressources que de retailler certains concepts reçus du néo-platonisme et pris dans la gamme des degrés d’être. Ainsi Augustin peut-il dire, dans le Contra Secundinum, que le mal est « inclination de ce qui a plus d’être vers ce qui a moins d’être » (inclinat ab… ad6) ; ou encore : « défaillir (deficere) n’est pas déjà néant, mais c’est tendre vers le néant. Car, lorsque les choses qui ont plus d’être déclinent (declinant) vers celles qui ont moins d’être, ce ne sont pas celles-ci qui défaillent, mais celles qui déclinent et qui dès lors ont moins d’être qu’auparavant, non pas en devenant les choses vers lesquelles elles ont décliné, mais en devenant moindres, chacune dans sa propre espèce »7.

          Ainsi s’élabore péniblement le concept de defectus, comme celui d’un consentement négativement orienté ; le néant désigne ici, non pas ontologiquement un contre-pôle de l’être, mais une direction existentielle, l’inverse de la conversion, une aversio a Deo qui est le moment négatif de la conversio ad creaturam, comme dit le De libero arbitrio8.

          Ainsi Augustin apercevait-il à ce moment que la confession du mal doit aller jusqu’à des concepts impossibles. À la question unde malum faciamus ?, il faut répondre : Sciri non potest quod nihil est9 ; « Le mouvement d’aversion qui, nous le reconnaissons, constitue le péché, étant un mouvement défectueux (defectivus motus), et toute défectuosité venant du non-être (omnis autem defectus ex nihilo est), vois d’où il peut venir et confesse sans hésiter que ce n’est pas de Dieu »10. De même, dans le contra Fortunatum : « S’il est vrai que la cupidité est la racine de tous les maux, c’est en vain que nous chercherons au-delà quelque autre sorte de mal. » Plus tard, il dira à Julien d’Eclane : « Tu cherches d’où est venue la volonté mauvaise ? Tu trouveras l’homme11. »

          Sans doute ce concept impossible était-il trop négatif : defectus, declinatio, corruptio (ce dernier terme désignant chez Augustin un defectus dans une natura) ; de plus, la marche au néant – le ad non esse du mal – est difficilement distinguée du ex nihilo de la créature, qui désigne seulement son défaut d’être propre, sa dépendance comme créature. Augustin n’avait pas de quoi conceptualiser la position du mal ; aussi a-t-il dû reprendre le ex nihilo de la doctrine de la création, qui avait servi à combattre l’idée d’une matière incréée, et en faire un ad non esse, un mouvement vers le néant, pour combattre l’idée d’une matière du mal. Mais ce néant d’inclination restera toujours mal distingué, dans une théologie d’expression néo-platonicienne, du néant d’origine qui désigne seulement le caractère total, sans reste, de la création.

          Ce n’est pourtant pas cette équivoque des deux néants – néant de création et néant de défection – qui devait faire éclater cette première conceptualisation qui se perpétue dans nos Confessions de foi, sous le titre de « corruption », de « nature totalement corrompue ».

          Cette négativité ne rendait pas compte d’un certain nombre de traits de l’expérience hébraïque et chrétienne que le mythe adamique avait véhiculés et qui ne passent pas dans l’idée d’un defectus, d’une corruptio naturae. Or ce sont ces traits que la controverse anti-pélagienne va accentuer ; ce sont eux qui vont contraindre à élaborer un concept beaucoup plus positif – précisément notre concept de péché originel, de vice héréditaire – et ramener la pensée aux modes d’expression de la gnose, en lui faisant bâtir un concept aussi consistant que la chute précosmique des Valentiniens ou l’agression du prince des ténèbres selon les Manichéens, bref un mythe dogmatique parallèle aux mythes de la gnose.
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          C’est donc l’adjectif « originel » qu’il nous faut maintenant expliquer ; on a vu que saint Augustin emploie aussi l’expression : naturale peccatum ; il dit encore : per generationem ou generatim, indiquant par là qu’il ne s’agit pas des péchés que nous commettons, du péché actuel, mais de l’état de péché dans lequel nous nous trouvons exister par naissance.

          Si nous tentons de reconstituer la filiation de sens, ce que j’appellerai les couches de sens qui se sont sédimentées dans le concept, nous trouvons, au départ, un schème interprétatif absolument irréductible à toute philosophie de la volonté : le schème de l’héritage (les Allemands disent : Erbsünde). Ce schème est même l’inverse de celui que nous avons commenté jusqu’à présent, l’inverse de la déclivité individuelle ; au contraire de tout commencement individuel du mal, il s’agit d’une continuation, d’une perpétuation, comparée à une tare héréditaire transmise à tout le genre humain par un premier homme, ancêtre de tous les hommes.

          Comme on voit, ce schème de l’héritage est solidaire de la représentation du premier homme, considéré comme initiateur et propagateur du mal. C’est ainsi que la spéculation sur le péché originel se trouve liée à la spéculation adamique du judaïsme tardif que saint Paul a introduite dans le dépôt chrétien à l’occasion du parallèle entre le Christ, homme parfait, second Adam, initiateur du salut et le premier homme, le premier Adam, initiateur de la perdition.

          Le premier Adam, qui n’était qu’un anti-type chez Paul, « la figure de celui qui devait venir », – τύπος του μέλλοντος12 –, va devenir par lui-même nœud de spéculation. La chute d’Adam coupe l’histoire en deux, comme la venue du Christ coupe l’histoire en deux ; les deux schémas sont de plus en plus superposés comme des images inversées ; une humanité parfaite et fabuleuse précède la chute, de la même manière que l’humanité de la fin des temps succède à la manifestation de l’Homme archétypal.

          C’est à partir de ce noyau de sens que va se constituer, de proche en proche, le concept de péché originel tel qu’Augustin l’a lui-même légué à l’Église.

          Il n’est pas inutile de souligner quel durcissement Augustin fait subir au texte même de saint Paul, consacré au parallèle des deux Adam de Romains 5, 12 et suivants.

          D’abord, pour lui, l’individualité d’Adam, personnage historique, premier ancêtre des hommes, apparu quelques millénaires seulement avant nous, ne faisait pas de question. Mais cela ne faisait pas non plus de question pour Pélage et les Pélagiens. Le δι’ ένος άνθρώπου13 de Rom. 5, 12 et 19 signifie littéralement per unum, c’est-à-dire par un homme singulier. En outre, le ἐφ’ ὧ πάντες η̋μαρτον du verset 12 est compris par saint Augustin comme un in quo omnes peccaverunt, c’est-à-dire en qui nous avons péché ; in quo renvoyant à Adam ; l’exégèse augustinienne est déjà comme on voit interprétation théologique, car si ἐφ’ ὧ signifie que « tous ont péché en Adam », il est tentant de chercher de quelle façon tous les hommes étaient déjà contenus dans les reins d’Adam, comme il fut dit bien souvent ; par contre, si ἐφ’ ὧ signifie « moyennant quoi », « sur quoi », ou même « du fait que » tous ont péché, le rôle de la responsabilité individuelle dans cette chaîne du péché héréditaire est réservé.

          Il faut ajouter à cela que l’exégèse augustinienne minimise tout ce qui, dans la spéculation adamique de Paul, vient limiter l’interprétation littéraliste du rôle du premier homme ; d’abord le fait que cette figure est un anti-type de celle du Christ : « de même que…, de même » ; ensuite la progression qui s’ajoute au parallèle des deux figures : « Si par la faute d’un seul…, combien plus ceux qui reçoivent la grâce… », « où le péché s’est multiplié, la grâce a surabondé » ; enfin, pour saint Paul, le péché n’est pas inventé par le premier homme ; c’est plutôt une grandeur mythique qui dépasse la figure même d’Adam ; elle passe certes par le premier homme : δι’ ένὸς άνθρώπου, per unum, par un seul homme ; mais cet unus est moins un premier agent, un premier auteur qu’un premier véhicule, c’est le péché comme grandeur supra-individuelle qui rassemble les hommes, du premier jusqu’à nous, qui « constitue » chacun pécheur, qui « abonde » et qui « règne ». Autant de traits susceptibles de freiner une interprétation purement juridique et biologique de l’héritage. Ce que je viens d’appeler la grandeur mythique du péché chez saint Paul, pour désigner le caractère supra-personnel d’entités, telles que loi, péché, mort, chair, résiste à la juridisation qui pourtant se force la voie à travers d’autres concepts pauliniens, tels que celui d’imputation (ἐλλογεῖσθαι14) : le péché, dit Rom. 5, 13, n’est pas imputé quand il n’y a pas de loi. On peut s’attendre à ce que la perte de la dimension mythique encore présente chez saint Paul aboutisse à dissoudre la grandeur supra-personnelle du péché dans une interprétation juridique de la culpabilité individuelle corrigée par un biologisme de la transmission héréditaire.

          C’est Augustin qui est responsable de l’élaboration classique du concept de péché originel et de son introduction dans le dépôt dogmatique de l’Église, sur un pied d’égalité avec la christologie, comme un chapitre de la doctrine de la grâce.

          C’est ici qu’il faut peser à son juste poids le rôle de la querelle anté-pélagienne. Il est certain que la polémique contre les pélagiens a été déterminante, quoique, nous le verrons, elle ne dispense pas de chercher, dans la croissance interne de la pensée augustinienne, le motif profond du dogme du péché originel.

          Pélage, en effet, est dans la ligne du volontarisme des écrits anti-manichéens ; dans son Commentaire de treize épîtres de saint Paul, publié par Souter, on le voit tirer toutes les conséquences d’un volontarisme cohérent : chacun pèche pour soi, et Dieu qui est juste et ne peut rien vouloir de déraisonnable ne saurait punir un homme pour le péché d’un autre qui lui reste radicalement étranger ; dès lors, le « en Adam », que tout le monde ou presque lisait dans Rom. 5, ne peut signifier qu’un rapport d’imitation ; en Adam veut dire comme Adam. Plus radicalement Pélage, homme austère et exigeant, ne doute point que l’homme n’invoque son impuissance propre et la puissance du péché pour s’excuser et se dispenser de vouloir ne pas pécher. C’est pourquoi, il faut dire qu’il appartient toujours à l’homme de pouvoir ne pas pécher, posse non peccare ; Pélage était ainsi dans le droit-fil de ce qu’on pourrait appeler la contingence du mal, dont nous avons vu qu’elle est et reste un thème biblique authentique : « Je te propose la vie ou la mort, la bénédiction ou la malédiction. Choisis donc la vie. » Ce que Pélage traduit par la libertas ad peccandum et ad non peccandum15. Pour un tel volontarisme, poussé jusqu’à un contingentisme cohérent, le naturale peccatum interprété comme culpabilité héritée ne peut signifier qu’une rechute dans le manichéisme ; « Tu ne te laveras jamais des mystères de Manès », dira plus tard Julien d’Eclane à Augustin.

          C’est pour contrebattre l’interprétation de Pélage, qui évacue le côté ténébreux du péché comme puissance englobant tous les hommes, que saint Augustin a été jusqu’au bout du concept de péché originel en lui donnant de plus en plus le sens, d’une part, d’une culpabilité de caractère personnel méritant juridiquement la mort, d’autre part, d’une tare héritée par naissance.

          Mais si l’on peut attribuer à la polémique anti-pélagienne la raideur doctrinale et la fausse logique du concept, on ne peut lui attribuer sa motivation profonde. Tout en poursuivant la ligne volontariste contre les gnostiques, Augustin est porté, par l’expérience même de sa conversion, par l’expérience vive de la résistance du désir et de l’habitude à la bonne volonté, à refuser de toutes ses forces l’idée pélagienne d’une liberté sans nature acquise, sans habitude, sans histoire et sans bagages, qui serait en chacun de nous un point singulier et isolé d’absolue indétermination de la création ; la fin du livre VIII des Confessions est le témoin de cette expérience, qui rappelle saint Paul et annonce Luther, d’une volonté qui s’échappe à elle-même et obéit à une autre loi qu’elle-même.

          La preuve décisive que la controverse avec Pélage n’explique pas tout, c’est que nous trouvons dans le Traité à Simplicien de 397 – donc plus de quinze ans avant le premier traité anti-pélagien (le De Peccatorum meritis et remissione contre Celestius est de 414/415) – l’énoncé quasi définitif du péché originel. Pour la première fois, Augustin ne parle plus seulement d’une « peine héritée », ni d’une « habitude mauvaise », comme dans les traités antérieurs, mais bien d’une culpabilité héritée, donc d’une faute méritant châtiment, antérieure à toute faute personnelle et liée au fait même de la naissance.

          Comment ce pas fut-il fait ? Par la méditation de Romains 9, 10-29 qui déplace le centre exégétique du débat : ce n’est plus, comme dans Romains 5, l’antithèse de deux Hommes – Adam et Christ –, mais la dualité de deux choix de Dieu : « J’ai aimé Jacob et j’ai haï Esaü. » « Il fait miséricorde à qui il veut et il endurcit qui il veut. » Le problème du mal est donc encore celui d’un anti-type, mais non plus l’anti-type de l’Homme-Christ, mais l’anti-type d’un acte absolu de Dieu : l’élection. Cet anti-type, c’est la réprobation ; et c’est pour étayer la justice de cette réprobation, symétrique de l’élection, qu’Augustin pose la culpabilité d’Esaü dès avant sa naissance ; ici, le texte fameux qui lie prédestination et culpabilité de naissance : « Tous les hommes forment comme une masse de péché ayant une dette d’expiation envers la divine et souveraine justice. Cette dette, Dieu peut l’exiger ou la remettre sans commettre d’injustice (supplicium debens divinae summaeque justiciae quod sive exigatur, sive donetur, nulla est iniquitas). C’est acte d’orgueil des débiteurs que de décider à qui il faut exiger, à qui il faut remettre la dette » (I, 2, 16).

          Voilà la belle image de l’argile et du potier mobilisée pour désigner l’infection de tous les hommes par le premier homme.

          Je ne suivrai pas l’accumulation de l’argumentation au cours du dur combat contre Celestius d’abord, à partir de 412, puis contre Pélage, à partir de 415, et enfin contre Julien d’Eclane, plus Pélagien que le sobre Pélage. D’une part, l’argument juridique ne cesse de se resserrer et de s’endurcir : l’inculpation en masse de l’humanité, c’est la disculpation de Dieu. Le souci de la cohérence pousse à dire que puisque le péché est toujours volontaire, – sinon Mani a raison –, il faut bien que notre volonté, avant son exercice même, soit impliquée dans la volonté mauvaise d’Adam – reatu ejus implicatos. Il faudra parler alors d’une volonté de nature pour établir la culpabilité des enfants dans le ventre de leur mère. D’autre part, pour contrebattre la thèse de Pélage d’une simple imitation d’Adam par toute la suite des hommes, il faudra chercher dans la « génération » – per generationem – le véhicule de cette infection, quitte à raviver les antiques associations de la conscience archaïque entre souillure et sexualité. Ainsi s’est cristallisé ce concept d’une culpabilité héritée, qui bloque dans une notion inconsistante une catégorie juridique – le crime volontaire punissable –, et une catégorie biologique – l’unité de l’espèce humaine par génération. Je n’hésite pas à dire que, pris comme tel, je veux dire du point de vue épistémologique, ce concept n’est pas d’une structure rationnelle différente de celle des concepts de la gnose : chute préempirique de Valentin, empire des ténèbres selon Mani, etc.

          Anti-gnostique à son origine et par intention, puisque le mal reste intégralement humain, le concept de péché originel est devenu quasi gnostique à mesure qu’il s’est rationalisé ; il constitue désormais la pierre angulaire d’une mythologie dogmatique comparable, au point de vue épistémologique, à celle de la gnose. C’est en effet pour rationaliser la réprobation divine – qui n’était chez saint Paul que l’anti-type de l’élection – que saint Augustin a construit ce que je me suis risqué à appeler une quasi-gnose. Certes, pour Augustin, le mystère divin reste entier, mais c’est le mystère de l’élection : nul ne sait pourquoi Dieu fait grâce à tel ou tel et non point à cet autre. En revanche, il n’y a pas de mystère de la réprobation : l’élection est par grâce, la perdition est par droit, et c’est pour justifier cette perdition de droit qu’Augustin a construit l’idée d’une culpabilité de nature, héritée du premier homme, effective comme un acte, et punissable comme un crime.

          Je pose alors la question : Ce processus de pensée diffère-t-il pour l’essentiel de celui des amis de Job expliquant au juste souffrant la justice de ses souffrances ? N’est-ce pas la vieille loi de rétribution, vaincue au plan de la culpabilité collective d’Israël par Ézéchiel et par Jérémie, qui prend sa revanche au plan de l’humanité entière ? Ne faut-il pas dénoncer l’éternelle théodicée et son projet fou de justifier Dieu, – alors que c’est lui qui nous justifie ? N’est-ce pas la ratiocination insensée des avocats de Dieu qui habite maintenant le grand saint Augustin ?

          Mais alors, dira-t-on, comment se fait-il que le concept de péché originel fasse partie de la tradition la plus orthodoxe du christianisme ? Je n’hésite pas à dire que Pélage peut avoir mille fois raison contre le pseudo-concept de péché originel, saint Augustin fait passer à travers cette mythologie dogmatique quelque chose d’essentiel que Pélage a entièrement méconnu ; Pélage a peut-être toujours raison contre la mythologie du péché originel et principalement contre la mythologie adamique, mais c’est Augustin qui a toujours raison à travers et malgré cette mythologie adamique.

          C’est ce que je veux essayer de montrer dans la fin de cet exposé. Le moment est venu d’appliquer la règle de pensée que je proposais en commençant : il faut, disais-je, défaire le concept ; il faut passer par l’échec du savoir pour retrouver l’intention orthodoxe, le sens droit, le sens ecclésial. Et je suggérais que ce sens droit pourrait n’être plus concept, mais symbole – symbole rationnel, symbole pour la raison – de ce que nous déclarons de plus profond et de plus essentiel dans la confession des péchés.

        

        
          
            III
          

          Que voulais-je dire par symbole rationnel ? Ceci, que les concepts n’ont pas de consistance propre, mais renvoient à des expressions qui sont analogiques et le sont non par défaut de rigueur, mais par excès de signification ; ce qu’il faut donc sonder dans le concept de péché originel, ce n’est pas sa fausse clarté, mais sa ténébreuse richesse analogique. Il faut dès lors rebrousser chemin : au lieu de s’enfoncer plus avant dans la spéculation, revenir à l’énorme charge de sens contenue dans des « symboles » pré-rationnels comme ceux que contient la Bible, avant toute élaboration d’une langue abstraite : errance, révolte, cible manquée, voie courbe et tortueuse, et surtout captivité ; la captivité d’Égypte, puis celle de Babylone, devenant ainsi le chiffre de la condition humaine sous le règne du mal.

          Par ces symboles, plus descriptifs qu’explicatifs, les écrivains bibliques visaient certains traits obscurs et obsédants de l’expérience humaine du mal, qui ne peuvent passer dans le concept purement négatif de défaut. Quels sont donc ces traits de la confession des péchés qui résistent à toute transcription dans le langage volontariste des écrits anti-manichéens, à toute interprétation par une déclinaison consciente de la volonté individuelle ?

          De cette expérience pénitentielle, je soulignerai trois traits remarquables. D’abord ce que j’appellerai le réalisme du péché : la conscience du péché n’est pas sa mesure ; le péché est ma situation vraie devant Dieu ; le « devant Dieu » et non ma conscience est la mesure du péché ; c’est pourquoi il faut un Autre, un prophète, pour le dénoncer ; aucune prise de conscience de moi à moi-même n’y suffit, d’autant plus que la conscience est elle-même incluse dans la situation et se fait mensonge et mauvaise foi. Ce réalisme du péché ne peut pas être récupéré dans la représentation trop courte et trop claire d’une déclivité consciente de la volonté ; c’est plutôt une errance de l’être, un mode d’être plus radical que tout acte singulier ; ainsi Jérémie compare-t-il le mauvais penchant du cœur endurci à la noirceur de peau de l’Éthiopien et aux taches du léopard (13, 23). Ézéchiel appelle « cœur de pierre » cet endurcissement d’une existence devenue inaccessible à l’interpellation divine.

          Deuxième trait : pour les prophètes, cette condition pécheresse n’est pas réductible à une notion de culpabilité individuelle, telle que l’esprit juridique gréco-romain l’a développée pour donner une base de justice à l’administration de la pénalité par les tribunaux ; elle a d’emblée une dimension communautaire : les hommes y sont inclus en corps ; c’est le péché de Tyr, de Edom, de Galaad, le péché de Juda ; un « nous » – le « nous autres pauvres pécheurs » de la liturgie – s’énonce dans la confession des péchés ; cette solidarité transbiologique et transhistorique du péché fait l’unité métaphysique du genre humain ; elle non plus n’est pas analysable en déclivités multiples des volontés humaines singulières.

          Troisième trait : l’expérience pénitentielle d’Israël avait déjà souligné un aspect plus ténébreux du péché ; c’est non seulement un état, une situation dans laquelle l’homme est enfoncé, mais une puissance par laquelle il est lié, tenu captif ; par là, c’est moins un mouvement de déclinaison qu’une impuissance fondamentale ; c’est la distance du je veux au je peux. C’est le péché comme « misère ».

          Or saint Paul, dans son expérience de la conversion, avait encore accentué cet aspect d’impuissance, d’esclavage, de passivité, au point de paraître concéder au vocabulaire gnostique : ainsi parle-t-il de « la loi du péché qui est dans nos membres » ; le péché est pour lui une puissance démonique, une grandeur mythique, comme la Loi et la Mort ; il « habite » l’homme plus que l’homme ne le produit et ne le pose. Il « entre » dans le monde, il « intervient », il « abonde », il « règne ».

          Comme on voit, cette expérience, plus qu’aucune autre, échappe de tous côtés au fier volontarisme des premiers écrits augustiniens ; qu’on songe à la formule du Traité du libre-arbitre : nusquam nisi in voluntate esse peccatum16 que les Retractationes17 auront tant de peine à sauver des railleries pélagiennes. Pour le dire en un mot, cette expérience oriente vers l’idée d’une quasi-nature du mal, tirant dangereusement du côté de l’angoisse existentielle qui est à l’origine de la gnose. L’expérience de possession, de liement, de captivité, incline vers l’idée d’un investissement par le dehors, d’une contagion par une substance mauvaise qui donne source au mythe tragique de la gnose.

          Peut-être commençons-nous à entrevoir la fonction symbolique du péché originel. Je dirai deux choses. D’abord, que c’est la même que celle du récit de la chute, qui se situe, non au niveau des concepts, mais à celui des images mythiques. Ce récit a une puissance symbolique extraordinaire, parce qu’il condense dans un archétype de l’homme tout ce qui est éprouvé de façon fugitive et confessé de façon allusive par le croyant ; loin que cette histoire explique quoi que ce soit, – sous peine de n’être qu’un mythe étiologique comparable à toutes les fables des peuples –, elle exprime, par le moyen d’une création plastique, le fond inexprimé – et inexprimable en langage direct et clair – de l’expérience humaine. On peut donc bien dire que le récit de la chute est mythique, mais on manque son sens si l’on s’en tient là ; il ne suffit pas d’exclure le mythe de l’histoire, il faut en dégager la vérité qui n’est pas historique ; C. H. Dodd, le théologien de Cambridge, dans son admirable petit livre : La Bible aujourd’hui18 touche juste lorsqu’il assigne au mythe adamique une première fonction, celle d’universaliser au genre humain l’expérience tragique de l’exil : « C’est le destin tragique d’Israël, projeté sur l’humanité dans son ensemble. La Parole de Dieu, qui fit sortir l’homme du paradis, est la parole du jugement, qui envoya Israël en exil, promue à une application universelle19. » Ce n’est donc pas le mythe comme tel qui est parole de Dieu, car son sens premier pouvait être tout à fait différent ; c’est son pouvoir révélant concernant la condition humaine dans son ensemble qui constitue son sens révélé. Quelque chose est découvert, décelé, qui sans le mythe serait resté couvert, celé.

          Mais cette fonction d’universalisation au genre humain de l’expérience d’Israël n’est pas tout : le mythe adamique révèle en même temps cet aspect mystérieux du mal, à savoir que si chacun de nous le commence, l’inaugure – ce que Pélage a bien vu –, chacun de nous aussi le trouve, le trouve déjà là, en lui, hors de lui, avant lui ; pour toute conscience qui s’éveille à la prise de responsabilité, le mal est déjà là ; en reportant sur un ancêtre lointain l’origine du mal, le mythe découvre la situation de tout homme : cela a déjà eu lieu ; je ne commence pas le mal ; je le continue ; je suis impliqué dans le mal ; le mal a un passé ; il est son passé ; il est sa propre tradition ; le mythe noue ainsi dans la figure d’un ancêtre du genre humain tous ces traits que nous avons énumérés tout à l’heure : réalité du péché antérieure à toute prise de conscience, dimension communautaire du péché irréductible à la responsabilité individuelle, impuissance du vouloir enveloppant toute faute actuelle. Cette triple description, que peut articuler l’homme moderne, cristallise dans le symbole d’un « avant » que vient recueillir le mythe du premier homme. Nous sommes ici à la source du schème de l’héritage que nous avons trouvé à la base de la spéculation adamique, de saint Paul à saint Augustin. Mais le sens de ce schème n’apparaît que si on renonce entièrement à projeter dans l’histoire la figure adamique, si on l’interprète comme un « type », comme « le type du vieil homme ». Ce qu’il ne faut pas faire, c’est le passage du mythe à la mythologie. On ne dira jamais assez le mal qu’a fait à la chrétienté l’interprétation littérale, il faudrait dire « historiciste », du mythe adamique ; elle l’a enfoncé dans la profession d’une histoire absurde et dans des spéculations pseudo-rationnelles sur la transmission quasi biologique d’une culpabilité quasi juridique de la faute d’un autre homme, repoussé dans la nuit des temps, quelque part entre le pithécanthrope et l’homme de Neandertal. Du même coup, le trésor caché dans le symbole adamique a été dilapidé ; l’esprit fort, l’homme raisonnable, de Pélage à Kant, Feuerbach, Marx ou Nietzsche, aura toujours raison contre la mythologie ; alors que le symbole donnera toujours à penser par-delà toute critique réductrice. Entre l’historicisme naïf du fondamentalisme et le moralisme exsangue du rationalisme s’ouvre la voie de l’herméneutique des symboles.

          On m’objectera ici que j’ai rendu compte seulement du symbole de niveau mythique, disons du récit yahviste de la chute, mais pas du tout du symbole de niveau rationnel, donc du concept de péché originel qui était pourtant l’objet de cette leçon. N’ai-je pas dit en effet que ce concept avait la même fonction symbolique que le récit de la chute dans la Genèse ? C’est vrai, mais ce n’est encore que la moitié du sens. D’une part, il faut dire que le concept renvoie au mythe et le mythe à l’expérience pénitentielle de l’ancien Israël et de l’Église ; l’analyse intentionnelle va de la pseudo-rationalité à la pseudo-histoire et de la pseudo-histoire au vécu ecclésial. Mais il faut faire le trajet inverse : le mythe n’est pas seulement pseudo-histoire, il est révélant ; comme tel, il découvre une dimension de l’expérience qui sans lui serait restée sans expression et, du même coup, eût avorté en tant même qu’expérience vécue. Nous avons suggéré quelques-unes des révélations propres au mythe. Faut-il dire que le processus de rationalisation, commencé par la spéculation adamique de saint Paul, et qui aboutit au concept augustinien du péché originel, soit dénué de sens propre qu’il ne soit qu’un pseudo-savoir greffé sur le mythe interprété littéralement et dressé en pseudo-histoire ?

          Je vois la fonction essentielle du concept – ou pseudo-concept – de péché originel dans l’effort pour garder l’acquis de la première conceptualisation, à savoir que le péché n’est pas nature, mais volonté, et pour incorporer à cette volonté une quasi-nature du mal. C’est de cette quasi-nature, affectant ce qui pourtant n’est pas nature mais volonté, qu’Augustin poursuit le fantôme rationnel ; on le voit dans l’article des Retractationes où Augustin reprend l’affirmation anti-manichéenne de sa jeunesse : « Le péché n’est pas à chercher ailleurs que dans la volonté » ; cette affirmation, les Pélagiens la lui jettent maintenant à la tête et il répond : Le péché originel des enfants est « dit sans absurdité volontaire, puisqu’il a été contracté par suite de la volonté mauvaise du premier homme et qu’il est en quelque sorte héréditaire » (I, 13, 5), et plus loin, le péché par lequel nous sommes « impliqués dans sa culpabilité » est « œuvre de volonté » (I, 15, 2). Il y a là quelque chose de désespéré au point de vue de la représentation conceptuelle et de très profond au point de vue métaphysique : c’est dans la volonté même qu’il y a de la quasi-nature ; le mal est une sorte d’involontaire au sein même du volontaire, non plus en face de lui, mais en lui, et c’est cela le serf-arbitre. Et c’est pourquoi il faut combiner monstrueusement un concept juridique d’imputation, pour que ce soit volontaire, et un concept biologique d’héritage, pour que ce soit involontaire, acquis, contracté. Du même coup, la conversion est portée au même niveau de profondeur ; si le mal est au niveau radical de la « génération » en un sens symbolique et non factuel, la conversion elle-même est « régénération ». Je dirai qu’avec le péché originel est constitué, par le moyen d’un concept absurde, l’anti-type de la régénération, l’anti-type de la nouvelle naissance ; grâce à cet anti-type, la volonté y apparaît chargée d’une constitution passive impliquée dans un pouvoir actuel de délibération et de choix.

          Mais alors, – et je terminerai sur ces trois avertissements : 1) Nous n’avons jamais le droit de spéculer sur le concept de péché originel – qui n’est, pris en lui-même, qu’un mythe rationalisé –, comme s’il avait une consistance propre : il explicite le mythe adamique, comme celui-ci explicitait l’expérience pénitentielle d’Israël. Il faut toujours en revenir à la confession des péchés de l’Église. 2) Nous n’avons jamais le droit de spéculer sur le mal déjà là hors du mal que nous posons. Là est sans doute le mystère ultime du péché : nous commençons le mal, par nous le mal entre dans le monde, mais nous ne commençons le mal qu’à partir d’un mal déjà là, dont notre naissance est le symbole impénétrable. 3) Nous n’avons jamais le droit de spéculer ni sur le mal que nous commençons, ni sur le mal que nous trouvons, hors de toute référence à l’histoire du salut. Le péché originel n’est qu’un anti-type. Or type et anti-type ne sont pas seulement parallèles (de même que… de même…), mais il y a un mouvement de l’un vers l’autre, un « combien plus », un « à plus forte raison » : « Où le péché s’est multiplié, la grâce a surabondé » (Romains 5, 20).
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      L’intention de cet essai est d’esquisser une théorie générale du symbole à l’occasion d’un symbole précis ou plutôt d’un complexe déterminé de symboles : la symbolique du mal.

        La préoccupation autour de laquelle il s’organise est la suivante : comment une pensée qui a une fois accédé à l’immense problématique du symbolisme et au pouvoir révélant du symbole peut-elle se développer selon la ligne de rationalité et de rigueur qui est celle de la philosophie depuis ses origines ? Bref, comment articuler la réflexion philosophique sur l’herméneutique des symboles ?

        Je dirai d’abord quelques mots de la question elle-même.

        Une méditation sur les symboles survient à un certain moment de la réflexion, répond à une certaine situation de la philosophie et peut-être même de la culture moderne. Ce recours à l’archaïque, au nocturne et à l’onirique, qui est aussi un accès au point de naissance du langage, représente une tentative pour échapper aux difficultés du problème du point de départ en philosophie.

        On sait l’harassante fuite en arrière de la pensée en quête de la première vérité et, plus fondamentalement encore, de la recherche d’un point de départ radical qui pourrait ne pas être du tout une première vérité.

        Il faut peut-être avoir éprouvé la déception qui s’attache à l’idée de philosophie sans présupposition pour accéder à la problématique que nous allons évoquer. Au contraire des philosophies du point de départ, une méditation sur les symboles part du plein du langage et du sens toujours déjà là ; elle part du milieu du langage qui a déjà eu lieu et où tout a déjà été dit d’une certaine façon ; elle veut être la pensée, non point sans présupposition, mais dans et avec toutes ses présuppositions. Pour elle, la première tâche n’est pas de commencer, c’est, du milieu de la parole, de se ressouvenir.

        Mais, en opposant la problématique du symbole à la recherche cartésienne et husserlienne du point de départ, nous lions trop étroitement cette méditation à une étape bien précise du discours philosophique ; il faut peut-être voir plus large : si nous soulevons le problème du symbole maintenant, à cette période de l’histoire, c’est en liaison avec certains traits de notre « modernité » et pour riposter à cette modernité même. Le moment historique de la philosophie du symbole, c’est celui de l’oubli et aussi celui de la restauration : oubli des hiérophanies ; oubli des signes du Sacré ; perte de l’homme lui-même comme appartenant au Sacré. Cet oubli, nous le savons, est la contrepartie de la tâche grandiose de nourrir les hommes, de satisfaire les besoins en maîtrisant la nature par une technique planétaire. Et c’est l’obscure reconnaissance de cet oubli qui nous meut et nous aiguillonne à restaurer le langage intégral. C’est à l’époque même où notre langage se fait plus précis, plus univoque, plus technique en un mot, plus apte à ces formalisations intégrales qui s’appellent précisément logique symbolique (nous reviendrons plus loin sur cette surprenante équivoque du mot symbole), c’est à cette même époque du discours que nous voulons recharger notre langage, que nous voulons repartir du plein du langage. Or cela aussi est un cadeau de la « modernité » ; car nous sommes, nous modernes, les hommes de la philologie, de l’exégèse, de la phénoménologie, de la psychanalyse, de l’analyse du langage. Ainsi c’est la même époque qui développe la possibilité de vider le langage et celle de le remplir à nouveau. Ce n’est donc pas le regret des Atlantides effondrées qui nous anime, mais l’espoir d’une recréation du langage ; par-delà le désert de la critique, nous voulons à nouveau être interpellés.

        « Le symbole donne à penser » : cette sentence qui m’enchante dit deux choses ; le symbole donne ; je ne pose pas le sens, c’est lui qui donne le sens ; mais ce qu’il donne, c’est « à penser », de quoi penser. À partir de la donation, la position ; la sentence suggère donc à la fois que tout est déjà dit en énigme et pourtant qu’il faut toujours tout commencer et recommencer dans la dimension du penser. C’est cette articulation de la pensée donnée à elle-même au royaume des symboles et de la pensée posante et pensante, que je voudrais surprendre et comprendre.

        
          I. L’ordre du symbole

          Que vaut l’exemple de la symbolique du mal pour l’investigation d’une telle ampleur ? C’est une excellente pierre de touche à plusieurs égards.

          1. Il est très remarquable qu’en deçà de toute théologie et de toute spéculation, en deçà même de toute élaboration mythique, nous rencontrions encore des symboles ; ces symboles élémentaires sont le langage insubstituable du domaine d’expérience que nous appellerons, pour faire bref, l’expérience de l’« aveu » ; il n’y a pas en effet de langage direct, non symbolique, du mal subi, souffert, ou commis ; que l’homme s’avoue responsable ou s’avoue la proie d’un mal qui l’investit, il le dit d’abord et d’emblée dans une symbolique dont on peut retracer les articulations grâce aux divers rituels « de confession » que l’histoire des religions a interprétés pour nous.

          Qu’il s’agisse de l’image de la tache dans la conception magique du mal comme souillure, ou des images de la déviation, de la voie courbe, de la transgression, de l’errance, dans la conception plus éthique du péché, ou de celle du poids, de la charge, dans l’expérience plus intériorisée de la culpabilité, c’est toujours à partir d’un signifiant de premier degré, emprunté à l’expérience de la nature – le contact, l’orientation de l’homme dans l’espace – que se constitue le symbole du mal. J’ai appelé « symboles primaires » ce langage élémentaire pour le distinguer des symboles mythiques, qui sont beaucoup plus articulés, comportent la dimension du récit, avec des personnages, des lieux et des temps fabuleux, et racontent le Commencement et la Fin de cette expérience dont les symboles primaires sont l’aveu.

          Ces symboles primaires montrent en clair la structure intentionnelle du symbole. Le symbole est un signe, en ceci que, comme tout signe, il vise au-delà de quelque chose et vaut pour ce quelque chose ; mais tout signe n’est pas symbole ; le symbole recèle dans sa visée une intentionnalité double : il y a d’abord l’intentionnalité première ou littérale, qui, comme toute intentionnalité signifiante, suppose le triomphe du signe conventionnel sur le signe naturel : ce sera la tache, la déviation, le poids ; mots qui ne ressemblent pas à la chose signifiée ; mais sur cette intentionnalité première s’édifie une intentionnalité seconde qui, à travers la tache matérielle, la déviation dans l’espace, l’expérience de la charge, vise une certaine situation de l’homme dans le Sacré ; cette situation, visée à travers le sens de premier degré, c’est précisément l’être souillé, pécheur, coupable ; le sens littéral et manifeste vise donc au-delà de lui-même quelque chose qui est comme une tache, comme une déviation, comme une charge. Ainsi, à l’opposé des signes techniques, parfaitement transparents, qui ne disent que ce qu’ils veulent dire en posant le signifié, les signes symboliques sont opaques parce que le sens premier, littéral, patent, vise lui-même analogiquement un sens second qui n’est pas donné autrement qu’en lui. Cette opacité c’est la profondeur même du symbole, inépuisable comme on dira. Mais comprenons bien ce lien analogique du sens littéral et du sens symbolique ; alors que l’analogie est un raisonnement non concluant, qui procède par quatrième proportionnelle (A est à B ce que C est à D), dans le symbole je ne peux objectiver la relation analogique qui lie le sens second au sens premier ; c’est en vivant dans le sens premier que je suis entraîné par lui au-delà de lui-même : le sens symbolique est constitué dans et par le sens littéral, lequel opère l’analogie en donnant l’analogue. À la différence d’une comparaison que nous considérons du dehors, le symbole est le mouvement même du sens primaire qui nous fait participer au sens latent et ainsi nous assimile au symbolisé, sans que nous puissions dominer intellectuellement la similitude. C’est dans ce sens que le symbole est donnant ; il est donnant, parce qu’il est une intentionnalité primaire qui donne le sens second.

          2. Le second bénéfice de cette investigation des symboles primaires de l’aveu, c’est de faire apparaître tout de suite une dynamique, une vie des symboles. La sémantique nous met en face de véritables révolutions linguistiques, orientées dans un sens déterminé ; une certaine expérience se fraye la voie par le moyen de ces promotions verbales. La trajectoire de l’expérience de faute est ainsi jalonnée par une succession d’ébauches symboliques. Nous ne sommes donc pas livrés à une introspection douteuse sur le sentiment de la faute ; à la voie courte, et à mon sens suspecte, de la psychologie introspective, il faut substituer la voie longue et plus sûre de la réflexion sur la dynamique des grands symboles culturels1.

          Cette dynamique des symboles primaires, jalonnée par les trois constellations de la souillure, du péché et de la culpabilité, a un double sens ; et l’équivoque même est très révélatrice de la dynamique du symbole en général : il y a, d’un symbole à l’autre, d’une part, un mouvement d’intériorisation incontestable ; d’autre part un mouvement d’appauvrissement de la richesse symbolique ; c’est pourquoi, notons-le au passage, il ne faut pas se laisser abuser par une interprétation « historiciste » et « progressiste » de l’évolution de la conscience dans ces symboles. Ce qui est gain d’un point de vue, est perte de l’autre. Aussi chaque « instance » ne se maintient-elle qu’en reprenant la charge symbolique de la précédente ; nous ne serons donc pas étonnés que la souillure, symbole le plus archaïque, survive pour l’essentiel dans la troisième instance. Bien que noyée dans la peur, l’expérience de l’impur accède déjà à la lumière du dire, à la faveur de la richesse symbolique extraordinaire du thème de la souillure. Dès le début, en effet, la souillure est plus qu’une tache ; elle pointe vers une affection de la personne dans son ensemble en tant que située par rapport au Sacré. Le quelque chose qui affecte le pénitent ne saurait être enlevé par aucun lavage physique. Les rites de purification visent eux-mêmes à travers des gestes substituables (enfouir, cracher, jeter au loin, etc.) une intégrité indicible dans aucun autre langage que symbolique ; c’est pourquoi, aussi archaïque et dépassée que soit la conception magique de la souillure, c’est elle qui nous a transmis la symbolique du pur et de l’impur, avec toute sa richesse d’harmoniques. Au centre de cette symbolique se tient le schème de l’« extériorité », de l’investissement par le mal, qui est peut-être le fond inscrutable du « mystère d’iniquité ». Le mal n’est mal qu’autant que je le pose, mais au cœur même de la position du mal par la liberté se révèle un pouvoir de séduction par le « mal déjà là », que l’antique souillure avait toujours déjà dit sur le mode symbolique.

          Mais un symbole archaïque ne survit qu’à travers les révolutions de l’expérience et du langage qui le submergent. Le mouvement iconoclaste ne procède pas d’abord de la réflexion, mais du symbolisme lui-même ; un symbole est d’abord destructeur d’un symbole antérieur. Ainsi nous voyons la symbolique du péché s’organiser autour d’images inverses de celles de la souillure ; au lieu du contact extérieur, c’est maintenant l’écart (par rapport à la cible, à la voie droite, à la limite à ne pas franchir, etc.) qui sert de schème directeur. Or cette substitution de thème est l’expression d’un bouleversement dans les motifs fondamentaux. Une nouvelle catégorie d’expérience religieuse est née : celle du « devant Dieu », dont la bérit juive, l’Alliance, est le témoin. Une exigence infinie de perfection se fait jour, qui ne cesse de remodeler les commandements limités et précis des vieux codes. À cette exigence infinie, se joint aussi une menace infinie qui révolutionne la vieille peur des tabous et fait redouter la rencontre de Dieu dans sa Colère. Qu’arrive-t-il alors au symbole initial ? D’une part, le mal n’est plus un quelque chose, mais une relation rompue, donc un néant ; ce néant se dit dans les images du souffle, du vain, de la buée, de la vanité de l’idole. La Colère même de Dieu est comme le néant de son absence. Mais en même temps une nouvelle positivité du mal surgit, non plus un « quelque chose » extérieur, mais une puissance réelle qui asservit. Le symbole de la captivité, qui transforme un événement historique (la captivité d’Égypte, puis la captivité de Babylone) en un schème d’existence, représente l’expression la plus haute à laquelle ait accédé l’expérience pénitentielle d’Israël. C’est à la faveur de cette nouvelle positivité du mal que le premier symbolisme, celui de la souillure, a pu être repris : le schème d’extériorité est retrouvé, mais à un niveau éthique et non plus magique.

          Le même mouvement de rupture et de reprise peut être observé dans le passage des symboles du péché au symbole de la culpabilité. D’un côté l’expérience purement subjective de la faute tend à se substituer à l’affirmation réaliste et, si l’on peut dire, ontologique du péché ; alors que le péché est réel, même lorsqu’il n’est pas connu, la culpabilité est mesurée par la conscience que l’homme en prend en devenant auteur de sa propre faute. C’est ainsi que l’image de poids et de charge se substitue à celle de l’écart, de la déviation, de l’errance ; dans les profondeurs de la conscience, le « devant Dieu » est en train de céder la place au « devant moi » ; l’homme est coupable comme il se sent coupable. À cette nouvelle révolution nous devons, sans conteste, un sens plus fin et plus mesuré de la responsabilité qui, de collective, devient individuelle et, de totale, devient graduelle. Nous sommes entrés dans le monde de l’inculpation raisonnable, celle du juge et celle de la conscience scrupuleuse. Mais l’antique symbole de la souillure n’est point perdu pour autant, car l’enfer s’est déplacé de l’extérieur vers l’intérieur ; écrasée par la loi à laquelle elle ne pourra jamais satisfaire, la conscience se reconnaît captive dans son injustice même et, pis encore, dans le mensonge de sa prétention à la propre justice.

          À ce point extrême d’involution, le symbolisme de la souillure est devenu celui de la liberté serve, du serf-arbitre, dont parlent en des termes si différents, mais empruntés à la même symbolique, Luther et Spinoza.

          3. J’ai tenu à mener jusqu’à ce point l’exégèse des symboles primaires de la faute et la théorie générale du symbole qui en dépend, sans recourir à la structure mythique qui, d’ordinaire, surcharge ces symboles. Il fallait mettre entre parenthèses ces symboles de second degré, à la fois pour faire apparaître la structure des symboles primaires et pour faire saillir la spécificité du mythe lui-même.

          Ces grands récits dont nous avons dit plus haut qu’ils mettent en jeu un espace, un temps, des personnages, incorporés à leur forme, ont en effet une fonction irréductible. Une triple fonction. D’abord ils placent l’humanité entière et son drame sous le signe d’un homme exemplaire, d’un Anthropos, d’un Adam, qui représente, sur le mode symbolique, l’universel concret de l’expérience humaine. D’autre part ils donnent à cette histoire un élan, une allure, une orientation, en la déroulant entre un commencement et une fin ; ils introduisent ainsi dans l’expérience humaine une tension historique, à partir du double horizon d’une genèse et d’une apocalypse. Enfin, et plus fondamentalement, ils explorent la faille de la réalité humaine, représentée par le passage, le saut, de l’innocence à la culpabilité ; ils racontent comment l’homme originairement bon est devenu ce qu’il est dans le présent ; c’est pourquoi le mythe ne peut exercer sa fonction symbolique que par le moyen spécifique du récit : ce qu’il veut dire est déjà drame.

          Mais du même coup le mythe ne peut prendre que dans une multiplicité de récits, et nous laisse en face d’une diversité sans fin des systèmes symboliques, semblables aux langues multiples d’un Sacré flottant. Dans le cas particulier de la symbolique du mal, la difficulté d’une exégèse des mythes apparaît d’emblée sous une double forme ; d’une part, il s’agit de surmonter la multiplicité infinie des mythes en leur imposant une typologie qui permette à la pensée de s’orienter dans leur variété sans fin, sans faire violence à la spécificité des figures mythiques portées au jour du langage par les diverses civilisations ; d’autre part, la difficulté est de passer d’une simple classification, d’une statique des mythes à une dynamique. C’est en effet la compréhension des oppositions et des affinités secrètes entre mythes divers qui prépare la reprise philosophique du mythe. Le monde des mythes, plus encore que celui des symboles primaires, n’est pas un monde tranquille et réconcilié ; les mythes n’ont cessé d’être en lutte les uns avec les autres ; tout mythe est iconoclaste par rapport à un autre, de la même façon que tout symbole livré à lui-même tend à s’épaissir, à se solidifier dans une idolâtrie. Il faut donc participer à cette lutte, à cette dynamique, par laquelle le symbolisme est lui-même en proie à son propre dépassement.

           
			



          Cette dynamique est animée par une opposition fondamentale. D’un côté, les mythes qui rapportent l’origine du mal à une catastrophe ou à un conflit originaire antérieur à l’homme, de l’autre, les mythes qui rapportent l’origine du mal à l’homme.

          Au premier groupe appartient le drame de la création, illustré par le poème babylonien de la création Enuma Elish, lequel raconte le combat originaire d’où procédèrent la naissance des dieux les plus récents, la fondation du cosmos et la création de l’homme. À ce même grand groupe appartiennent les mythes tragiques qui montrent le héros en proie à un destin fatal ; selon le schème tragique, l’homme tombe en faute comme il tombe en existence ; et le dieu qui le tente et l’égare représente l’indistinction primordiale du bien et du mal ; ce dieu a atteint, avec le Zeus du Prométhée enchaîné, sa stature effrayante et insoutenable pour toute pensée. Il faudrait mettre encore du même côté le mythe orphique de l’âme exilée dans un corps mauvais ; cet exil en effet est préalable à toute position du mal par un homme responsable et libre ; le mythe orphique est un mythe de situation projeté sans doute plus tardivement dans un mythe d’origine, qui replonge dans la théomachie proche du mythe cosmogonique et du mythe tragique.

          Face à ce triple mythe, le récit biblique de la chute d’Adam. C’est le seul mythe proprement anthropologique ; on peut y voir l’expression mythique de toute l’expérience pénitentielle de l’ancien Israël ; c’est l’homme qui est accusé par le prophète ; c’est l’homme qui, dans la confession des péchés, se découvre être l’auteur du mal et discerne, par-delà les actes mauvais qu’il égrène dans le temps, une constitution mauvaise, plus originelle que toute décision singulière. Le mythe raconte le surgissement de cette constitution mauvaise dans un événement irrationnel survenu soudain du sein d’une création bonne. Il resserre l’origine du mal dans un instant symbolique qui finit l’innocence et commence la malédiction. Ainsi, c’est par le moyen de la chronique du premier homme que le sens de l’histoire de tout homme est dévoilé.

          Le monde des mythes se trouve ainsi polarisé entre deux tendances, celle qui reporte le mal au-delà de l’humain et celle qui le concentre dans un choix mauvais, à partir duquel commence la peine d’être homme. Nous retrouvons, à un niveau supérieur d’élaboration, la polarité des symboles primaires, étirés entre un schème d’extériorité, qui domine dans la conception magique du mal comme souillure, et un schème d’intériorité, qui ne triomphe pleinement qu’avec l’expérience douloureuse de la conscience coupable et scrupuleuse.

          Mais ce n’est pas encore le plus remarquable : le conflit n’est pas seulement entre deux groupes de mythes, il se répète à l’intérieur du mythe adamique lui-même. Ce mythe a en effet deux faces ; c’est d’une part le récit de l’instant de la chute, tel que nous venons de le rapporter ; mais c’est en même temps le récit de la tentation qui occupe une durée, un laps de temps, et met en jeu de multiples personnages : le dieu qui interdit, l’objet de la tentation, la femme qui est séduite, enfin et surtout le serpent qui séduit. Le même mythe qui concentre dans un homme, dans un acte, dans un instant, l’événement de la chute, le disperse par ailleurs sur plusieurs personnages et plusieurs épisodes ; le saut qualitatif de l’innocence à la faute est, sous ce deuxième aspect, un passage graduel et indiscernable ; le mythe de la césure est en même temps mythe de la transition ; le mythe du mauvais choix est mythe de la tentation, du vertige, du glissement insensible au mal. La femme, figure de la fragilité, répond polairement à l’homme, figure de la décision mauvaise. Le conflit des mythes est ainsi inclus dans un seul mythe. C’est pourquoi le mythe adamique qui, du premier point de vue, pouvait être considéré comme l’effet d’une énergique démythologisation de tous les autres mythes concernant l’origine du mal, introduit dans le récit la figure hautement mythique du serpent. Le serpent représente, au cœur même du mythe adamique, l’autre face du mal, que les autres mythes tentaient de raconter : le mal déjà là, le mal antérieur, le mal qui attire et séduit l’homme. Le serpent signifie que l’homme ne commence pas le mal. Il le trouve. Pour lui, commencer, c’est continuer. Ainsi, par-delà la projection de notre propre convoitise, le serpent figure la tradition d’un mal plus ancien que lui-même. Le serpent, c’est l’Autre du mal humain.

          On comprend dès lors pourquoi il y a une dynamique des mythes. Le schème d’extériorité qui se projette dans le corps-tombeau des orphiques, dans le dieu méchant de Prométhée, dans le combat originaire du drame de création, ce schème est sans doute invincible. C’est pourquoi, chassé par le mythe anthropologique, il resurgit en son sein et se réfugie dans la figure du serpent. La figure elle-même d’Adam est beaucoup plus que le paradigme de tout mal présent. Adam, en tant qu’homme primordial, est antérieur à tout homme, et figure à sa façon, une fois encore, l’antériorité du mal à tout mal actuel. Adam est plus vieux que tout homme et le serpent plus vieux qu’Adam. Ainsi le mythe tragique est réaffirmé en même temps que détruit par le mythe adamique. C’est pourquoi, sans doute, la tragédie survit à sa double destruction par la philosophie grecque et par le christianisme ; si sa théologie ne peut être pensée, si elle est même, au sens propre du mot, inavouable, ce qu’elle veut dire – et ne peut dire – continue d’être montré dans le spectacle fondamental du héros tragique, innocent et coupable.

          C’est cette guerre des mythes qui, d’elle-même, nous invite à tenter le passage d’une simple exégèse des mythes à une philosophie par les symboles.

        

        
          II. De la symbolique à la pensée réfléchissante

          La tâche est donc, maintenant, de penser à partir de la symbolique, et selon le génie de cette symbolique. Car il s’agit de penser. Je n’abandonne point, pour ma part, la tradition de rationalité, qui anime la philosophie depuis les Grecs ; il ne s’agit point de céder à je ne sais quelle intuition imaginative, mais bien d’élaborer des concepts qui comprennent et font comprendre, des concepts enchaînés selon un ordre systématique, sinon dans un système clos. Mais il s’agit en même temps de transmettre, par le moyen de cette élaboration de raison, une richesse de signification qui était déjà là, qui a toujours déjà précédé l’élaboration rationnelle. Car telle est la situation : d’une part, tout a été dit avant la philosophie, par signe et par énigme ; c’est un des sens du mot d’Héraclite : « Le Maître dont l’oracle est à Delphes ne parle pas, ne dissimule pas : il signifie (άλλὰ σημαίνει2). » D’autre part, nous avons la tâche de parler clairement, en prenant peut-être aussi le risque de dissimuler, en interprétant l’oracle. La philosophie commence à soi, elle est commencement. Ainsi le discours suivi des philosophies est à la fois reprise herméneutique des énigmes qui le précèdent, l’enveloppent et le nourrissent, et recherche du commencement, quête de l’ordre, appétit du système. Heureuse et rare serait la rencontre, au sein d’une même philosophie, entre l’abondance des signes et des énigmes retenues et la rigueur d’un discours sans complaisance.

          La clé, ou tout au moins le nœud de la difficulté, réside dans la relation entre herméneutique et réflexion. Il n’y a pas de symbole en effet qui ne suscite une compréhension par le moyen d’une interprétation. Mais comment cette compréhension peut-elle être à la fois dans le symbole et au-delà ?

          Je vois trois étapes de ce comprendre. Trois étapes qui jalonnent le mouvement qui s’élance de la vie dans les symboles vers une pensée qui soit pensée à partir des symboles.

          La première étape, celle d’une simple phénoménologie, reste une compréhension du symbole par le symbole, par la totalité des symboles ; c’est déjà une manière d’intelligence, puisqu’elle parcourt et relie et donne à l’empire des symboles la consistance d’un monde. Mais c’est encore une vie adonnée au symbole, livrée au symbole. La phénoménologie de la religion dépasse rarement ce plan ; pour elle, comprendre un symbole, c’est le replacer dans une totalité homogène, mais plus vaste que lui, et qui, à son plan même, forme système. Tantôt cette phénoménologie déploie les multiples valences d’un même symbole pour en éprouver le caractère inépuisable ; en ce premier sens, comprendre, c’est répéter en soi-même l’unité multiple, la permutation au sein du même thème de toutes les valences. Tantôt la phénoménologie s’emploie à comprendre un symbole par un autre symbole ; de proche en proche la compréhension s’étendra, selon une lointaine analogie intentionnelle, à tous les autres symboles qui ont de l’affinité avec le symbole étudié. D’une autre manière, la phénoménologie comprendra un symbole par un rite et un mythe, c’est-à-dire par les autres manifestations du Sacré. On montrera encore, et ce sera la quatrième façon de comprendre, comment le même symbole unifie plusieurs niveaux d’expérience ou de représentation : l’extérieur et l’intérieur, le vital et le spéculatif. Ainsi, de multiples manières, la phénoménologie du symbole fait apparaître une cohérence propre, quelque chose comme un système symbolique ; interpréter, à ce niveau, c’est faire apparaître une cohérence.

          Telle est la première étape, le premier niveau d’une pensée, à partir des symboles. Mais on ne peut y demeurer ; car la question de la vérité n’est pas encore posée ; s’il arrive au phénoménologue d’appeler vérité la cohérence propre, la systématicité du monde des symboles, c’est une vérité sans croyance, une vérité à distance, une vérité réduite, d’où a été expulsée la question : est-ce que je crois cela, moi ? Qu’est-ce que je fais de ces significations symboliques ? Or cette question ne peut être posée tant que l’on reste au niveau du comparatisme, tant que l’on court d’un symbole à l’autre, sans être soi-même nulle part. Cette étape ne peut être qu’une étape, celle d’une intelligence en extension, d’une intelligence panoramique, curieuse mais non concernée. Il faut maintenant entrer dans un rapport passionné en même temps que critique avec les symboles : or cela n’est possible que si, quittant le point de vue comparatiste, je m’engage avec l’exégète dans la vie d’un symbole, d’un mythe.

          Par-delà l’intelligence en extension – celle de la phénoménologie des comparatistes – s’ouvre le champ de l’herméneutique proprement dite, c’est-à-dire de l’interprétation appliquée chaque fois à un texte singulier. C’est en effet dans l’herméneutique moderne que se nouent la donation de sens par le symbole et l’initiative intelligente du déchiffrage. Elle nous fait participer à la lutte, à la dynamique, par laquelle le symbolisme est lui-même en proie à son propre dépassement. C’est seulement en participant à cette dynamique, que la compréhension accède à la dimension proprement critique de l’exégèse et devient une herméneutique. Mais il me faut quitter la position, ou pour mieux dire l’exil, du spectateur lointain et désintéressé, afin de m’approprier chaque fois un symbolisme singulier. C’est alors que se découvre ce que l’on peut appeler le cercle de l’herméneutique, que le simple amateur de mythes élude sans cesse. On peut énoncer brutalement ce cercle : « Il faut comprendre pour croire, mais il faut croire pour comprendre. » Ce cercle n’est pas un cercle vicieux, encore moins mortel ; c’est un cercle bien vivant et stimulant. Il faut croire pour comprendre : jamais en effet l’interprète ne s’approchera de ce que dit son texte s’il ne vit dans l’aura du sens interrogé. Et pourtant ce n’est qu’en comprenant que nous pouvons croire. Car le second immédiat que nous cherchons, la seconde naïveté que nous attendons, ne nous sont plus accessibles ailleurs que dans une herméneutique ; nous ne pouvons croire qu’en interprétant. C’est la modalité « moderne » de la croyance dans les symboles ; expression de la détresse de la modernité et remède à cette détresse. Tel est le cercle : l’herméneutique procède de la pré-compréhension de cela même qu’en interprétant elle tâche de comprendre. Mais grâce à ce cercle de l’herméneutique, je puis encore aujourd’hui communiquer au Sacré en explicitant la pré-compréhension qui anime l’interprétation. Ainsi, l’herméneutique, acquisition de la « modernité », est un des modes par lesquels cette « modernité » se surmonte en tant qu’oubli du Sacré. Je crois que l’être peut encore me parler, non plus sans doute sous la forme pré-critique de la croyance immédiate, mais comme le second immédiat visé par l’herméneutique. Cette seconde naïveté peut être l’équivalent post-critique de la hiérophanie pré-critique.

          Cela dit, l’herméneutique n’est pas encore la réflexion ; elle est solidaire de textes singuliers dont elle règle l’exégèse. La troisième étape de l’intelligence des symboles, l’étape proprement philosophique, c’est celle d’une pensée à partir du symbole.

          Mais ce rapport herméneutique entre le discours philosophique et la symbolique qui l’investit, est menacé de deux contrefaçons. D’une part, il peut se réduire à un simple lien allégorique ; ainsi firent les stoïciens avec les fables d’Homère, d’Hésiode ; le sens philosophique sort victorieux de son enveloppe imaginative ; il était là, tout armé, comme Minerve dans le crâne de Jupiter ; la fable n’était qu’un vêtement ; une fois tombée, sa dépouille est rendue vaine ; à la limite, l’allégorisme implique que le sens vrai, le sens philosophique a précédé la fable qui n’a été qu’un déguisement second, un voile intentionnellement jeté sur la vérité pour égarer les simples. Ma conviction est qu’il faut penser non point derrière les symboles, mais à partir des symboles, selon les symboles, que leur substance est indestructible, qu’ils constituent le fond révélant de la parole qui habite parmi les hommes ; bref, le symbole donne à penser. D’autre part, un péril qui nous guette est celui de répéter le symbole dans un mime de la rationalité, de rationaliser les symboles comme tels, et ainsi de les figer au plan imaginatif où ils naissent et se déploient. Cette tentation d’une « mythologie dogmatique », c’est celle de la gnose. On ne saurait exagérer l’importance historique de ce mouvement de pensée, qui a couvert trois continents, régné sur de nombreux siècles, animé la spéculation de tant d’esprits avides de savoir, de connaître et d’être sauvés par la connaissance. Entre la gnose et le problème du mal, il y a une alliance inquiétante et proprement égarante ; ce sont les gnostiques qui ont posé dans toute son âpreté pathétique la question πόθεν τὰ ϰαϰά : d’où vient le mal ?

          Or en quoi consiste cette puissance d’égarement de la gnose ? En ceci d’abord que, par son contenu, elle s’édifie exclusivement sur le thème tragique de la déchéance, caractérisé par son schème d’extériorité : le mal, pour la gnose, est dehors ; c’est une réalité quasi physique qui investit l’homme de l’extérieur. Du même coup, et c’est le deuxième trait que nous retiendrons, toutes les images du mal, inspirées par ce schème d’extériorité, « prennent » dans cette matérialité représentée ; ainsi naît une mythologie dogmatique, comme dit Puech, inséparable de sa figuration spatiale et cosmique3.

          Mon problème est donc celui-ci : comment peut-on penser à partir du symbole, sans retourner à la vieille interprétation allégorisante, ni tomber dans le piège de la gnose ? Comment dégager du symbole un sens qui mette en mouvement la pensée, sans supposer un sens déjà là, caché, dissimulé, recouvert, ni verser dans le pseudo-savoir d’une mythologie dogmatique ? Je voudrais essayer une autre voie qui serait celle d’une interprétation créatrice, d’une interprétation qui respecte l’énigme originelle des symboles, qui se laisse enseigner par elle, mais qui, à partir de là, promeuve le sens, forme le sens, dans la pleine responsabilité d’une pensée autonome. Comment une pensée peut-elle être à la fois liée et libre ? Comment tenir ensemble l’immédiateté du symbole et la médiation de la pensée ?

          C’est cette lutte de la pensée et de la symbolique que je veux maintenant explorer, à la faveur du problème exemplaire du mal. Tour à tour, en effet, la pensée s’y déploie comme réflexion et comme spéculation.

          La pensée comme réflexion est essentiellement « démythologisante » ; sa transposition du mythe est en même temps une élimination non seulement de sa fonction étiologique mais de son pouvoir d’ouvrir et de découvrir ; elle n’interprète le mythe qu’en le réduisant à l’allégorie. Le problème du mal est à cet égard exemplaire : la réflexion sur la symbolique du mal triomphe dans ce que nous appellerons désormais la vision éthique du mal. Cette interprétation philosophante du mal s’alimente à la richesse des symboles primaires et des mythes, mais elle en continue le mouvement de démythologisation que nous avons esquissé plus haut. D’une part, elle prolonge la réduction progressive de la souillure et du péché à la culpabilité personnelle et intérieure ; d’autre part, elle prolonge le mouvement de démythologisation de tous les mythes autres que l’adamique et réduit celui-ci à une simple allégorie du serf-arbitre.

          La pensée réfléchissante est à son tour en lutte avec la pensée spéculative, qui veut sauver ce qu’une vision éthique du mal tend à éliminer ; non seulement le sauver, mais en montrer la nécessité ; le péril spécifique de la pensée spéculative, c’est la gnose.

          Nous nous tournerons d’abord vers la vision éthique du mal ; c’est un niveau qu’il faut atteindre, qu’il faut traverser jusqu’au bout ; un niveau pourtant où nous ne pourrons séjourner ; mais c’est de l’intérieur qu’il faudra le dépasser ; pour cela, il faut avoir pensé de part en part une interprétation purement éthique du mal.

          J’entends, par vision éthique du mal, une interprétation selon laquelle le mal est repris dans la liberté aussi complètement qu’il est possible ; pour laquelle le mal est une invention de la liberté ; réciproquement, une vision éthique du mal est une vision selon laquelle la liberté est révélée dans ses profondeurs comme pouvoir-faire et pouvoir-être ; la liberté que suppose le mal est une liberté capable de l’écart, de la déviation, de la subversion, de l’errance. Cette « explication » mutuelle du mal par la liberté et de la liberté par le mal est l’essence de la vision morale du monde et du mal.

          Comment la vision morale du monde et du mal se situe-t-elle par rapport à l’univers symbolique et mythique ? Doublement : c’est, d’une part, une radicale démythologisation des mythes dualistes, tragique et orphique ; c’est, d’autre part, la reprise du récit adamique dans un « philosophème » intelligible. La vision morale du monde pense contre le mal-substance et selon la chute de l’homme primordial.

          Historiquement, la vision éthique du mal paraît jalonnée par deux grands noms qu’on n’a pas coutume d’associer, mais dont je voudrais faire sentir l’intime parenté : Augustin et Kant ; Augustin : du moins saint Augustin dans sa lutte contre le manichéisme, car nous verrons plus loin que l’« augustinisme » – au sens précis et étroit que lui a donné Rottmayer4 – représente, face non plus cette fois à Mani mais à Pélage, le dépassement de la vision morale et, à certains égards, la liquidation de la vision morale du monde ; nous y reviendrons plus loin.

          Par son côté démythologisant, l’interprétation augustinienne du mal, avant la lutte contre Pélage, est dominée par cette affirmation : le mal n’a pas de nature, le mal n’est pas quelque chose, il n’est pas matière, il n’est pas substance, il n’est pas monde. La résorption du schème d’extériorité est poussée jusqu’à ses plus extrêmes limites : non seulement le mal n’a pas d’être, mais il faut supprimer la question : quid malum ? et lui substituer la question unde malum faciamus ?. Il faudra donc dire que le mal est un « rien », quant à la substance et à la nature.

          Ce « rien », hérité du non-être platonicien et du néant plotinien, mais désubstantialisé, doit être maintenant couplé avec les concepts hérités eux aussi de la philosophie grecque, mais d’une autre tradition, celle de l’Éthique à Nicomaque. C’est là en effet qu’a été élaborée pour la première fois la philosophie du volontaire et de l’involontaire5 ; mais Aristote ne va pas jusqu’à une philosophie radicale de la liberté ; il élabore les concepts de « préférence » (προαίρεσις), de choix délibéré, de désir rationnel, non de liberté. On peut affirmer que c’est saint Augustin qui, en mettant en prise directe, si j’ose dire, la puissance de néant contenue dans le mal et la liberté à l’œuvre dans la volonté, a radicalisé la réflexion sur la liberté jusqu’à en faire le pouvoir originaire de dire non à l’être, le pouvoir de « défaillir » (deficere), de « décliner » (declinare), de tendre vers le néant (ad non esse).

          Mais Augustin ne dispose pas, comme je l’ai dit ailleurs6, de l’appareil conceptuel qui pourrait rendre compte intégralement de sa découverte ; ainsi, nous le voyons, dans le Contra Felicem, opposer volonté mauvaise et nature mauvaise ; mais le cadre néoplatonicien de sa pensée ne lui permet pas d’inscrire et de stabiliser l’opposition nature-volonté dans une conception cohérente ; il faudrait une philosophie de l’agir et une philosophie de la contingence, où il serait dit que le mal surgit comme un événement, comme un saut qualitatif.

          En outre, il n’est pas sûr que le concept trop négatif du defectus, de la declinatio, rende compte de la puissance positive du mal. Il eût fallu s’avancer jusqu’à concevoir la position du mal comme un « saut » qualitatif, comme un événement, un instant. Mais alors Augustin ne serait plus Augustin, mais Kierkegaard…

          Quelle est maintenant la signification de Kant, et singulièrement de l’Essai sur le mal radical, par rapport aux traités anti-manichéens d’Augustin ? Je propose qu’on s’attache à les comprendre l’un par l’autre.

          D’abord, Kant élabore le cadre conceptuel qui fait défaut à Augustin, en poussant à bout la spécificité des concepts « pratiques » : Wille, Willkür, Maxim, volonté, arbitre (libre arbitre ou libre choix), maxime de la volonté. Cette conceptualisation est achevée dans l’Introduction à la métaphysique des mœurs et dans la Critique de la raison pratique. Par là, Kant réalise l’opposition volonté-nature esquissée par Augustin dans le Contra Felicem.

          Mais surtout, Kant a élaboré la condition principale d’une conceptualisation du mal comme mal radical, à savoir le formalisme en morale. Ce rapport n’apparaît pas quand on lit l’Essai sur le mal radical en dehors de ses liens avec la Critique de la raison pratique ; or par le formalisme, Kant achève un mouvement amorcé déjà chez Platon : si l’« injustice » peut être la figure du mal radical, c’est que la « justice » n’est pas une vertu parmi les autres, mais la forme même de la vertu, le principe unitif qui de plusieurs fait l’âme une (République, livre IV).

          Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, est aussi en route vers une formalisation du bien et du mal : les vertus sont à la fois définies par leur objet et par leur caractère formel de médiété (μεσότης7), le mal est donc absence de médiété, écart, extrémité dans l’écart. L’άδιϰία platonicienne, l’άϰρασία aristotélicienne annoncent, à titre de formalismes imparfaits, l’entière formalisation du principe de la moralité. Je n’ignore pas qu’on ne peut rester dans le formalisme en éthique ; mais sans doute faut-il l’avoir atteint pour pouvoir le dépasser.

          Or le bénéfice de cette formalisation est de construire le concept de la maxime mauvaise comme règle que le libre arbitre se forge lui-même. Le mal ne réside plus du tout dans la sensibilité ; finie la confusion entre le mal et l’affectif, le passionnel ; il est remarquable que ce soit l’éthique réputée la plus pessimiste qui ait achevé de disjoindre le mal de la sensibilité ; cette disjonction est le fruit du formalisme et de la mise entre parenthèses du désir dans la définition de la bonne volonté ; Kant peut dire : « Les inclinations naturelles qui résultent de la sensibilité n’ont même pas de rapport direct avec le mal. » Mais le mal ne peut non plus résider dans la subversion de la raison ; un être radicalement hors la loi ne serait plus méchant à force d’être diabolique ; reste que le mal réside dans un rapport, soit la subversion d’un rapport ; c’est ce qui arrive, dit Kant, lorsque l’homme subordonne le pur motif du respect aux motifs sensibles, quand « il renverse l’ordre moral des motifs en les accueillant dans ses maximes ». Ainsi, le schème biblique de l’écart, opposé au schème orphique de l’extériorité affectante, reçoit son équivalent rationnel dans l’idée kantienne de la subversion de la maxime. Plus précisément même, je vois dans Kant la manifestation philosophique complète de ce que le mal suprême n’est pas l’infraction grossière d’un devoir, mais la malice qui fait passer pour vertu ce qui en est la trahison ; le mal du mal, c’est la justification frauduleuse de la maxime par la conformité apparente avec la loi, c’est le simulacre de la moralité. Kant a, pour la première fois, il me semble, orienté le problème du mal du côté de la mauvaise foi, de l’imposture.

          Voilà le point extrême de clarté atteint par la vision éthique du mal : la liberté est le pouvoir de l’écart, du renversement de l’ordre. Le mal n’est pas un quelque chose, mais la subversion d’un rapport. Mais qui ne voit qu’au moment même où nous disons cela nous triomphons en quelque sorte dans le vide ? Le prix de la clarté, c’est la perte de la profondeur.

        

        
          III. L’obscurcissement de la réflexion et le retour au tragique

          Qu’est-ce qui ne passe pas dans la vision éthique du mal ? Ce qui ne passe pas, ce qui est perdu, c’est cette ténébreuse expérience du mal qui affleure de diverses façons dans la symbolique du mal et qui constitue à proprement parler le « tragique » du mal.

          Au niveau le plus bas de la symbolique, au niveau des symboles primaires, nous avons vu la confession des péchés avouer le mal comme mal déjà là, mal dans lequel je nais, mal que je trouve en moi en deçà de l’éveil de ma conscience, mal inanalysable en culpabilités individuelles et en fautes actuelles ; j’ai montré que le symbole de la « captivité », de l’esclavage, est le symbole spécifique de cette dimension du mal comme puissance qui lie, du mal comme règne.

          C’est cette même expérience du mal déjà là, puissant dans mon impuissance, qui suscite tout le cycle des mythes autres que le mythe adamique, qui tous partent d’un schème d’extériorité ; or ce cycle mythique n’est pas simplement exclu par le mythe adamique, il est d’une certaine façon incorporé, à un rang subordonné, certes, mais non point négligeable ; Adam est pour tous les hommes l’homme antérieur et pas seulement l’homme exemplaire ; il est l’antériorité même du mal à l’égard de tout homme ; et il a lui-même son autre, son antérieur dans la figure du serpent, déjà là et déjà rusé. Ainsi la vision éthique du mal thématise seulement le symbole du mal actuel, l’« écart », la « déviation contingente » ; Adam est l’archétype, l’exemplaire de ce mal présent, actuel, que nous répétons et imitons chaque fois que nous commençons le mal ; et en ce sens chacun commence chaque fois le mal. Mais en commençant le mal, nous le continuons et c’est cela qu’il faut maintenant essayer de dire : le mal comme tradition, comme enchaînement historique, comme règne du déjà là.

          Mais ici nous prenons aussi de grands risques, car en introduisant le schème de l’« héritage » et en tentant de le coordonner avec celui de l’« écart » dans un concept cohérent, nous côtoyons à nouveau la gnose, entendue au sens le plus large : 1) de mythologie dogmatique, 2) de réification du mal dans une « nature ». C’est en effet le concept de nature qui est proposé ici pour compenser celui de contingence, qui a réglé le premier mouvement de pensée. Ce que nous allons tenter de penser, c’est quelque chose comme une nature du mal, une nature qui ne serait pas nature des choses, mais nature originaire de l’homme, mais nature de la liberté, donc habitus contracté, manière d’être devenue de la liberté.

          C’est ici que nous retrouvons Augustin et Kant, Augustin quand il passe du mal actuel au péché originel, Kant quand il remonte de la maxime mauvaise du libre arbitre au fondement de toutes les maximes mauvaises.

          (Une remarque : je récuse la disjonction habituelle de compétence à laquelle on soumet volontiers l’œuvre d’Augustin, comme si la philosophie du mal actuel était du ressort du philosophe et celle du péché originel du ressort du théologien ; pour ma part, je ne scinde pas de cette façon philosophie et théologie ; en tant que révélant – et non point révélé –, le symbole adamique appartient à une anthropologie philosophique au même titre que tous les autres symboles ; son appartenance à la théologie est déterminée, non par sa structure propre, mais par sa relation dans une christologie avec l’« événement » et l’« avènement » de l’homme par excellence, le Christ Jésus. Pour ma part, je tiens que nul symbole en tant qu’ouvrant et découvrant une vérité de l’homme n’est étranger à la réflexion philosophique ; je ne tiens donc pas le concept du péché originel pour un thème extérieur à la philosophie, mais au contraire pour un thème qui relève d’une analyse intentionnelle, d’une herméneutique des symboles rationnels dont la tâche est de reconstituer les couches de sens qui se sont sédimentées dans le concept.)

          Or qu’est-ce que cette analyse intentionnelle fait apparaître ? Ceci : comme concept soi-disant intelligible, le concept de péché originel est un faux-savoir et il doit être assimilé, quant à la structure épistémologique, aux concepts de la gnose : chute métempirique selon Valentin, agression du royaume des ténèbres selon Mani ; anti-gnostique dans son intention, le péché originel est un concept quasi gnostique dans sa forme. La tâche de la réflexion est ici de le briser comme faux-savoir, afin d’en recueillir l’intention à titre de symbole rationnel insubstituable du mal déjà là.

          Faisons ce double mouvement de la réflexion.

          Il faut, disions-nous, briser le concept comme faux-savoir : en effet l’« augustinisme », au sens étroit que nous avons dit en commençant, bloque dans une notion inconsistante d’une part un concept juridique, celui d’imputation, de culpabilité imputable, et un concept biologique, celui d’hérédité. D’une part il faut pour qu’il y ait péché que la faute soit une transgression de volonté : telle a été celle de l’homme compris comme un individu ayant réellement existé à l’origine de l’histoire ; il faut d’autre part que cette culpabilité imputable soit véhiculée per generationem pour que nous puissions être tous et chacun inculpés « en Adam ». Tout au long de la polémique avec Pélage et les Pélagiens nous voyons prendre consistance l’idée d’une culpabilité de caractère personnel méritant juridiquement la mort et héritée par naissance à la façon d’une tare : la motivation d’Augustin mérite qu’on s’y arrête8 : elle vise essentiellement à rationaliser le thème paulinien le plus mystérieux, celui de la réprobation : « J’ai aimé Jacob et j’ai haï Esaü ». Puisque Dieu est juste, il faut que la réprobation des petits enfants dans le ventre de leur mère soit juste, que la perdition soit de droit et le salut par grâce ; de là l’idée d’une culpabilité de nature, effective comme un acte, punissable comme un crime, quoique héritée comme une maladie.

          Idée intellectuellement inconsistante, disions-nous, en tant qu’elle mêle deux univers du discours – celui de l’éthique ou du droit, celui de la biologie. Idée intellectuellement scandaleuse, en tant qu’elle retourne en deçà d’Ezéchiel et de Jérémie à la vieille idée de la rétribution et de l’inculpation en masse des hommes. Idée intellectuellement dérisoire, en tant qu’elle relance l’éternelle théodicée et son projet de justifier Dieu.

          Ce qu’il faut pourtant sonder dans le concept de péché originel, ce n’est pas sa fausse clarté, mais sa ténébreuse richesse analogique ; sa force est de renvoyer intentionnellement à ce qu’il y a de plus radical dans la confession des péchés, à savoir que le mal précède ma prise de conscience, qu’il est inanalysable en fautes individuelles, qu’il est mon impuissance préalable ; il est à ma liberté ce que ma naissance est à ma conscience actuelle, à savoir toujours déjà là ; naissance et nature sont ici des concepts analogiques ; l’intention du pseudo-concept de péché originel est alors celle-ci : incorporer à la description de la volonté mauvaise, telle qu’elle a été élaborée contre Mani et la gnose, le thème d’une quasi-nature du mal ; la fonction insubstituable du concept est alors d’intégrer le schème de l’héritage à celui de la contingence. Il y a là quelque chose de désespéré au point de vue de la représentation conceptuelle, et d’irremplaçable au point de vue métaphysique. C’est dans la volonté même qu’il y a de la quasi-nature ; le mal est une sorte d’involontaire au sein même du volontaire, non plus en face de lui, mais en lui ; et c’est cela le serf-arbitre. Du coup, la confession est reportée à un autre niveau de profondeur que le simple repentir des actes ; si le mal est au niveau radical de la « génération », en un sens symbolique et non factuel, la conversion elle-même est « régénération ». Ainsi est constitué, par le moyen d’un concept absurde, un anti-type de la régénération ; cet anti-type fait apparaître la volonté comme affectée par une constitution passive impliquée dans son pouvoir actuel de délibération et de choix.

           
			



          C’est cet anti-type de la régénération que Kant a tenté d’élaborer comme un a priori de la vie morale ; l’intérêt philosophique de l’Essai sur le mal radical, que nous avons abandonné à mi-route, est d’avoir opéré ce que j’ai appelé tout à l’heure la critique du péché originel en tant que faux-savoir et d’en avoir tenté la « déduction » – au sens où la déduction transcendantale des catégories est une justification des règles par leur pouvoir de constituer un domaine d’objectivité ; le mal de nature est ainsi compris comme la condition de possibilité des maximes mauvaises, comme leur fondement.

          À ce titre, le penchant au mal est « intelligible ». Kant dit : « Si le Dasein de ce penchant peut être montré (dargetan) par des preuves empiriques du conflit dans le temps, la nature (Beschaffenheit) et le fondement (Grund) de ce penchant doivent être reconnus a priori, car c’est un rapport de la liberté à la loi dont le concept est chaque fois non-empirique9. » L’expérience « confirme » nos jugements, mais elle « ne peut jamais découvrir la racine du mal dans la maxime suprême du libre-arbitre par rapport à la loi, car il s’agit d’une action intelligible précédant toute expérience »10. Ainsi est écarté tout naturalisme dans la conception d’un penchant « naturel », « inné » au mal ; il peut être dit donné « avec la naissance », quoique la naissance n’en soit pas la cause ; il est plutôt une « manière d’être de la liberté qui lui vient de la liberté ». L’idée d’une habitude « contractée » du libre-arbitre fournit ainsi le symbole de la conciliation de la contingence et de l’antécédence du mal11.

          Mais alors, à la différence de toute « gnose » qui prétend savoir l’origine, le philosophe reconnaît ici qu’il débouche sur l’inscrutable et l’insondable : « Quant à l’origine rationnelle de ce penchant au mal, elle demeure pour nous impénétrable parce qu’elle doit nous être imputée et que par suite ce fondement suprême de toutes les maximes exigerait à son tour l’admission d’une mauvaise maxime »12 (p. 63). Plus fortement encore : « Il n’existe donc pas pour nous de raison compréhensible pour savoir d’où le mal moral aurait pu tout d’abord nous venir » (p. 65). L’inscrutable, selon nous, consiste précisément en ceci que le mal qui toujours commence par la liberté soit toujours déjà là pour la liberté, qu’il soit acte et habitus, surgissement et antécédence. C’est pourquoi Kant fait expressément de cette énigme du mal pour la philosophie la transposition de la figure mythique du serpent ; le serpent, je pense, représente le « toujours déjà là » du mal, de ce mal qui pourtant est commencement, acte, détermination de la liberté par elle-même.

           

          Ainsi Kant accomplit Augustin ; d’abord, en ruinant définitivement l’enveloppe gnostique du concept de péché originel ; ensuite, en tentant une déduction transcendantale du fondement des maximes mauvaises ; enfin, en replongeant dans le non-savoir la recherche d’un fondement du fondement. Il y a là pour la pensée comme un mouvement d’émergence, puis de replongée ; d’émergence à la clarté du transcendantal, puis de replongée dans les ténèbres du non-savoir. Mais peut-être la philosophie est-elle responsable non seulement de la circonscription de son savoir, mais aussi des limites par lesquelles elle confine au non-savoir ; la limite n’est plus ici une borne, mais une active et sobre auto-limitation : redisons avec Kant : « Quant à l’origine de ce penchant au mal, elle demeure pour nous impénétrable, parce qu’elle doit nous être imputée ».

          Arrivés à ce point, nous pouvons légitimement nous demander pourquoi la réflexion réduit la richesse symbolique qui pourtant ne cesse de l’instruire. Peut-être faut-il revenir à la situation initiale : une symbolique qui ne serait qu’une symbolique de l’âme, du sujet, du moi, est dès le début iconoclaste ; car elle représente une scission entre la fonction « psychique » et les autres fonctions du symbole : fonction cosmique, nocturne, onirique, poétique ; une symbolique de la subjectivité marque déjà la rupture de la totalité symbolique. Le symbole commence d’être ruiné quand il cesse de jouer sur plusieurs registres : cosmique et existentiel. La séparation de l’« humain », du « psychique » est le commencement de l’oubli. C’est pourquoi une symbolique purement anthropologique est déjà sur la voie de l’allégorie, et annonce une vision éthique du mal et du monde. On comprend dès lors que la résistance du symbole à la réduction allégorisante procède de la face non éthique du mal. C’est la masse des autres mythes qui protège le symbole adamique contre toute réduction moralisante ; et c’est, au sein même du symbole adamique, la figure tragique du serpent, qui le protège contre toute réduction moralisante. C’est pourquoi il faut prendre ensemble tous les mythes du mal ; c’est leur dialectique même qui est instructive.

          De même donc que la figure du serpent, à l’intérieur du mythe adamique, donne un coup d’arrêt à la démythologisation des mythes babyloniens, de même le péché originel marque, à l’intérieur de la vision éthique du monde, la résistance du tragique à l’éthique. Mais est-ce bien le tragique qui résiste ? Il faudrait plutôt dire que c’est un aspect irréductible à l’éthique et complémentaire de toute éthique, qui a trouvé une expression privilégiée dans le tragique. Car l’anthropologie tragique est inséparable, nous l’avons vu, d’une théologie tragique ; et celle-ci est, dans son fond, inavouable. Aussi la philosophie ne peut-elle réaffirmer le tragique comme tel sans se suicider. La fonction du tragique est de mettre en question l’assurance, la certitude de soi, la prétention critique, on oserait même dire la présomption de la conscience morale qui s’est chargée de tout le poids du mal. Beaucoup d’orgueil se cache peut-être dans cette humilité. C’est alors que les symboles tragiques parlent dans le silence de l’éthique humiliée ; ils parlent d’un « mystère d’iniquité » que l’homme ne peut entièrement prendre en charge, dont la liberté ne peut rendre raison en tant qu’elle le trouve déjà en elle. De ce symbole, il n’y a pas de réduction allégorique. Mais, dira-t-on, les symboles tragiques parlent d’un mystère divin du mal. Peut-être faut-il en effet enténébrer aussi le divin que la vision éthique a réduit à la fonction moralisante du Juge. Contre le juridisme de l’accusation et de la justification, le Dieu de Job parle « du fond de la tempête ».

          En son fond, la symbolique du mal n’est jamais purement et simplement symbolique de la subjectivité, du sujet humain séparé, de la prise de conscience, de l’homme scindé de l’être, mais symbole de la suture de l’homme à l’être. Il faut alors accéder à ce point où le mal est l’aventure de l’être, fait partie de l’histoire de l’être.

        

        
          IV. La pensée spéculative et son échec

          Toute possibilité de penser est-elle donc éteinte avec le non-savoir concernant l’origine du fondement des maximes mauvaises ? La lutte entre la rigueur réflexive et la richesse symbolique s’éteint-elle avec le retour au symbole impénétrable de la chute ? Je ne le pense pas. Un hiatus en effet demeure entre, d’une part, la compréhension que nous pouvons avoir de la nature essentielle de l’homme et, d’autre part, l’aveu de cette insondable contingence du mal. Peut-on laisser côte à côte la nécessité de la faillibilité et la contingence du mal ?

          Or il apparaît que nous avons négligé toute une dimension du monde des symboles de rang mythique, à savoir que les symboles du « commencement » ne reçoivent leur sens complet que de leur relation à des symboles de la « fin » : purification de la souillure, rémission des péchés, justification du coupable. Les grands mythes sont même, d’un seul jet, mythes du commencement et de la fin : ainsi la victoire de Mardouk dans le mythe babylonien, la réconciliation dans le tragique et par le tragique, le salut par la connaissance de l’âme exilée, enfin la rédemption biblique jalonnée par les figures de la fin : le roi des derniers temps, le serviteur souffrant, le Fils de l’Homme, le second Adam, type de l’homme à venir. Ce qui est remarquable, dans ces représentations symboliques, c’est que le sens procède de la fin vers le commencement, d’avant en arrière. Alors la question se pose : qu’est-ce que cet enchaînement de symboles, qu’est-ce que ce mouvement rétrograde du sens donne à penser ?

          N’invite-t-il pas à passer de la contingence du mal à une certaine « nécessité » du mal ? C’est la plus grande tâche, mais aussi la plus périlleuse pour une philosophie instruite par les symboles. C’est la tâche la plus périlleuse : comme nous l’avons dit plus haut, la pensée s’avance entre les deux abîmes de l’allégorie et de la gnose. La pensée réfléchissante côtoie le premier abîme, la pensée spéculative côtoie le second. C’est pourtant la plus grande tâche, car le mouvement qui, dans la pensée symbolique, va du commencement du mal à sa fin, paraît bien supposer l’idée que tout cela a finalement un sens, qu’une figure signifiante se dessine impérieusement à travers la contingence du mal, bref que le mal appartient à une certaine totalité du réel. Une certaine nécessité… Une certaine totalité… Mais pas n’importe quelle nécessité, pas n’importe quelle totalité. Les schèmes de nécessité que nous pouvons mettre à l’épreuve doivent satisfaire à une bien étrange exigence ; le nécessaire n’apparaît qu’après coup, vu de la fin, et « en dépit de » la contingence du mal. Saint Paul invite, semble-t-il, à une telle recherche, lorsqu’il confronte les deux figures, celle du premier Adam et celle du second Adam, le type du vieil homme et le type de l’homme à venir ; il ne se borne pas à les comparer et à les opposer : « comme la faute d’un seul a entraîné sur tous les hommes une condamnation, de même l’œuvre de justice d’un seul procure à tous une justification qui donne la vie » (Romains 5, 18) : outre le parallélisme, il y a, d’une figure à l’autre mouvement, progrès, renchérissement : « Si par la faute d’un seul la multitude est morte, combien plus (πολλὼ μα̃λλον13) la grâce de Dieu et le don conféré par la grâce d’un seul homme, Jésus-Christ, se sont-ils répandus à profusion sur la multitude » (verset 15) : « Où le péché s’est multiplié, la grâce a surabondé » (verset 20). Ce « combien plus », cette « surabondance », désignent une grande tâche pour la pensée.

          Or il faut bien avouer qu’aucune grande philosophie de la totalité n’est en mesure de rendre compte, de rendre raison de cette inclusion de la contingence du mal dans un dessein signifiant.

          Ou bien, en effet, la pensée de la nécessité laisse tomber en dehors d’elle la contingence, ou bien elle l’inclut si bien qu’elle élimine entièrement le « saut » du mal qui se pose et le « tragique » du mal qui se précède toujours lui-même.

          Le premier cas, c’est celui des grands systèmes non-dialectiques, ceux de Plotin et de Spinoza, par exemple. L’un et l’autre ont connu quelque chose de ce problème, mais sans pouvoir en rendre compte à l’intérieur du système. Ainsi Plotin a-t-il jusqu’en ses derniers traités tenté de rendre raison de la « déclinaison » des âmes fascinées par leur propre image dans les corps et de l’accorder avec la nécessité de la procession. Le traité IV, 3, § 12-18, tente de réduire la séduction narcissique qui procède du reflet de l’âme dans son propre corps à un entraînement par lequel l’âme cède à une loi universelle : « c’est à croire qu’elle est mue et portée par une puissance magique d’une attraction irrésistible » (ibid. § 12). Ainsi le mal ne vient pas de nous, il existe avant nous et possède l’homme malgré lui (ϰατέχει ούχ έϰόντας14). Finalement, dans les derniers traités (III, 2-3) sur la Providence (πρόνοια), Plotin ranime le vieux thème du λόγος, venu d’Héraclite à travers les stoïciens et Philon, proclame que l’ordre naît de la dissonance et même que l’ordre est la raison du désordre (ὅτι τάξις άταξία). Ainsi la Providence se sert des maux qu’elle ne produit pas ; malgré l’obstacle, l’harmonie naît pourtant (όμω̃ς). Malgré le mal, le bien l’emporte.

          Mais qui ne voit que la théodicée ne dépasse jamais le niveau d’une rhétorique argumentante et persuasive ? Ce n’est pas par hasard qu’elle recourt à tant d’arguments, d’autant plus abondants qu’ils manquent chacun de force. Comment, en effet, la pensée s’élèverait-elle au point de vue du tout et pourrait-elle dire : « parce qu’il y a de l’ordre, il y a du désordre » ? Et si elle le pouvait, comment ne réduirait-elle pas la douleur de l’histoire à une farce, à la sinistre farce d’un jeu de lumières et d’ombres, à moins que ce ne soit à une esthétique de la discordance (« la discordance a sa beauté »… « il faut un bourreau dans une ville, il est bon qu’il y soit, il y est à sa place ») ! Telle est la mauvaise foi de la théodicée : elle ne triomphe pas du mal réel, mais seulement de son fantôme esthétique.

          Spinoza renoncera entièrement à cette argumentation suspecte de la théodicée ; dans une philosophie non dialectique de la nécessité comme la sienne, il y a place pour les modes finis certes, mais non pour le mal qui est une illusion, qui procède de l’ignorance du tout. Toutefois, même chez Spinoza, il reste une énigme, celle qui trouve son expression dans l’étonnant axiome du livre IV : « Il n’est donné dans la nature aucune chose singulière qu’il n’en soit donné une autre plus puissante et plus forte. Mais si une chose quelconque est donnée, une autre plus puissante par laquelle la première peut être détruite, est donnée ». Comme dans les derniers traités de Plotin, une loi de contrariété interne est bien incluse dans le mouvement d’expansion ou d’expression de l’être. Mais cette contrariété est nécessaire comme ce mouvement même. La contingence du mal, acquise dans une vision éthique du mal, n’y est pas retenue, mais dissipée comme une illusion.

          Une philosophie dialectique de la nécessité rendra-t-elle mieux justice, si l’on peut dire, au tragique du mal ? Cela n’est pas douteux. C’est même la raison pour laquelle une philosophie comme celle de Hegel représente à la fois la plus grande tentative pour rendre compte du tragique de l’histoire et la plus grande tentation. L’abstraction dans laquelle s’enferme toute vision morale du monde est levée ; le mal est mis en place en même temps que l’histoire des figures de l’Esprit se met en marche ; le mal est vraiment retenu et dépassé ; la lutte est enrôlée comme instrument de la reconnaissance des consciences ; tout prend sens ; il faut passer par la lutte et par la conscience malheureuse, et par la belle âme, et par la moralité kantienne, et par la scission de la conscience coupable et de la conscience jugeante15.

          Mais si le mal est reconnu et intégré dans la Phénoménologie de l’esprit, ce n’est plus à vrai dire comme mal, mais comme contradiction ; sa spécificité est noyée dans une fonction universelle, dont Kierkegaard disait qu’elle est le maître-Jacques de l’hégélianisme : la négativité. La négativité dit aussi bien l’inversion du singulier dans l’universel, l’opposition de l’intérieur et de l’extérieur dans la force, la mort, la lutte, la faute. Toutes les négativités sont noyées dans la négativité. Aussi bien le chapitre de la Phénoménologie intitulé « Le mal et son pardon »16 ne laisse-t-il pas de doute. La rémission, c’est déjà la réconciliation dans le savoir absolu par passage d’un contraire dans l’autre, de la singularité dans l’universalité, de la conscience jugée dans la conscience jugeante et réciproquement ; le « pardon » c’est la destruction du « jugement » comme étant lui-même une catégorie du mal et non du salut ; c’est très paulinien, certes : la loi elle-même est jugée ; mais, en même temps, le symbole de la rémission des péchés est perdu, car le mal est moins « pardonné » que « dépassé » ; il disparaît dans cette réconciliation. Du même coup, l’accent tragique se déplace du mal moral sur le mouvement d’extériorisation, d’extranéation (Entfremdung, Entausserung) de l’Esprit lui-même. Puisque c’est l’histoire humaine qui est une révélation de Dieu, l’infini assume le mal de la finitude : « Toute cette longue histoire d’erreurs que présente le développement humain et que la phénoménologie retrace est bien une chute, écrit J. Hyppolite, mais il faut apprendre que cette chute fait partie de l’absolu lui-même, qu’elle est un moment de la vérité totale17. » Le pantragisme est la réplique de la dissolution de la vision éthique du monde ; il s’achève en savoir absolu avec la transposition de la rémission des péchés en réconciliation philosophique. Il ne reste rien de l’injustifiable du mal ni de la gratuité de la réconciliation.

          Si donc échouent la nécessité non dialectique de Plotin et de Spinoza et la nécessité dialectique de Hegel, ne faut-il pas chercher la réponse à notre quête d’intelligibilité du côté d’une histoire sensée plutôt que dans une logique de l’être ? Le mouvement de la chute à la rédemption, mouvement plein de sens, n’est-il pas exclusif d’une « logique », qu’elle soit non dialectique ou dialectique ? Est-il alors possible de concevoir une histoire sensée, où la contingence du mal et l’initiative de la conversion seraient retenues et englobées ? Est-il possible de concevoir un devenir de l’être où le tragique du mal – de ce mal toujours déjà là – serait à la fois reconnu et surmonté ?

          Je ne suis pas en état de répondre à la question ; j’entrevois seulement une direction possible pour la méditation. Je dirai pour finir ce que j’aperçois. Trois formules se proposent à mon esprit, qui expriment trois liaisons entre l’expérience du mal et l’expérience d’une réconciliation. D’abord, la réconciliation est attendue en dépit du mal. Ce « en dépit de » constitue une véritable catégorie de l’espérance, la catégorie du démenti. De cela il n’y a pas de preuve, mais des signes ; le milieu, le lieu d’implantation de cette catégorie, c’est une histoire, non une logique, une eschatologie, non un système. Ensuite, ce « en dépit de » est un « grâce à » ; avec le mal, le Principe des choses fait du bien. Le démenti final est en même temps pédagogie cachée : etiam peccata, dit saint Augustin en exergue du Soulier de satin, si j’ose dire ; « le pire n’est pas toujours sûr », réplique Claudel en forme de litote ; mais il n’y a pas de savoir absolu, ni du « en dépit de », ni du « grâce à ». Troisième catégorie de cette histoire sensée : « combien plus » (πολλὼ μᾱλλον) ; et cette loi de surabondance englobe à son tour le « grâce à » et le « en dépit de ». C’est là le miracle du Logos ; de lui procède le mouvement rétrograde du vrai ; de la merveille naît la nécessité qui place rétroactivement le mal dans la lumière de l’être. Ce qui, dans la vieille théodicée, n’était que l’expédient du faux-savoir, devient l’intelligence de l’espérance ; la nécessité que nous cherchons est le symbole rationnel le plus haut qu’engendre cette intelligence de l’espérance.
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            La voie longue m’apparaît plus nécessaire encore lorsque je confronte mon interprétation à celle de la psychanalyse. Une psychologie introspective ne tient pas, face à l’herméneutique freudienne ou jungienne ; par contre, une approche réflexive, par le détour d’une herméneutique des symboles culturels, non seulement tient, mais ouvre un vrai débat d’herméneutique à herméneutique. Le mouvement de régression à l’archaïque, à l’infantile, à l’instinctuel, doit être confronté à ce mouvement de progression, de synthèse ascendante, de la symbolique de l’aveu.
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            Lire : alla sêmainei.
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            Sur tout ceci, cf. « Le “péché originel”, étude de signification », ci-dessus, p. 363.
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            Dom O. Rottmayer, L’Augustinisme (1908), trad. fr., Paris, Mélanges de sciences religieuses, 1949 (N.d.É.).
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            Éthique à Nicomaque, § livre III.
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            Sur l’aversio a Deo, sur l’opposition potestas-natura dans le Contra Felicem, sur la distinction fragile entre les deux néants – ex nihilo de la création, ad non esse du mal –, cf. ci-dessus, p. 369.
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            Lire : mésotês, puis adikia et akrasia.
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            Le Traité à Simplicien de 397 est intéressant à cet égard car il précède de quatorze ans le premier traité antipélagien ; or il contient déjà l’essentiel de l’argumentation augustinienne.

          

          

        
        9. 

          
            La Religion dans les limites de la simple raison, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 1952, p. 56 (dans l’édition de 1983, revue par M. Naar, p. 78-79 – N.d.É.).
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            Ibid., p. 60, note 1 (éd. 1983, p . 81, note 1).

          

          

        
        11. 

          
            « Par penchant (propensio), j’entends le fondement subjectif de la possibilité d’une inclination (appétit habituel, concupiscentia) en tant que contingente pour l’humanité en général », in ibid., p. 48 (éd. 1983, p. 73).
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            Ibid, p. 63 (éd. 1983, p. 85).
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            Lire : pollô mâllon.
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            Lire : katechei ouch hekontas, puis pronoia, logos, hoti taxis ataxia et homôs.
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            Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. fr., Paris, Aubier, 1939, t. II, p. 190-197.
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            Jean Hyppolite, Genèse et Structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, Paris, Aubier, 1946, p. 509.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Herméneutique des symboles et réflexion philosophique (II)
      

      
        

      

      
      Le point de départ de ce second exposé m’est proposé par ma recherche antérieure concernant les symboles du mal, tels qu’ils ont été élaborés dans la littérature pénitentielle, dans les mythes et dans la sagesse de l’ancien Moyen-Orient, d’Israël et de la Grèce.

        Rappelons que cette recherche, limitée à dessein à un problème spécifique – le problème du mal –, et à une aire particulière de cultures – celles qui sont à la racine de ma mémoire juive et grecque –, enveloppe un problème beaucoup plus général : quelle est la fonction de l’interprétation des symboles dans l’économie de la réflexion philosophique ? J’appelle ce problème, pris dans sa généralité la plus vaste, le problème herméneutique, si nous entendons par herméneutique la science de l’interprétation.

        Reprenons avec plus de précision le problème méthodologique, en partant des figures propres à la symbolique du mal et en montrant comment l’exemple peut être généralisé à toute espèce de symbolisme religieux.

        On l’a vu, si nous prenons le problème des symboles du mal au niveau de la sémantique, c’est-à-dire de l’interprétation des expressions linguistiques telles que : souillure, péché, culpabilité, notre première surprise est de découvrir qu’il n’y a pas d’autre accès à l’expérience du mal, que ce mal soit subi ou commis, qu’il s’agisse du mal moral ou de la souffrance, que les expressions symboliques : c’est-à-dire des expressions qui partent de quelque signification littérale (telle que tache, déviation et errance dans l’espace, poids ou charge, esclavage, chute) et qui visent quelque autre signification, que nous pouvons appeler existentielle, à savoir précisément l’être souillé, pécheur, coupable. Ces mots, qui ont une apparence abstraite dans nos langues modernes, ont une structure symbolique dans les langues et les cultures où fut élaboré(e) pour la première fois la confession ou, pour mieux dire, l’aveu du mal ; ici, la signification existentielle est donnée indirectement, sur un mode analogique, par la signification primaire, littérale ; c’est la raison pour laquelle faire l’expérience du mal, c’est aussi l’exprimer par un langage ; mais l’exprimer, c’est déjà interpréter ses symboles.

        Maintenant, le niveau sémantique ne doit pas être séparé du niveau mythologique des symboles (ni non plus du niveau dogmatique des symboles rationalisés dont je ne dirai rien ici) ; comme nous voyons dans les mythes babylonien, tragique, orphique et dans le récit biblique de la chute, de nouveaux traits de notre expérience du mal sont ici rendus manifestes et pour ainsi dire révélés par ces mythes, qui placent notre expérience dans la lumière de personnages exemplaires – Prométhée, Anthropos, Adam ; bien plus, grâce à la structure d’une histoire qui arriva « en ces temps-là », in illo tempore, notre expérience reçoit une orientation temporelle, dirigée d’un commencement vers une fin, de la mémoire vers l’espérance ; finalement ces mythes racontent, à la façon d’un événement transhistorique, la rupture irrationnelle et le saut absurde qui permettent de relier la confession de notre existence pécheresse à l’affirmation de notre être créé innocent. À ce niveau, les symboles n’ont pas seulement une valeur expressive, comme au niveau sémantique, mais aussi une valeur exploratoire, puisqu’ils confèrent une universalité, une temporalité et une portée ontologique à des expressions du mal telles que souillure, péché, culpabilité.

        D’où le problème : y a-t-il un lien nécessaire entre l’interprétation des symboles et la réflexion ? La question atteint son point culminant quand nous considérons que le problème des symboles du mal est un cas particulier de celui du symbolisme religieux ; on peut poser que le symbolisme du mal est toujours l’envers d’un symbolisme du salut, ou qu’un symbolisme du salut est la contrepartie d’un symbolisme du mal ; à l’impur correspond le pur, au péché le pardon, à la culpabilité et à l’esclavage, la libération ; de la même façon, on doit dire qu’aux images du commencement correspondent les images de la fin : le roi intronisé par Mardouk, Apollon et sa purification, le nouvel Anthropos, le Messie, le Juste souffrant, le Fils de l’Homme, le Seigneur (Kurios), le Logos, etc. Le philosophe n’a rien à dire, en tant que philosophe, concernant la proclamation de l’Évangile, selon laquelle ces figures sont « accomplies » dans l’événement christique ; mais il peut et il doit réfléchir sur la signification de ces symboles en tant que représentation de la Fin du Mal. Nous atteignons ainsi le niveau général de notre question : l’herméneutique du mal apparaît comme une province particulière au sein d’une interprétation générale du symbolisme religieux. Pour le moment, nous considérerons le symbolisme du mal seulement comme l’envers d’un symbolisme religieux. Nous verrons finalement que l’herméneutique du mal n’est pas une province indifférente, mais la plus signifiante, peut-être le lieu de naissance du problème herméneutique.

        Maintenant, pourquoi y a-t-il là un problème pour le philosophe ? Parce que le recours au symbole a quelque chose d’étonnant et de scandaleux.

        1. Le symbole demeure opaque, non transparent, puisqu’il est donné par le moyen d’une analogie, sur la base d’une signification littérale, qui lui confère à la fois des racines concrètes et un poids matériel, une opacité.

        2. Le symbole est prisonnier de la diversité des langues et des cultures et, à ce titre, reste contingent : pourquoi ces symboles et non point d’autres ?

        3. Ils ne donnent à penser qu’à travers une interprétation qui demeure problématique. Point de mythe sans exégèse ; point d’exégèse sans contestation. Le déchiffrage des énigmes n’est pas une science, ni au sens platonicien, ni au sens hégélien, ni au sens moderne du mot science. Opacité, contingence culturelle, dépendance à l’égard d’un déchiffrage problématique : telles sont les trois déficiences du symbole, face à l’idéal de clarté, de nécessité et de scientificité de la réflexion.

        Bien plus, il n’y a pas d’herméneutique générale, c’est-à-dire de théorie générale de l’interprétation, de canon général pour l’exégèse : il y a seulement des théories herméneutiques séparées et opposées ; notre problème initial ne cesse donc de se compliquer : il n’est pas seulement simple mais double ; non seulement : pourquoi la réflexion requiert-elle une interprétation ? mais : pourquoi requiert-elle ces interprétations opposées ?

        La première partie de cet exposé sera consacrée à l’opposition la plus extrême dans le champ de l’herméneutique, l’opposition entre la phénoménologie de la religion et l’interprétation psychanalytique de la religion. Notre tâche sera par la suite de montrer la nécessité de cette opposition à l’intérieur d’une philosophie de la réflexion.

        
          I. Le conflit entre interprétations

          Je propose de souligner trois thèmes qui représentent, à mon avis, les présuppositions principales de la phénoménologie de la religion ; à ces trois traits, j’opposerai les trois hypothèses de travail de la psychanalyse concernant le phénomène religieux.

          Ier trait : la phénoménologie de la religion ne veut pas expliquer, mais décrire. Expliquer voudrait dire rapporter le phénomène religieux à ses causes, à son origine ou à sa fonction, que celle-ci soit psychologique, sociologique ou tout autre. Décrire, c’est rapporter le phénomène religieux à son objet, tel qu’il est visé et tel qu’il est donné dans le culte et dans la foi, dans le rite et dans le mythe. Qu’est-ce que cette première décision implique, concernant le problème des symboles ? Nous pourrions dire que le thème de la phénoménologie de la religion, c’est le « quelque chose » visé dans l’action rituelle, dans la parole mythique, dans le sentiment mystique ; la tâche est de désimpliquer cet « objet » des intentions multiples de la conduite, du discours et de l’émotion. Appelons « Sacré » cet objet visé, sans préjuger de sa nature. En ce sens général, nous dirons que toute phénoménologie de la religion est une phénoménologie du « Sacré », en vue de souligner son souci de l’Objet intentionnel.

          À ce premier trait nous opposerons, tout à l’heure, le trait correspondant de l’herméneutique freudienne, la définition du phénomène religieux par sa fonction économique et non par son objet intentionnel.

          IIe trait : selon la phénoménologie de la religion, il y a une « vérité » des symboles ; une vérité au sens que Husserl donne à ce mot dans ses Recherches logiques et qui signifie le remplissement – l’Erfüllung – de l’intention signifiante.

          Qu’est-ce que cela signifie pour les symboles du Sacré ? De la même façon que nous avons opposé la compréhension par l’objet à l’explication par la cause, nous allons recourir, pour indiquer le caractère de plénitude des symboles, à l’opposition entre symbole et signe. Le premier caractère de la fonction du signe – ou fonction sémiotique – est l’arbitraire de la convention qui rattache le signifiant au signifié ; au contraire, le symbole a pour caractéristique de n’être jamais complètement arbitraire ; il n’est pas vide, il y a toujours un rudiment de relation naturelle entre le signifiant et le signifié, comme dans l’analogie que nous avons indiquée entre la souillure existentielle et la tache physique. De la même manière, pour prendre un exemple dans l’œuvre de Mircea Eliade, la force du symbolisme cosmique réside dans le lien non arbitraire entre le ciel visible et l’ordre invisible qu’il manifeste ; il parle du sage et du juste, de l’immense et de l’ordonné, de par le pouvoir analogique de sa signification primaire. Telle est la plénitude du symbole, opposée au vide des signes.

          À ce second trait, nous opposerons plus loin le trait contraire de l’interprétation psychanalytique, que Freud appelle l’« illusion », selon le fameux titre : L’Avenir d’une illusion.

          Ceci conduit à un troisième caractère de l’herméneutique, et qui concerne la portée ontologique des symboles du Sacré. Le souci de l’objet, dans notre premier point, le souci de la plénitude des symboles, dans notre second point, font déjà allusion à la compréhension ontologique, qui atteint son point culminant dans la philosophie du langage présentée par Heidegger, selon laquelle les symboles sont comme une parole de l’être. Finalement, c’est cette philosophie du langage qui est implicite à la phénoménologie de la religion ; elle proclame que le langage est moins parlé par les hommes qu’il n’est parlé aux hommes, que les hommes sont nés au sein du langage, au milieu de la lumière du Logos « qui éclaire tout homme venant au monde ». En ce sens, la philosophie implicite de la phénoménologie de la religion est une rénovation de la théorie de la réminiscence ; le souci moderne pour les symboles implique un nouveau contact avec le Sacré, par-delà l’oubli de l’être dont la manipulation des signes vides, des langages formalisés, est aujourd’hui le témoin.

          À ce troisième et ultime trait, nous opposerons la thèse freudienne du « retour du refoulé ».

           
			



          Faisons maintenant le saut par-dessus l’abîme apparemment infranchissable qui partage le champ de l’herméneutique entre les deux conceptions psychanalytique et phénoménologique des symboles. Je ne tenterai pas de dissimuler et d’apaiser le conflit. De la même manière que j’ai poussé à l’extrême la philosophie implicite du premier système d’interprétation, je veux me confronter à ce qui est le plus opposé à cette ontologie du Sacré ; révoquant les interprétations plus rassurantes et conciliantes de la religion qu’offrent certaines écoles de psychanalyse, je préfère faire face à la plus abrupte et à la plus radicale, celle de Freud lui-même ; finalement il est le maître ; c’est avec lui que nous devons nous « expliquer ».

          Nous opposerons d’abord l’interprétation fonctionnelle de la religion, en psychanalyse, à l’interprétation objective de la religion, en phénoménologie ; puis l’idée d’« illusion » à celle de « vérité », au sens de plénitude des symboles ; et, finalement, le thème du « retour du refoulé » à la « réminiscence du Sacré ».

           
			



          Qu’entendons-nous par une approche fonctionnelle, opposée à une approche objectale ? C’est dans le cadre général d’une théorie de la culture que l’interprétation de la religion prend place. Or, quand Freud entreprend d’interpréter la civilisation comme un tout, il ne transgresse pas les limites de la psychanalyse ; au contraire, il rend manifeste son intention ultime d’être une herméneutique générale de la culture, non pas seulement une branche de la psychiatrie. C’est pourquoi la psychanalyse couvre le même domaine que les autres herméneutiques ; il n’y a pas d’espoir de les distinguer en fonction de leur domaine ; chacune d’elles englobe le tout de l’homme et prétend interpréter et comprendre le tout de l’homme. S’il y a une limite de l’interprétation psychanalytique, il ne faut pas la chercher dans son objet, mais dans son point de vue. Le point de vue de la psychanalyse, c’est celui d’une « économie » de pulsions, c’est-à-dire d’une balance de renoncements et de satisfactions, quoi que ces dernières puissent être : réelles, ajournées, substituées ou fictives.

          C’est donc du phénomène le plus vaste qu’il faut partir, celui de « civilisation », pour y inscrire ensuite le phénomène religieux à titre d’illusion. Quand Freud, au début de L’Avenir d’une illusion, entreprend de saisir le phénomène de la civilisation dans son ensemble, il l’aborde par trois questions. Jusqu’à quel point est-il possible de diminuer la charge des sacrifices instinctuels imposés aux hommes ? Comment réconcilier les hommes avec les renoncements qui sont inéluctables ? Comment offrir des compensations satisfaisantes pour ces sacrifices ? Il nous faut comprendre que ces questions ne sont pas des questions que nous posons, que Freud pose au sujet de la civilisation, mais que ces questions constituent la civilisation elle-même, dans son intention et sa prétention. La civilisation est donc immédiatement saisie dans le cadre d’un point de vue économique. La religion a à faire avec ces trois questions. On peut dire d’abord qu’elle diminue la charge névrotique de l’individu en le déchargeant de sa culpabilité individuelle par l’idée d’un sacrifice substitué (on verra plus loin que c’est au prix d’une névrose collective que l’individu est mis à l’abri de la névrose individuelle) ; d’autre part, la religion fonctionne comme consolation, c’est-à-dire comme réconciliation avec les sacrifices ; enfin, elle fournit un ensemble de joies qui peuvent être considérées comme des plaisirs sublimés de la sphère pulsionnelle, de l’Erôs fondamental.

          C’est à ce point qu’il nous faut opposer la théorie psychanalytique de l’illusion à la théorie phénoménologique de la « vérité », c’est-à-dire du remplissement ou de la plénitude. Cette notion d’illusion a, chez Freud, un sens fonctionnel, métapsychologique, et doit être prise sérieusement comme telle. Nous ne nous en débarrassons pas en disant que l’affirmation selon laquelle la religion est une illusion, est non-analytique, pré-analytique, et reflète seulement les préjugés d’un scientisme moderne, héritier de l’« incroyance » d’Épicure et du rationalisme du XVIIIe siècle. Ce qui est important ici, c’est ce qui est nouveau, à savoir une interprétation « économique » de l’« illusion » ; la question n’est pas celle de la vérité au sens phénoménologique, mais celle de la fonction des représentations religieuses dans la balance des renoncements et des satisfactions de compensation, par lesquels l’homme tente de supporter la vie. La clé de l’« illusion », c’est la dureté de la vie : la vie est difficile à supporter pour un être qui non seulement comprend et souffre, mais qui est avide de consolation en raison de son narcissisme inné. Or la civilisation, comme nous l’avons vu, n’a pas seulement la tâche de réduire les instincts, mais de défendre l’homme contre la supériorité écrasante de la nature. L’« illusion » est cet autre moyen que la civilisation emploie quand la lutte contre la nature échoue ; alors elle invente les dieux, pour exorciser la peur, pour réconcilier l’homme avec la cruauté du destin et pour compenser le « malaise » que l’instinct de mort rend incurable.

          Nous atteignons maintenant le point de la plus extrême discordance entre psychanalyse et phénoménologie. Nous avons projeté sur celle-ci la lumière d’une compréhension ontologique, selon laquelle toute compréhension implique finalement une pré-compréhension de l’être ; l’interprétation du symbolisme du Sacré a pu de cette manière apparaître comme une rénovation de l’antique réminiscence. Or il y a aussi une réminiscence en psychanalyse, mais elle se produit selon les lignes d’une genèse de l’« illusion » religieuse partant des symboles et des fantasmes dans lesquels les conflits initiaux des hommes primitifs et de l’enfant viennent s’exprimer. D’un point de vue méthodologique, ce moment de notre analyse est important, car c’est celui où l’explication génétique est incorporée dans l’explication topique et économique. Si, en effet, les représentations religieuses n’ont pas de vérité et sont simplement des illusions, elles ne peuvent être comprises que par leur origine : Totem et Tabou, Moïse et le Monothéisme reconstruisent les souvenirs historiques qui constituent la « vérité dans la religion », selon un sous-titre du Moïse, c’est-à-dire les représentations originaires qui sont à la racine de la distorsion idéationnelle. Je ne referai pas l’exposé bien connu de cette genèse : meurtre du père, institution par la communauté des frères de la loi de l’inceste et de l’exogamie, restauration de l’image du père sous la forme substituée de l’animal totémique, répétition rituelle du meurtre du père dans le banquet totémique, résurgence de la figure du père dans les figures des dieux, etc. Je me contenterai de souligner un trait fondamental de cette explication génétique ; la religion, telle que nous la connaissons aujourd’hui, est une résurgence sous forme de fantasme des images oubliées du passé de l’humanité et du passé de l’individu. Ce retour de l’oublié, sous la forme de fantasme religieux, peut être comparé au retour du refoulé dans la névrose obsessionnelle. Cette comparaison entre la reviviscence du symbole religieux et le retour du refoulé nous donne l’occasion de jeter un dernier regard sur la coupure dans le champ de l’herméneutique. Réminiscence du Sacré, au sens d’une ontologie du symbole, retour du refoulé, au sens d’une étiologie des fantasmes, y constituent deux pôles de tension.

        

        
          II. Polarité de l’herméneutique

          Mon problème est maintenant celui-ci : comment ces deux herméneutiques, opposées qu’elles sont, sont-elles possibles en même temps ? Mon hypothèse est qu’elles sont légitimes chacune dans leur rang. Or nous ne pouvons pas nous contenter d’une simple juxtaposition de ces deux styles d’interprétation ; il nous faut les articuler l’un sur l’autre et montrer leurs fonctions complémentaires. C’est dans la relation entre conscience et inconscience que nous allons chercher une réponse provisoire à notre problème. On pourrait objecter que cette façon d’approcher le problème reste trop tributaire de l’un des deux systèmes d’interprétation, celui de la psychanalyse ; je l’accorde. Néanmoins je pense qu’après Freud nous ne pouvons plus parler de la conscience comme avant lui et, si un nouveau concept de conscience doit être trouvé, peut-être pouvons-nous en même temps découvrir une nouvelle connexion entre cette conscience et ce que nous avons appelé la manifestation ou même la réminiscence du Sacré. La conscience n’est pas la première réalité que nous pouvons connaître, mais la dernière. Il nous faut venir à elle, et non partir d’elle. Et comme la conscience est le lieu où les deux interprétations du symbole se recoupent, une double approche de la notion de conscience doit être une bonne voie pour accéder aussi à la polarité des symboles.

          Le ressort principal qui anime la tentative analytique de démystification, est la volonté de contester le privilège de la conscience1. C’est sur la base de cette contestation de ce que l’on pourrait appeler « l’illusion de la conscience » que nous pouvons comprendre la décision méthodologique de passer d’une description de la conscience à une topographie de l’appareil psychique. Le philosophe doit admettre que ce recours à ces modèles naturalistiques tire sa vraie signification de cette tactique de délogement et de dépossession dirigée contre l’illusion de la conscience, elle-même enracinée dans le narcissisme.

          Mais en même temps nous sommes préparés à comprendre que l’origine de la signification peut être déplacée ou décentrée d’une autre manière. Le point de vue topographique et économique n’a pas supprimé toute interrogation, mais l’a plutôt renouvelée. L’expression même d’« inconscient » nous rappelle la connexion à la conscience : la conscience n’est abolie ni théoriquement, ni pratiquement.

          Ainsi une interprétation qui a d’abord abandonné le point de vue de la conscience n’élimine pas seulement la conscience, mais en renouvelle radicalement le sens. Ce qui est définitivement nié, ce n’est pas la conscience, mais sa prétention à se connaître elle-même dès le commencement, son narcissisme. Il nous faut donc atteindre le point de détresse, où nous ne savons plus ce que la conscience signifie, en vue de recouvrer la conscience comme ce mode d’existence qui a l’inconscient comme son autre. Ce déplacement de notre analyse est décisif, car c’est cette relation dialectique entre inconscient et conscient qui commande l’articulation l’une sur l’autre des deux herméneutiques.

          Prenons maintenant cette nouvelle approche de la conscience. Tout ce que nous pouvons dire sur la conscience après Freud semble inclus dans la formule : « La conscience n’est pas immédiate, mais médiate ; elle n’est pas une source, mais une tâche, la tâche de devenir plus conscient. » Nous comprenons cette formule, quand nous opposons la fonction de la conscience à la tendance à la répétition et à la régression que l’interprétation freudienne de l’illusion implique. Les dernières œuvres de Freud, en particulier, accentuent le thème du retour du refoulé et la restauration sans fin du meurtre archaïque du père : l’interprétation de la religion est de plus en plus l’occasion de souligner la tendance régressive dans l’histoire de l’humanité.

          Le problème de la conscience me semble lié, dès lors, à cette question : comment un homme sort-il de son enfance, comment devient-il adulte ? Cette question semble, à première vue, purement psychologique puisqu’elle est le thème de toute psychologie génétique, de toute théorie de la personnalité. Mais, en fait, elle prend son sens quand nous recherchons quelles figures, quelles images et quels symboles guident cette croissance, cette maturation de l’individu. Je pense que cette façon indirecte est plus frappante qu’une psychologie directe de la croissance ; la croissance elle-même apparaît comme le point de croisement de deux systèmes d’interprétation.

          C’est ici qu’une autre sorte d’herméneutique est requise, qui décentre le foyer du sens d’une autre manière que la psychanalyse. Ce n’est pas dans la conscience elle-même que la clé de la compréhension réside ; il nous faut découvrir de nouvelles figures, de nouveaux symboles, irréductibles à ceux qui sont enracinés dans le sol libidinal : ces figures, ces symboles tirent la conscience en avant, hors de son enfance. Après Freud, la seule philosophie possible de la conscience serait apparentée à la phénoménologie hégélienne de l’esprit. Dans cette phénoménologie, la conscience immédiate ne se connaît pas elle-même. Pour reprendre notre expression antérieure, je dirai que l’homme devient adulte, devient « conscient », si et quand il devient capable de ces nouvelles figures dont la succession constitue l’« esprit », au sens hégélien du mot. Une exégèse de la conscience consisterait dans un inventaire et dans une constitution degré par degré des sphères de sens que la conscience doit rencontrer et s’approprier, en vue de se réfléchir comme un Soi, comme un Moi humain, adulte, éthique. Ce processus n’est plus du tout une introspection, une conscience immédiate ; il n’est plus du tout une figure du narcissisme, puisque le foyer du Soi n’est pas l’ego psychologique, mais l’esprit, c’est-à-dire la dialectique des figures elles-mêmes. La « conscience » est seulement l’intériorisation de ce mouvement qu’il faut retrouver dans la structure objective des institutions, des monuments, des œuvres d’art et de culture.

           
			



          Arrêtons-nous un moment pour considérer les résultats de cette analyse. Nous avons atteint la conclusion provisoire que la signification de la conscience n’est jamais donnée dans une psychologie de conscience, mais par le détour de plusieurs métapsychologies qui déplacent le centre de référence, soit vers l’inconscient de la métapsychologie freudienne, soit vers l’esprit de la métapsychologie hégélienne.

          Les deux sortes d’herméneutiques que nous avons décrites dans la première partie reposent sur cette polarité des « métapsychologies ». L’opposition entre inconscient et esprit s’exprime dans la dualité même des interprétations. Les deux sciences de l’interprétation représentent deux mouvements contraires : un mouvement analytique et régressif vers l’inconscient, un mouvement synthétique et progressif vers l’esprit. D’un côté, dans la phénoménologie hégélienne, chaque figure reçoit sa signification de celle qui suit : le stoïcisme est la vérité de la reconnaissance mutuelle du maître et de l’esclave, mais le scepticisme est la vérité de la position stoïcienne qui annule toutes les différences entre maître et esclave et ainsi de suite : la vérité d’un moment réside dans le moment suivant ; l’intelligibilité procède toujours de la fin vers le commencement. C’est pourquoi nous pouvons dire que la conscience est une tâche : elle est assurée seulement à la fin. D’autre part, l’inconscient signifie que la compréhension procède des figures antérieures ; l’homme est le seul être qui reste si longtemps la proie de son enfance ; l’homme est cet être que son enfance tire en arrière ; l’inconscient est ainsi le principe de toutes les régressions et de toutes les stagnations. Nous dirions par conséquent, en termes très généraux, que l’esprit est l’ordre de l’ultime, l’inconscient l’ordre du primordial. C’est pourquoi le même jeu de symboles peut supporter deux sortes d’interprétations ; l’une est dirigée vers la résurgence de figures qui sont toujours « derrière », la seconde vers l’émergence de figures qui sont toujours « en avant ». Et ce sont les mêmes symboles qui portent ces deux dimensions et qui sont offerts à ces deux interprétations opposées.

        

        
          III. Réflexion et interprétation

          Le moment est venu de poser la question de principe que nous avons laissée en suspens : si la philosophie est réflexion, avions-nous dit au début, pourquoi la réflexion doit-elle avoir recours à un langage symbolique ? Pourquoi la réflexion doit-elle devenir interprétation ? Il nous faut donc revenir en arrière et élaborer un concept de réflexion qui est resté jusqu’à présent une simple présupposition.

          Quand nous disons : la philosophie est réflexion, nous voulons dire réflexion sur soi-même. Mais que signifie le Soi ? J’admets ici que la position du Soi est la première vérité pour le philosophe, du moins pour cette vaste tradition de la philosophie moderne qui part de Descartes, se développe avec Kant, Fichte et le courant réflexif de la philosophie continentale. Pour cette tradition, que nous considérerons comme un tout avant d’en opposer les principaux représentants, la position du soi est une vérité qui se pose soi-même ; elle ne peut être ni vérifiée, ni déduite ; c’est à la fois la position d’un être et d’un acte ; la position d’une existence et d’une opération de pensée : je suis, je pense ; exister pour moi, c’est penser ; j’existe en tant que je pense ; puisque cette vérité ne peut être vérifiée comme un fait, ni déduite comme une conclusion, elle doit se poser dans la réflexion ; son autoposition est réflexion ; Fichte appelait cette première vérité : le jugement thétique. Tel est notre point de départ philosophique.

          Mais cette première référence à la position du Soi, comme existant et pensant, ne suffit pas à caractériser la réflexion. En particulier, nous ne comprenons pas encore pourquoi elle requiert un travail de déchiffrage, une exégèse et une science de l’exégèse ou herméneutique et, encore moins, pourquoi ce déchiffrage doit être soit une psychanalyse, soit une phénoménologie du Sacré. Ce point ne peut être entendu aussi longtemps que la réflexion apparaît comme un retour à la soi-disant évidence de la conscience immédiate ; il nous faut introduire un second trait de la réflexion qui s’énonce ainsi : réflexion n’est pas intuition ; ou, en termes positifs : la réflexion est l’effort pour ressaisir l’ego de l’ego Cogito dans le miroir de ses objets, de ses œuvres et finalement de ses actes. Or pourquoi la position de l’ego doit-elle être ressaisie à travers ses actes ? Précisément parce qu’elle n’est donnée ni dans une évidence psychologique, ni dans une intuition intellectuelle, ni dans une vision mystique. Une philosophie réflexive est le contraire d’une philosophie de l’immédiat. La première vérité – je suis, je pense – reste aussi abstraite et vide qu’elle est invincible ; il lui faut être « médiatisée » par les représentations, les actions, les œuvres, les institutions, les monuments qui l’objectivent ; c’est dans ces objets, au sens le plus large du mot, que l’ego doit se perdre et se trouver. Nous pouvons dire qu’une philosophie de la réflexion n’est pas une philosophie de la conscience, si par conscience nous entendons la conscience immédiate de soi-même. La conscience est une tâche, disions-nous plus haut, mais elle est une tâche parce qu’elle n’est pas une donnée. Certes, j’ai une aperception de moi-même et de mes actes, et cette aperception est une espèce d’évidence ; Descartes ne peut être délogé de cette proposition incontestable : je ne peux douter de moi-même sans apercevoir que je doute. Mais que signifie cette aperception ? Une certitude certes, mais une certitude privée de vérité ; comme Malebranche l’a bien compris contre Descartes, cette saisie immédiate est seulement un sentiment et non une idée. Si l’idée est lumière et vision, il n’y a ni vision de l’ego, ni lumière de l’aperception ; je sens seulement que j’existe et que je pense ; je sens que je suis éveillé, telle est l’aperception. En langage kantien, une aperception de l’ego peut accompagner toutes mes représentations, mais cette aperception n’est pas connaissance de soi-même, elle ne peut être transformée en une intuition portant sur une âme substantielle ; finalement, la réflexion est disjointe de toute connaissance de Soi par la critique décisive que Kant adresse à toute « psychologie rationnelle ».

          Cette seconde thèse : la réflexion n’est pas intuition, nous permet d’entrevoir la place de l’interprétation dans la connaissance de soi-même ; cette place est désignée en creux par la différence même entre réflexion et intuition.

          Un nouveau pas nous approchera du but : après avoir opposé réflexion et intuition, avec Kant contre Descartes, je voudrais distinguer la tâche de la réflexion d’une simple critique de la connaissance ; cette nouvelle démarche nous éloigne de Kant et nous rapproche de Fichte. La limitation fondamentale d’une philosophie critique réside dans son souci exclusif pour l’épistémologie ; la réflexion est réduite à une unique dimension : les seules opérations canoniques de la pensée sont celles qui fondent l’« objectivité » de nos représentations. Cette priorité donnée à l’épistémologie explique pourquoi, chez Kant, en dépit des apparences, la philosophie pratique est subordonnée à la philosophie théorique : la seconde Critique, chez Kant, emprunte en fait toutes ses structures à la première ; une seule question règle la philosophie critique : qu’est-ce qui est a priori et qu’est-ce qui est empirique dans la connaissance ? Cette distinction est la clé de la théorie de l’objectivité ; elle est purement et simplement transposée dans la seconde Critique ; l’objectivité des maximes de la volonté repose sur la distinction entre la validité du devoir, qui est a priori, et le contenu des désirs empiriques.

          C’est contre cette réduction de la réflexion à une simple critique que je dis, avec Fichte et son successeur français Jean Nabert, que la réflexion est moins une justification de la science et du devoir, qu’une réappropriation de notre effort pour exister ; l’épistémologie est seulement une partie de cette tâche plus vaste : nous avons à recouvrer l’acte d’exister, la position du soi dans toute l’épaisseur de ses œuvres. Maintenant, pourquoi faut-il caractériser cette reprise comme appropriation, et même comme réappropriation ? Je dois recouvrer quelque chose qui a d’abord été perdu ; je rends « propre », « mon propre », ce qui a cessé d’être mien. Je fais « mien » ce dont je suis séparé par l’espace ou le temps, par la distraction ou le « divertissement », ou en vertu de quelque oubli coupable ; l’appropriation signifie que la situation initiale d’où la réflexion procède est l’« oubli » ; je suis perdu, « égaré », parmi les objets, et séparé du centre de mon existence, comme je suis séparé des autres et l’ennemi de tous. Quel que soit le secret de cette diaspora, de cette séparation, elle signifie que je ne possède pas d’abord ce que je suis ; la vérité que Fichte appelait « jugement thétique » se pose elle-même dans le désert d’une absence de moi-même ; c’est pourquoi la réflexion est une tâche – une Aufgabe –, la tâche d’égaler mon expérience concrète à la position : je suis. Telle est l’ultime élaboration de notre proposition initiale : la réflexion n’est pas intuition ; nous disons maintenant : la position du soi n’est pas une donnée, elle est une tâche ; elle n’est pas gegeben, mais aufgegeben.

          On peut se demander si nous n’avons pas mis un accent trop énergique sur le côté pratique et éthique de la réflexion. N’est-ce pas une nouvelle limitation, semblable à celle du courant épistémologique de la philosophie kantienne ? Bien plus, ne sommes-nous pas plus loin que jamais de notre problème de l’interprétation ? Je ne pense pas ; l’accent éthique mis sur la réflexion n’est pas une limitation, si nous prenons la notion d’éthique en son sens large, celui de Spinoza, quand il appelle « éthique » le procès complet de la philosophie.

          La philosophie est éthique pour autant qu’elle conduit de l’aliénation à la liberté et à la béatitude ; chez Spinoza cette conversion est atteinte quand la connaissance de Soi est égalée à la connaissance de l’unique Substance ; mais ce procès spéculatif a une signification éthique, dans la mesure où l’individu aliéné est transformé par la connaissance du tout. La philosophie est éthique ; mais l’éthique n’est pas purement morale. Si nous suivons cet usage spinoziste du mot éthique, il nous faut dire que la réflexion est éthique avant de devenir une critique de la moralité. Son but est de saisir l’ego dans son effort pour exister, dans son désir pour être. C’est ici qu’une philosophie réflexive retrouve, et peut-être sauve, à la fois l’idée platonicienne que la source de la connaissance est elle-même Erôs, désir, amour, et l’idée spinoziste qu’elle est conatus, effort. Cet effort est un désir, parce qu’il n’est jamais satisfait, mais ce désir est un effort, parce qu’il est la position affirmative d’un être singulier et non pas simplement un manque d’être. Effort et désir sont les deux faces de cette position du Soi dans la première vérité : je suis.

          Nous sommes maintenant en état de compléter notre proposition négative – la réflexion n’est pas l’intuition – par une proposition positive ; la réflexion est l’appropriation de notre effort pour exister et de notre désir d’être, à travers les œuvres qui témoignent de cet effort et de ce désir ; c’est pourquoi la réflexion est plus qu’une simple critique du jugement moral ; antérieurement à toute critique du jugement, elle réfléchit sur cet acte d’exister que nous déployons dans l’effort et le désir.

          Cette troisième démarche nous conduit au seuil de notre problème de l’interprétation. Nous soupçonnons maintenant que la position de l’effort ou du désir non seulement est privée de toute intuition, mais n’est attestée que par des œuvres dont la signification demeure douteuse et révocable. C’est ici que la réflexion fait appel à une interprétation, et veut se muer en herméneutique. Telle est l’ultime racine de notre problème : elle réside dans cette connexion primitive entre l’acte d’exister et les signes que nous déployons dans nos œuvres ; la réflexion doit devenir interprétation, parce que je ne peux saisir l’acte d’exister ailleurs que dans des signes épars dans le monde. C’est pourquoi une philosophie réflexive doit inclure les résultats des méthodes et des présuppositions de toutes les sciences qui tentent de déchiffrer et d’interpréter les signes de l’homme.

        

        
          IV. Justification du conflit de l’herméneutique

          Une difficulté demeure qui est immense ; nous comprenons que la réflexion doit chercher sa voie parmi les symboles qui constituent un langage opaque, qui appartiennent à des cultures singulières et contingentes et qui relèvent d’interprétations révocables ; mais pourquoi ces signes doivent-ils être interprétés comme des symboles du Sacré ou des symptômes de l’inconscient ? Bien plus, ni le réalisme de l’inconscient selon la psychanalyse, ni la transcendance du Sacré selon la phénoménologie de la religion ne semblent convenir à une méthode réflexive ; la réflexion n’est-elle pas une méthode d’immanence ? ne doit-elle pas résister à la transcendance d’en haut autant qu’à la transcendance d’en bas ? Comment peut-elle inclure cette double transcendance ?

          Les deux interprétations que nous avons essayé d’articuler l’une sur l’autre ont en commun au moins un trait : toutes deux humilient la conscience et décentrent l’origine de la signification ; c’est ce décentrement qu’une philosophie de la réflexion peut non seulement comprendre mais requérir. Le problème serait résolu si nous comprenions pourquoi la réflexion implique une archéologie et une eschatologie de la conscience.

          Considérons successivement les deux faces de la question.

          La réflexion requiert une interprétation réductrice et destructrice parce que la conscience est d’abord conscience fausse, « prétention à la connaissance de soi ». Une connexion apparaît immédiatement entre la tâche de devenir conscient et le genre de démystification de la conscience fausse que la psychanalyse développe. Or la portée de cette démystification apparaît dans sa pleine signification quand nous replaçons Freud lui-même parmi les grands maîtres du « soupçon », de La Rochefoucauld à Nietzsche et à Marx. La proximité entre Freud et Nietzsche est peut-être la plus éclairante : pour tous deux, ce n’est pas la conscience qui est d’abord donnée, mais la conscience fausse, le préjugé, l’illusion. C’est pourquoi la conscience doit être interprétée. Nietzsche fut le premier à lier soupçon et interprétation ; il a emprunté à la philologie allemande le concept de Deutung, d’exégèse ou d’interprétation, et l’a étendu aux dimensions de la connaissance philosophique de la « volonté de puissance ». Ce n’est pas par hasard que le même concept de Deutung réapparaît avec Freud dans le titre et le contenu de son grand livre, Die Traumdeutung, l’« Interprétation des rêves » ; dans les deux cas, le problème est d’opposer à la ruse de la volonté de puissance, ou de la libido, la ruse du déchiffreur d’énigmes et le grand art du soupçon. La « conscience » de soi doit devenir « connaissance » de soi, c’est-à-dire connaissance indirecte, médiate et soupçonneuse de moi-même. De cette manière, la réflexion est dissociée de toute conscience immédiate ; celle-ci s’offre à être déchiffrée comme un pur symptôme et à être interprétée par un témoin extérieur. Si la conscience est à titre primaire conscience fausse, la réflexion doit accepter ce décentrement de la conscience ; elle doit, selon le mot de l’Écriture, se perdre en vue de se trouver.

          Considérons maintenant l’autre interprétation, celle de la phénoménologie de la religion. Nous comprenons maintenant pourquoi il faut qu’elle soit une restauration du Sacré. Nous avons caractérisé tout à l’heure l’ordre de l’esprit par opposition à celui de l’inconscient ; nous avons dit qu’il est un mouvement progressif et synthétique de figures selon lequel la vérité d’un moment réside dans la vérité du suivant, selon la vue profonde de Hegel ; c’est pourquoi, ajoutions-nous, la conscience est une tâche et n’est pas assurée avant la fin, quoi que cette fin puisse être. L’esprit est l’ordre de l’ultime, l’inconscient, l’ordre du primordial. Ainsi la signification de la conscience n’est pas en elle-même, mais dans l’esprit, c’est-à-dire dans la succession de figures qui tirent la conscience en avant.

          C’est ici qu’une ambiguïté apparaît dans cette méditation : nous avons senti que le déploiement de figures, que nous avons appelé l’« esprit », n’atteint pas le niveau d’une phénoménologie de la religion. Entre les figures de l’esprit et les symboles du Sacré, il y a une grave ambiguïté. Je ne le nie point. Pour ma part, je vois l’articulation entre la phénoménologie de la religion, avec ses symboles du Sacré, et la phénoménologie de l’esprit, avec ses figures dans des cultures historiques, comme le point où Hegel échoue ; pour Hegel, comme on sait, une fin est donnée à ce déploiement de figures, et cette fin est le savoir absolu. Ne pourrions-nous pas dire que la fin n’est pas le savoir absolu, c’est-à-dire l’accomplissement de toutes les médiations dans un tout, dans une totalité sans reste, mais que la fin est seulement promise, promise à travers les symboles du Sacré ? Pour moi, le Sacré prend la place du savoir absolu, mais il n’en est pas, pour autant, le substitut ; sa signification demeure eschatologique et ne peut jamais être transformée en connaissance et en gnose. Je voudrais montrer que ce refus n’est pas arbitraire.

          Une des raisons pour lesquelles je ne pense pas qu’un savoir absolu soit possible, c’est précisément le problème du mal, qui fut notre point de départ et qui nous a paru naguère n’être qu’une simple occasion de poser le problème des symboles et de l’herméneutique. À la fin de cet itinéraire, nous découvrons que les grands symboles concernant la nature, l’origine et la fin du mal, ne sont pas seulement des symboles parmi d’autres, mais des symboles privilégiés. Il ne suffit pas de dire, comme nous l’avons fait, en vue d’élargir le problème des symboles, que le mal est l’envers du salut, que tout symbolisme du mal est la contrepartie d’un symbole du salut. Ces symboles nous enseignent quelque chose de décisif concernant le passage d’une phénoménologie de l’esprit à une phénoménologie du Sacré. Ces symboles, en fait, résistent à toute réduction à une connaissance rationnelle ; l’échec de toutes les théodicées, de tous les systèmes concernant le mal, témoigne de l’échec du savoir absolu au sens hégélien. Tous les symboles donnent à penser, mais les symboles du mal montrent d’une façon exemplaire qu’il y a toujours plus dans les mythes et dans les symboles que dans toute notre philosophie ; et qu’une interprétation philosophique des symboles ne deviendra jamais connaissance absolue. Les symboles du mal dans lesquels nous lisons l’échec de notre existence, déclarent en même temps l’échec de tous les systèmes de pensée qui voudraient engloutir les symboles dans un savoir absolu. Telle est une des raisons, et peut-être la plus frappante, pour laquelle il n’y a pas de savoir absolu, mais des symboles du Sacré au-delà des figures de l’esprit. Je dirai que ces figures sont appelées par le Sacré à travers le moyen des signes. Les signes de l’appel sont également donnés au sein de l’histoire, mais l’appel désigne l’autre, l’autre que toute histoire. Nous pourrions peut-être dire que ces symboles sont la prophétie de la conscience ; ils manifestent la dépendance du Soi à une racine absolue d’existence et de significations, à un eschaton, à un ultime vers lequel pointent les figures de l’esprit.

          Nous pouvons maintenant conclure : nous comprendrions pleinement le problème herméneutique si nous pouvions saisir la double dépendance du soi à l’inconscient et au Sacré, puisque cette double dépendance est manifestée seulement sur un mode symbolique. En vue d’élucider cette double dépendance, la réflexion doit humilier la conscience et l’interpréter à travers des significations symboliques, venant de derrière et de devant, d’en bas et d’en haut. Bref la réflexion doit envelopper une archéologie et une eschatologie.

          Replacées sur ce fond philosophique, les deux interprétations opposées de la religion dont nous sommes partis ne nous apparaissent plus comme un accident de la culture moderne, mais comme une opposition nécessaire que la réflexion comprend. Comme Bergson et d’autres l’ont dit, il y a deux sources de la Morale et de la Religion ; d’un côté la religion est idolâtrie, faux culte, fabulation, illusion : c’est la crainte qui d’abord fit les dieux, dit le vers antique. Nous comprenons au sens plein du mot que la religion dépend d’une archéologie de la conscience dans la mesure où elle est la projection d’un destin archaïque, à la fois ancestral et infantile ; c’est pourquoi interpréter la religion, c’est d’abord la démystifier. Freud, comme on a pu dire, ne parle pas de Dieu mais des dieux des hommes. Et nous n’en avons jamais fini avec ces dieux. Mais je comprends cette démystification comme l’envers d’une restauration des signes du Sacré, qui sont la prophétie de la conscience. Maintenant cette prophétie de la conscience demeure toujours ambiguë et équivoque ; nous ne sommes jamais sûrs que tel symbole du Sacré n’est pas aussi un « retour du refoulé » ; ou plutôt, il est sûr que chaque symbole du Sacré est aussi et en même temps retour du refoulé, résurgence d’un symbole infantile et archaïque. Les deux symbolismes sont entremêlés : c’est toujours sur quelque trace de mythe archaïque que sont greffées et qu’opèrent les significations les plus prophétiques du Sacré. L’ordre progressif des symboles n’est pas extérieur à l’ordre régressif des fantasmes ; en plongeant dans les mythologies archaïques de l’inconscient, de nouveaux signes du Sacré se lèvent. L’eschatologie de la conscience est toujours une répétition créatrice de son archéologie.

          N’est-ce pas Freud qui a dit : Wo es war, soll ich werden, « Là où était Ça, là doit advenir Je » ?
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            Je commente ailleurs le fameux texte de Freud qui place la psychanalyse dans le prolongement de la double révolution copernicienne et darwinienne, cf. ci-dessus, p. 214.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Démythiser l’accusation
      

      
        

      

      
      La question du mal, que j’ai naguère abordée par le côté de l’aveu, c’est-à-dire de la conscience jugée, je voudrais l’aborder aujourd’hui par le côté de l’accusation, c’est-à-dire de la conscience jugeante.

        Cette approche nouvelle me permettra de reprendre la question de la culpabilité où je l’ai laissée à la fin de la « symbolique du mal » et d’introduire les points nouveaux que la lecture plus récente de Freud m’a fait découvrir.

        Il me semble en effet que la question de l’accusation – plus précisément de l’instance accusatrice – est propre à faire apparaître la double fonction de la démythisation. D’un côté, démythiser, c’est reconnaître le mythe comme mythe, mais afin d’y renoncer ; en ce sens il faut parler de démystification ; le ressort de ce renoncement, c’est la conquête d’une pensée et d’une volonté désaliénées ; le positif de cette destruction est la manifestation de l’homme comme producteur de son existence humaine ; c’est une anthropogénèse. D’autre part démythiser, c’est reconnaître le mythe comme mythe, mais afin d’en libérer le fond symbolique ; il faut alors parler de démythologisation ; ce que l’on défait ici, c’est moins le mythe que la rationalisation seconde qui le tient captif, le pseudo-logos du mythe. Le ressort de cette découverte, c’est la conquête de la puissance révélante que le mythe dissimule sous le masque de l’objectivation ; le positif de cette destruction, c’est l’instauration de l’existence humaine à partir d’une origine dont elle ne dispose pas, mais qui lui est annoncée symboliquement dans une parole fondatrice.

        Je me propose d’appliquer cette hypothèse de la double démythisation à l’instance de l’accusation.

        Mais le philosophe ne saurait se contenter de juxtaposer dans un éclectisme plat les deux modalités de la démythisation ; il doit en construire la relation. Il lui faut donc déterminer la problématique sur la base de laquelle il devient possible d’articuler systématiquement démystification et démythologisation, renoncement au mythe et reconquête du fond symbolique.

        Quelle est cette problématique proprement philosophique qui doit régler notre travail de pensée ? Ce n’est pas à mon sens ce que toute la tradition issue de Kant appelle l’obligation morale, sous son double aspect de formalisme et de contrainte. Cette double élimination du désir, à la fois comme étranger à la pure forme du devoir et comme rebelle au commandement, me paraît être l’illusion majeure de la morale kantienne. Je voudrais associer et incorporer le double mouvement de la démythisation – le renoncement à la fable et la reconquête du symbole – à un travail réflexif visant à dégager la question originaire de l’éthique. C’est ce travail réflexif qui fera tenir ensemble les deux mouvements de la démythisation.

        Dans un premier temps, je chercherai la portée proprement philosophique de l’herméneutique destructrice, appliquée au thème de l’accusation et je montrerai que ce qui peut et doit être démystifié c’est la fausse transcendance de l’impératif ; ainsi sera libéré l’horizon pour une interrogation plus primitive, plus fondamentale, qui découvrirait l’essence de l’éthique dans notre désir d’être, dans notre effort pour exister.

        Dans un deuxième temps, je chercherai la portée proprement philosophique de l’herméneutique positive et je montrerai que ce que le philosophe peut comprendre d’un kérygme du salut concerne moins le commandement qui nous opprime que le désir qui nous constitue. L’éthique du désir procurera ainsi l’articulation, le nœud, le sol philosophique, pour le double procès de la démythisation.

        Alors seulement, et ce sera notre troisième temps, nous pourrons nous demander ce que devient l’aveu du mal, lorsque l’instance de l’accusation a traversé la crise de la démystification et que le problème éthique a été replacé dans la lumière d’un kérygme qui ne condamne pas mais appelle à la vie.

        
          I. Démystification de l’accusation

          Il s’est constitué, à la suite de la critique hégélienne de la vision morale du monde, ce qu’on pourrait appeler une accusation de l’accusation. Elle se déploie à travers Feuerbach, Marx, Nietzsche et Freud.

          En raison de mes études antérieures, je me bornerai à la critique freudienne ; non point d’ailleurs pour y demeurer ou m’y attarder, mais pour y amorcer la critique de l’obligation kantienne. Ce que je retiendrai en effet de l’énorme dossier freudien, qui va de Totem et Tabou à Malaise dans la civilisation, c’est le choc en retour de la psychanalyse du Surmoi sur la critique de l’obligation. Je partirai du divorce méthodologique entre Freud et Kant.

          C’est à mon sens le bénéfice fondamental de la psychanalyse d’inaugurer ce que l’on pourrait tenir pour impossible, à savoir une généalogie du soi-disant principe de la moralité. Là où la méthode kantienne discerne une structure primitive, irréductible, une autre méthode discerne une instance dérivée, acquise. Ce qui est premier – et c’est cela que signifie principe – pour une analyse régressive des conditions formelles de la bonne volonté, ne l’est plus pour une analyse d’un autre genre. Or cette autre méthode, qui s’appelle aussi analyse, n’est plus une réflexion sur les conditions de possibilité, mais une interprétation, une herméneutique portant sur les figures dans lesquelles s’investit l’instance de la conscience jugeante.

          Comprenons bien ce point ; si je dis : l’accusation est le non-dit de l’obligation, l’accusation est le sous-entendu de l’obligation, ce non-dit, ce sous-entendu ne sont accessibles à aucune analyse directe ; c’est une interprétation, c’est une proposition herméneutique ; elle suppose que l’on substitue à la méthode formelle, empruntée à une axiomatique de la connaissance de la nature, une méthode de déchiffrage, tirée de la philologie et de l’exégèse. Le kantisme procède d’une analyse catégorielle, le freudisme d’une analyse philologique. C’est pourquoi ce qui est premier pour l’une peut être dérivé pour l’autre, ce qui est principe pour l’une peut être généalogie pour l’autre. On ne saurait donc séparer la généalogie freudienne – pas plus d’ailleurs que la généalogie nietzschéenne qui lui sert de modèle – de la méthode herméneutique, qui suscite une structure de double sens là où une simple axiomatique de l’intention volontaire ne discerne qu’une forme simple, la forme de la moralité en général.

          Cette opposition entre méthode généalogique et méthode formelle, se poursuit en profondeur ; le recours à la philologie est en même temps la mise en œuvre d’un soupçon qui déplace le sens apparent vers un autre texte que le premier dissimule. L’introduction de la dissimulation dans la sphère de la bonne conscience marque un retournement décisif. La conscience jugeante devient conscience jugée ; le tribunal est soumis à une critique du second degré qui replace la conscience jugeante dans le champ du désir, d’où l’analyse formelle de Kant avait tenté de l’éloigner. L’obligation, interprétée comme accusation, devient une fonction du désir et de la crainte.

          Quelles sont les conséquences de cette opposition de méthode pour l’interprétation de l’accusation ? Je retiendrai pour la suite de l’analyse quatre traits que j’ordonnerai du plus superficiel au plus profond.

          La démystification de l’accusation est d’abord obtenue par la convergence de quelques analogies cliniques : entre crainte de conscience et crainte tabou, entre scrupule et névrose obsessionnelle ; entre vigilance morale et folie de l’observation ; entre remords et mélancolie ; entre sévérité morale et masochisme. Ce réseau d’analogies dessine ce que l’on pourrait appeler une pathologie du devoir, là même où Kant parlait seulement de pathologie du désir. Selon cette nouvelle pathologie, l’homme est un être malade du sublime.

          Cette parenté descriptive devient une filiation génétique, si l’on considère l’histoire exemplaire de l’individu ou de l’espèce ; mais ce qui distingue le génétisme freudien de tout autre, c’est qu’il s’élabore au niveau du fantasme, par le jeu des substitutions figurées ; il redécouvre ainsi un lien entre l’impératif et le figuratif, qui place l’instance de l’obligation dans les structures signifiantes du discours. Au centre de ce système symbolique, domine la figure du père du complexe d’Œdipe ; Freud l’appelle souvent le complexe paternel ; l’institution de la loi se trouve ainsi couplée à un système figuratif, disons même à une « scène primitive » – le meurtre du père –, qui, aux yeux d’un Kant, ne pourrait apparaître que comme constitution empirique de l’homme ; c’est précisément cette constitution contingente qui se révèle être, pour une méthode exégétique, structure fondatrice et finalement destin irréductible, comme l’atteste la parenté avec la tragédie de Sophocle.

          Là donc où Kant dit : loi, Freud dit : père. La différence entre formalisme et exégèse est ici criante. Pour l’herméneutique de l’accusation, la loi formelle est une rationalisation seconde, finalement un substitut abstrait où se dissimule le drame concret, souligné par quelques signifiants-clés en nombre limité : naissance, père, mère, phallus, mort…

          Troisième trait : de la parenté descriptive, par la filiation génétique, il faut aller jusqu’à la dérivation économique de l’instance de l’accusation, que nous appellerons maintenant surmoi, afin de la traiter comme une différenciation du monde intérieur : le surmoi, aime à dire Freud, est plus près du monde obscur des pulsions que ne l’est le moi, dont la fonction de conscience, fonction essentiellement superficielle, représente le monde extérieur. On connaît l’analyse de le Moi et le ça : l’hypothèse d’une répartition économique de l’énergie libidinale entre le ça et le surmoi a une signification profonde : c’est de l’étoffe de nos désirs que sont faits nos renoncements ; l’analogie entre conscience morale et structure mélancolique est à cet égard très éclairante : elle permet de rapprocher, au point de vue économique, l’instance morale de l’objet archaïque perdu et installé dans l’intériorité du moi.

          Dernier trait : dans la figure surdéterminée et ambivalente du père, se croisent deux fonctions : la fonction de répression et la fonction de consolation. C’est la même figure qui menace et qui protège ; sur la même figure se nouent la crainte de la punition et le désir de la consolation. C’est ainsi que pourra dériver, par une suite de substitutions et d’équivalences, la figure cosmique du dieu, dispensateur de la consolation, à l’égard d’un homme resté enfant et livré à la dureté de la vie. C’est pourquoi le « renoncement au père » sera aussi renoncement à la consolation. Ce renoncement n’est pas le moindre, car nous préférons la condamnation morale à l’angoisse d’une existence non protégée et non consolée.

          Tous ces traits – et le dernier plus que tous – font que la démystification de l’accusation ressemble à un travail de deuil.

           
			



          La critique freudienne de l’accusation a une signification philosophique qu’il s’agit maintenant de dégager ; je la résumerai dans cette formule : remonter de la morale de l’obligation à une éthique du désir d’être ou de l’effort pour exister.

          Or cette signification philosophique ne saurait résulter de la critique freudienne ; c’est au contraire l’éthique du désir qui décide du sens de la critique ; rien, en effet, n’y est résolu ; et même tout reste à faire après elle. Que signifie l’analogie de la conscience morale et des diverses structures pathologiques qui en sont l’équivalent clinique ? Que signifie la filiation génétique, si la source de la moralité reste étrangère au désir, comme l’est le père du fantasme œdipien ? Que signifie l’identification à ce père, s’il est vrai qu’il y a deux identifications : un désir cannibale d’avoir, de posséder, et un désir d’être comme, de ressembler ? Il faut l’avouer, la généalogie suffit à détrôner le prétendu absolu de l’obligation, mais l’origine qu’elle désigne n’est pas un originaire.

          C’est la tâche du philosophe d’articuler la démystification de l’accusation sur une problématique de l’originaire éthique, dont l’horizon a seulement été dégagé par la destruction des fausses transcendances.

          Pour ma part, c’est dans la ligne d’une philosophie réflexive, apparentée à celle de Jean Nabert, que je chercherai cet originaire éthique. Une philosophie réflexive, certes, c’est une philosophie du sujet, mais non nécessairement une philosophie de la conscience ; une philosophie où la question du sujet est la question centrale ; une philosophie où la question : « Qui est celui qui parle ? » est l’origine vers laquelle nous remontons. Mon hypothèse de travail, c’est donc : seule une philosophie réflexive peut assumer, et assumer ensemble, les deux modes de la démythisation : la destruction du mythe comme fausse transcendance de l’obligation, et la libération du potentiel symbolique du kérygme.

          L’originaire éthique est donc à la charnière de nos deux mouvements de pensée de la destruction mythique et de l’instruction symbolique.

          Que l’obligation ne soit pas la structure première de l’éthique, une simple référence au titre de l’Éthique spinoziste en atteste la possibilité ; l’Éthique, c’est l’appropriation de notre effort pour exister, dans son procès entier, de l’esclavage à la béatitude. Or, cela, une réflexion sur l’obligation d’abord le cache. Elle dissimule les dimensions propres de l’agir humain sous des catégories formelles, dérivées des structures de l’objectivité dans une critique de la connaissance. Le parallèle injustifié des deux Critiques kantiennes impose un départage entre a priori et a posteriori, contraire à la structure intime de l’agir. Le principe de la moralité est ainsi coupé de la faculté de désirer. Cette mise hors jeu de la faculté de désirer, considérée dans toute son ampleur, conduit à récuser le bonheur, dénoncé comme principe « matériel » de détermination du vouloir, et à isoler abstraitement un principe « formel » de l’obligation. La démystification de l’accusation a pour conséquence philosophique de remettre en question ce privilège du formalisme comme première démarche de l’éthique. Le formalisme nous apparaît – je l’ai déjà dit – comme une rationalisation seconde, obtenue par simple transposition, sur le plan pratique, de la critique de la connaissance et de la distinction du transcendantal et de l’empirique ; cette transposition méconnaît entièrement la spécificité de l’agir par rapport au connaître. Il faut donc renoncer à toute opposition du style forme-matière, qui tient aux opérations constitutives de la vérité, et accéder à une dialectique de l’agir, dont le thème central serait le rapport de l’opération à l’œuvre, du désir d’être à son effectuation.

          Je dis effort, je dis aussi désir, afin de placer, à l’origine de la réflexion éthique, l’identité de l’effort, au sens du conatus spinoziste, et de l’érôs, tant platonicien que freudien.

          Par effort, j’entends, comme Spinoza dans l’Éthique, la position d’existence – ponit sed non tollit –, l’affirmation d’être, en tant qu’elle enveloppe un temps indéfini, une durée qui n’est autre que la continuation même de l’existence ; c’est ce positif de l’existence qui fonde l’affirmation la plus originaire, le « Je suis », que Fichte appelait le jugement thétique. C’est cette affirmation qui nous constitue et dont nous sommes de multiples manières dépossédés ; c’est cette affirmation qui est à conquérir et à reconquérir indéfiniment, bien qu’en son fond elle soit inadmissible, inaliénable, originaire.

          Mais cet effort, en même temps qu’il est affirmation, est d’emblée différence de soi, manque, désir de l’autre. Ce qu’il faut comprendre ici, c’est que le conatus est en même temps érôs ; l’amour, dit Platon dans Le Banquet, est amour de quelque chose, de quelque chose qu’il n’a pas, de quelque chose dont il est dépourvu, dont il manque. L’affirmation de l’être dans le manque d’être, tel est l’effort dans sa structure la plus originaire.

          En quoi cette affirmation originaire fonde-t-elle une éthique ?

          En ceci que le « Je suis » est à lui-même sa propre exigence : il a à être ce qu’il est originairement. Le devoir n’est qu’une péripétie de l’exigence et de l’aspiration. Comme dit Nabert : « La position d’être, la conscience la doit au rapport que soutient son désir avec une certitude première, dont la loi n’est que la figure. L’ordre du devoir contribue à révéler au moi un désir d’être dont l’approfondissement se confond avec l’éthique elle-même1. »

        

        
          II. Le noyau kérygmatique de l’éthique

          La réorientation du problème éthique à partir du désir d’être, et non plus de l’obligation pure, nous permet de poser en termes nouveaux la question du noyau religieux de l’éthique.

          Est-il sûr que l’on franchisse le seuil entre l’éthique et le religieux, lorsque le commandement moral est rapporté à la manifestation historique d’une volonté divine ? La morale devient-elle religion lorsque l’universel du devoir devient l’unique du semel jussit semper paret, l’ἅπαξ̒ λεγόμενον d’un commencement du commandement ? C’est ce que je voudrais sérieusement contester ici ; la démystification de l’accusation porte le soupçon au point précis où l’interdiction est sacralisée.

          Or la restitution du fondement éthique à notre désir d’être nous autorise à poser le problème dans des termes tout à fait autres : elle nous permet d’entrevoir une suture d’un nouveau genre entre l’événement de l’Évangile et notre moralité. Suivons saint Paul, lorsqu’il ordonne toute sa théologie morale autour du conflit de la loi et de la grâce, ou l’auteur de l’Épître aux Hébreux, lorsqu’il réorganise les significations majeures de l’Ancien Testament autour de la foi et non de la loi : « C’est par la foi, dit-il, qu’Abraham obéit à l’appel de partir vers un pays qu’il devait recevoir en héritage… c’est par la foi qu’Abraham, mis à l’épreuve, a offert Isaac. »

          Penser le noyau religieux de l’éthique comme commandement, ayant son commencement dans un événement divin, c’est peut-être cela le mythe de la religion morale, le mythe dont il y a, dont il doit y avoir démystification ; et c’est peut-être à partir de cette démystification que peut être retrouvé l’événement, le pur événement du kérygme, et son rapport à l’origine de notre désir d’être.

          Pour ma part, je laisserai l’éthique dans son élément anthropologique, je relierai la notion de valeur à la dialectique d’un principe d’illimitation, lié au désir d’être, et d’un principe de limitation, lié aux œuvres, aux institutions, aux structures de la vie économique, politique et culturelle. Je ne projetterai pas au ciel la Valeur, l’idole de la Valeur. S’il est un événement, s’il est un commencement, s’il est un mystère historique qui n’est annoncé et attesté que dans l’élément du témoignage, c’est celui d’un kérygme qui replace l’homme – l’homme et sa loi, l’homme et son éthique – dans une histoire du salut, c’est-à-dire dans une histoire où tout peut être perdu et où tout peut être sauvé ; ou plutôt dans une histoire où tout est déjà perdu à partir d’un événement qui arrive sans cesse, la chute, et dans une histoire où tout est déjà sauvé, à partir d’un événement sans cesse remémoré et signifié, la mort du Juste. C’est cette mise en situation de l’homme et de son éthique humaine par rapport à l’interpellation évangélique qui constitue le moment kérygmatique de l’éthique.

          Il me semble dès lors que la tâche d’une théologie morale est de penser, aussi loin qu’il est possible, le rapport du kérygme, non point d’abord avec l’obligation, mais avec le désir dont l’obligation est une fonction seconde. Je ne dis point que nous ne retrouverons pas quelque chose comme « l’obéissance » – Abraham obéit deux fois : à l’appel de partir, et à l’appel d’offrir Isaac –, mais il s’agit de tout autre chose que d’une sacralisation de l’obligation morale ; il s’agit, comme Kierkegaard l’a vu, d’une obéissance d’au-delà de la suspension de l’éthique, d’une obéissance « absurde », en rapport à la singularité d’un appel et d’une exigence qui rend le croyant étranger et voyageur sur la terre et qui, par conséquent, ouvre la béance de son désir : ce que, dans un langage quasi gnostique, l’auteur de l’Épître aux Hébreux appelle « l’aspiration à une patrie meilleure ». C’est dans l’origine, dans le vide et dans la tension du désir, que le moment kérygmatique de l’éthique doit être retrouvé. C’est parce que le kérygme a rapport à la singularité du « départ » et de « l’offrande », comme l’histoire d’Abraham le rappelle, et non point à la généralité de la loi – c’est parce qu’il est le rapport singulier d’un événement singulier à l’historicité de notre désir –, qu’il n’est accessible qu’au témoignage.

          S’il en est ainsi, qu’est-ce qu’une philosophie de la religion et de la foi peut dire ? À mon sens, le départage entre philosophie et théologie se fait de la manière suivante : la théologie porte sur les relations d’intelligibilité dans l’élément du témoignage ; c’est une logique de l’interprétation christologique des événements du salut ; en disant cela, je reste foncièrement anselmien et barthien : la théologie est un intellectus fidei. La philosophie de la foi et de la religion est autre chose : ce que la théologie ordonne au foyer christologique du témoignage, la philosophie de la religion l’ordonne au désir d’être de l’homme. Et ici je n’hésite pas à dire que je retrouve les analyses kantiennes, celles de La Religion dans les limites de la simple raison ; et je les retrouve, dans la mesure même où elles sont discordantes par rapport au formalisme.

          Je suivrai Kant deux fois : d’abord dans sa définition de la fonction éthique de la religion, ensuite dans sa définition du contenu représentatif de la religion.

          La religion, pour Kant, a une fonction éthique irréductible à la Critique de la raison pratique ; irréductible mais non point étrangère ; elle a pour thème « l’objet entier de la volonté » ; ce thème est distinct du « principe de la moralité », lequel fait l’objet d’une simple analytique. C’est sur la dialectique que s’articule la problématique de la religion, puisque la dialectique concerne l’exigence de la raison dans l’ordre pratique, à savoir « la totalité inconditionnée de l’objet de la raison pure pratique ». C’est dans le champ de contradiction de cette requête qu’il faut placer la religion et qu’il faudra tout à l’heure replacer le mal. Que Kant ait conçu cet objet entier de la volonté comme synthèse de la vertu et du bonheur nous importe moins que l’exigence de totalité qui nous place dans le champ d’une question irréductible à tout autre ; dans le langage même de Kant, la question : « que puis-je espérer ? » est d’une autre nature que la question : « que dois-je faire ? ». Dans la mesure où la religion est le lieu de cette question, elle n’est pas un simple doublet de la morale, comme elle le serait si elle se bornait à énoncer le devoir comme un ordre divin ; à ce titre elle ne serait qu’une pédagogie ; et une pédagogie du « comme si » : obéis comme si Dieu Lui-même te commandait ; mais le commandement est replacé dans une problématique nouvelle, lorsqu’il devient un moment de l’espérance, celle de participer au royaume de Dieu, d’entrer dans le royaume de la réconciliation.

          Chez Kant lui-même, l’inclusion du devoir, qui est le thème de l’analytique, dans le mouvement de l’espérance, qui est le ressort de la dialectique, marque la transition de la morale à la religion. La spécificité de l’objet religieux est ainsi dessinée au sein même d’une critique kantienne de la raison pratique. Il tient au caractère médiat de la synthèse qu’il opère entre vertu et bonheur ; c’est un objet nouveau par rapport au Faktum de la loi morale et qui garde une extériorité spécifique par rapport à la synthèse qu’il opère.

          C’est bien pourquoi il y a une spécificité de l’aliénation religieuse, et pourquoi chez Kant la doctrine du mal radical n’est achevée qu’avec la doctrine même de la religion, avec la théorie de l’église et du culte, aux livres III et IV de La Religion dans les limites de la simple raison. Si, en effet, l’espérance s’ajoute au devoir, comme est distincte la question : « que puis-je espérer ? » de la question : « que dois-je faire ? », l’accomplissement qui fait l’objet de la promesse a le caractère d’un don entremêlé au faire humain et à sa moralité ; dès lors, l’aliénation religieuse est une aliénation propre à la dimension de la promesse : ce que Kant dénonce comme Schwärmerei et Pfaffentum – mysticisme et fanatisme de prêtres – tient à la problématique de la totalisation et de l’accomplissement, qui est elle-même spécifique de la religion. C’est un point qui n’a pas été assez souligné : le problème du mal, chez Kant, n’est pas seulement en rapport avec l’Analytique, c’est-à-dire avec la démonstration régressive du principe formel de la moralité, mais avec la Dialectique, c’est-à-dire avec la composition et la réconciliation de la raison et de la nature ; le mal vraiment humain concerne les synthèses prématurées, les synthèses violentes, les courts-circuits de la totalité ; il culmine dans le sublime, avec la « présomption » des théodicées, dont la politique moderne nous offre de si nombreux succédanés. Mais cela est possible, précisément, parce que la visée de la totalité est une visée irréductible et qu’elle ouvre l’espace d’une Dialectique de la volonté totale, irréductible à la simple Analytique de la volonté bonne. Il y a bien des synthèses perverses, parce qu’il y a une question authentique de la synthèse, de la totalité, ce que Kant appelle l’objet entier de la volonté.

          Je suivrai Kant, une deuxième fois, dans sa définition du contenu représentatif de la religion ; nous n’avons encore défini que la possibilité la plus générale de la religion avec la question : « que puis-je espérer ? ». Le « postulat » même de Dieu ne fait pas encore une religion réelle ; la religion naît avec la « représentation » du « bon principe » dans un « archétype ». C’est ici que la christologie, que le théologien tient pour un espace propre d’intelligibilité, est rapportée, dans la philosophie de la religion, à la volonté. La question centrale de la philosophie de la religion est celle-ci : comment une volonté est-elle affectée, dans son désir le plus intime, par la représentation de ce modèle, de cet archétype de l’humanité agréable à Dieu, que le croyant appelle Fils de Dieu ? La question de la religion – et Kant préfigure ici Hegel – se déploie au niveau d’un schématisme du désir de la totalité ; elle est, pour l’essentiel, une problématique de la représentation, dans son rapport à la dialectique de la raison pratique ; elle concerne la schématisation du bon principe dans un archétype.

          Comme on sait, la christologie de Kant n’est pas sans rappeler celle de Spinoza ; à ce titre elle me paraît satisfaire à ce que requiert une philosophie de la religion. Comme Spinoza, Kant ne pense point que l’homme puisse produire de lui-même l’idée d’un juste souffrant qui offre sa vie pour tous les hommes. Certes, le théologien n’admettra point la réduction à une idée de ce qui ne peut être qu’événement ; et nous pouvons bien dire que cette réduction est conforme au formalisme et à toute la mentalité abstraite du kantisme, philosophie qui méconnaît la dimension du témoignage, dans la mesure où elle méconnaît, plus généralement, la dimension de l’historicité ; aussi n’est-ce que comme un quasi-événement que le philosophe peut se représenter cet avènement de l’idée du Fils de Dieu dans la volonté humaine. Mais, si une théologie ne peut prendre son parti de cette infirmité du kantisme, la philosophie de la religion peut s’en satisfaire ; son problème c’est l’affection de la volonté humaine par cet archétype dans lequel se schématise le bon principe. Or, à cet égard, le kantisme est d’une netteté absolue : « Cette idée, dit Kant, a pris place dans l’homme sans que nous comprenions comment la nature humaine a seulement pu être susceptible de l’accueillir. » Ainsi, le Christ de Kant concerne notre méditation, dans la mesure précise où Il n’est pas le héros du devoir, mais le symbole de l’accomplissement ; Il n’est pas l’exemple du devoir, mais l’exemplaire du souverain bien. Je dirai, dans mon langage : pour le philosophe, le Christ est le schème de l’espérance ; il ressortit à une imagination mythico-poétique, qui concerne l’achèvement du désir d’être.

          Cela ne suffit pas au théologien, qui se demande comment le schème s’enracine dans le témoignage historique d’Israël, et comment la génération apostolique a pu le reconnaître dans le « Verbe fait chair ». Mais cela suffit au philosophe qui a maintenant de quoi élaborer une conception kérygmatique de l’éthique qui ne soit plus, dans son principe, une sacralisation de l’interdiction. La religion – ou plutôt ce qui dans la religion est foi – n’est pas dans son essence condamnation, mais « bonne nouvelle » ; en témoignant de l’événement christique, elle offre à la réflexion et à la spéculation philosophiques un analogon du souverain bien, un schème de la totalité. Bref, la foi donne à penser au philosophe un autre objet que le devoir, elle lui offre la représentation d’une promesse. Du même coup, elle engendre une problématique originale : celle du rapport entre l’imagination productrice de tels schèmes et l’élan même de notre désir. À la problématique abstraite du formalisme se substitue la problématique concrète de la genèse du désir ; cette genèse du désir, cette poétique de la volonté, la foi la donne à comprendre dans le symbole de l’homme nouveau et dans tous les symboles de la seconde naissance, de la régénération, qu’il faudrait dès lors ressaisir dans leur puissance instauratrice, par-delà tout allégorisme moralisant.

        

        
          III. Le mal comme problème kérygmatique

          Nous aurons réussi dans notre entreprise de démystifier l’accusation et nous aurons entièrement reconquis la dimension kérygmatique de l’éthique lorsque nous aurons replacé l’objet même de l’accusation – la culpabilité – dans le champ du kérygme, dans la lumière de la promesse.

          Tant que la religion n’est qu’un doublet de l’accusation, tant qu’elle se borne à sacraliser l’interdiction, le mal reste lui-même transgression, désobéissance au commandement divin. La démystification de l’accusation doit aller jusqu’à la démystification de la transgression. La dimension religieuse du mal n’est pas là ; ici encore, saint Paul a dit l’essentiel : le péché, ce n’est pas la transgression, c’est le couple de la loi et de la convoitise, à partir de quoi il y a transgression ; le péché, c’est de rester dans l’économie périmée de la loi, où le commandement excite la convoitise. Le contraire du péché n’est pas la moralité, mais la foi.

          Il faut donc procéder au renversement entier de la problématique : le mal n’est pas la première chose que nous comprenions, mais la dernière ; il n’est pas le premier article du Credo, mais le dernier ; une réflexion antécédante sur l’origine du mal n’est pas religieuse parce qu’elle va chercher un mal radical derrière les maximes mauvaises ; elle n’est même pas religieuse parce qu’elle discerne un inscrutable qui ne peut être énoncé que mythiquement ; ce qui qualifie comme religieuse cette méditation, c’est une entière réinterprétation de nos notions de mal et de culpabilité à partir du kérygme. C’est pourquoi je parle d’interprétation kérygmatique du mal.

          Tentons cette réinterprétation du mal, je veux dire cette réinterprétation récurrente du mal à partir du kérygme évangélique ; si ce mouvement rétrograde de l’eschatologie vers la genèse ne doit pas constituer un honteux retour en arrière, il doit satisfaire à trois conditions fondamentales :

          1. Il faut d’abord que se maintienne sans relâche la pression de la démystification appliquée à l’accusation ;

          2. Il faut en outre que cette démystification de l’accusation reste couplée à celle de la consolation ;

          3. Il faut enfin qu’elle procède du foyer kérygmatique de la foi, c’est-à-dire de la bonne nouvelle que Dieu est amour.

          Reprenons ces trois points.

           

          1. Que signifie le sentiment du mal, une fois démystifiée l’accusation ? Cette première question concerne ce que l’on pourrait appeler l’épigénèse du sentiment de culpabilité. Cette question est loin d’être simple. Elle ne peut être traitée avec les ressources d’une psychologie. Il serait puéril de croire qu’on puisse ajouter à la psychologie, ou à la psychanalyse du Surmoi ; il ne s’agit pas de compléter Freud ; cette épigénèse du sentiment de culpabilité ne peut être atteinte que par le moyen indirect d’une exégèse, au sens diltheyen du mot, d’une exégèse des textes de la littérature pénitentielle. C’est là qu’une histoire exemplaire de la culpabilité se constitue. L’homme accède à la culpabilité adulte lorsqu’il se comprend lui-même selon les figures de cette histoire exemplaire. Une épigénèse du sentiment de culpabilité ne peut donc être obtenue directement ; elle doit passer par une épigénèse de la représentation, qui serait une conversion de l’imaginaire en symbolique ou, dans un autre langage, du fantasme vestigial d’une scène primitive en un poème de l’origine. Le crime primordial, dans lequel Freud voit la scène primitive du complexe d’Œdipe collectif, peut devenir une représentation fondatrice, si elle est traversée par une authentique création de sens.

          La question posée par la démythisation du mal est alors celle-ci : par-delà la démystification de l’accusation, le fantasme de « scène primitive » peut-il être réinterprété en symbole de l’origine ? En termes plus techniques : un tel fantasme peut-il fournir la première couche de sens pour une imagination des origines, de plus en plus détachée de sa fonction de répétition infantile et quasi névrotique, et de plus en plus disponible pour une investigation des significations fondamentales de la destinée humaine ?

          Cette création culturelle sur la base d’un fantasme constitue ce que j’appelle la fonction symbolique. J’y vois la reprise d’un fantasme de scène primitive, converti en instrument de découverte et en exploration des origines.

          Grâce à ces représentations « détectrices », l’homme dit l’instauration de son humanité. Ainsi, les récits de lutte de la littérature babylonienne et hésiodique, les récits de chute de la littérature orphique, les récits de faute primitive et d’exil de la littérature hébraïque, peuvent être traités, à la façon de Otto Rank, comme une sorte d’onirisme collectif ; mais cet onirisme n’est pas un mémorial de la préhistoire ; ou plutôt, à travers sa fonction vestigiale, le symbole montre à l’œuvre une imagination des origines, dont on peut dire qu’elle est geschichtlich, parce qu’elle dit un avènement, une venue à l’être, mais non historisch, parce qu’elle n’a aucune signification chronologique. Usant d’une terminologie husserlienne, je dirai que les fantasmes explorés par Freud constituent la hylétique de cette imagination mythico-poétique. Cette intentionnalité nouvelle, par laquelle le fantasme est interprété symboliquement, est suscitée par le caractère même du fantasme, en tant qu’il parle d’origine perdue, d’objets archaïques perdus, de manque inscrit dans le désir ; ce qui suscite le mouvement sans fin de l’interprétation, ce n’est pas le plein du souvenir, mais son vide, sa béance. L’ethnologie, la mythologie comparée, l’exégèse biblique le confirment : chaque mythe est la réinterprétation d’un récit antérieur ; les interprétations d’interprétations peuvent donc très bien opérer sur des fantasmes assignables à des âges et à des stades différents de la libido. Mais l’important est moins cette « matière impressionnelle » que le mouvement de l’interprétation inclus dans la promotion de sens et qui en constitue la novation intentionnelle. Le mythe peut ainsi recevoir une signification théologique, comme on voit dans les récits bibliques d’origine, par le moyen de cette correction sans fin, devenue concertée, puis systématique.

          Il me semble donc qu’on doit faire converger deux méthodes : l’une, plus proche de la psychanalyse, qui montre les conditions de la réinterprétation du fantasme en symbole, l’autre plus proche de l’exégèse textuelle, qui montre cette promotion de sens à l’œuvre dans les grands textes mythiques. Prises séparément, ces deux méthodes sont impuissantes : car le mouvement du fantasme au symbole ne peut être reconnu que par la médiation des documents de culture, plus précisément des textes qui sont l’objet direct de l’herméneutique, selon l’instruction de Dilthey. C’est bien l’erreur de Freud, dans Moïse et le Monothéisme : il a prétendu faire l’économie de l’exégèse biblique, c’est-à-dire des textes dans lesquels l’homme biblique a formé sa foi, et procéder directement à la genèse psychologique des représentations religieuses, en se contentant de quelques analogies fournies par la clinique. Faute d’avoir couplé la psychanalyse du symbole avec l’exégèse des grands textes dans lesquels la thématique de la foi se constitue, il n’a retrouvé, au terme de son analyse, que ce qu’il connaissait avant de l’entreprendre : un dieu personnel qui n’est, selon le mot du Léonard, qu’un père transfiguré.

          En retour, une exégèse textuelle reste en l’air, sans signification pour nous, tant que les « figuratifs » qu’elle commente ne sont pas insérés dans le dynamisme affectif et représentatif ; la tâche ici est de montrer comment les productions culturelles, d’une part prolongent des objets archaïques perdus, d’autre part transgressent la fonction de simple retour du refoulé. La prophétie de la conscience n’est pas extérieure à son archéologie. Le symbole est un fantasme désavoué et surmonté, mais non point aboli. C’est toujours sur quelque trace de mythe archaïque que sont greffées les significations symboliques appropriées à l’interprétation réflexive.

          Finalement, c’est dans l’élément de la parole que se déploie cette promotion de sens : la conversion du fantasme et celle de l’affect sont seulement l’ombre portée sur le plan imaginaire et pulsionnel, de la conversion de sens. Si une épigénèse de l’affect et de l’image sont possibles, c’est parce que la parole est l’instrument de cette herméneia, de cette interprétation qu’est en lui-même le symbole par rapport au fantasme.

          Il ressort de cette exégèse indirecte, irréductible à toute introspection directe, que la culpabilité progresse en franchissant deux seuils. Le premier est celui de l’injustice – au sens de l’άδιϰία platonicienne – et de la « justice » des prophètes juifs ; la crainte d’être injuste, le remords d’avoir été injuste, ne sont déjà plus crainte tabou, remords tabou ; la lésion du lien interpersonnel, le tort fait à la personne d’autrui, importent plus que le sentiment d’une menace de castration ; la conscience d’injustice constitue la première création de sens par rapport à la crainte de vengeance, à la peur d’être puni. Le second seuil est celui du péché du juste, du mal de propre justice ; dans cette présomption de l’honnête homme, la conscience fine découvre le mal radical ; à ce second cycle se rattachent les maux les plus subtils, ceux que Kant rapporte par ailleurs à la prétention de la conscience empirique à dire la totalité, à en imposer aux autres sa propre vision.

          Il apparaît que le sexuel n’est pas au centre de cette exégèse de la culpabilité véritable ; la culpabilité sexuelle doit elle-même être réinterprétée : tout ce qui garde la trace d’une condamnation de la vie doit être éliminé d’une interprétation qui doit procéder entièrement de la considération du rapport à autrui.

          Et si le sexuel n’est plus au centre, c’est parce que le lieu d’où procède le jugement n’est plus l’instance parentale, ni aucune instance dérivée de la figure du père ; c’est la figure du prophète, figure hors famille, hors politique, hors culture, figure eschatologique par excellence.

           

          2. Mais la culpabilité n’est rectifiée que si la consolation traverse elle-même une ascèse radicale. Le dieu moral, en effet, est aussi le dieu providentiel, comme l’atteste la vieille loi de rétribution que déjà discutaient les sages de Babylone. C’est le dieu qui règle le cours physique des choses selon les intérêts moraux de l’humanité. Il faut atteindre le point où l’ascèse de la consolation prend la tête de l’ascèse de la culpabilité, conduisant le deuil de la punition et de la récompense.

          Or c’est encore la littérature qui jalonne cette ascèse : la littérature de la « sagesse » ; sous ses formes archaïques, la « sagesse » est une longue méditation sur la prospérité des méchants et le malheur des justes. Cette littérature sapientiale, reprise et transposée dans le registre de la pensée réflexive, est essentielle à la rectification de l’accusation. Elle aussi porte un deuil, le deuil de la récrimination. C’est à partir de ce renoncement à la récrimination que la critique de l’accusation peut elle-même être portée à son point extrême. C’est elle, en effet, qui fait apparaître la conscience jugeante comme conscience impure. Sous la récrimination de la conscience jugeante, est démasquée la puissance du ressentiment qui est tout à la fois une haine très dissimulée et un hédonisme très retors.

          Cette critique de la conscience jugeante, à son tour, donne accès à une nouvelle forme du conflit interne entre foi et religion. C’est la foi de Job, affrontée à la religion de ses amis. C’est maintenant la foi qui opère l’iconoclasme, au lieu de le subir. En se faisant elle-même critique de la conscience jugeante, la foi reprend à son compte la critique de l’accusation. C’est la foi elle-même qui accomplit la tâche que Freud appelait « renoncement au père ». Job, en effet, ne reçoit aucune explication quant au sens de sa souffrance ; sa foi est seulement soustraite à toute vision morale du monde. En retour, il ne lui est montré que la grandeur du tout, sans que le point de vue fini de son désir en reçoive directement un sens. Une voie est ainsi ouverte : celle de la réconciliation non narcissique ; je renonce à mon point de vue, j’aime le tout, tel qu’il est.

           

          3. La troisième condition pour une réinterprétation kérygmatique du mal est que la figure symbolique de Dieu ne conserve de la théologie de la colère que ce qui peut être assumé dans la théologie de l’amour.

          Qu’est-ce à dire ? Je ne pense point que toute sévérité soit abolie. Le « bon Dieu » est plus dérisoire que le Dieu caché de la colère. Il y a aussi une épigénèse de la colère de Dieu. Qu’est-ce que la colère de l’amour ? C’est peut-être ce que saint Paul appelle contrister l’Esprit. La tristesse de l’amour est plus difficile à supporter que la colère d’un père magnifié. Ce n’est plus la crainte de la punition – en langage freudien, la peur de castration – qui l’habite, mais la crainte de n’aimer pas assez, de n’aimer pas droitement. C’est là le dernier stade de la crainte, de la crainte de Dieu. En même temps serait accompli le mot de Nietzsche : « Seul le Dieu moral est réfuté. »

          Je ne cache pas le caractère problématique de ce troisième thème ; il est faible dans ma bouche, alors qu’il devrait être le plus fort. Il est faible parce qu’il est au point de convergence de deux sublimations : celle de l’accusation, celle de la consolation. Or ces deux sublimations opèrent la suspension de l’éthique dans des sens apparemment inconciliables. La première, celle de l’accusation, met sur la voie de Kierkegaard, la deuxième, celle de la consolation, met sur la voie de Spinoza. Une théologie de l’amour aurait pour tâche d’en montrer l’identité. C’est pourquoi je dis que le thème du Dieu d’amour devrait être le point fort de toute cette dialectique ; loin d’être la perte dans l’effusion, la noyade dans la sentimentalité, une telle théologie aurait pour tâche d’attester l’unité profonde entre les deux modalités de suspension de l’éthique, l’identité profonde du Toi suprême et du Deus sive natura. C’est peut-être ici que la figure du père, désavouée et surmontée comme fantasme, perdue comme idole, ressuscite comme symbole. Mais elle n’est alors que le surplus de sens visé par ce théorème du livre V de l’Éthique spinoziste : « L’amour intellectuel de l’âme envers Dieu est une partie de l’amour infini duquel Dieu s’aime lui-même » – quo Deus seipsum amat.

          Le dernier stade de la figure du père, c’est le seipsum spinoziste. Le symbole du père n’est plus du tout celui d’un père que je puisse avoir ; à cet égard le père est non-père ; mais il est la similitude du père, conformément à laquelle le renoncement au désir n’est plus mort, mais amour, au sens encore du corollaire du théorème spinoziste : « L’amour de Dieu envers les hommes et l’amour intellectuel de l’âme envers Dieu sont une seule et même chose. »

          Comment les deux modalités de la suspension de l’éthique – celle de l’accusation et celle de la consolation – sont-elles la même ? Le comprendre est la tâche de l’amour intellectuel. Ma thèse est ici que cette compréhension reste intelligence de la foi dans la rectification sans fin de ses symboles. Intelligence : car il lui faut lutter sans trêve avec l’antinomie ; foi – et plus encore amour – : car ce qui meut cette compréhension, c’est le travail sans relâche de purification appliqué au désir et à la crainte.

          C’est seulement dans la lumière de l’amour intellectuel de Dieu que l’homme peut être accusé droitement et consolé en vérité.
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        Interprétation du mythe de la peine
      

      
        

      

      
      Le mythe de la peine, en raison de l’enchevêtrement de ses thèmes, appelle un traitement délibérément analytique. C’est pourquoi j’ai voulu d’abord énumérer les difficultés et paradoxes qui adhèrent à la notion même afin de déterminer le noyau rationnel de la loi de la peine ; je chercherai ensuite s’il n’y a pas une loi plus forte que la loi de la peine par laquelle le mythe serait brisé.

        
          I. Difficultés et paradoxes

          Le paradoxe majeur est assurément de placer la notion de peine sous la catégorie du mythe. Mais nous ne comprendrons ce qui, pour ainsi dire, fait mythe dans la notion de peine qu’en examinant un paradoxe préalable, qui paraît conduire dans une autre direction que celle du mythe.

          Cette première aporie, je l’appellerai l’aporie de la rationalité de la peine. Rien, en effet, n’est plus rationnel, ou du moins rien ne prétend plus à la rationalité, que la notion de peine. Le crime mérite châtiment, dit la conscience commune ; et l’Apôtre confirme : le salaire du péché, c’est la mort. Le paradoxe, c’est que cette rationalité présumée, prétendue, que nous appellerons la logique de la peine, est une rationalité introuvable. Elle pose une liaison nécessaire entre des moments manifestement hétérogènes que nous trouverons rassemblés dans la définition suivante que j’emprunte à Littré : « peine : ce qu’on fait subir pour quelque chose jugée répréhensible ou coupable ». Déployons sous le regard les éléments de cette définition.

          Premièrement, la peine implique d’abord un souffrir (le pénible de la peine), qui se situe dans l’ordre affectif et par conséquent appartient à la sphère du corps ; ce premier élément fait de la peine un mal physique qui s’ajoute à un mal moral. Mais, deuxièmement, cette passivité, cette affection, cette affliction n’arrive pas à la façon des contingences de la vie et de l’histoire ; elle est ordonnée par un vouloir qui ainsi affecte un autre vouloir ; c’est le « faire subir » à l’origine du « subir » ; on dit : ordonner la peine, infliger la peine ; ce deuxième élément constitue le punir à l’origine du pénible. Troisièmement, le sens de la peine, en tant que liaison du subir et du faire subir, réside dans l’équivalence présumée entre, d’une part, le mal souffert et infligé, d’autre part, le mal commis, tel du moins qu’il a été jugé par une instance judiciaire. Cette équivalence constitue le rationale de la peine, autour duquel tournera toute notre discussion ; il va de soi pour la raison pénale qu’un châtiment peut valoir un crime ; c’est ce que dit notre définition : « ce qu’on fait subir pour quelque chose… » ; ce « pour » est un « pour » de valeur, que l’on exprime parfois dans le langage du prix ; on dit : faire payer la peine. Le châtiment est le prix du crime. Quatrièmement, le coupable est le sujet du vouloir dans lequel est posée l’équivalence du crime et du châtiment ; il est présumé un et le même dans le mal commis de la faute et dans le mal subi de la peine ; c’est en lui que la peine supprime, efface, annule la faute.

          Tels sont les éléments dans lesquels s’analyse la peine.

          Toute l’énigme réside dans le rationale que nous avons appelé prix ou valeur ; ce rationale de la peine n’est pas en effet une identité pour l’entendement. Pour deux raisons : quoi de commun d’abord entre le souffrir de la peine et le commettre de la faute ? Comment un mal physique peut-il équivaloir, compenser, supprimer un mal moral ? Crime et peine s’inscrivent en deux lieux différents, celui du pâtir et celui de l’agir ; il faudrait les penser unis dans le même vouloir, celui du coupable. En outre, le subir et le faire subir sont dans deux vouloirs différents, celui de l’inculpé et celui du juge, à supposer que le commettre et le subir soient dans le même sujet – mais nous avons vu que même alors ils n’étaient pas dans le même lieu –, le faire subir et le subir sont dans deux sujets différents : la conscience jugeante et la conscience jugée ; il faudrait penser comme un seul vouloir le juge et le coupable.

          Ainsi, le rationale de la peine paraît brisé entre l’agir et le pâtir dans le même vouloir, entre le subir et le faire subir dans deux vouloirs distincts ; il se conquiert sur cette double fracture par la pensée d’une équivalence : l’équivalence du crime et du châtiment. Cette équivalence est présumée résider dans le coupable lui-même, afin que ce qui a été fait par le crime soit défait par le châtiment. Telle est la raison de la peine ; elle n’apparaît que dans une dualité pour l’entendement : dualité du crime commis et de la peine subie, dualité de la conscience jugeante et de la conscience jugée. Bref, une identité de raison se cache derrière cette dualité d’entendement.

          C’est ici que se présente la seconde aporie ; et avec elle vient la question du mythe. Ce que l’entendement divise, le mythe le pense comme un dans le Sacré.

          Considérons, en effet, la relation de la souillure à la purification dans l’univers sacré. La souillure est une certaine atteinte à un ordre, défini lui-même par un réseau d’interdits. La purification vient comme une conduite d’annulation ; elle consiste dans un ensemble d’actes, eux-mêmes codifiés par un rituel, qui sont réputés agir sur la conduite de souillure pour la détruire comme souillure. La peine est un moment de cette conduite d’annulation ; on appelle expiation cette qualité de la peine en vertu de laquelle elle peut annuler la souillure et ses effets dans l’ordre du sacré. L’expiation occupe ainsi dans l’univers sacré la place du rationale qu’une première analyse cherchait en vain au niveau de l’entendement.

          En quoi l’expiation fait-elle aporie ? En ceci que le mythe et la raison y adviennent ensemble. Curieuse aporie en vérité. Le mythe, en effet, n’advient pas sous la forme d’un récit mais d’une loi. Certes, on trouve toujours des récits d’instauration qui racontent comment la loi a été une première fois donnée aux hommes, comment tel rituel a été une première fois fondé, pourquoi tel châtiment efface la souillure, pourquoi tel sacrifice vaut châtiment et purification. Par ces récits d’institution, le mythe de la peine se rend homogène, au point de vue littéraire – je veux dire par la forme même du récit –, aux autres mythes : mythes d’instauration du cosmos, d’intronisation du roi, de fondation de la cité, d’institution du culte, etc. Mais la forme du récit n’est ici que la forme extérieure d’une forme intérieure qui est la loi. Oui, étrange mythe que celui de la peine, puisque ici le mythe est raison. Le mythe de la peine a ce privilège, entre tous, de révéler la loi qui gît au cœur de tout récit d’instauration, la loi qui ancre le temps historique dans le temps primordial. Mais, en retour, étrange raison qui fonde l’entendement diviseur dans une loi qui ne relève pas d’une logique d’idées mais d’une logique de puissances ; par la peine, une puissance de souillure est annulée par une puissance de purification.

          Telle est la deuxième aporie : l’identité de raison que nous avons cherchée à la racine de la dualité du crime et du châtiment pour l’entendement advient d’abord comme mythe de la loi, de la voie, de l’Odos, du Tao. C’est cette raison mythique qui fait la puissance de l’expiation. Ainsi la peine nous met en face d’une mythologique, d’un bloc indivis de mythologie et de rationalité.

          Je développerai maintenant cette aporie dans deux directions : celle du droit pénal et celle de la religion, puisque ce sont les deux sphères culturelles dans lesquelles la question de la peine se pose. Mais c’est ce rapprochement même qui exprime l’aporie précédente : l’identité du mythe et de la raison dans la logique de la peine a son expression culturelle la plus extraordinaire dans la parenté entre le sacré et le juridique. Sans cesse, en effet, le Sacré sacralise le juridique : ce sera notre troisième aporie. Sans cesse, d’autre part, le juridique juridise le Sacré : ce sera notre quatrième aporie.

          Que le Sacré sacralise le juridique, cela se voit aisément à l’espèce de respect religieux qui entoure l’action judiciaire jusque dans les sociétés les plus laïcisées. Cela ne devrait pas manquer d’étonner ; en effet, la sphère du droit pénal est celle où le plus grand effort de rationalité a été dépensé ; mesurer la peine, la proportionner à la faute, serrer par une approximation croissante l’équivalence entre les deux échelles de la culpabilité et de la peine, c’est bien là œuvre d’entendement : l’entendement mesure ; et mesure par le moyen d’un raisonnement de proportionnalité du type suivant : la peine A est à la peine B ce que le crime A’ est au crime B’. Affiner sans cesse ce raisonnement de proportionnalité, c’est l’œuvre entière de l’expérience juridique sous sa forme pénale. Son plus beau fleuron est de penser la peine en termes de droit du coupable : le coupable a droit à une peine proportionnée à son crime. Mais, et c’est là notre troisième aporie, à mesure que progresse cette rationalité, celle de l’entendement qui proportionne le châtiment au crime, se découvre aussi la rationalité mythique qui sous-tend tout l’édifice ; s’il est raisonnable de proportionner le châtiment au crime, c’est sous la condition d’une « identité intérieure qui, dans l’existence extérieure, se réfléchit pour l’entendement comme égalité » (cette citation de Hegel, que je présente ici en forme d’énigme, trouvera sa raison dans la seconde partie). Nous sommes renvoyés par le travail même d’approximation de l’entendement à la loi de la peine qui veut que le châtiment soit le prix du crime, donc à l’action de supprimer par un mal subi un mal commis : « si l’on ne conçoit pas la connexion interne virtuelle du crime et de l’acte qui l’abolit…, on en arrive à ne voir dans une peine proprement dite que la liaison arbitraire d’un mal infligé avec une action défendue ». Ainsi le progrès même de l’entendement dans la justice pénale révèle le caractère problématique du principe de la peine. L’impensé du crime, c’est la violation du droit, et l’impensé de la peine, c’est la suppression de la violation. C’est sur cette aporie que viennent buter toutes les théories de la peine. À quoi bon proportionner la grandeur de la peine à celle du crime, si l’on ne conçoit pas la fonction assignée à la peine ? Il est bien, il est nécessaire que la défense sociale l’emporte sur la vengeance, l’intimidation sur le châtiment, la menace sur l’exécution, l’amendement sur l’élimination. Mais si l’on exclut toute intention de supprimer la violation du droit dans le sujet de la violation, c’est l’idée même de peine qui s’évanouit. Le crime et le criminel sont alors simplement nocifs et « on peut peut-être juger déraisonnable de vouloir un mal pour cela qu’un mal existe déjà » (Hegel). Telle est l’aporie du droit pénal : rationaliser la peine selon l’entendement, en éliminant le mythe de l’expiation, c’est en même temps la priver de son principe. Ou, pour exprimer cette aporie dans les termes d’un paradoxe : ce qui dans la peine est le plus rationnel, à savoir qu’elle vaut le crime, est en même temps le plus irrationnel : à savoir qu’elle l’efface.

          Si maintenant – quatrième aporie – nous nous tournons vers la sphère proprement religieuse, l’aporie de la peine devient particulièrement insupportable. Ce n’est plus la sacralisation du droit qui vient ici en cause, mais la juridisation du Sacré. La même proximité du Sacré et du juridique, dont nous venons de considérer les effets dans l’ordre pénal, se présente en sens inverse au plan théologique et régit ce que j’appellerai la théologie pénale. Si nous pouvons aujourd’hui parler du mythe de la peine en termes d’aporie, c’est à cause de cette théologie pénale. Plus précisément, c’est à cause de la mort de cette théologie pénale dans la prédication chrétienne et dans toute notre culture. L’homme moderne ne comprend plus de quoi on parle quand on définit le péché originel comme un crime juridiquement imputable, dans lequel l’humanité serait impliquée en masse ; appartenir à une massa perdita, coupable et punissable selon les termes juridiques du crime, être condamné à mort selon la loi juridique de la peine, voilà ce que nous ne comprenons plus. Or cette théologie pénale paraît indissociable du christianisme, du moins en première lecture. La christologie tout entière s’est inscrite dans le cadre de la théologie pénale, par le double canal de l’expiation et de la justification. Ces deux « lieux » théologiques sont traditionnellement liés à la peine par le plus solide des liens rationnels. La mort du Juste a été comprise comme le sacrifice d’une victime substituée qui satisfait à la loi de la peine. « Il a souffert pour nous » signifie : il a payé pour nous le prix du crime ancien. Je dirai plus loin que cette interprétation purement pénale ne couvre pas totalement le mystère de la Croix et que la théorie de la satisfaction est seulement une rationalisation de second degré d’un mystère dont le centre n’est pas la punition mais le don. Reste que la réinterprétation de ce mystère en des termes différents de ceux de la théologie pénale est rendue très difficile en raison de l’appui que celle-ci semble recevoir du thème paulinien de la « justification ». Comme on sait, saint Paul a exprimé le mystère de la nouvelle économie dans un langage imprégné de références judiciaires. La justification (διϰαιοσύνη1) se réfère à un procès dans lequel l’homme figure comme accusé (ϰαταϰρίνειν) et est soumis à condamnation (ϰατάϰριμα). La grâce est exprimée, en ce contexte judiciaire, dans les termes d’un acquittement ; être justifié, c’est être exempté de la punition, alors que le châtiment était dû. L’homme justifié est celui dont la foi est comptée (λογίζεσϑαι) comme justice. On sait la place que ces textes ont tenue dans le grand débat entre protestants et catholiques. Mais ils ne m’intéressent pas ici pour ce qui fut l’objet de ce débat, à savoir la part de l’homme dans la justification ; ils m’intéressent pour une raison beaucoup plus fondamentale ; ils semblent, en effet, confirmer la loi de la peine, au moment même où cette loi est brisée ; ils semblent dire qu’on ne peut penser la grâce, le pardon et la miséricorde que dans un rapport à la loi de la peine qui se trouve ainsi retenue autant que suspendue : l’acquittement ne fait-il pas encore référence à la loi de la peine ? La grâce même ne reste-t-elle pas grâce judiciaire, sur fond de rétribution judiciaire ? La surprise ne demeure-t-elle pas surprise judiciaire, dans la mesure où elle reste un verdict, fût-ce un verdict de non-imputation du crime ? fût-ce un acquittement ? Telle est l’ultime aporie : ce qui semble le plus contraire à la logique de la peine, à savoir la gratuité de la grâce, paraît en être la plus radicale confirmation.

        

        
          II. Déconstruction du mythe

          Par cette ultime aporie, nous sommes mis à pied d’œuvre. Le mythe de la peine est d’un caractère si particulier qu’il faut lui appliquer un traitement spécifique et reprendre à nouveaux frais tout le programme de la démythologisation.

          Qu’est-ce donc que démythologiser la peine ?

          C’est d’abord, comme partout, déconstruire le mythe. Mais qu’est-ce que déconstruire un mythe d’apparence logique ? Il me semble que c’est, pour l’essentiel, ramener la logique de la peine à sa sphère de validité, et ainsi la priver de sa portée onto-théologique. Or, cette première étape, je la trouve entièrement accomplie par Hegel dans les Principes de la philosophie du droit2. Ce que Hegel a montré et, à mon sens, définitivement démontré, c’est que la loi de la peine vaut, mais seulement dans une sphère limitée qu’il appelle le droit abstrait. Justifier la peine dans cette sphère et la récuser hors de cette sphère, c’est une seule et même tâche qui, prise en bloc, constitue la déconstruction du mythe de la peine.

          Hegel a donc pensé la peine. C’est à lui que j’ai emprunté tout à l’heure les formules les plus fortes de mon analyse de la peine. Il s’agit maintenant de penser selon le concept cette identité intérieure entre le crime et la peine, que l’entendement atteint seulement dans l’extériorité, sous la figure d’une liaison synthétique entre un agir et un souffrir, entre un juge et un coupable. Quelle est, demande Hegel, cette « identité intérieure qui, dans l’existence extérieure, se réfléchit pour l’entendement comme égalité »3 ? Réponse : concevons d’abord l’idée d’une « science philosophique du droit » et pour cela définissons son domaine comme étant celui de « la volonté libre » ou de « la liberté réalisée » (Hegel dit encore : « le monde de l’esprit produit comme seconde nature à partir de lui-même », Introduction, § 4.) C’est donc sur un certain trajet, celui qui tourne le dos à « la liberté du vide », que peut se rencontrer une pareille logique. C’est lorsque la liberté rentre dans un ordre, renonce à n’être pour soi qu’une représentation abstraite et à ne se réaliser que comme une « furie de destruction » (§ 5), bref, c’est lorsqu’elle se lie dans des déterminations, se veut comme particularisation réfléchie, qu’elle peut entrer dans la dialectique du crime et du châtiment. Cette dialectique achève la première étape, la plus immédiate, que parcourt dans son développement l’idée de volonté libre en soi et pour soi ; cette étape est celle du droit abstrait et formel. Pourquoi abstrait et formel ? Parce que le réel n’est pas encore inclus dans la définition de la volonté libre, et que seule la relation consciente de soi sans contenu la pose comme sujet, comme personne. Seul un sujet de droit est posé : l’impératif du droit qui lui correspond dit seulement : « sois une personne et respecte les autres comme personnes » (§ 36).

          Comment la dialectique du crime et du châtiment va-t-elle s’inscrire dans ce cadre formel ? Sous deux conditions. Il faut d’abord que, par l’appropriation, la personne juridique place sa volonté dans une chose ; le Moi a désormais quelque chose sous son pouvoir extérieur ; en retour, le Moi existe dans l’extériorité ; sous cette première condition, il devient compréhensible que la loi de la peine puisse se déployer elle-même dans l’extériorité. Il faut ensuite que, par le moyen du contrat, une relation se noue entre plusieurs volontés à l’occasion des choses appropriées. L’exclusion d’autrui, corrélative de l’appropriation des choses par une seule volonté particulière, prépare la voie pour une loi d’échange et, en général, une relation de réciprocité entre personnes indépendantes immédiates. Sous cette double condition – existence de la liberté dans une chose extérieure, relation contractuelle entre volontés extérieures l’une à l’autre –, est possible quelque chose comme une injustice : la violation du droit, à ce niveau abstrait et formel, ne sera pas autre chose qu’« une violence contre l’existence de ma liberté dans une chose extérieure » (§ 94).

          Il devient alors possible de concevoir la peine à partir de l’injustice elle-même. En effet, la violence exercée contre la volonté est une violence et une contrainte qui « se détruisent immédiatement dans leur concept » (§ 92), puisqu’elles « suppriment l’expression de l’existence d’une volonté, la manifestation extérieure d’une liberté » (§ 92) ; or cela se contredit, la volonté n’étant idée ou liberté réelle que dans la mesure où elle s’inscrit dans l’extériorité. Tout tourne désormais autour de cette contradiction interne de l’injustice. Le droit de contrainte est second par rapport à cette contradiction interne qui ronge l’acte injuste. D’où le paragraphe 97 des Principes de la philosophie du droit dans lequel se résume toute la logique de la peine. Je lis ce paragraphe 97 : « La violation du droit comme droit a, sans doute, comme événement une existence positive extérieure, mais elle renferme la négation. La manifestation de cette négativité est la négation de cette violation entrant à son tour dans l’existence réelle ; – la réalité du droit n’est autre que sa nécessité se réconciliant avec elle-même par la suppression de la violation du droit. »

          Nous tenons enfin le concept de la peine ; il résulte de la négativité même du crime. Le concept de la peine n’est pas autre chose que « cette liaison nécessaire qui fait que le crime, comme volonté en soi négative, implique sa négation même, qui apparaît comme peine. C’est l’identité intérieure qui, dans l’existence extérieure, se réfléchit pour l’entendement comme égalité » (§ 101).

          Bien plus, nous comprenons pourquoi c’est le coupable lui-même qui doit payer : sa volonté est l’existence qui renferme le crime et qui est à supprimer. « C’est cette existence qui est le vrai mal à éloigner et le point essentiel est là où elle se trouve » (§ 99). Il faut même aller plus loin : « l’affliction qu’on impose au criminel n’est pas seulement juste en soi ; … elle est un droit par rapport au criminel lui-même, … elle est déjà impliquée dans sa volonté existante, dans son acte » (§ 100). En effet, en punissant le criminel, je le reconnais comme être raisonnable qui posait la loi en la violant ; je le soumets à son propre droit. Hegel va jusqu’à dire : « en considérant en ce sens que la peine contient son droit, on honore le criminel comme un être rationnel » (§ 100).

          Voilà donc résolue l’énigme de la peine. Mais elle n’est résolue que si la logique de la peine reste contenue dans la problématique où elle se développe, à savoir dans les bornes de la philosophie du droit. Rassemblons en faisceau ces conditions de validité : 1) une philosophie de la volonté, c’est-à-dire de la réalisation de la liberté ; 2) le niveau du droit abstrait, c’est-à-dire de la volonté non encore réfléchie dans sa subjectivité ; 3) l’idée d’une détermination que la volonté tient des choses, plus précisément des choses appropriées et possédées ; 4) la référence à un droit contractuel qui lie des volontés extérieures les unes aux autres. Si telles sont les conditions de possibilité de la peine, il faut concevoir le droit pénal comme contemporain de ce droit des choses et des contrats. Comme lui, il est antérieur – logiquement, sinon chronologiquement – à la moralité subjective (2e partie des Principes de la philosophie du droit) et, a fortiori, antérieur à la moralité objective qui régit la famille, la société civile et enfin l’État (troisième partie des Principes de la philosophie du droit).

          Sur cette base, la démythisation peut être rationnellement comprise ; elle ne signifie pas autre chose, du moins dans sa phase négative, que le retour de la peine au droit abstrait. Ce retour est lui-même simplement la contrepartie critique de la pensée du droit abstrait selon son concept.

          Cela signifie quoi ? Eh bien, qu’on ne peut ni moraliser, ni diviniser la peine.

          On ne peut la moraliser, parce que la première apparition de la volonté subjective consciente de soi dans l’exercice de la peine, c’est la vengeance. Dès que je considère l’infliction de la peine comme l’action d’une volonté subjective, la particularité et la contingence de cette volonté éclatent aux yeux. La vengeance est la contingence même de la justice dans le justicier. Dans le justicier, la peine est d’abord impure ; la punition n’est même d’abord qu’une manière de perpétuer la violence dans une chaîne infinie de crimes ; le « mauvais infini » rentre en scène et contamine la justice ; c’est sans doute à Eschyle et à l’Orestie que Hegel pensait quand il écrivait : « La vengeance devient une nouvelle violence en tant qu’action positive d’une volonté particulière. Elle tombe par cette contradiction dans le processus de l’infini et se transmet de génération en génération sans limite » (§ 102).

          L’abolition de la faute ouvre ainsi une nouvelle contradiction, celle de la justice et du justicier, de la loi et de la contingence de la force. Pour que la punition ne soit pas la vengeance, il faudrait que la volonté, « comme particulière et subjective, veuille l’universel comme tel » (§ 103). C’est la tâche de la moralité subjective de réfléchir sur soi cette contingence, de manière que cet infini ne soit plus seulement en soi, mais pour soi.

          Avec cette nouvelle tâche, remarque Hegel, nous quittons l’Antiquité pour le Christianisme et les temps modernes : « Le droit de la particularité du sujet à se trouver satisfaite, ou, ce qui est la même chose, le droit de la liberté subjective, constitue le point critique et central dans la différence de l’Antiquité et des temps modernes. Ce droit dans son infinité est exprimé dans le christianisme et y devient le principe universel réel d’une nouvelle forme du monde » (§ 124).

          Et pourtant cette entreprise de moraliser la peine, de vaincre l’esprit de vengeance au plan de la moralité subjective, doit échouer et conduire au point de vue de la moralité objective, c’est-à-dire des communautés concrètes, historiques (famille, société civile, État). Pourquoi cet échec et cette impossibilité de demeurer au point de vue de la moralité subjective ? Parce que, dit la Philosophie du droit, « la réflexion abstraite fige [le] moment de la [particularité] dans sa différence et dans son opposition à l’universel ; elle produit alors la croyance de la moralité qu’elle ne se maintient que dans un âpre combat contre la satisfaction propre » (§ 124).

          On le voit, la philosophie du droit ne peut incorporer le concept de la certitude morale – du Gewissen – à la doctrine de la moralité subjective, sans le prendre avec tout le cortège des antinomies que la Phénoménologie de l’esprit, avait développées au chapitre IV4. Or la Phénoménologie de l’esprit avait montré qu’on ne peut transférer la logique de la peine hors de la sphère du droit abstrait et l’introduire dans une morale de l’intention sans entrer dans une problématique funeste ; vouloir extirper le mal, non plus comme violation du droit, mais comme intention impure, c’est se livrer au mortel conflit de la conscience jugeante et de la conscience jugée. Or ce conflit, on s’en souvient, trouve son issue dans une théorie non du châtiment, mais de la réconciliation appelée « pardon ». Le Gewissen ne peut donc conduire du crime au châtiment selon une logique de l’identité, mais au déchirement intérieur. C’est alors la conscience jugeante qui devra prendre l’initiative de rompre l’enfer de la punition ; elle devra se découvrir hypocrite et dure ; hypocrite, parce qu’elle s’est retirée de l’action et de toute effectivité ; dure, parce qu’elle a rejeté l’égalité avec la conscience agissante ; il ne lui reste donc qu’une issue : non la punition, qui reste le point de vue de la conscience jugeante, mais le pardon, par lequel la conscience jugeante renonce à la particularité et à l’unilatéralité de son jugement : « Le pardon qu’une telle conscience offre à la première conscience est la renonciation à soi-même, à son essence ineffective, essence à laquelle elle identifie cette autre conscience qui était action effective, et elle reconnaît bien ce qui était nommé mal d’après la détermination que l’action recevait dans la pensée ; ou, plus exactement, elle abandonne cette différence de la pensée déterminée et son jugement déterminant étant pour soi, de la même façon que l’autre abandonne la détermination étant pour soi de l’action. Le mot de la réconciliation est l’esprit étant-là qui contemple le pur savoir de soi-même comme essence universelle dans son contraire, dans le pur savoir de soi comme singularité qui est absolument au-dedans de soi – une reconnaissance réciproque qui est l’esprit absolu »5.

          Le moment de réconciliation, que la Phénoménologie plaçait au tournant de la théorie de la culture et de la théorie de la religion, est pour nous plein de sens. Si l’on reporte ce développement sur celui qui lui correspond dans les Principes de la philosophie du droit6, on comprend que le problème de la peine ne trouve plus de place dans la sphère de la moralité subjective7. La logique du crime et du châtiment garde un sens seulement juridique, mais non point moral ; dès que l’on parle de mal et non plus de crime, de mal moral et non plus de violation du droit, on entre dans les antinomies de la subjectivité infinie : la conscience du mal, lorsqu’elle n’a plus l’appui du droit abstrait, sans avoir encore celui de la moralité objective, c’est-à-dire de la communauté concrète, est trop « subjective » pour développer une logique objective. À cet égard, le paragraphe 139 de la Philosophie du droit, consacré au mal moral, n’est pas en reste sur la Phénoménologie de l’esprit : la logique de l’injustice et de la peine, qui nous a servi de fil conducteur au plan du droit abstrait, ne peut plus être extrapolée au plan de la conscience subjective, parce que la réflexion et le mal ont la même origine, à savoir la séparation entre la subjectivité et l’universel ; c’est pourquoi, dit Hegel, la certitude morale est elle-même « sur le bord de tomber dans le mal »8. Étrange paradoxe, en vérité : la réflexion est condamnée à vaciller en ce point où la conscience du mal et la conscience comme mal deviennent indiscernables ; ce point d’indécision réside précisément « dans la certitude existant pour soi, connaissant et décidant pour soi »9. On peut certes en conclure, avec saint Paul, Luther et Kant, que le mal est nécessaire, c’est-à-dire que « l’homme est mauvais à la fois en soi ou par nature et par sa réflexion en soi-même »10. Mais aucune logique de la peine ne peut procéder d’un mal qui n’a plus de mesure objective dans le droit. Ici la contradiction est stérile. C’est pourquoi la conscience du mal ne se résout plus dans un châtiment égal à la faute, mais dans la décision de ne pas se tenir à cette « étape de la scission » ; le dépassement n’est pas dans la punition, mais dans l’abandon du point de vue de la subjectivité.

          Alors que la Phénoménologie de l’esprit débouchait dans la problématique du pardon, à travers la dialectique de la conscience jugeante et de la conscience jugée, la Philosophie du droit sort du bourbier de la conviction subjective par le côté de la moralité objective, c’est-à-dire d’une théorie de l’État. Mais le sens profond est le même : la punition consacrait la distance de la conscience jugeante et de la conscience jugée ; l’au-delà de la punition, c’est l’égalisation des deux consciences, la réconciliation, qu’on appelle « pardon » dans le langage de la religion, ou « communauté » dans le langage de la moralité objective, c’est-à-dire finalement de la politique11.

          Au terme de cette seconde partie, où Hegel nous a servi de guide, la tâche de démythologiser la peine paraît simple et claire ; dans la mesure où le mythe de la peine est une mythologique du crime et du châtiment, démythologiser la peine c’est ramener la logique de la peine au lieu originaire où elle est une logique sans mythe. Ce lieu originaire, c’est le droit abstrait, dont le droit pénal est un aspect. La raison de la peine y est sans mythe, parce qu’elle repose sur le concept de volonté rationnelle. Nous dirons donc que la logique de la peine est une logique sans mythe, dans la mesure où elle peut être ramenée à une logique de la volonté, c’est-à-dire des déterminations historiques de la liberté.

          Le mythe commence lorsque la conscience morale tente de transposer dans la sphère de l’intériorité une logique de la peine qui n’a de sens que juridique et qui repose sur la double présupposition de l’extériorisation de la liberté dans une chose et de la liaison extérieure des volontés dans un contrat. Tel est le rationale de la peine. Mais la contrepartie n’en est pas moins rigoureuse : toute tentative pour moraliser la peine se perd dans les antinomies de la conscience jugeante et de la conscience jugée. À plus forte raison ne peut-on la diviniser sans retourner à la « conscience malheureuse » qui consacre la séparation, la distance : c’est le monde de la religion comme terreur ; c’est le monde du Procès de Kafka et de la dette impayée.

          Ainsi, la logique sans mythe de la peine, en faisant retour au droit abstrait, découvre la vaste plage du mythe de l’expiation. Est-ce un mythe sans raison, réciproque d’une raison sans mythe ? Autrement dit, la démythologisation de la peine s’épuise-t-elle dans la déconstruction du mythe ? Pour ma part, je ne le crois pas. Tout n’est pas impensable dans l’idée d’une peine non juridique, hyper-juridique. Mais alors il faut donner un sens nouveau à la démythologisation, joindre à la déconstruction la réinterprétation.

          Ce sera l’objet de la troisième partie.

        

        
          II. Du « figuratif » judiciaire au « mémorial » de la peine

          Qu’est-ce que réinterpréter la peine ? En posant cette dernière question, nous sommes affrontés aux plus extrêmes difficultés, celles mêmes que nous avons considérées dans la quatrième aporie sous le titre de la juridisation du Sacré. Or nous apporterions à cette aporie une réponse incomplète, si nous nous bornions à passer du sens littéral de la peine dans le droit pénal à son sens analogique ou symbolique dans la dimension du Sacré. Certes, cela doit être fait. Mais le mythe de la peine, en raison de sa contexture rationnelle, exige un traitement spécial, aussi bien dans l’ordre de la réinterprétation que dans celui de la déconstruction. Nous resterions au plan de l’image ou de la représentation, si nous prétendions vaincre la logique de la loi et de la peine par un symbole qui resterait non pensé. Seule une nouvelle logique peut vaincre une logique vétuste. C’est donc toute l’économie de pensée dont la peine n’est qu’un moment, qui doit être dépassée dans une économie nouvelle, selon une progression intelligible. C’est pourquoi le traitement analogique de la peine sera seulement un premier moment en vue d’une autre logique ; cette autre logique – autre que la logique de l’équivalence –, je tenterai de la dégager de la doctrine paulinienne de la justification ; cette nouvelle lecture répondra à la lecture non dialectique qui soutenait notre quatrième aporie. Cette nouvelle logique, cette logique « absurde », pour parler comme Kierkegaard, s’exprimera dans la loi de la surabondance qui seule rend caduque l’économie de la peine et la logique de l’équivalence. Alors seulement pourra être proposé un bon usage du mythe de la peine ; le seul statut concevable du mythe de la peine est en effet celui d’un mythe foudroyé, d’un mythe ruiné, dont nous avons toujours à faire mémoire. C’est vers cette idée d’un mémorial de la peine que s’orientera désormais notre méditation. « Figuratif » de la peine, « logique » de la surabondance, « mémorial » de la peine, tels seront les trois moments de notre progression.

          Voici ce que j’entends par le « figuratif » de la peine.

          La peine appartient à une constellation de représentations, à côté d’expressions telles que tribunal, jugement, condamnation, acquittement ; cette constellation, prise en bloc, constitue un plan de représentation où des relations d’un autre ordre viennent se projeter.

          Ce que le langage judiciaire codifie, au sens précis du mot, ce sont essentiellement des relations ontologiques susceptibles d’être représentées dans l’analogie des relations de personne à personne. Hegel a précisément montré que, dans une logique de la volonté, la peine est contemporaine de la constitution du droit des personnes. C’est cette même relation de personne à personne que nous retrouvons, en un sens analogique, dans ce qui serait une poétique de la volonté et non plus seulement une logique de la volonté. Avec cette relation de personne à personne viennent toutes les autres relations de même niveau : la dette, la rançon, le rachat.

          Que cette poétique de la volonté ne s’épuise pas dans l’analogie de la relation de droit, d’autres analogies l’attestent, qui l’équilibrent et la rectifient. J’en évoquerai seulement deux qui s’opposent entre elles, mais qui s’opposent ensemble à la métaphore juridique. La première, la métaphore « conjugale », est d’ordre lyrique ; la seconde, la métaphore de la « colère de Dieu », est d’ordre tragique. Prises ensemble, elles permettent de dé-juridiser le rapport personnel lui-même que l’ancien Israël a exprimé dans une notion plus fondamentale que tout droit, la notion d’Alliance.

          Certes, ce thème de l’Alliance se prête à une transcription juridique. L’investissement dans le « figuratif » judiciaire est rendu possible par le caractère éminemment éthique de la religion de Jahvé ; plus précisément, la transition entre le pacte hyper-juridique de l’Alliance et son analogon juridique a été assurée par la notion de Thora, qui signifie très largement instruction de vie, mais dont l’équivalent latin – lex –, à travers le Nomos des Septante, s’est chargé sans peine des connotations du droit romain dans le christianisme latin. À cet égard, la jurisprudence du droit rabbinique et toute la conceptualité qui s’y rattache a grandement facilité la juridisation de l’ensemble des relations concentrées dans le thème de l’Alliance.

          Mais la conceptualité juridique n’a jamais épuisé le sens de l’Alliance. Celle-ci n’a jamais cessé de désigner un pacte vivant, une communauté de destin, un lien de création, qui dépasse infiniment la relation de droit. C’est pourquoi le sens de l’Alliance a pu s’investir dans d’autres « figuratifs », tels que la métaphore conjugale d’Osée et d’Isaïe ; c’est là que vient s’exprimer le surplus de sens qui ne passe pas dans la figure du droit. La métaphore conjugale serre de plus près que toute figure juridique la relation de fidélité concrète, le lien de création, le pacte d’amour, bref la dimension du don que nul code ne parvient à capter et à institutionnaliser. On peut se risquer à dire que cet ordre du don est, à celui de la loi, ce que l’ordre de la charité est à celui des esprits dans la fameuse doctrine pascalienne des Trois Ordres.

          C’est dans cette dimension du don – propre à une poétique de la volonté – que le mythe de la peine doit être transposé. Dans une telle poétique, que peuvent signifier péché et peine ? Le péché, déjuridisé, ne signifie pas à titre primordial violation d’un droit, transgression d’une loi, mais séparation, déracinement.

          Que, dans cette expérience de séparation, l’aspect juridique soit secondaire et dérivé, l’autre symbolique, évoquée plus haut, l’atteste encore : celle de la « colère de Dieu ». Cette symbolique, d’accent tragique, paraît d’abord incompatible avec la symbolique conjugale, d’accent lyrique ; par son côté nocturne, elle paraît même pencher vers la terreur et se ranger du même côté que la logique de la peine. Mais elle diffère profondément de celle-ci par son caractère de théophanie. À la différence de la loi anonyme de la peine, de l’exigence impersonnelle d’une restauration de l’ordre, le symbole de la « colère de Dieu » met en présence du Dieu vivant ; c’est ce qui le place dans le même cycle que le symbole conjugal, au sein d’une poétique de la volonté. L’ordre du don, contre toute apparence, ne conduit pas aux effusions douces ; on y entre par le porche du « terrible ». Tragique de la « colère », lyrisme du lien « conjugal » sont comme le côté nocturne et le côté diurne de la rencontre du Dieu vivant. Tragique et lyrisme transcendent chacun à sa façon le plan éthique de la loi, du commandement, de la transgression et de la punition.

          J’entends bien que dans l’ancien Israël ce thème de la colère de Dieu a été lui aussi fortement moralisé au contact de la loi et des commandements. Mais son côté irrationnel a resurgi quand la « sagesse » de Babylone et d’Israël a été confrontée à un autre problème que celui de la transgression, à savoir le problème de l’échec de la théodicée. Si le cours de l’histoire et celui des destinées singulières échappent à la loi de rétribution, alors la vision morale du monde s’effondre ; il faut accepter dans la résignation, la confiance et l’adoration, un ordre qui n’est point transcriptible en termes éthiques. Le Dieu tragique resurgit des ruines de la rétribution, dans la mesure même où le Dieu éthique s’est juridisé sur le chemin de la loi et des ordonnances innombrables. C’est pourquoi le retour au thème de la colère de Dieu fait partie de la dé-juridisation du Sacré que nous poursuivons sur plusieurs voies à la fois. La symbolique de la « colère » et celle du lien « conjugal » sont ici concourantes : si en effet l’Alliance est plus qu’un contrat, si elle est le signe d’un rapport créateur, et si le péché est plus qu’une transgression, s’il est l’expression d’une séparation ontologique, alors la colère de Dieu peut être un autre symbole de cette même séparation, vécue comme menace et comme active destruction.

          Si tel est le péché en son sens hyper-juridique, il faut dire que la peine n’est pas autre chose que le péché lui-même ; ce n’est pas un mal qui s’ajoute au mal ; ce n’est pas ce qu’une volonté punitive fait subir pour prix d’une volonté rebelle. Ce rapport juridique de vouloir à vouloir est seulement l’image d’une situation plus fondamentale où la peine du péché est le péché lui-même comme peine, à savoir la séparation elle-même. En ce sens, je me risquerai à dire qu’il faut dé-juridiser la peine autant qu’il faut désacraliser le juridique. Il faut retrouver cette dimension radicale où péché et peine sont solidaires, comme lésion d’une communauté créatrice. Les deux opérations sont conjointes : il faut à la fois ramener la peine à la sphère du droit abstrait et l’approfondir en son sens non juridique, jusqu’au point où elle s’identifie au mal fondamental de séparation.

          Tel est le « figuratif » de la peine. Nous en comprenons à présent le caractère dérivé et, en même temps, la prégnance et la séduction. C’est un mythe de second degré, une rationalisation, qui relaie des symboles plus primitifs, de caractère lyrique ou tragique ; à ce titre, toute la symbolique de la loi est à mettre sur le même rang que les mythologies de caractère cosmologique. Mais elle a une prééminence sur les mythes artificialistes et animistes qui s’explique aisément : d’abord, le mythe de la loi, qui enveloppe celui de la peine, figure l’intention personnalisante du lien de création, en vertu même des aspects « personnalistes » du droit abstrait, alors que le mythe artificialiste ou animiste figure les aspects non personnels, cosmiques, de ce lien. En outre, à la différence des autres métaphores du créationnisme judéo-chrétien, la métaphore juridique articule des traits hautement rationalisables de l’expérience humaine, rien n’ayant plus de clarté, de rigueur, de continuité historique que l’expérience juridique, sous sa double forme du contrat et de la peine ; la mythologie juridique a cet avantage sur toute autre d’être une « mythologique ». Enfin, comme la rationalité du droit rejoint dans le mythe les sources de la terreur, en ce point où le Sacré signifie la menace absolue, la conjonction de la Raison et du Danger fait de cette « mythologique » la plus captative, la plus fallacieuse des mythologies, la plus difficile par conséquent à déconstruire, mais surtout celle qui résiste le plus énergiquement à la réinterprétation.

           
			



          Maintenant, avons-nous satisfait aux exigences d’une réinterprétation digne de cette « mythologique », en traitant la peine comme un simple « figuratif » ? Devons-nous nous contenter d’un procédé qui se borne à briser la coque d’une métaphore, en la heurtant contre celle de métaphores adverses ? Il est clair que ce jeu reste prisonnier de la représentation et ne vainc pas la loi de la peine au plan du concept. C’est pourquoi l’analogie doit seulement donner accès à une nouvelle logique qui d’abord se déclare sous les traits de l’antilogie, ou de la logique « absurde ». C’est la voie du paradoxe paulinien, dans les fameux textes sur la justification que nous avons déjà évoqués une fois, mais selon la logique de la peine. Il s’agit maintenant de faire exploser le mythe de la peine par une sorte de renversement du pour au contre, opéré au plan même de la loi, et avec les ressources du langage judiciaire lui-même. Je tenterai donc une seconde lecture de la justification paulinienne, qui répondra point par point à la lecture littérale du début.

          Dès les premiers mots du grand texte de l’Épître aux Romains (1, 16 ; 5, 21), il est clair que ce que Paul appelle la justice de Dieu – διϰαιοσύνη Θεοῦ12 – est hyper-juridique dans son concept ; voici l’exergue de ce développement fameux : « Je ne rougis pas de l’Évangile : il est une force de Dieu pour le salut de tout croyant, du Juif d’abord, puis du Grec. Car en lui la justice de Dieu se révèle de la foi à la foi, comme il est écrit : Le juste vivra de la foi13. » Il est remarquable que tous les commentateurs aient buté sur ce thème complexe qui les condamne à étaler et à juxtaposer des éléments hétérogènes : justice judiciaire et grâce ; punition et fidélité aux promesses ; expiation et miséricorde. Mais le moment proprement juridique peut-il subsister simplement à côté du moment de miséricorde, sans subir une transformation qui le détruit en tant que juridique ? Comment la justice vivante qui vivifie, resterait-elle judiciaire dans une part intacte d’elle-même ?

          Suivons le mouvement de l’épître.

          Comme nous l’avons dit dans notre première lecture, Paul entre dans la problématique de la justification par la porte de la Colère : « Car la colère de Dieu se révèle du haut du ciel contre toute impiété et toute injustice des hommes qui tiennent la vérité captive dans l’injustice » (Romains 1, 18). Voici donc que la justice qui vivifie réitère la justice qui condamne ; la soi-disant logique de la peine est même insérée comme un bloc dans le développement : « Au jour de la colère… se révélera le juste jugement de Dieu qui rendra à chacun selon ses œuvres : à ceux qui par la constance dans le bien recherchent gloire, honneur et incorruptibilité, la vie éternelle ; aux autres, âmes rebelles, indociles à la vérité et dociles à l’injustice, la colère et l’indignation » (Romains 1, 5-8). Cette économie close du jugement, qui départage les bons et les méchants hors de tout Évangile, comment peut-elle cohabiter avec autre chose qu’elle-même à l’intérieur d’une économie plus vaste, dont nous dirons tout à l’heure le principe ? Comment un fragment de justice judiciaire peut-il subsister à l’intérieur de la justice vivifiante ? Ce « pré-évangile » restera-t-il un îlot non converti à l’Évangile de la grâce ?

          Il me semble que la logique de Paul est beaucoup plus paradoxale que nous ne pouvons le concevoir dans une mentalité juridique dont Hegel a montré qu’elle demeure une logique de l’identité.

          Paul est véritablement le créateur de ce renversement du pour au contre que Luther, Pascal et Kierkegaard ont érigé au rang de logique de la foi.

          Pour Paul, il faut d’abord aller à l’extrême de la condamnation pour ensuite aller à l’extrême de la miséricorde : « Le salaire du péché c’est la mort ; mais le don gratuit de Dieu c’est la vie éternelle, dans le Christ Jésus notre Seigneur14. » Cette logique absurde, comme l’appelle Kierkegaard, fait éclater la logique de la loi par contradiction interne : la loi prétendait donner la vie, elle donne seulement la mort. Logique absurde qui produit seulement son contraire. Ce qui nous apparaissait comme une logique de l’identité – « le salaire du péché c’est la mort » – devient la contradiction vécue, qui fait éclater l’économie de la loi ; par cette logique « absurde », le concept de loi se détruit lui-même et, avec le concept de loi, tout le cycle de notions qui y ressortissent : jugement, condamnation, peine ; cette économie est maintenant placée en bloc sous le signe de la mort.

          La logique de la peine sert ainsi de contraste, de contrepartie, de contrepoint pour l’annonce et la proclamation qui est l’Évangile même : « Mais maintenant, sans la loi, la justice de Dieu s’est manifestée15… » C’est encore la justice, mais la justice qui vivifie : « Cette justification par la foi, sans les œuvres de la loi »16, pose à la pensée un problème insolite : est-ce la justification qui se range dans la logique de la peine par l’expiation du Christ, comme nous le disions en commençant ? On peut certes maintenir la justification dans le cadre juridique où elle s’exprime, et prétendre que le tribunal est confirmé par l’acquittement, lequel, pris à la lettre, est encore un acte judiciaire. Mais ne reste-t-on pas prisonnier des mots, des images, et, si j’ose dire, de la mise en scène ? L’appareil judiciaire joue le rôle, dans la doctrine de la justification, d’une terrible et grandiose mise en scène, comparable aux « scènes » primitives que l’archéologie de l’inconscient découvre. On pourrait parler, par symétrie, de « scène eschatologique » : on traîne l’accusé devant le tribunal ; l’accusateur public le convainc de crime ; il mérite la mort ; et puis, voici la surprise : il est déclaré juste ! Un autre a payé ; la justice de cet autre lui est imputée. Mais comment pourrait-on prendre au pied de la lettre cette imagerie ? Qu’est-ce qu’un tribunal où l’accusé, convaincu de crime, est acquitté ? N’est-ce pas un non-tribunal ? Le verdict d’acquittement n’est-il pas un non-verdict ? L’imputation une non-imputation ?

          On ne saurait donc traiter la logique de la peine comme une logique autonome : elle s’épuise dans la démonstration absurde de son contraire ; elle n’a aucune consistance propre et nous ne savons de la colère, de la condamnation et de la mort, qu’une chose : à savoir qu’en Jésus-Christ nous en avons été délivrés. C’est seulement dans la rétrospection de la grâce que nous avons une vue frontière de ce dont nous avons été exemptés.

          C’est vers cette interprétation que pointe l’argument de Paul lorsque, dans son second moment, la logique absurde se dépasse dans ce que l’on peut appeler la logique de la « surabondance ». On connaît le parallèle souvent cité entre Adam et Jésus-Christ, au chapitre v de l’Épître aux Romains : « Comme la faute d’un seul a entraîné sur tous les hommes une condamnation, de même l’œuvre de justice d’un seul procure à tous une justification qui donne la vie. Comme en effet par la désobéissance d’un seul homme, la multitude a été constituée pécheresse, ainsi par la puissance d’un seul la multitude sera-t-elle constituée juste »17. Ce parallèle est seulement le cadre rhétorique dans lequel s’insère une autre logique : avec une négligence feinte, Paul commence le parallèle, puis le suspend et soudain le brise : « De même que par un seul homme le péché est entré dans le monde et par le péché la mort et qu’ainsi la mort a passé en tous les hommes du fait que tous ont péché… » – suivent une cascade d’incidentes : « Car jusqu’à la loi… », « Cependant la mort… » –, et puis soudain la rupture de construction et le renversement : « Mais il n’en va pas du don comme de la faute18. » C’est une autre économie qui s’exprime rhétoriquement par cette rupture de syntaxe : « Si par la faute d’un seul, la multitude est morte, combien plus (πολλὼ μαλλον19) la grâce de Dieu et le don conféré par la grâce d’un seul homme, Jésus-Christ, se sont-ils répandus à profusion sur la multitude. Et il n’en va pas du don comme des conséquences du péché d’un seul : le jugement venant après un seul péché aboutit à une condamnation, l’œuvre de grâce à la suite d’un grand nombre de fautes aboutit à une justification. Si en effet par la faute d’un seul homme la mort a régné du fait de ce seul homme, combien plus (πολλὼ μαλλον) ceux qui reçoivent avec profusion la grâce et le don de la justice régneront-ils dans la vie par le seul Jésus-Christ20. » « Combien plus… », « combien plus… ». Osera-t-on encore appeler logique ce renversement du pour au contre qui fait sauter la grammaire de la comparaison ? « La loi est intervenue pour que se multiplie la faute ; mais où le péché s’est multiplié, la grâce a surabondé21. » La logique de la peine était une logique d’équivalence (le salaire du péché c’est la mort) ; la logique de la grâce est une logique du surplus et de l’excès. Elle n’est pas autre chose que la folie de la Croix.

          Les conséquences sont considérables : la représentation d’un jugement qui départagerait les justes et les injustes, par une sorte de méthode de division qui enverrait les uns en enfer, les autres au paradis, n’est-elle pas elle-même dépassée, comme non-dialectique, comme étrangère à cette logique de la surabondance ? Le paradoxe ultime semble être celui d’une double destination imbriquée en chacun : la justification de tous se superpose en quelque sorte à la condamnation de tous, à la faveur d’une sorte de surenchère au cœur de la même histoire. L’économie de la surabondance y est entremêlée au travail de la mort, au milieu de la même « multitude » des hommes. Qui comprendrait le « combien plus » de la justice de Dieu et la « surabondance » de sa grâce en aurait fini avec le mythe de la peine et son apparence logique.

           
			



          Mais qu’est-ce qu’en avoir fini avec le mythe de la peine ? Est-ce le reléguer au grenier des illusions perdues ? Je voudrais suggérer une solution à toutes nos apories, qui satisferait à la fois à la démythologisation hégélienne et à la logique absurde de Paul : la logique de la peine me paraît subsister à la façon d’un mythe brisé, telle une ruine, au cœur de cette nouvelle logique, qui est en même temps la folie, la folie de la Croix. Le statut du mythe est alors celui du mémorial. Par mémorial, j’entends ce statut paradoxal d’une économie qui ne peut plus être prêchée que comme une époque ruinée. Pour Paul, la peine fait partie d’une économie entière qu’il appelle nomos, loi, et qui a sa logique interne : loi entraîne convoitise, qui appelle transgression, qui implique condamnation et mort. Cette économie entière bascule dans le passé sous la poussée du « mais maintenant » : « Mais maintenant, sans la loi, la justice de Dieu s’est manifestée… »22.

          Ainsi le mémorial est un passé dépassé, auquel on ne peut conférer ni le statut de l’illusion, dont on se délivrerait sans retour par un simple mouvement de démythologisation à la disposition de notre pensée, ni comme une loi éternelle de la vérité, qui trouverait dans l’expiation du Juste sa suprême confirmation. La peine est plus qu’une idole à briser et moins qu’une loi à idolâtrer. C’est une économie qui « fait époque » et que la prédication retient dans la mémoire de l’Évangile. Si la colère de Dieu n’avait plus aucun sens pour moi, je ne comprendrais pas non plus ce que signifient pardon et grâce ; mais si la logique de la peine avait un sens propre, si elle se suffisait à elle-même, elle serait à jamais invincible comme loi de l’être ; l’expiation du Christ devrait s’inscrire à l’intérieur de cette logique, dont ce serait la plus grande victoire, comme il arrive dans les théologies de la « satisfaction vicaire » qui restent des théologies de la peine et non du don et de la grâce.

          Maintenant, pouvons-nous penser ce mémorial de la peine ? C’est peut-être la dernière aporie que nous ayons ici à assumer ; cette aporie concerne le caractère épochal d’une économie ruinée, qui est un peu plus qu’une représentation humaine ou qu’une illusion à dissoudre, et un peu moins qu’une loi éternelle. Pouvons-nous penser le passage d’une économie à l’autre comme un événement dans le divin, comme un avènement dans le Sacré ? Les philosophes n’ont peut-être pas encore de logique conforme à ce penser ; les poètes, du moins, ont toujours eu un langage pour dire ces époques de l’être. Eschyle interroge dans l’Orestie : « Et maintenant encore, pour la troisième fois, vient de venir à nous – que dois-je dire ? la mort ou le salut ? Où donc s’achèvera, où s’arrêtera, enfin endormi, le courroux de la Vengeresse23 ? » Amos répond à Eschyle : « La colère de Dieu est d’un instant, sa hesed, sa fidélité, de toute la vie. ».
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      Pour présenter aujourd’hui à un public français deux œuvres de Rudolf Bultmann aussi significatives que le Jésus de 1926 et que les Conférences de 1951 sur Jésus-Christ et la Mythologie, il n’est pas besoin de résumer un texte qui parle clairement pour lui-même. Il est peut-être plus urgent d’inviter au préalable le lecteur à ouvrir l’espace d’interrogation dans lequel peut s’établir la question qui le met en mouvement : la question herméneutique dans le christianisme. Il peut ensuite être utile d’écarter quelques idées fausses qui font écran entre l’œuvre et le lecteur, au sujet principalement du mythe et de la démythologisation, et qui l’empêchent de bien lire Bultmann. Enfin il peut être éclairant de confronter ces essais avec d’autres courants de l’herméneutique contemporaine, susceptibles de jeter un éclairage latéral sur l’œuvre de Bultmann et d’aider le lecteur à mieux penser son entreprise. Une introduction aurait rempli son office si elle permettait au lecteur de mieux questionner, de mieux lire et de mieux penser le livre qu’il va lire.

        
          I. La question herméneutique

          Il y a toujours eu un problème herméneutique dans le christianisme, et pourtant la question herméneutique nous paraît aujourd’hui nouvelle. Que signifie cette situation et pourquoi semble-t-elle marquée par ce paradoxe initial ?

          Il y a toujours eu un problème herméneutique dans le christianisme, parce que celui-ci procède d’une proclamation, d’une prédication originaire, selon laquelle, en Jésus-Christ, le royaume s’est approché de nous de façon décisive. Or cette prédication originaire, cette parole, vient à nous à travers des écrits – à travers des écritures – qu’il importe sans cesse de restituer en parole vivante, afin que demeure actuelle la parole primitive qui rendait témoignage à l’événement fondamental et fondateur. Si l’herméneutique en général est, selon le mot de Dilthey, l’interprétation des expressions de la vie fixées par l’écriture, l’herméneutique propre du christianisme tient à ce rapport unique entre les Écritures et le « kérygme » (la proclamation) auquel elles renvoient.

          Ce rapport de l’écriture à la parole, et de la parole à l’événement et à son sens, est le noyau du problème herméneutique. Mais ce rapport lui-même n’apparaît qu’à travers une série d’interprétations qui constituent l’histoire du problème herméneutique, et, on peut bien le dire, l’histoire du christianisme lui-même, dans la mesure où celui-ci est tributaire de ses lectures successives de l’écriture et de son aptitude à reconvertir cette écriture en parole vivante. Certains traits de ce qu’on peut appeler la situation herméneutique du christianisme n’ont même été aperçus que de nos jours ; ce sont ceux-là mêmes qui font du problème herméneutique un problème moderne.

          Essayons, en un sens plus systématique qu’historique, de déployer cette situation herméneutique. On peut y distinguer trois moments, qui ont été élucidés successivement, même s’ils sont implicitement contemporains.

          Le problème herméneutique est né d’abord d’une question qui a occupé les premières générations chrétiennes et qui a tenu l’avant-scène jusqu’à la Réforme comprise ; cette question est celle du rapport des deux Testaments, ou des deux Alliances. Là s’est constitué le problème propre de l’allégorie, au sens chrétien du mot. En effet l’événement christique est dans un rapport herméneutique avec tout l’ensemble de l’écriture judaïque, en ce sens qu’il l’interprète. Ainsi, avant d’être lui-même à interpréter – et c’est là notre problème herméneutique –, il est interprétant pour l’écriture antérieure.

          Comprenons bien la situation : à l’origine, il n’y a pas à proprement parler deux Testaments, deux écritures, mais une écriture et un événement ; et c’est cet événement qui fait apparaître l’économie juive tout entière comme ancienne, comme lettre vétuste. Mais il y a un problème herméneutique, parce que cette nouveauté n’est pas purement et simplement substituée à la lettre ancienne, mais se tient dans un rapport ambigu avec elle : elle l’abolit et elle l’accomplit ; elle change sa lettre en esprit, comme l’eau en vin. Alors le fait chrétien se comprend lui-même en opérant une mutation de sens à l’intérieur de l’écriture ancienne. La première herméneutique chrétienne est cette mutation même ; elle est tout entière contenue dans ce rapport entre la lettre, l’histoire (ces mots sont synonymes) de l’ancienne Alliance, et le sens spirituel que révèle après coup l’Évangile. Alors ce rapport peut bien s’exprimer dans les termes de l’allégorie et ressembler à l’allégorisme stoïcien et surtout philonien, ou encore adopter le langage quasi platonicien de l’opposition entre la chair et l’esprit, l’ombre et la réalité vraie ; mais il s’agit fondamentalement d’autre chose : il s’agit de la valeur typologique des événements, des choses, des personnages, des institutions de l’ancienne économie par rapport à ceux de la nouvelle. Saint Paul est le créateur de cette allégorie chrétienne. Chacun connaît l’interprétation des deux femmes d’Abraham, Agar et Sarah, et de leur descendance. L’Épître aux Galates dit à leur propos : « Ces choses sont dites allégoriquement. » Le mot allégorie n’a ici qu’un rapport de ressemblance littéraire avec l’allégorie des grammairiens, dont Cicéron nous dit qu’« elle consiste à dire une chose pour en faire entendre une autre ». Mais alors que l’allégorie païenne servait à concilier les mythes avec la philosophie, et par conséquent à les réduire en tant que mythes, l’allégorie paulinienne – et celles de Tertullien et d’Origène qui en dépendent – est inséparable du mystère du Christ ; stoïcisme et platonisme ne fourniront qu’un langage, voire une surcharge compromettante et égarante.

          Il y a donc herméneutique, en régime de chrétienté, parce que le kérygme est la re-lecture d’une écriture ancienne. Il est remarquable que l’orthodoxie a résisté de toutes ses forces contre les courants, de Marcion à la gnose, qui voulaient couper l’Évangile de son lien herméneutique à l’Ancien Testament. Pourquoi ? N’aurait-il pas été plus simple de proclamer l’événement dans son unicité et ainsi de le délivrer des ambiguïtés de l’interprétation de l’Ancien Testament ? Pourquoi la prédication chrétienne a-t-elle choisi d’être herméneutique en se liant à la re-lecture de l’Ancien Testament ? Essentiellement pour faire paraître l’événement lui-même, non comme une irruption irrationnelle, mais comme l’accomplissement d’un sens antérieur resté en suspens. L’événement lui-même reçoit une épaisseur temporelle en s’inscrivant dans un rapport signifiant de « promesse » à « accomplissement ». En entrant ainsi dans une connexion historique, l’événement entre aussi dans une liaison intelligible ; entre les deux Testaments s’institue un contraste qui est en même temps une harmonie par le moyen d’un transfert. Ce rapport signifiant atteste que le kérygme entre, par ce détour de la réinterprétation d’une écriture ancienne, dans un réseau d’intelligibilité. L’événement devient avènement : en prenant du temps, il prend du sens. En se comprenant lui-même indirectement par transfert de l’ancien au nouveau, il s’offre à une intelligence des rapports ; Jésus-Christ lui-même, exégèse et exégète de l’Écriture, se manifeste comme logos en ouvrant l’intelligence des écritures.

          Telle est l’herméneutique originaire du christianisme : elle coïncide avec l’intelligence spirituelle de l’Ancien Testament. Bien entendu, le sens spirituel c’est le Nouveau Testament lui-même ; mais, par ce détour du déchiffrage de l’Ancien, « la foi n’est pas un cri », mais une intelligence.

           
			



          La seconde racine du problème herméneutique est encore paulinienne, bien qu’elle n’ait atteint toute sa croissance que plus tard et, à certains égards, seulement avec les modernes, avec Bultmann précisément. C’est l’idée que l’interprétation du Livre et l’interprétation de la vie se correspondent et, si l’on peut dire, s’ajustent mutuellement. Saint Paul est encore le créateur de cette seconde modalité de l’herméneutique chrétienne, lorsqu’il invite l’auditeur de la parole à déchiffrer le mouvement de son existence dans la lumière de la Passion et de la Résurrection du Christ ; c’est ainsi que la mort du vieil homme et la naissance de la nouvelle créature se comprennent sous le signe de la croix et de la victoire pascale ; mais leur relation herméneutique est à double sens ; mort et résurrection reçoivent une nouvelle interprétation en prenant le détour de cette exégèse de l’existence humaine. Le « cercle herméneutique » est déjà là, entre le sens christique et le sens existentiel qui se déchiffrent mutuellement.

          On connaît, grâce à l’admirable ouvrage du père de Lubac sur les « quatre sens » de l’Écriture – sens historique, allégorique, moral, anagogique –, l’ampleur de cette interprétation mutuelle de l’Écriture et de l’existence. Par-delà la simple réinterprétation de l’ancienne Alliance et la corrélation typologique entre les deux Testaments, ce que l’herméneutique médiévale a poursuivi, c’est la coïncidence entre l’intelligence de la foi, dans la lectio divina, et l’intelligence de la réalité entière, divine et humaine, historique et physique. La tâche de l’herméneutique est alors d’amplifier la compréhension du texte du côté de la doctrine, de la pratique, de la méditation des mystères ; et par conséquent d’égaler l’intelligence du sens à une interprétation totale de l’existence et de la réalité en régime de chrétienté. Bref l’herméneutique ainsi comprise est coextensive à l’économie entière de l’existence chrétienne. L’Écriture y apparaît comme un trésor inépuisable qui donne à penser sur toutes choses, qui recèle une interprétation totale du monde. C’est une herméneutique, parce que la lettre sert de fondement et que l’exégèse est son instrument et aussi parce que les autres sens sont en rapport avec le premier comme le caché au manifeste. C’est alors que l’intelligence de l’Écriture enrôle en quelque sorte tous les instruments de culture, littéraires et rhétoriques, philosophiques et mystiques. Interpréter l’Écriture, c’est à la fois amplifier son sens, en tant que sens sacré, et incorporer le reste de la culture profane à cette intelligence ; c’est à ce prix que l’Écriture cesse d’être un objet culturel limité : explication des textes et exploration des mystères coïncident. Telle est la visée de l’herméneutique en ce second sens : faire coïncider le sens global du mystère avec une discipline différenciée et articulée du sens ; égaler le multiplex intellectus à l’intellectus de mysterio Christi.

          Or, parmi ces « quatre sens », le Moyen Âge a fait une place au « sens moral », qui marque l’application du sens allégorique à nous et à nos mœurs. Le « sens moral » atteste que l’herméneutique est bien plus qu’une exégèse, au sens étroit du mot ; c’est le déchiffrage même de la vie au miroir du texte. Alors que l’allégorie a pour fonction de manifester la nouveauté de l’Évangile dans la vétusté de la lettre, cette nouveauté s’évanouit, si elle n’est pas nouveauté quotidienne, si elle n’est pas neuve hic et nunc. C’est bien la fonction du sens moral, non point de tirer des moralités de l’Écriture, de moraliser l’histoire, mais d’assurer la correspondance entre l’événement christique et l’homme intérieur. Ce dont il s’agit, c’est d’intérioriser le sens spirituel, de l’actualiser, comme dit saint Bernard, de montrer qu’il s’étend hodie usque ad nos, « aujourd’hui jusqu’à nous ». C’est pourquoi la véritable place du sens moral est après l’allégorie. Cette correspondance entre le sens allégorique et notre existence est bien exprimée par la métaphore du miroir. Il s’agit bien d’un déchiffrage de notre existence selon la conformité du Christ. Nous pouvons encore parler d’interprétation, d’une part parce que le mystère contenu dans le livre s’explicite dans notre expérience et y vérifie son actualité, d’autre part parce que nous nous comprenons nous-mêmes dans le miroir de la parole. Le rapport entre le texte et le miroir – liber et speculum – est un nœud herméneutique fondamental.

          Telle la seconde dimension de l’herméneutique chrétienne.

           
			



          La troisième racine du problème herméneutique dans le christianisme n’a été pleinement reconnue et comprise que par les modernes et après que l’on eut appliqué à la Bible tout entière les méthodes critiques empruntées aux sciences historiques et philologiques profanes. C’est ici que nous rejoignons notre question initiale : pourquoi le problème herméneutique est-il aussi vieux et aussi moderne ? En réalité, cette troisième racine de notre problème tient à ce que l’on peut appeler la situation herméneutique même du christianisme, je veux dire à la constitution primitive du kérygme chrétien. Il faut remonter en effet au caractère de témoignage de l’Évangile. Le kérygme n’est pas d’abord interprétation de texte, mais annonce d’une personne ; en ce sens, ce n’est pas la Bible qui est parole de Dieu, mais Jésus-Christ. Mais un problème naît et renaît du fait que ce kérygme est lui-même exprimé dans un témoignage, dans des récits et bientôt dans des textes, qui contiennent la toute première confession de foi de la communauté et donc recèlent une première couche d’interprétation. Nous-mêmes ne sommes plus ces témoins qui ont vu, nous sommes les auditeurs qui entendent les témoins : fides ex auditu. Dès lors, nous ne pouvons croire qu’en écoutant et en interprétant un texte qui est lui-même déjà une interprétation : bref, nous sommes dans un rapport herméneutique, non seulement avec l’Ancien Testament, mais avec le Nouveau Testament lui-même.

          Cette situation herméneutique est aussi primitive que les deux autres en ce sens que l’Évangile se présente dès la deuxième génération comme un écrit, comme une nouvelle lettre, une nouvelle écriture, s’ajoutant à l’ancienne, sous la forme d’une collection d’écrits qui seront un jour recueillis et enfermés dans un canon, le « canon des Écritures ». Telle est la source de notre problème moderne de l’herméneutique : le kérygme est aussi un Testament ; il est nouveau, certes, comme nous l’avons dit dans le premier point, mais c’est un Testament, c’est-à-dire une nouvelle écriture. Alors le Testament nouveau est lui aussi à interpréter. Il est non seulement interprétant à l’égard de l’Ancien Testament, et interprétant pour la vie et la réalité entière ; il est lui-même texte à interpréter.

          Or cette troisième racine du problème herméneutique, qui est la situation herméneutique elle-même, a été en quelque sorte masquée par les deux autres fonctions de l’herméneutique en chrétienté ; tant que le Nouveau Testament a servi à déchiffrer l’Ancien, il a été tenu pour norme absolue ; et il reste norme absolue, tant que son sens littéral sert d’assise indiscutable sur laquelle on construit tous les autres étages du sens allégorique, du sens moral, du sens anagogique. Mais voici que le sens littéral lui-même s’offre comme un texte à comprendre, comme une lettre à interpréter.

          Réfléchissons sur cette découverte. Au premier abord, il semble que ce soit un produit de notre modernité, je veux dire quelque chose qui ne pouvait être découvert que tardivement. C’est vrai, pour les raisons qu’on va dire. Mais ces raisons mêmes nous renvoient à une structure originaire qui, pour avoir été découverte tardivement, n’en était pas moins présente dès le début. Cette découverte est un produit de notre modernité, en ce sens qu’elle exprime le choc en retour des disciplines critiques, philologiques et historiques sur les textes sacrés. Dès que l’on traite la Bible entière comme l’Iliade ou les Présocratiques, on désacralise la lettre et on la fait apparaître comme parole humaine ; du même coup le rapport « parole humaine-parole de Dieu » se pose, non plus seulement entre le Nouveau Testament et le reste de la Bible, non plus même entre le Nouveau Testament et le reste de la culture, mais à l’intérieur même du Nouveau Testament. Le Nouveau Testament lui-même recèle pour le croyant le rapport à déchiffrer entre ce qui peut être compris et reçu comme parole de Dieu et ce qui est entendu comme parole humaine.

          Cela, c’est le fruit de l’esprit scientifique, et en ce sens une acquisition récente ; mais la réflexion nous amène à découvrir, dans la situation herméneutique première de l’Évangile, la raison ancienne de cette découverte tardive. Cette situation, nous l’avons dit, c’est que l’Évangile lui-même est devenu un texte, une lettre ; en tant que texte il exprime une différence et une distance, aussi minimes soient-elles, à l’égard de l’événement qu’il proclame ; cette distance, toujours croissante avec le temps, est celle qui sépare du premier témoin toute la suite de ceux qui écoutent le témoin ; notre modernité signifie seulement que cette distance est maintenant considérable entre la place où je me tiens au sein de la culture et le lieu originel du premier témoignage ; cette distance, bien entendu, n’est pas seulement dans l’espace, elle est surtout dans le temps ; or cette distance est donnée au départ : c’est la toute première distance de l’auditeur au témoin de l’événement.

          Dès lors la distance, en quelque sorte accidentelle, d’un homme du XXe siècle, situé dans une autre culture, dans une culture scientifique et historique, – cette distance acquise est le révélateur d’une distance originelle qui est restée cachée tant qu’elle était une distance courte, mais déjà constitutive de la foi primitive elle-même. Cette distance est seulement devenue plus manifeste, en particulier depuis les travaux de l’école de l’histoire des formes ; cette école nous a fait prendre conscience du fait que les témoignages rassemblés dans le Nouveau Testament ne sont pas seulement des témoignages individuels, libres si l’on peut dire, mais déjà des témoignages situés dans une communauté confessante, dans son culte, sa prédication et l’expression de sa foi. Déchiffrer l’Écriture, c’est déchiffrer le témoignage de la communauté apostolique ; nous sommes en rapport avec l’objet de sa foi à travers la confession de sa foi. C’est donc en comprenant son témoignage que je reçois également ce qui, dans son témoignage, est interpellation, kérygme, « bonne nouvelle ».

          J’espère avoir montré par cette réflexion que l’herméneutique a, pour nous modernes, un sens qu’elle n’avait pas pour les Pères grecs ou latins, pour le Moyen Âge ou même pour les Réformateurs, qu’il y a un sens « moderne » de l’herméneutique, que la fortune même du mot herméneutique indique ; ce sens moderne de l’herméneutique est seulement la découverte, la manifestation de la situation herméneutique qui était présente dès l’origine de l’Évangile et qui était seulement cachée ; il n’est pas paradoxal de soutenir que les deux formes anciennes de l’herméneutique que nous avons décrites ont contribué à masquer ce qu’avait de radical la situation herméneutique dans le christianisme. C’est le sens et la fonction de notre modernité de dévoiler, par le moyen de la distance qui sépare aujourd’hui notre culture de la culture antique, ce qu’avait, dès le début, d’unique et d’extraordinaire cette situation herméneutique.

        

        
          II. La démythologisation

          Il me semble que la question herméneutique, sous sa troisième forme, contient le principe même de ce que Bultmann appelle la démythologisation ou démythisation. Mais, si l’on a bien compris la question herméneutique, il importe de ne pas séparer deux problèmes familiers à Bultmann et que l’on aurait tort de traiter isolément, alors qu’ils constituent en quelque sorte l’envers l’un de l’autre. Le premier c’est celui de la démythologisation, le second c’est celui que l’on appelle le cercle herméneutique.

          La démythologisation, à première vue, est une entreprise purement négative : elle consiste à prendre conscience du revêtement mythique dans lequel est enveloppée la proclamation que « le royaume de Dieu s’est approché de façon décisive en Jésus-Christ » ; ainsi sommes-nous rendus attentifs au fait que cette « venue » s’exprime dans une représentation mythologique de l’univers, avec un haut et un bas, un ciel et une terre, des êtres célestes venant de là-haut ici-bas et retournant d’ici-bas là-haut. Abandonner cette enveloppe mythique, c’est tout simplement découvrir la distance qui sépare notre culture, et son appareil notionnel, de la culture dans laquelle s’est exprimée la bonne nouvelle. En ce sens, la démythologisation tranche dans la lettre même. Elle consiste en un nouvel usage de l’herméneutique, qui n’est plus l’édification, la construction d’un sens spirituel sur le sens littéral, mais un forage sous le sens littéral lui-même, une dé-struction, c’est-à-dire une dé-construction de la lettre elle-même. Cette entreprise a quelque chose à voir avec la démystification dont je parlerai ultérieurement. Elle aussi est œuvre moderne, en ce sens qu’elle appartient à un âge post-critique de la foi.

          Mais cette démythologisation se distingue de la démystification en ce qu’elle est mue par la volonté de comprendre mieux le texte, c’est-à-dire de réaliser l’intention du texte qui parle non de lui-même mais de l’événement. En ce sens, la démythologisation n’est pas le contraire de l’interprétation kérygmatique, mais sa toute première application. Elle marque le retour à la situation originelle, à savoir que l’Évangile n’est pas une écriture nouvelle à commenter, mais s’efface devant quelque chose d’autre, parce qu’elle parle de quelqu’un qui est la vraie parole de Dieu. Dès lors la démythologisation est seulement l’envers de la saisie du kérygme. Ou, si l’on veut, c’est la volonté de briser le faux scandale, constitué par l’absurdité de la représentation mythologique du monde par un homme moderne, et de faire apparaître le vrai scandale, la folie de Dieu en Jésus-Christ, qui est scandale pour tous les hommes dans tous les temps.

          C’est ici que la question de la démythologisation renvoie à l’autre question, celle que j’ai appelée le cercle herméneutique. Ce cercle herméneutique peut s’énoncer d’une première façon : pour comprendre il faut croire, pour croire il faut comprendre. Cet énoncé est encore trop psychologique ; car derrière croire, il y a le primat de l’objet de foi sur la foi ; derrière comprendre, il y a le primat de l’exégèse et de sa méthode sur la lecture naïve du texte. Si bien que le véritable cercle herméneutique n’est pas psychologique, mais méthodologique ; c’est le cercle constitué par l’objet qui règle la foi et la méthode qui règle la compréhension. Il y a cercle, parce que l’exégète n’est pas son maître ; ce qu’il veut comprendre, c’est ce que dit le texte ; la tâche de comprendre est donc réglée par ce dont il s’agit dans le texte lui-même. L’herméneutique chrétienne est mue par l’annonce dont il est question dans le texte ; comprendre, c’est se soumettre à ce que veut et veut dire l’objet. Ici Bultmann se retourne contre Dilthey pour qui comprendre le texte c’est y saisir une expression de la vie ; si bien que l’exégète doit pouvoir comprendre l’auteur du texte mieux qu’il ne s’est compris lui-même. Non, dit Bultmann : ce n’est pas la vie de l’auteur qui règle la compréhension, mais l’essence du sens qui vient à expression dans le texte. Ici Bultmann est parfaitement d’accord avec Karl Barth, lorsque celui-ci disait, dans le commentaire de l’Épître aux Romains, que la compréhension est sous le commandement de l’objet de la foi. Mais ce qui distingue Bultmann de Barth, c’est que le premier a parfaitement compris que ce primat de l’objet, ce primat du sens sur la compréhension, ne s’exerce qu’à travers la compréhension elle-même, à travers le travail exégétique. Il faut donc s’enfoncer dans le cercle herméneutique. Cet objet, en effet, je ne le connais nulle part ailleurs que dans la compréhension du texte. La foi dans celui dont il est question dans le texte doit être déchiffrée dans le texte qui en parle et dans la confession de foi de l’Église primitive qui s’est exprimée dans le texte. C’est pourquoi il y a un cercle : pour comprendre le texte, il faut croire en ce que le texte m’annonce ; mais ce que le texte m’annonce n’est donné nulle part ailleurs que dans le texte ; c’est pourquoi il faut comprendre le texte pour croire.

          Ces deux séries de remarques, l’une sur la démythologisation, l’autre sur le cercle herméneutique, sont inséparables. En effet, en tranchant dans sa lettre, en enlevant ses enveloppes mythologiques, je découvre l’interpellation qui est le sens premier du texte. Séparer le kérygme du mythe, telle est la fonction positive de la démythologisation. Mais ce kérygme ne devient le positif de la démythologisation que dans le mouvement même de l’interprétation. C’est pourquoi il ne peut être fixé dans aucun énoncé objectif qui le soustrairait au procès de l’interprétation.

           
			



          Nous sommes maintenant en état d’affronter les erreurs et méprises auxquelles a donné lieu la démythologisation selon Bultmann. Elles procèdent toutes, à mon avis, de ce que l’on n’a pas prêté attention à ceci que la démythologisation opère à plusieurs niveaux stratégiques différents.

          Je propose de distinguer de la manière qui suit les niveaux de démythologisation chez Bultmann, ainsi que les définitions successives du mythe qui correspondent à ces niveaux.

          À un premier niveau, le plus extérieur et le plus superficiel – et pour cela le plus voyant –, c’est l’homme moderne qui démythologise ; ce qu’il démythologise, c’est la forme cosmologique de la prédication primitive ; en effet, la conception d’un monde étagé entre ciel, terre, enfer, et peuplé de puissances surnaturelles qui descendent de là-haut ici-bas, est purement et simplement éliminée, comme périmée, par la science et la technique modernes, aussi bien que par la représentation que l’homme se fait de sa responsabilité éthique et politique. Tout ce qui relève de cette vision du monde dans la représentation fondamentale des événements du salut est désormais caduc ; et Bultmann a raison, à ce niveau, de dire que la démythologisation doit être menée sans réserve, ni soustraction ; car elle est sans reste. La définition du mythe qui lui correspond est celle d’une explication pré-scientifique d’ordre cosmologique et eschatologique devenue incroyable pour l’homme moderne. C’est à ce titre que le mythe est un scandale supplémentaire qui s’ajoute au vrai scandale, à la « folie de la croix ».

          Mais le mythe est autre chose qu’une explication du monde, de l’histoire et de la destinée ; il exprime, en terme de monde, voire d’outre-monde ou de second monde, la compréhension que l’homme prend de lui-même par rapport au fondement et à la limite de son existence. Démythologiser, c’est alors interpréter le mythe, c’est-à-dire rapporter les représentations objectives du mythe à cette compréhension de soi qui s’y montre et qui s’y cache. C’est encore nous qui démythologisons, mais selon l’intention du mythe, lequel vise autre chose que ce qu’il dit. Le mythe ne peut plus alors être défini comme un négatif de la science ; il consiste dans la mondanisation de l’au-delà de la réalité connue et tangible ; il exprime dans un langage objectif le sens que l’homme prend de sa dépendance à l’égard de cela qui se tient à la limite et à l’origine de son monde. Par cette définition, Bultmann s’oppose entièrement à Feuerbach ; le mythe n’exprime pas la projection de la puissance humaine dans un au-delà fictif, mais bien plutôt la mainmise que l’homme opère, par le moyen de l’objectivation et de la mondanisation, sur son origine et sa fin. Si le mythe est bien une projection, au plan de la représentation, c’est parce qu’il est d’abord la réduction de l’au-delà à l’en deçà ; la projection imaginative n’est qu’un moyen et une étape de cette mondanisation de l’au-delà dans l’en deçà.

          Avec le second niveau, la démythologisation a déjà cessé d’être l’œuvre exclusive de l’esprit moderne. La restitution de l’intention du mythe, à l’encontre de son mouvement objectivant, exige un recours à l’interprétation existentiale, à la manière du Heidegger de Sein und Zeit ; cette interprétation existentiale, loin d’exprimer une exigence de l’esprit scientifique, heurte de front la prétention – philosophique et non scientifique en elle-même – d’épuiser le sens de la réalité par la science et la technique. La philosophie de Heidegger fournit seulement le préalable philosophique d’une critique du mythe, qui a son centre de gravité dans le processus d’objectivation.

          Mais ce second niveau n’est pas le dernier ; ce n’est même pas le plus décisif pour une herméneutique du christianisme. L’interprétation existentiale est en droit applicable à tous les mythes ; aussi bien est-ce Hans Jonas qui le premier l’appliqua, non aux Évangiles, mais au gnosticisme, dans Gnosis und spätantiker Geist, œuvre publiée dès 1930, avec une préface importante de Rudolf Bultmann. Au premier niveau le mythe n’avait rien de spécifiquement chrétien ; cela est encore vrai au second niveau. Toute l’entreprise de Bultmann se joue alors sur le postulat que le kérygme lui-même veut être démythologisé. Ce n’est plus dès lors l’homme moderne, éduqué par la science, qui mène le jeu ; ce n’est plus le philosophe et son interprétation existentiale appliquée à l’univers des mythes ; c’est le noyau kérygmatique de la prédication originaire qui, non seulement exige, mais initie et met en mouvement le procès de démythologisation. Déjà dans l’Ancien Testament les récits de création procèdent à une vigoureuse démythologisation de la cosmologie sacrée des Babyloniens ; plus fondamentalement encore, la prédication du « nom de Yahvé » exerce une action corrosive sur toutes les représentations du divin, sur les Baals et leurs idoles. Le Nouveau Testament, en dépit d’un recours nouveau aux représentations mythologiques, principalement à celles de l’eschatologie juive et à celles des cultes à mystère, amorce la réduction des images qui lui servent de véhicule ; la description de l’homme hors de la foi met en jeu une interprétation qu’on peut dire déjà anthropologique des concepts empruntés à la mythologie cosmique, tels que « monde », « chair », « péché ». C’est saint Paul qui amorce ici le mouvement de la démythologisation. Quant aux représentations eschatologiques proprement dites, c’est Jean qui va le plus loin dans le sens de la démythologisation ; le futur a déjà commencé en Jésus-Christ ; le nouvel âge a sa racine dans le maintenant christique ; désormais la démythologisation procède de la nature même de l’espérance chrétienne et du rapport que le futur de Dieu entretient avec le présent.

          Cette hiérarchie de niveaux, dans la démythologisation et dans le mythe lui-même, me paraît la clé d’une lecture correcte de Bultmann. Si on ne distingue pas ces divers plans, on l’accusera tour à tour d’être inconséquent avec lui-même ou de faire violence aux textes : d’un côté on lui reprochera de vouloir sauver un reste, le kérygme, après avoir dit que la démythologisation doit être menée à son terme sans réserve ni atténuation ; de l’autre, on lui reprochera d’imposer aux textes des préoccupations étrangères, tantôt celles de l’homme moderne, héritier de la science, tantôt celles de la philosophie existentiale empruntée à Heidegger. Mais Bultmann parle tour à tour en homme de science, en philosophe existential et en auditeur de la parole. Lorsqu’il se tient dans ce dernier cercle, il prêche. Oui, il prêche, il fait entendre l’Évangile. Ainsi, c’est en disciple de Paul et de Luther qu’il oppose la justification par la foi au salut par les œuvres ; par les œuvres, l’homme se justifie et se glorifie, c’est-à-dire dispose en souverain du sens de son existence ; dans la foi il se dessaisit de la prétention à disposer de lui-même. C’est alors le prédicateur qui donne la définition du mythe, comme une œuvre par laquelle l’homme dispose de Dieu au lieu de recevoir de Lui sa justification. Le prédicateur se retourne ici contre le mythologue, contre l’homme de science et contre le philosophe lui-même. Si en effet celui-ci prétend trouver autre chose, dans sa description de l’existence authentique, qu’une définition formelle et vide, une possibilité dont le Nouveau Testament annonce la réalité, alors le philosophe tombe lui aussi sous le coup de la condamnation. Qu’il déclare savoir comment l’existence authentique devient réelle, il prétend lui aussi disposer de lui-même. Là est la limite de l’interprétation existentiale et en général du recours à la philosophie. Cette limite est parfaitement claire : elle coïncide avec le passage de la seconde interprétation du mythe à la troisième, c’est-à-dire à l’interprétation qui part du kérygme lui-même et, plus précisément, du noyau théologique de la justification par la foi, selon la tradition paulinienne et luthérienne.

          Si donc Bultmann pense pouvoir parler encore en termes non mythologiques de l’événement christique et des actes de Dieu, c’est parce que, en homme de foi, il se met dans la dépendance d’un acte qui dispose de lui-même. Cette décision de la foi est alors le centre à partir duquel peuvent être reprises les définitions antérieures du mythe et de la démythologisation. Il s’institue en conséquence une circulation entre toutes les formes de la démythologisation : la démythologisation en tant qu’œuvre de science, la démythologisation en tant qu’œuvre de philosophie, et la démythologisation qui procède de la foi. Tour à tour c’est l’homme moderne, puis le philosophe existential, enfin le croyant qui mènent le jeu. Toute l’œuvre exégétique et théologique de Rudolf Bultmann est la mise en œuvre de ce grand cercle où la science exégétique, l’interprétation existentiale et la prédication de style paulinien-luthérien échangent leurs rôles.

        

        
          III. La tâche de l’interprétation

          Bultmann doit être encore mieux pensé. Parfois avec lui, parfois contre lui. Ce qui n’est pas encore assez pensé, chez Bultmann, c’est le noyau proprement non mythologique des énoncés bibliques et théologiques, et donc aussi, par contraste, les énoncés mythologiques eux-mêmes.

          Rudolf Bultmann affirme que la « signification » des « énoncés mythologiques » n’est plus elle-même mythologique : on peut parler, dit-il, en termes non mythologiques de la finitude du monde et de l’homme en face de la puissance transcendante de Dieu ; c’est même, dit-il, la signification des mythes eschatologiques. La notion d’un « acte de Dieu », de « Dieu comme acte », est, selon lui, non mythologique ; et même celle de « parole de Dieu » ; celle aussi d’« appel de la parole de Dieu » : la parole de Dieu, dit-il, appelle l’homme et le retire à l’idolâtrie de lui-même ; elle appelle l’homme à son Moi véritable. Bref, l’agir de Dieu, plus précisément son agir pour nous, dans l’événement de l’appel et de la décision, est l’élément non mythologique, la signification non mythologique de la mythologie.

          Cette signification, la pensons-nous ?

          On serait d’abord tenté de dire, dans le langage de la philosophie kantienne, que le transcendant, le tout autre, est ce que nous « pensons » suprêmement, mais que nous nous « représentons » en termes objectifs et mondains. La deuxième définition du mythe va dans ce sens : la mondanisation de l’au-delà en en deçà consiste en une objectivation de ce qui doit rester limite et fondement. D’une façon générale, tout ce qui oppose Bultmann à Feuerbach – et j’insiste fortement sur le caractère total de l’opposition – rapproche Bultmann de Kant ; le « mythe » tient chez le premier la même place que l’« illusion transcendantale » chez le second ; cette interprétation est confirmée par l’emploi constant du mot Vorstellung – « représentation » – pour désigner les « images du monde » par lesquelles nous remplissons illusoirement la pensée du transcendant ; Bultmann ne dit-il pas aussi que l’incompréhensibilité de Dieu ne réside pas sur le plan de la pensée théorique, mais seulement sur celui de l’existence personnelle, c’est-à-dire de notre volonté idolâtre et rebelle ?

          Mais cette interprétation des éléments non mythologiques dans le sens d’une pensée de la limite est contredite par des aspects beaucoup plus importants de l’œuvre de Bultmann ; ainsi il semble bien que les notions d’« acte de Dieu », de « parole de Dieu », de « futur de Dieu » soient des énoncés de pure foi et tirent entièrement leur sens du dessaisissement de notre volonté, lorsqu’elle renonce à disposer d’elle-même ; dans cet événement seul j’éprouve ce que signifie « acte de Dieu », c’est-à-dire à la fois ordre et don, naissance de l’impératif et de l’indicatif (puisque vous êtes conduits par l’esprit, marchez selon l’esprit). Comme pour son maître Wilhelm Hermann, l’objet de la foi et son fondement sont, pour Bultmann, une seule et même chose : ce que je crois, c’est ce par quoi je crois, ce qui me donne de croire. Finalement, le noyau non mythologique est constitué par l’énoncé de la justification de la foi, qui apparaît ainsi comme l’Évangile dans l’Évangile. En cela, Rudolf Bultmann est foncièrement luthérien, kierkegaardien, et barthien. Mais du même coup est éludée la question même du sens des expressions telles que : tout autre, transcendant, au-delà ; et des expressions : acte, parole, événement. Il est même frappant que Bultmann ne manifeste guère d’exigence à l’égard de ce langage de la foi, alors qu’il s’est montré si soupçonneux à l’égard du langage du mythe. Du moment que le langage cesse d’« objectiver », du moment qu’il échappe aux « représentations » mondaines et mondanisantes, toute interrogation semble superflue concernant le sens de ce Dass, – de cet événement de la rencontre –, qui succède au Was, – aux énoncés généraux et aux représentations objectivantes.

          S’il en est ainsi, c’est qu’il n’y a pas, chez Bultmann, de réflexion sur le langage en général, mais seulement sur « l’objectivation ». Ainsi Bultmann ne paraît pas se préoccuper beaucoup du fait qu’un autre langage relaie celui du mythe et appelle ainsi une nouvelle sorte d’interprétation ; par exemple, il admet sans difficulté que le langage de la foi puisse reprendre le mythe à titre de symbole ou d’image ; il admet aussi que le langage de la foi, outre ses symboles ou images, ait recours à des analogies ; c’est le cas pour toutes les expressions « personnalistes » de la « rencontre » ; que Dieu m’interpelle comme une personne, me rencontre comme un ami, me commande comme un père, ce ne sont là, dit-il, ni des symboles ou des images, mais une manière de parler analogique. La théologie protestante a cru pouvoir faire fond sur la relation « personnaliste » du type Je-Tu et développer sur cette base un personnalisme théocentrique qui échapperait aux difficultés de la théologie naturelle du catholicisme, considérée comme une hypostase de la cosmologie. Mais peut-on éviter une réflexion critique sur l’usage de l’analogie, dans cette transposition du toi humain au toi divin ? Quel rapport l’analogie entretient-elle avec l’usage symbolique du mythe et avec le concept-limite du tout autre ? Bultmann semble croire qu’un langage qui n’est plus « objectivant » est innocent. Mais en quoi est-il encore un langage ? Et que signifie-t-il ?

          Dira-t-on que la question ne se pose plus, que la question est encore sous l’emprise de la pensée objectivante, qui cherche la sécurité du Was dans des « énoncés généraux » et tarde à se livrer à l’insécurité du Dass, de la décision de la foi ? Mais alors il faut renoncer à la question même qui a mis en mouvement toute la recherche, à savoir la question de la « signification » des représentations mythologiques. Il faut dire alors que la signification non mythologique du mythe n’est plus du tout de l’ordre de la signification, que, avec la foi, il n’y a plus rien à penser, rien à dire. Le sacrificium intellectus que l’on a refusé de consommer avec le mythe l’est alors avec la foi. De plus, le kérygme ne peut plus être l’origine de la démythologisation, s’il ne donne pas à penser, s’il ne développe aucune intelligence de la foi ; comment le ferait-il, s’il n’était indivisément événement et sens, donc « objectif » en une autre acception du mot que celle qui a été éliminée avec les représentations mythologiques ?

          Cette question est au centre de l’herméneutique post-bultmanienne. L’opposition entre expliquer et comprendre, issue de Dilthey, ainsi que celle de l’objectif et de l’existentiel, issue d’une lecture trop anthropologique de Heidegger, après avoir été très utiles dans une première phase du problème, s’avèrent ruineuses dès que l’on veut saisir dans son ensemble le problème de l’intelligence de la foi, ainsi que celui du langage qui lui convient. Il faut sans doute aujourd’hui accorder moins d’importance au Verstehen – au « comprendre » – trop exclusivement centré sur la décision existentielle – et considérer le problème du langage et de l’interprétation dans toute son ampleur.

          Ces questions, je ne les formule pas contre Bultmann, mais afin de mieux penser ce qui reste impensé chez lui. Et cela pour deux raisons.

          D’abord son travail comme exégète du Nouveau Testament ne trouve pas dans sa philosophie herméneutique une base adéquate. Or Bultmann – on l’ignore trop en France – est d’abord l’auteur de l’ample et solide Théologie du Nouveau Testament et de l’admirable Commentaire de l’Évangile de Jean (à cet égard, un travail s’impose, qui confronterait l’exégèse effective de Bultmann avec la représentation qu’il s’en fait dans ses écrits théoriques). Son exégèse, me semble-t-il, est plus opposée à Dilthey que son herméneutique ; son exégèse rompt avec Dilthey sur le point essentiel : la tâche de l’interprétation, appliquée à un texte déterminé, n’est pas « de comprendre son auteur mieux qu’il ne s’est compris lui-même », selon un mot qui remonte à Schleiermacher, mais de se soumettre à ce que dit le texte, à ce qu’il veut et veut dire. Or cette indépendance, cette suffisance, cette objectivité du texte supposent une conception du sens qui emprunte plus à Husserl qu’à Dilthey. Même s’il est vrai, finalement, que le texte n’achève son sens que dans l’appropriation personnelle, dans la décision « historique » – et cela, je le crois fortement, avec Bultmann, contre toutes les philosophies actuelles du discours sans sujet –, cette appropriation est seulement la dernière étape, le dernier seuil d’une intelligence qui s’est d’abord dépaysée dans un sens autre. Le moment de l’exégèse n’est pas celui de la décision existentielle, mais celui du « sens », lequel, comme l’ont dit Frege et Husserl, est un moment objectif et même « idéal » (idéal, en ceci que le sens n’a pas de place dans la réalité, même pas dans la réalité psychique) ; il faut alors distinguer deux seuils de la compréhension : le seuil « du sens » qui est ce qu’on vient de dire, et celui de la « signification » qui est le moment de la reprise du sens par le lecteur, de son effectuation dans l’existence. Le parcours entier de la compréhension va du sens idéal à la signification existentielle. Une théorie de l’interprétation qui court d’emblée au moment de la décision va trop vite ; elle saute le moment du sens, qui est l’étape objective, dans l’acception non mondaine du mot. Pas d’exégèse sans une « teneur de sens » qui tient au texte, non à l’auteur du texte.

          Loin donc que l’objectif et l’existentiel se contrarient – comme il arrive quand on s’attache trop exclusivement à l’opposition du mythe et du kérygme –, il faut dire que le sens du texte tient étroitement liés ces deux moments ; c’est l’objectivité du texte, entendue comme contenu, teneur et exigence du sens, qui amorce le mouvement existentiel d’appropriation. Sans une telle conception du sens, de son objectivité et même de son idéalité, nulle critique textuelle n’est possible. Il faut donc que le moment sémantique – celui du sens objectif – précède le moment existentiel – celui de la décision personnelle –, dans une herméneutique soucieuse de rendre justice à la fois à l’objectivité du sens et à l’historicité de la décision personnelle. À cet égard le problème posé par Bultmann est exactement inverse de celui que posent les théories structuralistes actuelles. Elles ont pris le côté « langue », Bultmann a pris le côté « parole ». Or nous avons maintenant besoin d’un instrument de pensée qui appréhende la connexion de la langue et de la parole, la conversion du système en événement. L’exégèse, plus que toute autre discipline traitant de « signes », a besoin d’un tel instrument de pensée : à défaut de sens objectif, le texte ne dit plus rien ; sans appropriation existentielle, ce qu’il dit n’est plus parole vivante. C’est la tâche d’une théorie de l’interprétation d’articuler dans un unique procès ces deux moments de la compréhension.

          Ce premier motif nous conduit au second : ce n’est pas seulement l’exégète, en Bultmann, mais le théologien en lui qui demande que soit mieux pensée la relation du sens du texte à la décision existentielle. Seul en effet le « sens idéal » du texte – je veux dire son sens non physique et non psychique – peut véhiculer la venue de la parole vers nous, ou, dans le langage même de Bultmann, « l’acte décisif de Dieu en Jésus-Christ ». Je ne dis pas que cet acte de Dieu, cette parole de Dieu, trouvent leur condition suffisante dans l’objectivité du sens. Mais ils y trouvent leur condition nécessaire. L’acte de Dieu a sa première transcendance dans l’objectivité du sens qu’il annonce pour nous. L’idée même d’annonce, de proclamation, de kérygme, suppose, si j’ose dire, une initiative du sens, une venue à nous du sens, qui fait de la parole un vis-à-vis de la décision existentielle ; si le sens du texte ne fait pas déjà face au lecteur, comment l’acte qu’il annonce ne se réduira-t-il pas à un simple symbole de la conversion intérieure, du passage du vieil homme à l’homme nouveau ? Certes, rien n’autorise à dire que, pour Bultmann lui-même, Dieu soit seulement un autre nom de l’existence authentique : rien, chez Bultmann, ne paraît autoriser un quelconque « athéisme chrétien », où le Christ serait le symbole d’une existence vouée à autrui ; la justification par la foi, pour Bultmann comme pour Luther, procède d’un autre que moi, qui me donne ce qu’il m’ordonne ; sinon, l’authenticité redeviendrait une « œuvre » par laquelle je disposerais de mon existence.

          Ce qui me « revendique » vient à l’homme et n’en procède pas.

          Mais, si l’intention de Bultmann n’est pas douteuse, se donne-t-il les moyens de penser cette origine autre ? Toute son entreprise ne menace-t-elle pas de virer au fidéisme, faute de l’appui d’un sens qui, en me faisant face, peut annoncer son origine autre ? Ici une théorie husserlienne du sens ne suffit plus ; la revendication (Anspruch) que Dieu adresse à notre existence par sa parole, si elle doit être pensée, suppose non seulement que le sens du texte soit constitué comme un vis-à-vis idéal de mon existence, mais que la parole elle-même appartienne à l’être qui s’adresse à mon existence. C’est toute une méditation sur la parole, sur la revendication de la parole par l’être, qui s’impose ici, donc toute une ontologie du langage, si l’expression « parole de Dieu » doit être une expression sensée ou, dans les termes de Bultmann, si cet énoncé doit avoir une signification non mythologique. Or cela reste encore à penser dans l’œuvre de Bultmann. À cet égard, le secours qu’il est allé chercher du côté de Heidegger n’est pas absolument satisfaisant ; ce qu’il lui demande, c’est essentiellement une anthropologie philosophique susceptible de lui fournir la « conceptualité juste », au moment d’aborder l’anthropologie biblique et d’interpréter en termes d’existence humaine les énoncés cosmologiques et mythologiques de la Bible. Le recours à Heidegger et à la « pré-compréhension » qu’il offre ne me paraît pas condamnable en principe ; ce que dit Bultmann sur l’impossibilité d’une interprétation sans présupposition me paraît convaincant. Je reprocherai plutôt à Bultmann de n’avoir pas assez suivi le « chemin » heideggérien, d’avoir pris un raccourci pour s’emparer de ses « existentiaux », sans prendre le long détour de la question de l’être, sans lesquels ces existentiaux – situation, projet, déréliction, souci, être pour la mort, etc. – ne sont plus que des abstractions de l’expérience vive, je dirai de l’existentiel formalisé. Il ne faut pas oublier que, chez Heidegger, la description existentiale concerne non l’homme, mais le lieu – « l’être là » – de la question de l’être ; cette visée n’est pas d’abord anthropologique, humaniste, personnaliste. Parce qu’elle n’est pas d’abord cela, elle permet seule de penser et de fonder ultérieurement les énoncés sensés sur l’homme et la personne et, a fortiori, les analogies concernant Dieu comme personne. Cette enquête sur l’être, fichée dans cet être que nous sommes et qui fait de nous le « là » de l’être, se trouve en quelque sorte court-circuitée chez Bultmann. Du même coup est manqué le labeur de pensée rivé à cette enquête.

          Or deux choses importantes – importantes pour l’entreprise même de Bultmann – sont liées à ce labeur de pensée dont il fait l’économie.

          D’abord l’épreuve d’une certaine mort de la métaphysique, comme lieu de l’oubli de la question de l’être. Cette épreuve, qui s’étend aussi à la métaphysique de la relation Je-Tu, appartient aujourd’hui de manière organique à toute « remontée au fondement de la métaphysique » elle-même. Tout ce que nous avons dit plus haut sur la limite et le fondement, à propos même du mythe, a quelque chose à voir avec cette remontée et avec la crise de la métaphysique qui s’y rattache. La seconde implication du labeur de pensée proposé par Heidegger concerne le langage et par conséquent notre effort pour penser l’expression « parole de Dieu ». Si on court trop vite à l’anthropologie fondamentale de Heidegger et si on manque le questionnement sur l’être auquel cette anthropologie se rattache, on manque aussi la radicale révision de la question du langage qu’elle permet. Le théologien est directement concerné par la tentative de « porter le langage au langage » ; entendons : porter le langage que nous parlons au langage qui est le dire de l’être, la venue de l’être au langage.

          Je ne dis pas que la théologie doit passer par Heidegger. Je dis que, si elle passe par Heidegger, c’est par là et jusque-là qu’elle doit le suivre. Ce chemin est le plus long. C’est le chemin de la patience et non de la hâte et de la précipitation. Sur ce chemin, le théologien ne doit pas être pressé de savoir si l’être, selon Heidegger, c’est Dieu, selon la Bible. C’est en ajournant cette question que le théologien risque, plus tard, de penser à nouveau ce qu’il nomme « acte de Dieu », « action de Dieu dans sa parole ». Penser « parole de Dieu », c’est accepter de s’engager sur des chemins qui peut-être se perdent. Selon le mot même de Heidegger : « Ce n’est qu’à partir de la vérité de l’être que se laisse penser l’essence du Sacré. Ce n’est qu’à partir de l’essence du Sacré qu’est à penser l’essence de la divinité ; ce n’est que dans la lumière de l’essence de la divinité que peut être pensé ce que doit nommer le mot Dieu » (Lettre sur l’humanisme).

          Tout cela reste à penser. Il n’y a pas de plus court chemin pour joindre l’anthropologie existentiale neutre, selon la philosophie, et la décision existentielle devant Dieu, selon la Bible. Mais il y a le long chemin de la question de l’être et de l’appartenance du dire à l’être. C’est sur ce plus long chemin que peut être compris ceci : que l’idéalité du sens du texte, dans l’esprit de Husserl, est encore une abstraction « métaphysique » ; une abstraction nécessaire, certes, face aux réductions psychologiques et existentielles du sens du texte ; mais une abstraction, néanmoins, par rapport à la primordiale revendication du dire par l’être.

          Oui, tout cela reste à penser ; non point contre Bultmann ; ni même à côté ou au-delà de son œuvre ; mais, en quelque sorte, par-dessous.

        

        

    

  
    
      
      

      
        La liberté selon l’espérance
      

      
        

      

      
      Le concept de liberté religieuse peut être abordé de plusieurs manières et à plusieurs niveaux. J’en discerne, pour ma part, trois. On peut d’abord s’interroger sur la liberté de l’acte de foi ; on place alors le problème dans le champ d’une discussion essentiellement psychologique ou anthropologique ; mais la foi n’y est pas reconnue dans sa spécificité théologique ; elle est traitée comme une espèce de la croyance ; et la liberté de l’acte de foi apparaît comme un cas particulier du pouvoir général de choisir, ou, comme on dit, de se faire une opinion.

        À un deuxième niveau, on peut s’interroger, en science politique, sur le droit de professer une religion déterminée ; il ne s’agit plus seulement de conviction subjective, mais d’expression publique de l’opinion ; la liberté religieuse est alors un cas particulier du droit général de professer des opinions sans être inquiété par la puissance publique. Ce droit fait partie du pacte politique qui rend le droit de l’un réciproque du droit de l’autre. En dernier ressort, le fondement de cette liberté ne consiste plus dans le pouvoir psychologique de choisir, mais dans la reconnaissance mutuelle des libres volontés à l’intérieur du cadre d’une communauté politiquement organisée. Dans cette politique de la liberté, la religion figure comme une grandeur culturelle, une puissance publique bien connue, et la liberté qu’on revendique pour elle est d’autant plus légitime que la religion n’en est pas le bénéficiaire exclusif.

        À un troisième niveau, celui où j’essaierai de me placer, la liberté religieuse signifie la qualité de liberté qui appartient au phénomène religieux comme tel. De cette liberté, il y a herméneutique, dans la mesure où le phénomène religieux lui-même n’existe que dans le procès historique de l’interprétation et de la réinterprétation de la parole qui l’engendre. Je comprends donc l’herméneutique de la liberté religieuse comme l’explicitation des significations de la liberté qui accompagnent l’explicitation de la parole fondatrice ou, comme on dit, de la proclamation du kérygme.

        Cette troisième manière de poser le problème n’exclut pas les précédentes ; j’espère montrer que cette qualité de liberté, développée par la proclamation et l’interprétation, récapitule les degrés antérieurs de la liberté, dans la mesure où elle concerne ce que j’appelle dès maintenant l’achèvement du Discours de la Liberté. Ce pouvoir de récapitulation sera même constamment ma préoccupation. En effet, la tâche du philosophe me paraît se distinguer ici de celle du théologien de la manière suivante : la théologie biblique a pour fonction de développer selon sa conceptualité propre le kérygme ; elle a le souci de faire la critique de la prédication, à la fois pour la confronter à son origine et pour la rassembler dans un enchaînement signifiant, dans un discours d’un genre propre, selon la cohérence interne du kérygme lui-même. Le philosophe, même chrétien, a une tâche distincte ; je ne suis pas de l’avis de dire qu’il met entre parenthèses ce qu’il a entendu et ce qu’il croit ; car comment philosopher dans un tel état d’abstraction portant sur l’essentiel ? Je ne suis pas d’avis non plus qu’il doive subordonner sa philosophie à la théologie, dans une relation ancillaire. Entre l’abstention et la capitulation, il y a la voie autonome que j’ai située sous le titre d’Approche philosophique.

        Je prends « approche » dans son sens fort d’approximation. J’entends par là le travail incessant du discours philosophique pour se mettre en relation de proximité avec le discours kérygmatique et théologique. Ce travail de pensée est un travail à partir de l’écoute, et pourtant dans l’autonomie de la pensée responsable. C’est une réforme incessante du penser, mais dans les limites de la simple raison ; la « conversion » du philosophe est une conversion dans la philosophie et à la philosophie selon ses exigences internes. S’il n’y a qu’un logos, le logos du Christ ne me demande pas autre chose, en tant que philosophe, qu’une plus entière et plus parfaite mise en œuvre de la raison ; pas plus que la raison ; mais la raison entière. Répétons ce mot : la raison entière ; car c’est ce problème de l’intégralité du penser qui s’avérera le nœud de toute la problématique.

        Voici donc comment nous allons procéder. Je voudrais d’abord esquisser ce que je reconnais être, en tant qu’auditeur de la Parole, le kérygme de la liberté. Ensuite, j’essaierai de dire, et ce sera l’objet principal de ma communication, quel discours sur la liberté la philosophie peut articuler après le discours psychologique et le discours politique, et qui mérite encore le nom de discours sur la liberté religieuse. Ce discours homologue est celui de la religion dans les limites de la simple raison.

        
          I. Le kérygme de la liberté

          Ce n’est pas d’abord de liberté que l’Évangile me parle ; c’est parce qu’il me parle d’autre chose qu’il me parle aussi de liberté : « la vérité vous affranchira », dit Jean.

          D’où faut-il donc partir, si ce n’est pas de la liberté ? Pour ma part, j’ai été très frappé, et je dois dire conquis, par l’interprétation eschatologique que Jürgen Moltmann donne du kérygme chrétien dans son ouvrage : La Théologie de l’espérance1. Comme on sait, Johannes Weiss et Albert Schweitzer sont à l’origine de la réinterprétation de tout le Nouveau Testament à partir de la prédication du Royaume de Dieu et des choses dernières, rompant avec le Christ moralisant des exégètes libéraux. Mais alors, si la prédication de Jésus et de l’Église primitive procède du foyer eschatologique, il faut réajuster toute la théologie selon la norme de l’eschatologie et cesser de faire du discours sur les choses dernières une sorte d’appendice plus ou moins facultatif à une théologie de la Révélation axée sur une notion de logos et de manifestation qui ne devrait rien elle-même à l’espérance des choses à venir.

          Cette révision des concepts théologiques à partir d’une exégèse du Nouveau Testament centrée sur la prédication du Royaume à venir trouve un appui dans une révision parallèle de la théologie de l’Ancien Testament, inspirée de Martin Buber, lequel insiste sur l’opposition massive entre le Dieu de la promesse – Dieu du désert, de la pérégrination – et les dieux des religions « épiphaniques ». Cette opposition systématisée va très loin. La religion du « nom » s’opposerait à celle de l’« idole », comme la religion du Dieu qui vient à la religion du Dieu de la manifestation présente. La première engendre une histoire, tandis que la seconde consacre une nature pleine de dieux. Quant à cette histoire, elle est moins l’expérience du changement de toutes choses que la tension créée par l’attente d’un accomplissement ; l’histoire est elle-même espérance d’histoire ; car chaque accomplissement est perçu comme confirmation, gage et relance de la promesse ; celle-ci propose un surcroît, un « pas encore », qui entretient la tension de l’histoire2.

          C’est cette constitution temporelle de la « promesse » qui doit maintenant nous guider dans l’interprétation du Nouveau Testament. À première vue, on pourrait penser que la résurrection, cœur du kérygme chrétien, a épuisé la catégorie de promesse en la remplissant.

          Ce qui m’a paru précisément le plus intéressant dans la Christologie de Moltmann, c’est son effort pour replacer la prédication centrale de la résurrection dans une perspective eschatologique. Cela est capital pour ce que nous pourrons dire tout à l’heure, concernant la liberté selon l’espérance. La résurrection, serait-on tenté de dire, est l’événement passé par excellence. On songe à l’interprétation hégélienne du tombeau vide, comme mémorial de la nostalgie. Tout au plus voudrait-on la ramener dans la catégorie du présent, par une application à nous-mêmes, à l’homme nouveau, comme on voit dans l’interprétation existentielle de Rudolf Bultmann.

          Comment interpréter la résurrection en termes d’espérance, de promesse, de futur ? Moltmann le tente en replaçant entièrement la résurrection dans le cadre de la théologie juive de la promesse et en la soustrayant aux schémas hellénistiques des épiphanies de l’éternité. La résurrection, interprétée dans une théologie de la promesse, n’est pas un événement qui clôt, en remplissant la prophétie, mais un événement qui ouvre, parce qu’il renforce la promesse en la confirmant. La résurrection, c’est le signe que la promesse est désormais pour tous ; le sens de la résurrection est dans son avenir, la mort de la mort, la résurrection de tous d’entre les morts. Le Dieu qui s’atteste n’est donc pas le Dieu qui est, mais le Dieu qui vient. Le déjà de sa résurrection aiguise le « pas encore » de la récapitulation finale. Mais ce sens nous arrive masqué par les christologies grecques qui ont fait de l’Incarnation la manifestation temporelle de l’être éternel et éternellement présent, dissimulant ainsi la signification principale, à savoir que le Dieu de la promesse, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob s’est approché, s’est révélé comme Celui qui vient pour tous. Ainsi masquée par la religion épiphanique, la résurrection est devenue le gage de toute présence du divin dans le monde présent : présence cultuelle, présence mystique ; la tâche d’une herméneutique de la résurrection est d’en restituer le potentiel d’espérance, de dire le futur de la résurrection. La signification de « résurrection » est en suspens tant qu’elle n’est pas remplie dans une nouvelle création, dans une nouvelle totalité de l’être. Connaître la résurrection de Jésus-Christ, c’est entrer dans le mouvement de l’espérance de la résurrection d’entre les morts, c’est attendre la nouvelle création ex nihilo, c’est-à-dire hors de la mort.

          Si tel est le sens de l’espérance au niveau du discours qui est le sien, celui d’une herméneutique de la résurrection, qu’en est-il de la liberté, si, elle aussi, doit être convertie à l’espérance ? Qu’est-ce que la liberté selon l’espérance ? Je dirai d’un mot : c’est le sens de mon existence à la lumière de la résurrection, c’est-à-dire replacée dans le mouvement que nous avons appelé le futur de la résurrection du Christ. En ce sens, une herméneutique de la liberté religieuse est une interprétation de la liberté conforme à l’interprétation de la résurrection en termes de promesse et d’espérance.

          Qu’est-ce que cela signifie ?

          La formule ci-dessus atteste que les aspects psychologiques, éthiques et même politiques ne sont pas absents ; mais ils ne sont pas originaux, parce qu’ils ne sont pas originels. L’herméneutique consiste à déchiffrer ces traits originels dans leurs expressions psychologique, éthique et politique, puis à remonter de ces expressions au noyau, que j’appellerai kérygmatique, de la liberté selon l’espérance.

          On peut en effet parler en termes psychologiques d’un choix pour ou contre la vie, d’une alternative radicale : on trouve des textes en ce sens, qui font penser à une conception philosophique de la liberté de choisir, par exemple dans le Deutéronome : « je prends aujourd’hui à témoin contre vous le ciel et la terre : je te propose la vie ou la mort ; la bénédiction ou la malédiction. Choisis donc la vie, pour que toi et ta postérité vous viviez, aimant Yahvé ton Dieu, écoutant sa voix, vous attachant à lui… »3. La prédication du Baptiste, et à plus forte raison celle de Jésus, sont un appel qui suscite une décision et cette décision peut être transcrite dans l’alternative : ou bien… ou bien… On sait l’usage qui a été fait, de Kierkegaard à Bultmann, du thème de la décision existentielle. Mais l’interprétation existentiale de la Bible n’a pas été assez attentive à la spécificité de ce choix ; peut-être même marque-t-elle une subtile évacuation de la dimension eschatologique et un retour à la philosophie de l’éternel présent. En tout cas, le risque est grand de réduire le riche contenu de l’eschatologie à une sorte d’instantanéisme de la décision présente, aux dépens des aspects temporels, historiques, communautaires, cosmiques, contenus dans l’espérance de la résurrection. Si l’on veut exprimer en termes psychologiques appropriés la liberté selon l’espérance, il faudra parler, avec Kierkegaard encore, de la passion pour le possible, qui retient dans sa formule la marque de futur que la promesse met sur la liberté. Il faut en effet tirer toutes les conséquences, pour une méditation sur la liberté, de l’antithèse de Moltmann entre religion de la promesse et religion de la présence, prolonger le débat avec les religions théophaniques de l’Orient dans un débat avec l’hellénisme tout entier, dans la mesure où celui-ci procède de la célébration parménidienne du « IL EST ». Ce n’est plus seulement alors le Nom qu’il faut opposer à l’idole, mais le « Il vient » de l’Écriture au « IL EST » du Poème de Parménide. Cette ligne de partage va désormais séparer deux conceptions du temps, et, à travers elles, deux conceptions de la liberté. Le « IL EST » parménidien appelle en effet une éthique de l’éternel présent ; celle-ci ne se soutient que par une continuelle contradiction entre, d’une part, un détachement, un arrachement aux choses passagères, une distanciation et un exil dans l’éternel, et, d’autre part, un consentement sans réserves à l’ordre du tout. Le stoïcisme est sans doute l’expression la plus achevée de cette éthique du présent ; le présent, pour le stoïcisme, est l’unique temps du salut ; le passé et le futur sont frappés d’un égal discrédit ; du même coup, l’espérance est rejetée du même côté que la crainte, comme un trouble, une agitation, qui procède d’une opinion révocable, concernant les maux imminents ou les biens à venir. Nec spe, nec metu, dira également la sagesse spinoziste. Et peut-être, aujourd’hui, ce qu’il y a de spinoziste dans la philosophie contemporaine nous ramène-t-il à cette même sagesse du présent, à travers le soupçon, la démystification et la désillusion. Nietzsche parle de l’amour du destin et prononce le oui éternel à l’existence ; et Freud réintroduit dans le principe de réalité l’ananké tragique. Eh bien ! l’espérance est diamétralement opposée, en tant que passion pour le possible, à ce primat de la nécessité. Elle a partie liée avec l’imagination, en tant que celle-ci est la puissance du possible, et la disposition de l’être au radicalement nouveau. La liberté selon l’espérance, exprimée en termes psychologiques, n’est autre chose que cette imagination créatrice du possible.

          Mais on peut aussi en parler en termes éthiques et souligner son caractère d’obéissance, d’écoute. La liberté est un « suivre » (Folgen). Pour l’ancien Israël, la Loi est la voie qui mène de la promesse à l’accomplissement. Alliance, Loi, Liberté, en tant que pouvoir obéir ou désobéir, sont des aspects dérivés de la promesse. La Loi impose (gebietet) ce que la promesse propose (bietet). Le commandement est ainsi la face éthique de la promesse. Certes, avec saint Paul, cette obéissance n’est plus transcrite en termes de loi ; l’obéissance à la loi n’est plus le signe de l’effectivité de la promesse, mais bien la résurrection.

          Néanmoins, une nouvelle éthique marque le lien de la liberté à l’espérance ; ce que Moltmann appelle l’éthique de l’envoi (Sendung) ; la promissio enveloppe une missio ; dans l’envoi, l’obligation qui engage le présent, procède de la promesse, ouvre l’avenir. Mais précisément l’envoi signifie autre chose qu’une éthique du devoir ; de même que la passion du possible signifie autre chose qu’un arbitraire. La connaissance pratique d’une « mission » est inséparable du déchiffrement des signes de la nouvelle création, du caractère tendanciel de la résurrection, comme dit encore Moltmann.

          Tel serait l’équivalent éthique de l’espérance : l’envoi, comme la passion pour le possible, en était l’équivalent psychologique.

          Ce deuxième trait de la liberté selon l’espérance nous éloigne plus encore que le premier de l’interprétation existentiale, trop centrée sur la décision présente ; car l’éthique de l’envoi a des implications communautaires, politiques et même cosmiques, que la décision existentielle, centrée sur l’intériorité personnelle, tend à occulter. Une liberté ouverte sur la nouvelle création est en effet moins centrée sur la subjectivité, sur l’authenticité personnelle, que sur la justice sociale et politique ; elle appelle une réconciliation, qui demande elle-même à s’inscrire dans la récapitulation de toutes choses.

          Mais ces deux aspects, psychologique et éthico-politique, de la liberté selon l’espérance sont les expressions secondes d’un noyau de sens qui est proprement le centre kérygmatique de la liberté, celui dont, tout à l’heure, nous tenterons une approximation philosophique.

          Je dirai ceci : la « liberté chrétienne » – pour reprendre un titre de Luther – c’est d’appartenir existentiellement à l’ordre de la résurrection. Voilà l’élément spécifique. Il peut s’exprimer dans deux catégories, sur lesquelles j’ai plusieurs fois réfléchi et travaillé, qui relient expressément la liberté à l’espérance : la catégorie du « en dépit de… » et celle du « combien plus ». Elles sont l’envers et l’endroit l’une de l’autre comme, chez Luther, le « libre de… » et le « libre pour… ».

          Car le « en dépit de… » est un « libre de… », mais selon l’espérance, et le « combien plus » est un « libre pour… », selon l’espérance également.

          En dépit de quoi ? Si la résurrection est résurrection d’entre les morts, toute espérance et toute liberté sont en dépit de la mort. C’est là le hiatus qui fait de la nouvelle création une creatio ex nihilo. Ce hiatus est si profond que l’identité du Christ ressuscité et de Jésus crucifié est la grande question du Nouveau Testament. Cette identité n’est pas sûre ; les apparitions ne l’enseignent pas, mais seulement la parole du Ressuscité : « C’est moi, le même ». Le kérygme l’annonce comme une bonne nouvelle : « le Seigneur vivant de l’Église est le même que le Jésus en croix. » La même question de l’identité a son équivalent dans les Synoptiques : comment raconter la résurrection ? Eh bien ! à proprement parler, on ne la raconte pas ; la discontinuité dans le récit est la même que dans la prédication ; pour le récit aussi, il y a hiatus entre la croix et les apparitions du Ressuscité : le tombeau vide est l’énoncé de ce hiatus.

          Qu’en résulte-t-il pour la liberté ? Toute espérance portera désormais le même signe de discontinuité, entre ce qui va à la mort et ce qui nie la mort. C’est pourquoi elle contredit la réalité actuelle. L’espérance, en tant qu’espérance de résurrection, est la contradiction vivante de cela même d’où elle procède et qui est placé sous le signe de la croix et de la mort. Selon une expression admirable des Réformateurs : le Royaume de Dieu est caché sous son contraire, la croix. Si le lien de la croix et de la résurrection est de l’ordre du paradoxe et non de la médiation logique, la liberté selon l’espérance n’est plus seulement liberté pour le possible, mais, plus fondamentalement encore, liberté pour le démenti de la mort, liberté pour déchiffrer les signes de la résurrection sous l’apparence contraire de la mort.

          Mais le défi à la mort est à son tour la contrepartie ou l’envers d’un élan de vie, d’une perspective de croissance, que vient exprimer le combien plus de saint Paul. Je rejoins ici ma réflexion précédente sur l’interprétation du mythe de la peine ; j’opposais alors à la logique de l’équivalence, qui est par excellence la logique de la peine, la logique de la surabondance : « mais il n’en va pas du don comme de la faute. Si, par la faute d’un seul, la multitude est morte, combien plus la grâce de Dieu et le don conféré par la grâce d’un seul homme, Jésus-Christ, se sont-ils répandus à profusion sur la multitude… Si, en effet, par la faute d’un seul, la mort a régné du fait de ce seul homme, combien plus ceux qui reçoivent avec profusion la grâce et le don de la justice règneront-ils dans la vie par le seul Jésus-Christ… La loi, elle, est intervenue pour que se multipliât la faute ; et où le péché s’est multiplié, la grâce a surabondé »4. Cette logique du surplus et de l’excès est aussi bien la folie de la croix que la sagesse de la résurrection. Cette sagesse s’exprime dans une économie de la surabondance, qu’il faut déchiffrer dans la vie quotidienne, dans le travail et dans le loisir, dans la politique et dans l’histoire universelle. Être libre, c’est se sentir et se savoir appartenir à cette économie, être « chez soi » dans cette économie. Le « en dépit de… », qui nous tient prêts pour le démenti, est seulement l’envers, la face d’ombre, de ce joyeux « combien plus », par lequel la liberté se sent, se sait, se veut conspirer avec l’aspiration de la création entière à la rédemption.

          Avec ce troisième trait se creuse encore davantage la distance entre l’interprétation eschatologique de la liberté et une interprétation existentielle, qui la resserre sur l’expérience de la décision présente, intérieure, subjective. La liberté selon l’espérance de résurrection a une expression personnelle, certes, mais, plus encore, communautaire, historique et politique, à la dimension de l’attente de la résurrection universelle.

          C’est de ce noyau kérygmatique de l’espérance et de la liberté qu’il faut maintenant chercher une approximation philosophique.

        

        
          II. Une approximation philosophique de la liberté selon l’espérance

          En abordant la tâche propre du philosophe, je veux rappeler ce que j’ai dit dans l’introduction, concernant l’approximation dans le discours philosophique du kérygme de l’espérance. Cette mise en proximité, disais-je, est à la fois un travail d’écoute et un ouvrage autonome, un penser selon… et un penser libre.

          Comment est-ce possible ?

          Il y a, me semble-t-il, dans le kérygme de l’espérance, à la fois une novation de sens et une exigence d’intelligibilité, qui créent à la fois la distance et la tâche d’approximation.

          Une novation de sens, que Moltmann souligne en opposant la promesse au logos grec ; l’espérance commence comme une « a-logique ». Elle fait irruption dans un ordre fermé ; elle ouvre une carrière d’existence et d’histoire. Passion pour le possible, envoi et exode, démenti au réel de la mort, riposte de la surabondance du sens à l’abondance du non-sens, autant de signes d’une nouvelle création, dont la nouveauté nous prend, au sens propre, au dépourvu. L’espérance, en son jaillissement, est « aporétique », non par manque, mais par excès de sens. La résurrection surprend, comme étant de trop par rapport à la réalité abandonnée de Dieu.

          Mais si cette nouveauté ne donnait pas à penser, l’espérance, comme la foi, serait un cri, une fulguration sans suite ; il n’y aurait même pas d’eschatologie, de doctrine des choses dernières, si la nouveauté du nouveau ne s’explicitait pas dans une reprise indéfinie des signes, ne se vérifiait pas dans le « sérieux » d’une interprétation qui sans cesse départage l’espérance de l’utopie. Aussi bien, l’exégèse de l’espérance par le moyen de la liberté, telle que nous venons de l’esquisser, est-elle déjà une manière de penser selon l’espérance. La passion pour le possible doit engrener sur des tendances réelles, l’envoi sur une histoire sensée, la surabondance sur les signes de la résurrection partout où ils peuvent être déchiffrés. Il faut donc que la résurrection déploie sa logique propre, qui fait échec à la logique de la répétition.

          On ne peut donc s’en tenir à l’opposition non dialectique de la promesse et du logos grec ; on ne peut en rester là, sous peine de ne pouvoir dire, avec le théologien lui-même, spero ut intelligam.

          Mais quelle intelligence ?

          Je suggérais, à la fin de l’introduction, une direction possible de recherche en disant : le discours du philosophe sur la liberté, qui se rendrait proche du kérygme, qui se ferait homologue à lui, c’est celui de la religion dans les limites de la simple raison.

          La phrase sonne kantien, bien sûr ; elle « annonce la couleur ». Mais le kantisme que je veux maintenant développer est, paradoxalement, plus à faire qu’à répéter ; ce serait quelque chose comme un kantisme post-hégélien, pour emprunter à Éric Weil une expression, que, paraît-il, il s’applique à lui-même.

          J’en assume pour ma part le paradoxe, pour des raisons à la fois philosophiques et théologiques.

          Pour des raisons philosophiques d’abord : chronologiquement, Hegel vient après Kant ; mais nous, lecteurs tardifs, nous allons de l’un à l’autre ; en nous quelque chose de Hegel a vaincu quelque chose de Kant ; mais quelque chose de Kant a vaincu Hegel, parce que nous sommes aussi radicalement post-hégéliens que nous sommes post-kantiens. À mon avis, c’est cet échange et cette permutation qui structurent encore le discours philosophique d’aujourd’hui. C’est pourquoi la tâche est de les penser toujours mieux, en les pensant ensemble, l’un contre l’autre, et l’un par l’autre. Même si nous commençons à penser autre chose, ce « mieux penser Kant et Hegel » appartient, d’une manière ou de l’autre, à ce « penser autrement que Kant et Hegel ».

          Ces considérations « épochales », internes à la philosophie, rejoignent un autre ordre de réflexion qui concerne ce que j’ai appelé l’approximation, la mise en proximité. Ce voisinage d’une pensée kérygmatique provoque, me semble-t-il, des « effets de sens » au niveau du discours philosophique lui-même, qui souvent prennent figure de dislocation et de refonte des systèmes. Le thème de l’espérance, précisément, a une vertu fissurante à l’égard des systèmes clos et un pouvoir de réorganisation du sens, il incline par là même aux échanges et aux permutations que je suggérais tout à l’heure.

          Je vois donc converger vers l’idée d’un kantisme post-hégélien les restructurations spontanées de notre mémoire philosophique et celles qui procèdent du choc en retour du kérygme de l’espérance sur la problématique philosophique et sur les structures de son discours.

          La voie que je propose d’explorer est ouverte par l’importante distinction instituée par la philosophie kantienne entre l’entendement et la raison. Cet écart recèle un potentiel de sens dont je voudrais montrer la convenance à un intellectus fidei et spei. Comment ? Essentiellement par la fonction d’horizon qu’assume la raison dans la constitution de la connaissance et de la volonté. C’est dire que je me porte directement à la partie dialectique des deux Critiques kantiennes : Dialectique de la raison théorique, Dialectique de la raison pratique. Une philosophie des limites, qui est en même temps une exigence pratique de totalisation, voilà à mon sens le répondant philosophique du kérygme de l’espérance, l’approximation philosophique la plus serrée de la liberté selon l’espérance. La dialectique, au sens kantien, est à mon sens la partie du kantisme qui, non seulement survit à une critique hégélienne, mais qui triomphe de l’hégélianisme tout entier.

          Pour ma part j’abandonne sans regret à la critique hégélienne l’éthique du devoir ; elle me paraît, en effet, avoir été caractérisée correctement par Hegel comme une pensée abstraite, comme une pensée d’entendement. Avec l’Encyclopédie et les Principes de la philosophie du droit, j’accorde volontiers que la « moralité » formelle est seulement un segment dans une trajectoire plus vaste, celle de la réalisation de la liberté (Préface aux Principes de la philosophie du droit, § 4). Définie en ces termes, plus hégéliens que kantiens, la philosophie de la volonté ne commence ni ne finit par la forme du devoir ; elle commence par l’affrontement de la volonté à la volonté, à propos des choses susceptibles d’être appropriées ; sa première conquête n’est pas le devoir, mais le contrat, bref le droit abstrait. Le moment de la moralité est seulement le moment réflexif infini, le moment d’intériorité, qui fait advenir la subjectivité éthique. Mais le sens de cette subjectivité n’est pas dans l’abstraction d’une forme séparée, il est dans la constitution ultérieure des communautés concrètes : famille, collectivité économique, communauté politique. On reconnaît là le mouvement de l’Encyclopédie et des Principes de la philosophie du droit : mouvement de la sphère du droit abstrait, à la sphère de la moralité subjective et abstraite, puis à la sphère de la moralité objective et concrète. Cette philosophie de la volonté qui traverse tous les niveaux d’objectivation, d’universalisation et de réalisation, est à mes yeux la philosophie de la volonté, à bien plus juste titre que la maigre détermination du Wille par la forme de l’impératif, dans la philosophie kantienne. Sa grandeur tient à la diversité des problèmes qu’elle traverse et résout : union du désir et de la culture, du psychologique et du politique, du subjectif et de l’universel. Toutes les philosophies de la volonté, depuis Aristote jusqu’à Kant, y sont assumées et subsumées. Cette grande philosophie de la volonté est, pour moi, une réserve inépuisable de descriptions et de médiations. Nous ne l’avons pas encore épuisée. Une théologie de l’espérance ne peut pas ne pas être en dialogue avec elle, tant le problème de l’effectuation de la liberté lui est proche.

          Et pourtant Kant demeure ; bien plus, il dépasse Hegel d’un certain point de vue. D’un point de vue qui est précisément l’essentiel pour notre présent dialogue entre une théologie de l’espérance et une philosophie de la raison. Le Hegel que je récuse, c’est le philosophe de la rétrospection, celui qui non seulement accompagne la dialectique de l’esprit, mais celui qui en résorbe toute la rationalité dans le sens déjà advenu. Le point de discordance entre l’intellectus fidei et spei et Hegel m’apparaît en clair lorsque je relis le fameux texte qui termine la Préface des Principes de la philosophie du droit : « Pour dire encore un mot sur la prétention d’enseigner comment doit être le monde, nous remarquons qu’en tout cas la philosophie vient toujours trop tard. En tant que pensée du monde, elle apparaît seulement lorsque la réalité a accompli et terminé son processus de formation. Ce que le concept enseigne, l’histoire le montre avec la même nécessité ; c’est dans la maturité des êtres que l’idéal apparaît en face du réel et, après avoir saisi le même monde dans sa substance, le reconstruit dans la forme d’un empire d’idées. Lorsque la philosophie peint sa grisaille dans la grisaille, une manifestation de la vie achève de vieillir. On ne peut pas la rajeunir avec du gris sur du gris, mais seulement la connaître. Ce n’est qu’au début du crépuscule que la chouette de Minerve prend son vol. »

          « La philosophie vient toujours trop tard » ; la philosophie, sans doute. Mais qu’en est-il de la raison ?

          C’est cette question qui me renvoie de Hegel à Kant, à un Kant qui ne sombre pas avec l’éthique de l’impératif, à un Kant qui, à son tour, comprend Hegel. Je l’ai dit, c’est le Kant de la dialectique ; le Kant des deux Dialectiques.

          Car l’une et l’autre accomplissent un même mouvement, creusent un même écart, en instituant la tension qui fait du kantisme une philosophie des limites et non une philosophie du système. Cet écart se lit dès la première et décisive distinction entre le Denken, ou pensée de l’inconditionné, et l’Erkennen, ou pensée par objets, procédant du conditionné au conditionné. Les deux Dialectiques résultent de cet écart initial entre le Denken et l’Erkennen ; et, avec les deux Dialectiques, naît aussi la question qui met en mouvement la philosophie de la religion : que m’est-il permis d’espérer ? C’est cette séquence : Dialectique de la raison pure – Dialectique de la raison pratique – Philosophie de la religion, qu’il faut maintenant inspecter.

          La première est nécessaire à la seconde et à la troisième, parce qu’elle introduit, au cœur même de la pensée de l’inconditionné, la critique de l’illusion transcendantale, critique indispensable à un intellectus spei. Le domaine de l’espérance est très exactement coextensif à la région de l’illusion transcendantale.

          J’espère, là où je me trompe nécessairement, en formant des objets absolus : moi, liberté, Dieu. À cet égard, on n’a pas assez souligné que la critique du paralogisme de la subjectivité est aussi importante que celle de l’antinomie de la liberté et, bien entendu, que la critique des preuves de l’existence de Dieu. Les sophismes de la substantialité du « Je » prennent même aujourd’hui un relief particulier avec la critique nietzschéenne et freudienne du sujet ; il n’est pas sans importance d’en retrouver la racine et le sens philosophique dans la dialectique kantienne ; celle-ci a condamné à l’avance toute prétention à dogmatiser sur l’existence personnelle et à savoir la personne ; la personne ne se manifeste que dans l’acte pratique de la traiter comme une fin et non pas seulement comme un moyen. Le concept kantien d’illusion transcendantale, appliqué à l’objet religieux par excellence, est d’une fécondité philosophique inépuisée ; il fonde une critique radicalement différente de celle de Feuerbach ou de Nietzsche : c’est parce qu’il y a une légitime pensée de l’inconditionné que l’illusion transcendantale est possible ; celle-ci ne procède pas de la projection de l’humain dans le divin, mais au contraire du remplissement de la pensée de l’inconditionné selon le mode de l’objet empirique ; c’est pourquoi Kant peut dire : ce n’est pas l’expérience qui limite la raison, mais la raison qui limite la prétention de la sensibilité à étendre notre connaissance empirique, phénoménale, spatio-temporelle, à l’ordre nouménal.

          Ce mouvement entier – pensée de l’inconditionné, illusion transcendantale, critique des objets absolus – est essentiel à une intelligence de l’espérance. Il constitue une structure d’accueil, dans le cadre de laquelle pourront être reprises des descriptions et des dénonciations de l’ère post-hégélienne ; la philosophie kantienne en ressort enrichie ; mais, en retour, l’athéisme, lorsqu’il est repris en charge par la philosophie kantienne de l’illusion transcendantale, se dépouille d’une autre illusion – de la sienne : l’illusion anthropologique.

          Qu’est-ce que la Dialectique de la raison pratique ajoute de nouveau ? Essentiellement une transposition à la volonté de ce qu’on pourrait appeler la structure d’achèvement de la raison pure. Cette deuxième étape concerne de plus près notre méditation sur l’intelligence de l’espérance. En effet, la Dialectique de la raison pratique n’ajoute rien au principe de la moralité, supposée définie par l’impératif formel ; elle n’ajoute pas plus à la connaissance de notre devoir que la Dialectique de la raison pure n’ajoutait à celle du monde. Ce qu’elle donne à notre volonté, c’est essentiellement une visée – die Absicht aufs höchste Gut. Cette visée est l’expression, au plan du devoir, de la demande, de l’exigence – du Verlangen – qui constitue la raison pure dans son usage spéculatif et pratique ; la raison « demande la totalité absolue des conditions pour un conditionné donné » (début de la Dialectique de la Critique de la raison pratique). Du même coup, la philosophie de la volonté prend sa véritable signification : elle ne s’épuise pas dans le rapport de la maxime et de la loi, de l’arbitraire et de la volonté ; une troisième dimension apparaît : arbitraire – loi – visée de la totalité. Ce que la volonté requiert ainsi, Kant l’appelle « l’objet entier de la raison pure pratique ». Il dit encore : « la totalité inconditionnée de l’objet de la raison pure pratique, c’est-à-dire d’une volonté pure » ; qu’il lui applique le vieux nom de « souverain bien » ne doit pas nous dissimuler la nouveauté de la démarche : le concept de souverain bien est à la fois purifié de toute spéculation par la critique de l’illusion transcendantale et entièrement mesuré par la problématique de la raison pratique, c’est-à-dire de la volonté. C’est le concept par lequel est pensé l’achèvement de la volonté. Il tient donc exactement la place du savoir absolu hégélien. Précisément, il ne permet aucun savoir, mais une demande qui, on le verra plus loin, a quelque chose à voir avec l’espérance. Mais on en a déjà quelque pressentiment par le rôle que joue l’idée de totalité ; souverain signifie non seulement suprême (non subordonné), mais complet et achevé (ganz und vollendete). Or cette totalité n’est pas donnée, mais demandée ; elle ne peut être donnée, non seulement parce que la critique de l’illusion transcendantale l’accompagne sans cesse, mais parce que la raison pratique, dans sa dialectique, institue une nouvelle antinomie ; ce qu’elle demande, en effet, c’est que le bonheur s’ajoute à la moralité ; elle demande ainsi d’ajouter à l’objet de sa visée, pour qu’il soit entier, ce qu’elle a exclu de son principe, pour qu’il soit pur.

          C’est pourquoi une nouvelle sorte d’illusion l’accompagne, non plus théorique, mais pratique, celle d’un hédonisme subtil, qui réintroduirait un intérêt dans la moralité, sous le prétexte du bonheur. Je vois, dans cette idée d’une antinomie de la raison pratique, une seconde structure d’accueil pour une critique de la religion, appliquée plus proprement à ses aspects pulsionnels, comme chez Freud. Kant donne le moyen de penser cette critique de l’« hédonisme » dans la religion – récompense, consolation, etc. – par le moyen de la dialectique très serrée où se confrontent plaisir, jouissance, satisfaction, contentement, béatitude. Dès lors, la connexion – le Zusammenhang – de la moralité et du bonheur doit rester une synthèse transcendante, l’union de choses différentes, « distinctes spécifiquement ». Ainsi, le sens des Béatitudes n’est approché philosophiquement que par l’idée d’une liaison non analytique entre l’œuvre de l’homme et le contentement susceptible de combler le désir qui constitue son existence. Mais, pour le philosophe, cette liaison n’est pas insensée, même si elle ne peut être produite par sa volonté ; il peut même dire fièrement : « Il est a priori (moralement) nécessaire de produire le souverain bien par la liberté de la volonté ; la condition de la possibilité du souverain bien doit donc reposer exclusivement sur des principes a priori de connaissance5. »

          Telle est la deuxième approximation rationnelle de l’espérance : elle réside dans ce Zusammenhang, dans cette connexion nécessaire et pourtant non donnée, mais simplement demandée, attendue, entre la moralité et le bonheur. Nul n’a eu, autant que Kant, le sens du caractère transcendant de cette liaison, et cela, à l’encontre de toute la philosophie grecque à laquelle il s’oppose de front, renvoyant dos à dos épicuriens et stoïciens : le bonheur n’est pas notre œuvre : il l’achève par surcroît.

          Une troisième approche rationnelle de l’espérance est celle de la religion elle-même, mais de la religion dans les limites de la simple raison. Kant rapproche expressément la religion de la question : « que puis-je espérer ? » Je ne sache pas qu’un autre philosophe ait exclusivement défini la religion par cette question. Or cette question naît à la fois dans et hors de la critique.

          Dans la critique, par le moyen des fameux « postulats » ; hors de la critique, par le détour d’une réflexion sur le mal radical. Comprenons ce nouvel enchaînement. Il est si peu facultatif qu’il contient seul l’implication finale de la liberté dans l’espérance – implication sur laquelle a porté pour l’essentiel notre méditation en sa première partie.

          D’abord les postulats. Ce sont, comme on sait, des croyances de caractère théorique – portant sur des existences –, mais nécessairement dépendantes de la raison pratique. Ce statut serait scandaleux si l’on n’avait pas au préalable établi celui de la raison pratique elle-même dans sa partie dialectique. La raison théorique, en tant que telle, est une postulation, la postulation d’un accomplissement, d’une effectuation entière. Les postulats participent donc du procès de totalisation mis en mouvement par la volonté dans sa visée terminale ; ils désignent un ordre de choses à venir auxquelles nous savons appartenir ; chacun désigne un moment de l’institution, ou mieux de l’instauration, de cette totalité qui, en tant que telle, est à faire. On n’en comprend donc pas la véritable nature si on y voit la restauration sournoise des objets transcendants dont la Critique de la raison pure a dénoncé le caractère illusoire ; les postulats sont des déterminations théoriques, certes ; mais ils correspondent à la postulation pratique qui constitue la raison pure en tant qu’exigence de totalité ; l’expression même de postulat ne doit pas égarer ; elle exprime, au plan proprement épistémologique et dans le langage de la modalité, le caractère « hypothétique » de la croyance existentielle enveloppée par l’exigence d’achèvement, de totalité, qui constitue la raison pratique dans sa pureté essentielle. Les postulats correspondants seront à jamais gardés de virer au « fanatisme » et à la « folie religieuse » (Schwärmerei) par la critique de l’illusion transcendantale ; celle-ci joue à leur égard le rôle de « mort de Dieu » spéculative. Les postulats parlent à leur façon d’un Dieu « ressuscité des morts ». Mais leur façon est celle de la religion dans les limites de la simple raison ; ils expriment l’implication existentielle minimale d’une visée pratique, d’une Absicht, qui ne peut se convertir en intuition intellectuelle. L’« extension » – Erweiterung – L’« accroissement » – Zuwachs – qu’ils expriment, n’est pas une extension du savoir et du connaître, mais une « ouverture », une Eröffnung6 ; cette ouverture est l’équivalent philosophique de l’espérance.

          Ce caractère propre des « postulats » apparaît en clair si on les énumère à partir de la liberté et non de l’immortalité ou de l’existence de Dieu. La liberté est en effet le véritable pivot de la doctrine des postulats ; les deux autres en sont en quelque sorte le complément ou l’explicitation. On peut s’étonner que la liberté soit postulée par la dialectique, alors qu’elle est déjà impliquée par le devoir et qu’elle a été formulée comme autonomie dans le cadre de l’Analytique de la raison pratique. Mais la liberté ainsi postulée n’est pas la même que la liberté analytiquement prouvée par le devoir. La liberté postulée, c’est celle que nous recherchons ici ; elle a un rapport étroit avec l’espérance, comme nous allons voir. Que dit Kant de la liberté, en tant qu’objet du postulat de la raison pratique ? Il l’appelle « la liberté considérée positivement (comme causalité d’un être, en tant qu’il appartient au monde intelligible) »7. Deux traits caractérisent cette liberté postulée. D’abord, c’est une liberté effective, une liberté qui peut, celle qui convient à « ce vouloir parfait d’un être raisonnable qui aurait en même temps la toute-puissance ». Une liberté qui peut être volonté bonne. C’est donc une liberté qui a de la « réalité objective » ; alors que la raison théorique n’en avait que l’idée, la raison pratique en postule l’existence, comme étant celle d’une réelle causalité. On verra tout à l’heure comment le problème du mal s’articule exactement en ce point de réelle efficience. En outre, c’est une liberté qui appartient à…, qui est membre de…, qui participe. On ne manquera pas de rapprocher ce deuxième aspect de la liberté postulée de la troisième formulation que les Fondements de la métaphysique des mœurs donnaient de l’impératif catégorique ; parlant du « règne possible des fins », Kant faisait remarquer que cette formulation, qui vient en troisième rang, couronne un progrès de pensée qui va de l’unité du principe, à savoir l’unique règle d’universalisation, à la pluralité de ses objets, à savoir les personnes prises pour fin – « et de là, à la totalité ou l’intégralité du système »8. C’est bien cette capacité d’exister, en appartenant à un système de libertés, qui est ici postulée ; par là se concrétise « cette perspective » (Aussicht), évoquée dès le début de la Dialectique, cette perspective « sur un ordre de choses plus élevé et immuable, dans lequel nous sommes déjà maintenant, et dans lequel nous sommes capables, par des préceptes déterminés, de continuer notre existence, conformément à la détermination suprême de la raison »9.

          Voilà ce que nous voulons suprêmement ; mais, que nous le puissions autant que nous le voulons, que nous existions selon ce vœu suprême, voilà ce qui peut seulement être postulé. La liberté postulée est cette manière d’exister libre parmi les libertés.

          Que cette liberté postulée soit bien la liberté selon l’espérance, c’est à mon sens ce que signifient les deux autres postulats qui l’encadrent (pour suivre l’ordre des trois parties de la Dialectique de la raison pure, qui va de la psychologie rationnelle à la cosmologie rationnelle et à la théologie rationnelle). Les deux autres postulats, dirai-je, ne font qu’expliciter le potentiel d’espérance du postulat de la liberté existentielle. L’immortalité postulée n’implique aucune thèse substantialiste ou dualiste sur l’âme et sur son existence séparée ; ce postulat développe les implications temporelles de la liberté, suggérées par le texte cité plus haut, qui parlait de l’ordre dans lequel nous sommes capables de « continuer notre existence… ». L’immortalité kantienne est donc un aspect de notre exigence d’effectuation du souverain bien dans la réalité ; or cette temporalité, ce « progrès allant à l’infini », n’est pas en notre pouvoir ; nous ne pouvons pas nous le donner ; nous ne pouvons que le « rencontrer » (antreffen10). C’est en ce sens que le postulat de l’immortalité exprime la face d’espérance du postulat de la liberté : une proposition théorique concernant la continuation et la persistance indéfinie de l’existence est l’équivalent philosophique de l’espérance de résurrection. Ce n’est pas par hasard si Kant donne le nom de l’attente – Erwartung – à cette croyance ; la raison, en tant que pratique, exige la complétude ; mais elle croit, sur le mode de l’attente, de l’espérance, à l’existence d’un ordre où cette complétude peut être effective. L’espérance kérygmatique est ainsi approchée par le mouvement qui porte de l’exigence pratique au postulat théorique, de la demande à l’attente. Ce mouvement est celui-là même qui fait passer de l’éthique à la religion.

          Or ce postulat n’est autre chose que le précédent : car « l’espoir de participer au souverain bien » est la liberté même, la liberté concrète, celle qui se trouve chez elle. Le deuxième postulat ne fait que déployer l’aspect temporel-existentiel du postulat de la liberté ; je dirai : c’est la dimension d’espérance de la liberté elle-même. Celle-ci n’appartient à l’ordre des fins, ne participe au souverain bien que pour autant qu’elle « espère une continuation ininterrompue de ce progrès, aussi longtemps que peut durer son existence et même au-delà de cette vie »11. À cet égard, il est remarquable que Kant ait reconnu cette dimension temporelle pratique, car sa philosophie ne laisse guère de place pour une autre conception du temps que le temps de la représentation selon l’Esthétique transcendantale, c’est-à-dire que le temps du monde.

          Quant au troisième postulat, celui de l’existence de Dieu, on en respecte le caractère de postulat, c’est-à-dire de proposition théorique dépendant d’une exigence pratique, si on le suture très étroitement au premier à travers le second : si le postulat de l’immortalité déploie la dimension temporelle-existentielle de la liberté, le postulat de l’existence de Dieu manifeste la liberté existentielle comme l’équivalent philosophique du don. Kant n’a pas de place pour un concept de don, qui est une catégorie du Sacré. Mais il a un concept pour l’origine d’une synthèse qui n’est pas en notre pouvoir ; Dieu est « la cause adéquate à cet effet qui se manifeste à notre volonté comme son objet entier, à savoir le souverain bien ». Ce qui est postulé, c’est le Zusammenhang, la connexion, dans un être qui renferme le principe de l’accord entre les deux constituants du souverain bien. Mais le postulat ne tient qu’autant que nous voulons, du fond de notre volonté, que se réalise le souverain bien. L’attente, ici encore, engrène sur l’exigence. L’attente « théorique » s’articule sur l’exigence « pratique ». Ce nœud est celui du pratique et du religieux, de l’obligation et de la croyance, de la nécessité morale et de l’hypothèse existentielle. Et, ici encore, Kant n’est pas grec, mais chrétien ; les écoles grecques, dit-il, n’ont pas résolu le problème de la possibilité pratique du souverain bien : elles ont cru que la sagesse du sage enveloppait dans son unité analytique la vie juste et la vie bienheureuse. La synthèse transcendante du souverain bien est au contraire l’approximation philosophique la plus serrée du Royaume de Dieu selon les évangiles. Kant a même un mot qui consonne avec ce que Moltmann dit de l’espérance lorsqu’il l’appelle « totalement nouvelle » : « La morale dispose son précepte (comme cela doit être) avec tant de pureté et de sévérité qu’elle enlève à l’homme la confiance de s’y conformer complètement, du moins dans cette vie ; mais, en retour, elle le relève en ce sens que nous pouvons espérer que, si nous agissons aussi bien que cela est en notre pouvoir, ce qui n’est pas en notre pouvoir viendra ultérieurement d’un autre côté, que nous sachions ou non de quelle façon. Aristote et Platon ne diffèrent entre eux qu’au point de vue de l’origine de nos concepts moraux12. »

          Telle est donc la première origine de la question : qu’ai-je le droit d’espérer ? Elle se situe encore au cœur de la philosophie morale, engendrée elle-même par la question : que dois-je faire ? La philosophie morale engendre la philosophie de la religion lorsque, à la conscience de l’obligation, vient s’ajouter l’espérance de l’accomplissement : « La loi morale ordonne de faire du souverain bien possible dans un monde l’objet ultime de toute ma conduite. Mais je ne puis espérer de le réaliser que par l’accord de ma volonté avec celle d’un auteur du monde saint et bon… La morale n’est donc pas, à proprement parler, la doctrine qui nous enseigne comment nous devons nous rendre heureux, mais comment nous devons nous rendre dignes du bonheur. C’est seulement lorsque la religion s’y ajoute, qu’entre en nous l’espérance de participer un jour au bonheur dans la mesure où nous avons essayé de n’en être pas indignes13. »

          Pourquoi la signification philosophique de la religion doit-elle être constituée une seconde fois à l’extérieur de l’éthique ? La réponse à cette question va nous faire faire un nouveau pas, le dernier, dans ce que nous avons appelé l’approximation philosophique de l’espérance et de la liberté selon l’espérance.

          En effet, c’est la considération du mal qui nous contraint à cette démarche nouvelle ; or, avec la considération du mal, c’est la question même de la liberté, de la liberté réelle évoquée par les Postulats de la raison pratique, qui rebondit ; la problématique du mal nous contraint à lier, plus étroitement que nous n’avions pu le faire, la réalité effective de la liberté à une régénération qui est le contenu même de l’espérance.

          Ce que l’Essai sur le mal radical nous apprend en effet sur la liberté, c’est que ce même pouvoir, que le devoir nous impute, est en réalité un non-pouvoir ; le « penchant au mal » est devenu « nature mauvaise », bien que pourtant le mal ne soit qu’une manière d’être de la liberté qui lui vient de la liberté. La liberté a dès toujours mal choisi. Le mal radical signifie que la contingence de la maxime mauvaise est l’expression d’une nature nécessairement mauvaise de la liberté. Cette nécessité subjective du mal est en même temps la raison de l’espérance. Rectifier nos maximes, nous le pouvons, puisque nous le devons ; régénérer notre nature, la nature de notre liberté, nous ne le pouvons pas. Cette descente aux abîmes, comme Karl Jaspers l’a bien vu, exprime l’avance la plus extrême d’une pensée des limites, laquelle désormais s’étend de notre savoir à notre pouvoir. Le non-pouvoir que signifie le mal radical se découvre au lieu même d’où procède notre pouvoir. Ainsi est posée en termes radicaux la question de la causalité réelle de notre liberté, celle-là même que la raison pratique postule au terme de sa Dialectique. Le « postulat » de la liberté doit désormais franchir, non seulement la nuit du savoir, avec la crise de l’illusion transcendantale, mais encore la nuit du pouvoir, avec la crise du mal radical. La liberté réelle ne peut jaillir que comme espérance par-delà ce Vendredi Saint spéculatif et pratique. Nulle part nous ne sommes plus proches du kérygme chrétien : l’espérance est espérance de résurrection, de résurrection d’entre les morts.

          Je n’ignore pas l’hostilité des philosophes, depuis Goethe et Hegel, pour la philosophie kantienne du mal radical. Mais l’a-t-on comprise dans son rapport véritable à l’éthique ? je veux dire, non seulement à l’Analytique, à la doctrine du devoir, mais plus encore à la Dialectique, à la doctrine du souverain bien ? On y a vu la projection de la mauvaise conscience, du rigorisme, du puritanisme. Il y a du vrai là-dedans. Et une interprétation post-hégélienne de Kant doit passer par cette contestation radicale. Mais il y a autre chose dans la théorie du mal radical, que seule notre lecture antérieure de la Dialectique permet de discerner ; le mal radical concerne la liberté dans son procès de totalisation, autant que dans sa détermination initiale. C’est pourquoi la critique du moralisme kantien ne liquide pas sa philosophie du mal, mais, peut-être, la révèle dans sa signification véritable.

          Cette signification apparaît dans la suite de La Religion dans les limites de la simple raison. En effet on n’a pas assez remarqué que la doctrine du mal n’est pas achevée dans l’Essai sur le mal radical, qui ouvre la philosophie de la religion, mais qu’elle accompagne celle-ci de part en part. Le mal véritable, le mal du mal, ce n’est pas la violation d’un interdit, la subversion de la loi, la désobéissance, mais la fraude dans l’œuvre de totalisation. En ce sens, le mal véritable ne peut apparaître que dans le champ même où se produit la religion, à savoir dans ce champ de contradictions et de conflits déterminé, d’une part, par l’exigence de totalisation qui constitue la raison, à la fois théorique et pratique, et, d’autre part, par l’illusion qui égare le savoir, par l’hédonisme subtil qui vicie la motivation morale, enfin par la malice qui corrompt les grandes entreprises humaines de totalisation. La requête d’un objet entier de la volonté est en son fond antinomique. Le mal du mal naît au lieu de cette antinomie.

          Du même coup, mal et espérance sont plus solidaires que nous ne le penserons jamais ; si le mal du mal naît sur la voie de la totalisation, il n’apparaît que dans une pathologie de l’espérance, comme la perversion inhérente à la problématique de l’accomplissement et de la totalisation. Pour le dire en bref, la véritable malice de l’homme n’apparaît que dans l’État et dans l’Église, en tant qu’institutions du rassemblement, de la récapitulation, de la totalisation.

          Ainsi comprise, la doctrine du mal radical peut fournir une structure d’accueil à de nouvelles figures de l’aliénation, autres que l’illusion spéculative ou même que le désir de consolation – à l’aliénation dans des puissances culturelles telles que l’Église et l’État ; c’est en effet au cœur de ces puissances que peut advenir une expression falsifiée de la synthèse ; lorsque Kant parle de « foi servile », de « faux culte », de « fausse Église », il achève en même temps sa théorie du mal radical. Celui-ci culmine, si l’on peut dire, non avec la transgression, mais avec les synthèses manquées de la sphère politique et religieuse. C’est pourquoi la vraie religion est toujours en débat avec la fausse religion, c’est-à-dire, pour Kant, la religion statutaire.

          Dès lors, la régénération de la liberté est inséparable du mouvement par lequel les figures de l’espérance14 se libèrent des idoles de la place publique, comme eût dit Bacon.

          Ce procès entier constitue la philosophie de la religion dans les limites de la simple raison : c’est ce procès qui constitue l’analogon philosophique du kérygme de la résurrection. C’est aussi ce procès qui constitue l’aventure entière de la liberté et qui permet de donner un sens concevable à l’expression « liberté religieuse ».
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      Je m’attacherai principalement ici à déterminer ce qui distingue le discours de l’éthique et le discours de la religion sur la question de la culpabilité.

        Mais, avant d’entrer dans ces deux discours successifs, en vue de les distinguer et d’en comprendre le rapport, je propose un accord sur les significations en jeu. On me permettra donc de consacrer une analyse sémantique préalable au terme même de culpabilité.

        
          I. Culpabilité : analyse sémantique

          Ma première proposition sera pour prendre ce terme non dans son usage psychologique, psychiatrique ou psychanalytique, mais dans les textes où sa signification s’est constituée et fixée. Ces textes sont ceux de la littérature pénitentielle dans lesquels les communautés de croyants ont exprimé l’aveu du mal ; le langage de ces textes est un langage spécifique qui peut être appelé très généralement « confession des péchés », sans qu’il soit attaché à cette expression une connotation confessionnelle particulière, ni même une signification spécifiquement juive ou chrétienne. Le professeur Pettazzoni de Rome a écrit un ensemble d’ouvrages couvrant le champ entier des religions comparées et qu’il appelait précisément « Confession des péchés ». Mais ce n’est pas en tant que comparatiste que j’aborde à mon tour le problème. C’est dans une phénoménologie de la confession ou de l’aveu que je prends mon point de départ. J’appelle ici phénoménologie la description des significations impliquées dans l’expérience en général, que cette expérience soit celle des choses, des valeurs, des personnes, etc. Une phénoménologie de la confession est donc la description des significations, et des intentions signifiées, présentes dans une certaine activité de langage : la confession. Notre tâche, dans le cadre d’une telle phénoménologie, est de répéter (re-enacting) en nous-mêmes la confession du mal pour en dégager les visées. Le philosophe adopte, par sympathie et en imagination, les motivations et les intentions de la conscience confessante ; il ne « sent pas », il « ressent », sur un mode neutralisé, sur le mode du « comme si », ce qui a été vécu par la conscience confessante.

          Mais de quelles expressions faut-il partir ? Non des expressions les plus élaborées, les plus rationalisées de la confession, par exemple du concept ou du quasi-concept de péché originel avec lequel la philosophie s’est souvent mesurée. Ce sont au contraire les expressions les moins élaborées, les plus inarticulées, de la confession du mal que la raison philosophique doit consulter.

          Nous ne devons pas être embarrassés par le fait que derrière ces expressions rationalisées, derrière ces spéculations, ce sont des mythes qui s’offrent à nous, c’est-à-dire des récits traditionnels qui racontent des événements survenus à l’origine du temps et qui fournissent un appui de langage à des actions rituelles ; les mythes ne sont plus aujourd’hui pour nous des explications de la réalité ; mais, précisément parce qu’ils ont perdu leur prétention explicative, ils révèlent une signification exploratrice ; ils manifestent une fonction symbolique, c’est-à-dire une manière de dire indirectement le lien entre l’homme et ce qu’il considère comme son Sacré. Aussi paradoxal qu’il puisse paraître, le mythe ainsi démythologisé au contact de la physique, de la cosmologie, de l’histoire scientifique, devient une dimension de la pensée moderne. Il nous renvoie à son tour à une couche d’expressions plus fondamentale que toute narration et que toute spéculation ; ainsi, le récit de la chute dans la Bible tient sa signification d’une expérience du péché enracinée dans la vie de la communauté : c’est l’activité cultuelle et l’appel prophétique à la « justice » et à la « miséricorde » qui fournissent au mythe sa substructure de significations.

          C’est donc à cette expérience et à son langage qu’il faut recourir ; ou plutôt à cette expérience dans son langage. Car c’est le langage de la confession qui élève à la lumière du discours une expérience chargée d’émotion, de crainte et d’angoisse. La littérature pénitentielle manifeste une invention linguistique qui jalonne les éruptions existentielles de la conscience de faute.

          Interrogeons donc ce langage.

          Son trait le plus remarquable, c’est qu’il ne comporte pas d’expressions plus primitives que les expressions symboliques auxquelles renvoie le mythe. Le langage de la confession est symbolique. J’entends ici par symbole un langage qui désigne une chose par voie indirecte, en désignant une autre chose, qu’elle vise directement ; c’est ainsi que je parle symboliquement : de pensées élevées, de sentiments bas, d’idées claires, de la lumière de l’entendement, du royaume des cieux, etc. Le travail de répétition appliqué aux expressions du mal sera donc, pour l’essentiel, l’explicitation, le développement des diverses couches de significations directes et indirectes qui sont confondues dans le même symbole. Je l’ai montré ailleurs1. Le symbolisme le plus archaïque d’où l’on puisse partir est celui du mal conçu comme une souillure, c’est-à-dire comme une tache qui infecte du dehors ; dans des littératures plus évoluées, comme celle des Babyloniens et surtout des Hébreux, le péché est exprimé dans des symbolismes divers, tels que manquer la cible, suivre un chemin tortueux, se rebeller, avoir la nuque raide, être infidèle à la manière de l’adultère, être sourd, être perdu, errer, être vide et creux, inconsistant comme la poussière.

          Cette situation linguistique est étonnante : la conscience de soi, si aiguë dans le sentiment du mal, ne dispose pas d’abord d’un langage abstrait, mais d’un langage très concret sur lequel s’exerce un travail spontané d’interprétation.

          Le deuxième trait remarquable de ce langage, c’est qu’il se sait symbolique et que, avant toute philosophie et toute théologie, il est sur le chemin de l’explicitation ; comme je l’ai dit ailleurs, le symbole donne à penser ; le mythos est sur le chemin du logos. Cela est vrai même de l’idée archaïque de souillure ; l’idée d’un quelque chose quasi matériel qui infecte du dehors, qui nuit par le moyen de propriétés invisibles, a une richesse symbolique, un potentiel de symbolisation, qui s’atteste par la survivance même de ce symbole sous des formes de plus en plus allégoriques ; on parle encore aujourd’hui, en un sens non médical, de la contamination par l’esprit de lucre, par le racisme, etc. ; nous n’avons pas entièrement abandonné le symbolisme du pur et de l’impur. Et cela, précisément parce que la représentation quasi matérielle de la souillure est déjà symbolique d’autre chose ; dès le début, elle a le pouvoir du symbole. La souillure n’a jamais signifié littéralement une tache, l’impureté n’a jamais été littéralement la saleté ; elle se tient dans le clair-obscur d’une infection quasi physique et d’une indignité quasi morale. On le voit bien dans les rites de purification, qui ne sont jamais tout à fait un simple lavage ; ablution et lustration sont déjà des actions partielles et fictives qui signifient, au plan du corps, une action totale qui s’adresse à la personne considérée comme un tout indivis.

          La symbolique du péché, telle qu’on la trouve dans la littérature babylonienne, hébraïque ou chez les tragiques grecs, chez les Orphiques, est assurément plus riche que celle de la souillure dont elle se distingue nettement. À l’image du contact impur, elle oppose celle d’une relation blessée, entre Dieu et l’homme, entre l’homme et l’homme, entre l’homme et lui-même ; mais cette relation, qui ne sera pensée comme relation que par le philosophe, est signifiée symboliquement par tous les moyens de dramatisation qu’offre l’expérience quotidienne. Aussi bien l’idée de péché ne se réduit-elle pas à l’idée sèche de la rupture d’une relation ; elle y ajoute l’idée d’une puissance qui domine l’homme, gardant ainsi une certaine affinité et continuité avec la symbolique de la souillure ; mais cette puissance est aussi le signe de la vacuité, de la vanité de l’homme, figurée par le souffle, par la poussière. Ainsi le symbolisme du péché est tour à tour le symbole du négatif (rupture, éloignement, absence, vanité) et le symbole du positif (puissance, possession, captivité, aliénation).

          C’est sur ce fond symbolique, dans ce réseau d’images et d’interprétations naissantes, qu’il faut replacer le mot culpabilité.

          Si l’on veut respecter l’intention propre des mots, l’expression culpabilité ne couvre pas tout le champ sémantique de la « confession ». L’idée de culpabilité représente la forme extrême d’intériorisation que nous avons vue se dessiner en passant de la souillure au péché ; la souillure était encore contagion externe, le péché déjà rupture d’une relation ; mais cette rupture existe même si je ne le sais pas ; le péché est une condition réelle, une situation objective, j’oserais dire une dimension ontologique de l’existence.

          La culpabilité, au contraire, a un accent nettement subjectif : son symbolisme est beaucoup plus intérieur ; il dit la conscience d’être accablé par un poids qui écrase ; il dit encore la morsure d’un remords qui ronge du dedans, dans la rumination tout intérieure de la faute ; ces deux métaphores du poids et de la morsure disent bien l’atteinte au niveau de l’existence. Mais le symbolisme le plus significatif de la culpabilité est celui qui se rattache au cycle du tribunal ; le tribunal est une institution de la cité ; transposé métaphoriquement dans le for intérieur il devient ce que nous appelons la « conscience morale » ; la culpabilité est alors une manière de se tenir devant une sorte de tribunal invisible qui mesure l’offense, prononce la condamnation et inflige la punition ; au point extrême d’intériorisation, la conscience morale est un regard qui surveille, juge et condamne ; le sentiment de culpabilité est la conscience d’être inculpé et incriminé par ce tribunal intérieur ; finalement elle se confond avec l’anticipation de la punition ; en bref, la coulpe, en latin culpa, est l’auto-observation, l’auto-accusation et l’auto-condamnation par une conscience dédoublée.

          Cette intériorisation de la culpabilité développe deux séries de résultats. D’un côté, la conscience de culpabilité marque un progrès certain par rapport à ce que nous avons décrit comme « péché ». Alors que le péché est encore une réalité collective dans laquelle toute une communauté est impliquée, la culpabilité tend à s’individualiser. En Israël, les prophètes de l’Exil furent les artisans de ce progrès (Ezéchiel 31, 34) ; cette prédication eut une action libérante ; en un temps où le Retour collectif de l’exil, comparable à l’Exode ancien hors d’Égypte, s’avérait impossible, un chemin personnel de conversion s’ouvrait devant chacun. Dans la Grèce ancienne, ce sont les poètes tragiques qui ont assuré le passage du crime héréditaire à la culpabilité du héros individuel, placé seul devant son propre destin. En outre, en s’individualisant, la culpabilité reçoit des degrés ; à l’expérience égalitaire du péché, s’oppose l’expérience graduée de la culpabilité : l’homme est entièrement et radicalement pécheur, mais plus ou moins coupable. Ce sont les progrès du droit pénal lui-même, principalement en Grèce et à Rome, qui se reportent ici sur la conscience morale ; tout le droit pénal est un effort pour limiter et mesurer la peine, en fonction d’une mesure de la faute. L’idée d’une échelle parallèle des crimes et des péchés s’intériorise à son tour à la faveur de la métaphore du tribunal ; la conscience morale devient elle-même une conscience graduée de culpabilité.

          Cette individualisation et cette gradualisation de la culpabilité marquent assurément un progrès par rapport au caractère collectif et sans nuance du péché. On ne peut en dire autant d’une autre série de résultats : avec la culpabilité naît en effet une sorte d’exigence qu’on peut appeler le scrupule et dont le caractère ambigu est très attachant ; une conscience scrupuleuse est une conscience délicate, une conscience fine, éprise de perfection croissante ; c’est une conscience soucieuse d’observer tous les commandements, de satisfaire à la loi en toutes choses, sans réserver aucun secteur de l’existence, sans tenir compte des obstacles extérieurs, voire de la persécution du prince, et en donnant autant d’importance aux petites choses qu’aux grandes. Mais, en même temps, le scrupule marque l’entrée de la conscience morale dans sa propre pathologie ; le scrupuleux s’enferme dans un labyrinthe inextricable de commandements ; l’obligation prend un caractère énumératif et cumulatif qui contraste avec la simplicité et la sobriété du commandement d’aimer Dieu et les hommes ; la conscience scrupuleuse ne cesse d’ajouter de nouveaux commandements ; cette atomisation de la loi entraîne une juridisation sans fin de l’action et une ritualisation quasi obsessionnelle de la vie quotidienne ; le scrupuleux n’a jamais fini de satisfaire à tous les commandements et à chacun. En même temps se pervertit la notion même d’obéissance ; l’obéissance au commandement, parce qu’il est commandé, devient plus importante que l’amour du prochain et que l’amour même de Dieu ; cette exactitude dans l’observance est ce que nous appelons le légalisme. Avec lui, nous entrons dans l’enfer de la culpabilité, tel que saint Paul l’a décrit : la loi devient elle-même source de péché ; en donnant la connaissance du mal, elle excite le désir de la transgression, suscite le mouvement sans fin de la condamnation et de la punition. Le commandement, dit saint Paul, « a donné vie au péché » et ainsi « me donne la mort » (Romains 7) ; loi et péché s’engendrent mutuellement en un cercle vicieux qui devient un cercle mortel.

          La culpabilité révèle ainsi la malédiction d’une vie sous la loi. À la limite, lorsque s’effacent la confiance et la tendresse qui s’exprimaient encore dans les métaphores conjugales du prophète Osée, la culpabilité annonce une accusation sans accusateur, un tribunal sans juge, un verdict sans auteur. La culpabilité est devenue ce malheur sans retour décrit par Kafka : la condamnation est devenue damnation.

           
			



          Il résulte de cette analyse sémantique que la culpabilité ne couvre pas tout le champ de l’expérience humaine du mal ; l’étude des expressions symboliques a permis de distinguer en elles un moment particulier de cette expérience, et le moment le plus ambigu. D’un côté, ces expressions marquent l’intériorisation de l’expérience du mal et par conséquent la promotion d’un sujet moral responsable, – de l’autre elles marquent le début d’une pathologie spécifique dont le scrupule désigne le point d’inversion.

          Le problème est maintenant posé : qu’est-ce que l’éthique et la philosophie de la religion font de cette expérience ambiguë et du langage symbolique dans lequel elle s’exprime ?

        

        
          II. Dimension éthique

          En quel sens le problème du mal est-il un problème éthique ? En un double sens, me semble-t-il. Ou plutôt en vertu d’un double rapport, d’une part avec la question de la liberté, d’autre part avec la question de l’obligation. Mal, liberté, obligation constituent un réseau très complexe que nous allons essayer de démêler et d’ordonner en plusieurs moments de réflexion. Je commencerai et je finirai par la liberté, car c’est le point essentiel.

          Dans un premier temps, je dis : affirmer la liberté, c’est prendre sur soi l’origine du mal. Par cette proposition, j’atteste un lien si étroit entre mal et liberté que ces deux termes s’impliquent mutuellement ; le mal a la signification de mal parce qu’il est l’œuvre d’une liberté ; je suis l’auteur du mal. Par là, je répudie comme un alibi l’allégation que le mal existe à la manière d’une substance ou d’une nature, qu’il a le statut des choses observables par un spectateur étranger ; cette allégation que j’écarte polémiquement n’est pas seulement à trouver dans des métaphysiques fantastiques comme celles que saint Augustin combattit – manichéisme et ontologies de toute sorte du mal-être – : elle se donne une apparence positive, voire scientifique, sous la forme du déterminisme psychologique ou sociologique ; prendre sur soi l’origine du mal, c’est écarter comme une faiblesse l’allégation que le mal est quelque chose, qu’il est l’effet dans le monde des choses observables, que ce soient des réalités physiques, psychiques ou sociales. Je dis : c’est moi qui ai fait… Ego sum qui feci. Il n’y a pas de mal-être. Il n’y a que le mal-faire-par-moi. Prendre sur soi le mal est un acte de langage assimilable au performatif, en ce sens que c’est un langage qui fait quelque chose ; il m’impute l’acte.

          Je disais que le rapport est réciproque. En effet, si la liberté qualifie le mal comme « faire », le mal est le révélateur de la liberté. Par là, je veux dire : le mal est une occasion privilégiée de prendre conscience de la liberté. Qu’est-ce en effet que m’imputer à moi-même mes actes ? C’est d’abord, pour l’avenir, en assumer les conséquences ; c’est poser : celui qui a fait est aussi le même que celui qui portera le tort, qui réparera le dommage, qui supportera le blâme ; en d’autres termes, je m’offre comme porteur de la sanction, j’accepte d’entrer dans la dialectique de la louange et du blâme. Mais en me portant au-devant des conséquences de mon acte, je me reporte en arrière de mon acte, comme celui qui non seulement a fait, mais aurait pu faire autrement. Cette conviction d’avoir fait librement n’est pas une constatation ; c’est encore un performatif ; je déclare après coup être celui qui a pu autrement ; cet après coup est le choc en retour du prendre sur soi les conséquences : qui prend sur soi les conséquences se déclare libre et discerne cette liberté déjà à l’œuvre dans l’acte incriminé ; je puis dire alors que je l’ai commis. Ce mouvement d’avant en arrière de la responsabilité est essentiel : il constitue l’identité du sujet moral à travers passé, pensé, futur ; celui qui portera le tort est le même que celui qui maintenant prend sur soi l’acte et que celui qui a fait. Je pose l’identité de celui qui se porte volontairement au-devant des conséquences et de celui qui a agi ; et les deux dimensions, future et passée, se nouent dans le présent ; le futur de la sanction et le passé de l’acte commis se relient dans le présent de l’aveu.

           
			



          Tel est le premier moment de réflexion dans l’expérience du mal : la constitution réciproque de la signification libre et de la signification mal dans un performatif spécifique : l’aveu. Le second moment de réflexion concerne le lien entre le mal et l’obligation.

          Je ne veux pas du tout discuter ici la signification d’expressions telles que « Tu dois », ni de leur rapport avec les prédicats « bon » et « mauvais ». Ce problème est bien connu de la philosophie anglaise. Je m’en tiendrai à la contribution qu’une réflexion sur le mal peut apporter à ce problème.

          Partons de l’expression et de l’expérience : « j’aurais pu faire autrement ». C’est, nous l’avons vu, une implication de l’acte par lequel je m’impute la responsabilité d’une action passée. Or la conscience d’avoir pu faire autrement est très étroitement liée à celle d’avoir dû faire autrement : c’est parce que je me reconnais des devoirs que je me reconnais des pouvoirs ; un être obligé est un être qui présume qu’il peut ce qu’il doit ; on sait l’usage que Kant a fait de cette affirmation : tu dois, donc tu peux. Ce n’est certainement pas un argument, au sens que je déduirais le pouvoir du devoir. Je dirais plutôt que le devoir sert ici de détecteur ; si je me sens, ou me crois, ou me sais obligé, c’est que je suis un être qui peut agir non seulement sous l’impulsion ou la contrainte du désir et de la crainte, mais sous la condition d’une loi que je me représente. En ce sens, Kant a raison : agir selon la représentation d’une loi est autre chose qu’agir selon des lois. Et ce pouvoir d’agir selon la représentation d’une loi est la volonté.

          Or cette découverte va loin : car avec le pouvoir de suivre la loi (ou ce que je considère comme étant la loi pour moi), je découvre aussi le pouvoir terrible d’agir contre. En effet, l’expérience du remords, qui est l’expérience du rapport de la liberté à l’obligation, est une expérience double : d’une part, je me reconnais un devoir, donc un pouvoir correspondant à ce devoir, mais d’autre part, j’avoue avoir agi contre la loi qui continue de m’apparaître obligatoire. Cette expérience est communément nommée une transgression. La liberté est le pouvoir d’agir selon la représentation d’une loi et de passer outre à l’obligation. Voici ce que j’aurais dû, et donc que j’aurais pu, et voilà ce que j’ai fait. L’imputation de l’acte est ainsi qualifiée moralement par son rapport au devoir et au pouvoir.

          Du même coup une nouvelle détermination du mal et une nouvelle détermination de la liberté apparaissent ensemble, s’ajoutant aux formes de réciprocité décrites plus haut ; et la nouvelle détermination du mal peut s’exprimer en termes kantiens : c’est le renversement du rapport entre le mobile et la loi à l’intérieur de la maxime de mon action. Cette définition se comprend ainsi : si j’appelle maxime l’énoncé pratique de ce que je projette de faire, le mal n’est rien en soi, ni dans la nature, ni dans la conscience, qu’un certain rapport renversé ; un rapport, non une chose ; et un rapport renversé, eu égard à un ordre de préférence et de subordination indiqué par l’obligation. Par là même, nous avons achevé de « déréaliser » le mal : non seulement le mal n’est que par l’acte de le prendre sur soi, de l’assumer, de le revendiquer, mais ce qui le caractérise au point de vue moral est l’ordre dans lequel un agent dispose ses maximes ; c’est une préférence qui ne devrait pas être : ce que nous appelions un rapport renversé.

          Une nouvelle détermination de la liberté apparaît en même temps : j’ai parlé du pouvoir terrible d’agir contre. C’est en effet dans l’aveu du mal que je découvre le pouvoir de subversion de la volonté ; appelons-le l’arbitraire, pour traduire le Willkür allemand, qui est à la fois le libre-arbitre, c’est-à-dire le pouvoir des contraires, celui que nous avons aperçu dans la conscience d’avoir pu autrement, et le pouvoir de ne pas suivre une obligation qu’en même temps je reconnais comme juste.

           

          Avons-nous épuisé la signification du mal pour l’éthique ? Je ne le pense pas. Dans l’Essai sur le mal radical qui ouvre La Religion dans les limites de la simple raison, Kant pose le problème d’une origine commune à toutes les maximes mauvaises. On n’a pas, en effet, été bien loin dans la réflexion sur le mal tant que l’on considère séparément une intention mauvaise, puis une autre, puis encore une autre : « Il faudrait, dit Kant, conclure de plusieurs, même d’une seule mauvaise action consciente, a priori à une mauvaise maxime comme fondement ; et de cette maxime à un fondement général inhérent au sujet de toutes les maximes moralement mauvaises, fondement qui serait maxime à son tour, afin de pouvoir qualifier un homme de méchant2. »

          Ce mouvement d’approfondissement qui va des maximes mauvaises à leur fondement mauvais est la transposition philosophique du mouvement des péchés au péché (au singulier), dont nous avons parlé dans la première partie, au plan des expressions symboliques, en particulier du mythe ; le mythe d’Adam signifie entre autres choses que tous les péchés se rattachent à une unique racine, qui est en quelque sorte antérieure à chacune des expressions particulières du mal ; et le mythe a pu être raconté parce que la communauté confessante s’est élevée à l’aveu d’un mal englobant tous les hommes ; c’est parce que la communauté fait l’aveu d’une culpabilité fondamentale que le mythe présente, comme un événement arrivé une seule fois, le surgissement unique du mal. La doctrine kantienne du mal radical veut être la reprise philosophique de cette expérience et de ce mythe.

          Qu’est-ce qui qualifie cette reprise comme philosophique ? Essentiellement le traitement du mal radical comme fondement des multiples maximes mauvaises. C’est donc sur cette notion de fondement que doit porter l’effort critique.

          Or que peut signifier ici un fondement des maximes mauvaises ? On peut bien l’appeler une condition a priori, pour souligner que ce n’est pas un fait que l’on puisse constater, ni une origine temporelle que l’on puisse retracer. Ce n’est pas un fait empirique mais une disposition première de la liberté qu’il faut supposer pour que s’offre à l’expérience le spectacle universel de la méchanceté humaine ; ce n’est pas non plus une origine temporelle, sous peine de retomber à la causalité naturelle. Le mal cesserait d’être le mal s’il cessait d’être « une manière d’être de la liberté qui lui vient de la liberté ». Le mal n’a donc pas d’origine au sens de cause antécédente : « Toute mauvaise action, quand on en recherche l’origine rationnelle, doit être considérée comme si l’homme y était arrivé directement de l’état d’innocence3. » Tout est dans ce « comme si », qui est l’équivalent philosophique du mythe de la chute ; c’est le mythe rationnel du surgissement, du passage instantané de l’innocence au péché ; comme Adam (plutôt que en Adam) nous commençons le mal.

          Mais qu’est-ce que ce surgissement unique qui contient en lui toutes les maximes mauvaises ? Il faut bien l’avouer, nous n’avons plus de concept pour penser une volonté mauvaise.

          Car ce surgissement n’est plus du tout un acte de ma volonté arbitraire que je puisse faire ou ne pas faire ; l’énigme de ce fondement, c’est que la réflexion le découvre comme un fait : la liberté a dès toujours mal choisi. Ce mal est déjà là. C’est en ce sens qu’il est radical, c’est-à-dire antérieur, quoique d’une façon non temporelle, à chaque intention mauvaise, à chaque action mauvaise.

          Mais cet échec de la réflexion n’est pas vain ; il achève de donner un caractère propre à une philosophie des limites et à la distinguer d’une philosophie du système comme celle de Hegel.

          La limite est double : limite de mon savoir, limite de mon pouvoir. D’un côté, je ne sais pas l’origine de ma liberté mauvaise ; ce non-savoir de l’origine est essentiel à l’acte même de l’aveu que je fais de ma liberté radicalement mauvaise ; le non-savoir fait partie du performatif de l’aveu, ou, en un autre langage, de la reconnaissance et de l’appropriation de moi-même. D’un autre côté, je découvre le non-pouvoir de ma liberté. Étrange non-pouvoir, puisque j’avoue être responsable de ne pas pouvoir. Ce non-pouvoir est tout le contraire de l’allégation d’une contrainte étrangère. J’avoue que ma liberté s’est déjà rendue non-libre. Cet aveu est le plus grand paradoxe de l’éthique. Il semble contredire notre point de départ : nous avons commencé en disant : le mal c’est ce que j’aurais pu ne pas faire ; et cela reste vrai ; mais en même temps j’avoue : le mal est cette captivité antérieure qui fait que je ne peux pas ne pas faire le mal. Cette contradiction est intérieure à la liberté, elle marque le non-pouvoir du pouvoir, la non-liberté de la liberté.

          Est-ce une leçon de désespoir ? Non point : cet aveu est, au contraire, l’accès au point où tout peut recommencer. Le retour à l’origine est le retour à ce lieu où la liberté se découvre comme étant à délivrer, bref au lieu où elle peut espérer être délivrée.

        

        
          III. Dimension religieuse

          Je viens d’essayer, avec le secours de la philosophie de Kant, de caractériser le problème du mal comme problème éthique. C’est le double rapport du mal à l’obligation et à la liberté qui m’a paru le caractériser comme tel.

          Si maintenant je demande ce qu’est le discours proprement religieux sur le mal, je n’hésite pas un instant et je réponds : c’est le discours de l’espérance. Cette thèse demande une explication. Laissant pour le moment la question du mal, à laquelle je reviendrai plus loin, je veux justifier la place centrale de l’espérance dans la théologie4. Celle-ci en a rarement fait son concept central. Et pourtant la prédication de Jésus a porté essentiellement sur le Royaume de Dieu ; le Royaume est proche, le Royaume s’est approché de vous ; le Royaume est parmi vous. Si la prédication de Jésus et de l’Église primitive procède ainsi du foyer eschatologique, il faut repenser toute la théologie à partir de l’eschatologie. Le Dieu qui vient est un nom, le Dieu qui se montre est une idole. Le Dieu de la promesse ouvre une histoire, le Dieu des épiphanies naturelles anime une nature.

          Qu’en résulte-t-il pour la liberté et pour le mal que la conscience éthique a saisis dans leur unité ? Je commence par la liberté, pour une raison qui apparaîtra dans un instant. Il me semble que la religion se distingue de la morale en ce qu’elle demande de penser la liberté elle-même sous le signe de l’espérance.

          En termes proprement évangéliques, je dirai : penser la liberté selon l’espérance, c’est replacer mon existence dans le mouvement que l’on peut appeler avec Jürgen Moltmann le futur de la résurrection du Christ. Cette formule « kérygmatique » peut être traduite de plusieurs manières en langage moderne5. On peut d’abord appeler, avec Kierkegaard, la liberté selon l’espérance, la passion pour le possible ; cette formule souligne, à l’encontre de la sagesse du présent et de toute résignation à la nécessité, la marque de la promesse sur la liberté ; la liberté confiée au Dieu qui vient est prête pour le radicalement nouveau ; elle est l’imagination créatrice du possible.

          Mais, plus profondément encore, la liberté selon l’espérance est une liberté qui se pose en dépit de la mort, et se veut, en dépit de tous les signes de la mort, démenti de la mort.

          À son tour la catégorie du « en dépit de… » est la contrepartie ou l’envers d’un élan de vie, d’une perspective de croissance qui vient s’exprimer dans le fameux combien plus de saint Paul. Cette catégorie plus fondamentale que le « en dépit de… » exprime ce qu’on peut appeler la logique de la surabondance, qui est la logique de l’espérance.

          Cette logique du surplus et de l’excès est à déchiffrer dans la vie quotidienne, dans le travail et dans le loisir, dans la politique et dans l’histoire universelle. Le « en dépit de… » qui nous tient prêts pour le démenti, est seulement l’envers, la face d’ombre de ce joyeux « combien plus » par lequel la liberté se sent, se sait et se veut appartenir à cette économie de la surabondance.

          Cette notion d’une économie de la surabondance nous permet de revenir au problème du mal. C’est à partir d’elle et en elle que peut être tenu un discours religieux ou théologique sur le mal. L’éthique a tout dit sur le mal en le nommant : 1) une œuvre de liberté, 2) une subversion du rapport de la maxime à la loi, 3) une disposition insondable de la liberté qui la rend indisponible à elle-même.

          La religion tient un autre discours sur le mal. Et ce discours se tient tout entier à l’intérieur du périmètre de la promesse et sous le signe de l’espérance. Ce discours place d’abord le mal devant Dieu. Contre toi, contre toi seul j’ai péché, j’ai mal fait à tes yeux. L’invocation qui transforme l’aveu moral en confession du péché paraît, au premier abord, une aggravation dans la conscience du mal. C’est là une illusion, l’illusion moralisante de la chrétienté ; replacé devant Dieu, le mal est remis dans le mouvement de la promesse ; l’invocation est déjà le commencement de la restauration d’un lien, l’amorce d’une recréation. La « passion du possible » s’est déjà emparée de l’aveu du mal ; le repentir, essentiellement tourné vers l’avenir, s’est déjà scindé du remords qui est une réminiscence du passé.

          Ensuite, le discours religieux change profondément le contenu même de la conscience du mal. Le mal dans la conscience morale est essentiellement transgression, c’est-à-dire subversion d’une loi ; c’est ainsi que la plupart des hommes pieux continuent de considérer le péché. Et pourtant, replacé devant Dieu, le mal est qualitativement changé ; il consiste moins dans la transgression d’une loi que dans la prétention de l’homme à être maître de sa vie ; la volonté de vivre selon la loi est alors aussi une expression du mal et même la plus funeste, parce que la plus dissimulée ; pire que l’injustice est la propre justice ; la conscience éthique ne le sait pas ; la conscience religieuse le sait. Et cette seconde découverte peut, elle aussi, être exprimée en termes de promesse et d’espérance.

          La volonté, en effet, n’est pas seulement constituée, comme nous avons feint de le croire dans le cadre de l’analyse éthique, par le rapport de l’arbitraire et de la loi (en termes kantiens, par le rapport entre le Willkür ou volonté arbitraire et le Wille ou détermination par la loi de raison). La volonté est plus fondamentalement constituée par un désir d’accomplissement ou d’achèvement. Je l’ai rappelé ailleurs6 : Kant lui-même, dans la Dialectique de la Critique de la raison pratique, a reconnu cette visée de totalisation ; c’est elle précisément qui engendre la Dialectique, comme le rapport à la loi fondait l’Analytique. Or cette visée de totalisation, selon Kant, exige la réconciliation des deux moments que le rigorisme a séparés : la vertu, c’est-à-dire l’obéissance au pur devoir, et le bonheur, c’est-à-dire la satisfaction du désir. Cette réconciliation est l’équivalent kantien de l’espérance.

          Ce rebondissement de la philosophie de la volonté marque aussi le rebondissement de la philosophie du mal. Si la visée de totalisation est ainsi l’âme de la volonté, on n’a pas encore atteint le fond du problème du mal tant qu’on l’a contenu dans les bornes d’une réflexion sur les rapports de l’arbitraire et de la loi. Le mal véritable, le mal du mal, se montre avec les fausses synthèses, c’est-à-dire avec les falsifications contemporaines des grandes entreprises de totalisation de l’expérience culturelle, dans les institutions politiques et ecclésiastiques. Alors le mal montre son vrai visage ; le mal du mal est le mensonge des synthèses prématurées, des totalisations violentes.

          Or cet approfondissement du mal est encore une conquête de l’espérance : c’est parce que l’homme est visée de totalité, volonté d’accomplissement total, qu’il se jette dans des totalitarismes qui constituent proprement la pathologie de l’espérance ; les démons, dit le proverbe antique, ne fréquentent que les parvis des dieux. Mais, du même coup, nous pressentons que le mal lui-même fait partie de l’économie de la surabondance. Paraphrasant saint Paul, j’ose dire : là où le mal « abonde », l’espérance « surabonde ». Il faut donc avoir le courage d’incorporer le mal à l’épopée de l’espérance ; d’une manière que nous ne savons pas, le mal lui-même coopère à l’avance du Royaume de Dieu. Cela, c’est le regard de la foi sur le mal.

          Ce regard n’est pas celui du moraliste ; le moraliste oppose le prédicat mal au prédicat bien ; il condamne le mal ; il l’impute à la liberté ; et finalement s’arrête à la limite de l’inscrutable ; car nous ne savons pas d’où a pu venir que la liberté se soit rendue serve. La foi ne regarde pas dans cette direction ; le commencement du mal n’est pas son problème, mais la fin du mal ; et cette fin, elle l’incorpore, avec ses prophètes, à l’économie de la promesse, avec Jésus, à la prédication du Dieu qui vient, avec saint Paul, à la loi de la surabondance. C’est pourquoi le regard de la foi sur les événements et sur les hommes est essentiellement bienveillant. La foi donne finalement raison à l’homme de l’Aufklärung pour qui, dans le grand roman de la culture, le mal fait partie de l’éducation du genre humain, plutôt qu’au puritain ; car celui-ci n’arrive jamais à franchir le pas de la condamnation à la miséricorde ; enfermé dans la dimension éthique, il n’entre jamais dans le point de vue du Royaume qui vient.
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          Introduction

          Ce thème me contraint à relever un défi radical et à dire jusqu’où je suis capable d’assumer pour ma propre pensée la critique de la religion issue d’un athéisme tel que celui de Nietzsche et de Freud, et jusqu’à quel point je me considère comme chrétien au-delà de cette mise à l’épreuve. Si le titre « Signification religieuse de l’athéisme » n’est pas vain, il implique que l’athéisme n’épuise pas sa signification dans la négation et la destruction de la religion, mais qu’il libère l’horizon pour quelque chose d’autre, pour une foi susceptible d’être appelée, au prix de précisions ultérieures, une foi post-religieuse, une foi pour un âge post-religieux. Telle est l’hypothèse que je me propose de mettre à l’épreuve et éventuellement de défendre.

          Le titre plus personnel que je propose exprime assez bien ma propre intention : « Religion, athéisme et foi » Le mot « athéisme » a été placé en position intermédiaire, à la fois comme une coupure et comme un lien entre la religion et la foi ; il regarde en arrière vers ce qu’il nie, et en avant vers ce qu’il ouvre. Je n’ignore pas les difficultés de cette entreprise ; elle est à la fois trop facile et trop difficile. Trop facile, si l’on tient la distinction entre religion et foi pour acquise, ou si l’on se permet d’utiliser l’athéisme comme un instrument indiscret d’apologétique pour « sauver la foi » ; ou pire, si on en use comme d’un procédé habile et hypocrite destiné à reprendre d’une main ce qu’il a fallu céder de l’autre : cette opposition elle-même doit être élaborée de manière responsable ; ce n’est pas un donné : c’est une tâche difficile offerte à la pensée. Je préfère courir le risque inverse, celui de manquer le but en ouvrant un chemin qui se perd en route. En un sens c’est ce qui arrivera dans ces deux études qui commencent quelque chose mais n’achèvent rien, qui pointent vers quelque chose mais ne montrent point et à plus forte raison ne donnent point ce qu’elles désignent de loin et en ce sens, l’entreprise est trop difficile. Mais je pense que telle est la position inéluctable du philosophe lorsqu’il est confronté, en tant que tel, à la dialectique entre religion, athéisme et foi. Il n’est pas un prédicateur ; il peut écouter la prédication, comme il m’arrive de le faire ; mais, en tant que penseur professionnel et responsable, il reste un débutant ; son discours demeure un discours préparatoire. Peut-être ne faut-il pas le regretter. Ce temps de confusion, où la mort de la religion cache peut-être le véritable enjeu, est aussi le temps de préparations longues, lentes et indirectes.

          N’étant pas capable de couvrir tout le champ des questions suggérées, j’ai choisi deux thèmes, celui de l’accusation et celui de la consolation. Je les ai choisis parce qu’ils représentent les deux pièces maîtresses de la religion : le tabou et le refuge ; et ces deux significations fondamentales déterminent les deux pôles du sentiment religieux, du moins dans sa forme la plus naïve et la plus archaïque : la crainte de punition et le désir de protection. En outre, c’est la même figure du dieu qui menace et qui réconforte. Je prends donc la religion comme une structure archaïque de la vie qui doit toujours être surmontée par la foi et qui repose sur la crainte de la punition et le désir de la protection. Accusation et protection sont, pour ainsi dire, « les points pourris de la religion », au sens où Karl Marx appelait la religion elle-même le point pourri de la philosophie. C’est ici que l’athéisme trouve sa raison d’être et, peut-être, révèle sa double signification, comme destruction et comme libération. C’est ici aussi que l’athéisme fraie la voie à une foi qui serait située au-delà de l’accusation et de la protection. Telle est la sorte de dialectique que je voudrais explorer dans ces deux études. La première portera sur l’accusation, la seconde sur la consolation.

        

        
          I. De l’accusation

          I. La sorte d’athéisme que j’ai en vue est celle de Nietzsche et de Freud. Pourquoi ce choix ? Il ne suffit pas de dire qu’ils sont les représentants les plus éclatants de la critique de la religion en tant qu’interdiction, accusation, punition, condamnation. La question est plutôt de savoir pourquoi ils ont pu attaquer la religion sur ce terrain : parce qu’ils ont créé une sorte d’herméneutique tout à fait différente de la critique de la religion enracinée dans la tradition de l’empirisme britannique ou du positivisme français. Le problème n’est pas celui des soi-disant preuves de l’existence de Dieu. Ils ne mettent pas non plus en question le concept de Dieu comme dénué de signification. Ils ont créé une nouvelle sorte de critique, une critique des représentations culturelles considérées comme des symptômes déguisés du désir et de la crainte.

          Pour eux, la dimension culturelle de l’existence humaine à laquelle appartiennent éthique et religion a une signification cachée, qui requiert un mode spécifique de déchiffrage, de levée des masques. La religion a une signification inconnue du croyant, en raison d’une dissimulation spécifique qui soustrait son origine réelle à l’investigation de la conscience. C’est pourquoi elle requiert une technique de l’interprétation adaptée à son mode de dissimulation, c’est-à-dire une interprétation de l’illusion comme distincte de la simple erreur, au sens épistémologique du mot, ou du mensonge, au sens moral ordinaire. L’illusion est elle-même une fonction culturelle, qui présuppose que les significations publiques de notre conscience masquent les significations réelles auxquelles seul le regard méfiant de la critique, le regard du soupçon, peut accéder.

          Nietzsche et Freud, d’une manière parallèle, ont développé une sorte d’herméneutique réductrice qui est en même temps une sorte de philologie et une sorte de généalogie. C’est une philologie, une exégèse, une interprétation dans la mesure où le texte de notre conscience peut être comparé à un palimpseste sous la surface duquel un autre texte est écrit. Déchiffrer ce texte est la tâche de cette exégèse spéciale. Mais cette herméneutique est en même temps une généalogie, parce que la distorsion du texte procède d’un conflit de forces, de pulsions et de contre-pulsions, dont l’origine doit être désoccultée. Évidemment, ce n’est pas une généalogie au sens chronologique du mot ; même quand elle recourt à des stades historiques, cette genèse ne ramène pas à une origine temporelle, mais plutôt à un foyer virtuel ou mieux à une place vide, d’où les valeurs de l’éthique et de la religion procèdent. Découvrir cette place comme vide, telle est la tâche de la généalogie.

          Le fait que Nietzsche appelle cette origine réelle volonté de puissance, que Freud l’appelle libido, n’est pas essentiel au présent argument ; au contraire : en dépit de leurs différences d’arrière-plan, de préoccupation, voire d’intention, leurs analyses respectives de la religion, en tant que source de l’interdiction, se renforcent mutuellement. On peut même dire que nous les comprenons mieux chacune pour soi quand nous les prenons ensemble.

          Nietzsche, d’un côté, montre dans le soi-disant idéal un « lieu » extérieur et supérieur à la volonté mondaine. C’est à partir de ce dehors ou de cet en haut illusoire, que l’interdiction et la condamnation descendent. Mais ce « lieu » n’est « rien ». Il procède de la faiblesse de la volonté esclave qui se projette elle-même aux cieux. Révéler cette origine idéale comme rien est la tâche de la méthode philologique et généalogique. Le Dieu de l’interdiction est ce lieu idéal qui n’est pas et d’où l’interdiction s’écoule. Cette place néante est ce que la métaphysique traditionnelle a décrit comme l’intelligible, comme le bien absolu, comme l’origine transcendante et invisible des valeurs ; mais, parce que cette place est vide en tant qu’idéal, la destruction de la métaphysique doit prendre à notre époque la forme du nihilisme. Ce n’est pas Nietzsche qui invente le nihilisme, ni le nihilisme qui invente le néant ; le nihilisme est le procès historique dont Nietzsche est le témoin, et le nihilisme en lui-même est seulement la manifestation historique du néant qui appartient à l’origine illusoire. C’est pourquoi ce n’est pas du nihilisme que le néant émerge, encore moins de Nietzsche que le nihilisme procède. Le nihilisme est l’âme de la métaphysique, dans la mesure où la métaphysique pose un idéal et une origine surnaturelle qui n’expriment rien d’autre que le mépris de la vie, la calomnie de la terre, la haine pour la vigueur des instincts, le ressentiment des faibles à l’égard des forts. Le christianisme est visé par cette herméneutique réductrice dans la mesure où il se borne à être « un platonisme pour le peuple », une variété de surnaturalisme en éthique. Finalement, la fameuse Umwertung, la « transvaluation », le renversement des valeurs, est seulement le renversement d’un renversement, la restauration de l’origine des valeurs qui est la volonté de puissance.

          Cette critique bien connue de la religion, que l’on peut lire dans Par delà le bien et le mal et dans la Généalogie de la morale, est une bonne introduction à ce que Freud a appelé le Surmoi. Le Surmoi est aussi une construction idéale d’où procèdent interdiction et condamnation. La psychanalyse est ainsi à sa propre façon une exégèse, qui nous permet de lire le drame œdipien derrière le texte officiel de la conscience morale, et une généalogie qui rattache les énergies investies dans le refoulement aux forces empruntées au Ça, c’est-à-dire à la profondeur de la vie. De cette manière, le Surmoi, élevé au-dessus du Moi, devient un tribunal, une « instance » qui épie, juge et condamne. Le Surmoi est dépouillé de son apparence d’absolu ; il s’avère être une institution dérivée et acquise. Certes, il y a quelque chose dans Freud qui n’est pas dans Nietzsche : la réduction de la conscience éthique au Surmoi procède de la convergence entre, d’une part, l’expérience clinique appliquée à la névrose obsessionnelle, à la mélancolie et au masochisme moral, et, d’autre part, une sociologie de la culture. C’est ainsi que Freud a pu élaborer ce que nous pourrions appeler une pathologie du devoir ou de la conscience. En outre, la genèse de la névrose lui a fourni une clé pour interpréter en termes génétiques les phénomènes de totem et de tabou reçus de l’ethnologie. Ces phénomènes, dans lesquels Freud a cru voir l’origine de notre conscience éthique et religieuse, apparaissent comme le résultat d’un processus de substitution, qui renvoie à la figure cachée du père, héritée du complexe d’Œdipe ; à son tour, l’Œdipe individuel a servi de modèle pour une sorte d’Œdipe collectif appartenant à l’archéologie de l’humanité. L’institution de la loi est ainsi rattachée à un drame primitif, le fameux meurtre du père. Mais il est difficile de dire si c’est là seulement le mythe de la psychanalyse, le « mythe freudien », ou si Freud a réellement atteint l’origine radicale des dieux. Quoi qu’il en soit, même si nous n’avons ici que la mythologie personnelle de Freud, elle exprime une intuition très proche de celle de Nietzsche dans la Généalogie de la morale, à savoir que le bien et le mal sont engendrés par projection dans une situation de faiblesse et de dépendance. Mais Freud a quelque chose de propre à dire ; l’Umwertung, la transvaluation que nous avons appelée le renversement d’un renversement, ne doit pas seulement passer par l’angoisse d’une épreuve de culture, que Nietzsche appelait nihilisme, mais encore à travers une renonciation personnelle, que Freud a appelée dans son Léonard « la renonciation au père » ; laquelle peut être comparée au processus du deuil, ou mieux au travail de deuil, dont il est parlé ailleurs. Nihilisme et deuil sont de cette façon les deux voies parallèles sur lesquelles l’origine des valeurs est rappelée à elle-même, c’est-à-dire à la volonté de puissance, à l’Erôs dans son éternel conflit avec Thanatos.

          Si maintenant nous nous interrogeons sur la signification théologique de cet athéisme, il nous faut d’abord dire quelle sorte d’athéisme est ainsi posé. Tout le monde connaît le mot fameux de l’insensé dans Le Gai Savoir : « Dieu est mort » ; mais la question est de savoir d’abord quel dieu est mort ; ensuite qui l’a tué, s’il est vrai que cette mort est un meurtre ; et enfin quelle sorte d’autorité appartient à la parole qui proclame cette mort. Ces trois questions qualifient l’athéisme de Nietzsche et de Freud en opposition à celui de l’empirisme anglais ou du positivisme français, qui ne sont ni exégétiques ni généalogiques au sens que nous avons dit.

          Quel dieu est mort ? Nous pouvons maintenant répondre : le dieu de la métaphysique et aussi celui de la théologie, dans la mesure où la théologie repose sur la métaphysique de la cause première, de l’être nécessaire, du premier moteur, conçu comme l’origine des valeurs et comme le bien absolu ; disons que c’est le dieu de l’ontothéologie, pour employer le mot forgé par Heidegger, après Kant.

          Cette ontothéologie a trouvé dans la philosophie kantienne son expression philosophique la plus haute, du moins en ce qui concerne la philosophie éthique. Comme on sait, Kant relie très étroitement la religion à l’éthique : considérer les commandements de la conscience comme commandements de Dieu, c’est là la première fonction de la religion. Certes, la religion a d’autres fonctions, selon Kant, en relation au problème du mal, à la réalisation de la liberté, à la totalisation de la volonté et de la nature dans un monde éthique. Mais, à la faveur du lien initial entre Dieu, conçu comme législateur suprême, et la loi de la raison, Kant appartient encore à l’âge de la métaphysique et reste fidèle à sa dichotomie fondamentale entre un monde intelligible et un monde sensible.

          La fonction de la critique nietzschéenne et freudienne est de soumettre le principe d’obligation, sur lequel est greffé le dieu éthique de la philosophie kantienne, à une analyse régressive qui dépouille ce principe de son caractère a priori. L’herméneutique réductive fraie la voie à une généalogie du soi-disant a priori. En même temps, ce qui semblait être un réquisit, à savoir le principe formel d’obligation, apparaît comme le résultat d’un processus caché, lequel renvoie à un acte d’accusation enraciné dans la volonté. L’accusation concrète apparaît alors comme la vérité de l’obligation formelle. L’accusation ne peut pas être atteinte par la sorte de philosophie réflexive qui sépare l’a priori de l’empirique ; seule une procédure herméneutique est capable de découvrir l’accusation à la racine de l’obligation. En substituant une méthode philologique et généalogique à une simple méthode abstractive, telle que l’analyse catégoriale de Kant, l’herméneutique réductive découvre derrière la raison pratique une fonction des instincts, l’expression de la crainte et du désir ; derrière la soi-disant autonomie de la volonté, se dissimule le ressentiment d’une volonté particulière, la volonté des faibles. Grâce à cette exégèse et à cette généalogie, le dieu moral – pour parler comme Nietzsche – se révèle être le dieu de l’accusation et de la condamnation. Tel est le dieu qui a échoué.

          Nous sommes ainsi conduits à la seconde question : Qui est le meurtrier ? Ce n’est pas l’athée, mais le néant spécifique qui habite au cœur de l’idéal, le manque d’absoluité du Surmoi. Le meurtre du dieu moral n’est rien d’autre que ce que Nietzsche a décrit comme un procès culturel, le procès du nihilisme, ou ce que nous pouvons exprimer avec Freud, en termes plus psychologiques, comme le travail du deuil appliqué à l’image du père.

          Mais lorsque nous nous tournons vers la troisième question : Quelle sorte de crédit détient la parole qui proclame cette mort du dieu moral ? tout, soudain, redevient problématique. Nous croyons savoir quel dieu est mort ; nous avons dit : le dieu moral ; nous croyons savoir la cause de cette mort ; l’autodestruction de la métaphysique par le moyen du nihilisme. Mais tout redevient douteux dès que nous demandons : Qui dit cela ? Le fou ? Zarathoustra ? Le fou en tant que Zarathoustra ? Peut-être. Du moins pouvons-nous dire en termes négatifs : ce n’est pas là une manière démonstrative de penser. « L’homme au marteau » a seulement l’autorité du message qu’il proclame : la souveraineté de la volonté de puissance. Rien ne le prouve, sinon la sorte nouvelle de vie que cette parole est capable d’ouvrir, sinon le oui donné à Dionysos, sinon l’amour du destin, l’acquiescement au « retour éternel du même ». Or cette philosophie positive de Nietzsche, qui seule pourrait donner une autorité à son herméneutique négative, reste enfouie sous les ruines que Nietzsche a accumulées autour de lui. Personne peut-être n’est capable de vivre au niveau de Zarathoustra ; Nietzsche lui-même, l’homme au marteau, n’est pas le surhomme qu’il annonce ; son agression contre le christianisme reste prise dans le ressentiment ; le rebelle n’est pas et ne peut pas être au niveau du prophète ; son œuvre principale reste une accusation de l’accusation et demeure en deçà de la pure affirmation de la vie.

          C’est pourquoi je pense que rien n’est décidé, que tout reste ouvert après Nietzsche, que seule une voie, me semble-t-il, est fermée après Nietzsche, celle d’une ontothéologie culminant dans un dieu moral, conçu comme le principe et le fondement d’une éthique de l’interdiction et de la condamnation. Je crois que nous sommes désormais incapables de restaurer une forme de la vie morale qui se présenterait comme une simple soumission à des commandements, à une volonté étrangère ou suprême, même si cette volonté était représentée comme volonté divine. Nous devons tenir pour un bien la critique de l’éthique et de la religion menée par l’école du soupçon : d’elle nous avons appris à discerner un produit et une projection de notre faiblesse dans le commandement qui donne la mort et non la vie.

           

          II. La question se pose maintenant de manière plus pressante et plus déconcertante aussi que jamais : pouvons-nous reconnaître une signification religieuse quelconque à l’athéisme ? Sûrement pas, si nous prenons le mot religion au sens étroit de la relation archaïque de l’homme au pouvoir dangereux du Sacré ; mais, s’il est vrai que « seul le Dieu moral est réfuté », une voie est ouverte, pleine d’incertitude et de danger, que nous allons maintenant tenter d’explorer.

          Comment entrons-nous dans cette voie ? Nous pourrions être tentés d’aller directement au but et de donner un nom, un nom nouveau et ancien, à ce dernier stade de notre itinéraire, de l’appeler la foi. J’ai osé le faire dans mon introduction quand j’ai parlé d’une dialectique entre religion et foi par l’intermédiaire de l’athéisme ; mais j’ai dit aussi que le philosophe ne peut aller aussi loin et aussi vite : seul un prédicateur, je veux dire un prédicateur prophétique, qui aurait la force et la liberté du Zarathoustra de Nietzsche, serait capable, tout à la fois, de faire un retour radical à l’origine de la foi juive et chrétienne, et de faire de ce retour un événement de notre temps ; cette prédication serait en même temps originaire et post-religieuse. Le philosophe n’est pas ce prédicateur prophétique ; tout au plus est-il, comme Kierkegaard s’est appelé lui-même, « le poète du religieux » ; il imagine un prédicateur prophétique qui actualiserait pour aujourd’hui le message de l’Exode, antérieur à toute loi : « Je suis le Seigneur ton Dieu qui t’ai retiré du pays d’Égypte, de la maison de servitude. » Il imagine le prédicateur qui prononcerait seulement un mot de libération, mais jamais un mot d’interdiction et de condamnation ; qui prêcherait la croix et la résurrection du Christ comme le commencement d’une vie créatrice et qui tirerait toutes les conséquences pour notre temps de l’antinomie paulinienne entre l’Évangile et la Loi ; selon cette antinomie, le péché lui-même apparaîtrait moins comme la transgression d’une interdiction que comme le contraire d’une vie sous la grâce ; le péché signifierait alors la vie sous la loi, c’est-à-dire le mode d’être d’une existence humaine demeurée captive dans le cercle infernal de la loi, de la transgression, de la culpabilité et de la rébellion.

          Le philosophe n’est pas ce prédicateur prophétique ; et cela pour plusieurs raisons ; d’abord, parce qu’il appartient à un temps de sécheresse et de soif dans lequel le christianisme, en tant qu’institution culturelle, demeure encore « un platonisme pour le peuple », une sorte de loi au sens de saint Paul ; deuxièmement, le processus du nihilisme n’a pas atteint son terme, peut-être même pas son sommet : le travail du deuil appliqué aux dieux morts n’est pas encore terminé et c’est dans ce temps intermédiaire que le philosophe pense ; troisièmement, le philosophe, en tant que penseur responsable, se tient à mi-chemin entre l’athéisme et la foi, parce qu’il ne peut pas se contenter de mettre simplement côte à côte une herméneutique réductrice qui détrône les idoles des dieux morts et une herméneutique positive qui devrait être une récollection, une répétition, par-delà la mort du dieu moral, du kérygme biblique, celui des prophètes et de la communauté chrétienne primitive ; la responsabilité du philosophe est de penser, c’est-à-dire de creuser sous la surface de l’antinomie présente, jusqu’à ce qu’il ait trouvé le niveau de questionnement qui rend possible une médiation entre la religion et la foi à travers l’athéisme. Cette médiation doit être un long détour ; elle peut même apparaître comme un chemin perdu ; Heidegger appelle quelques-uns de ses essais des Holzwege, c’est-à-dire des chemins forestiers qui ne conduisent nulle part, sinon à la forêt elle-même et au travail des bûcherons.

          Je propose que nous fassions deux pas sur cette voie détournée, sur cette voie qui par conséquent est peut-être un Holzweg au sens heideggerien.

          Je veux d’abord considérer ma relation à la parole – à la parole du poète ou du penseur, voire même à toute parole qui dit quelque chose, qui révèle quelque chose concernant les êtres et concernant l’être. C’est dans cette relation à la parole, à toute parole signifiante, qu’est impliquée une sorte d’obéissance entièrement dénuée de toute résonance éthique ; c’est donc cette obéissance non éthique qui peut nous tirer du labyrinthe de la théorie des valeurs, laquelle est peut-être le point pourri de la philosophie elle-même.

          Il faut l’avouer : la philosophie est maintenant entièrement dans l’impasse, en ce qui concerne le problème de l’origine des valeurs ; nous sommes condamnés à osciller entre une impossible création des valeurs et une impossible intuition des valeurs ; cet échec théorique se réfléchit dans l’antinomie pratique de la soumission et de la rébellion qui infecte la pédagogie, la politique et l’éthique quotidiennes. Si nulle décision ne peut plus être prise à ce niveau, il nous faut rebrousser chemin, sortir de l’impasse, et tenter d’accéder, par un abord non éthique, au problème de l’autonomie et de l’obéissance.

          La seule manière de penser éthiquement consiste d’abord à penser non éthiquement. Pour atteindre ce but, il nous faut atteindre un lieu où l’autonomie de notre volonté est enracinée dans une dépendance et une obéissance qui ne sont plus infectées par l’accusation, l’interdiction et la condamnation. Ce lieu pré-éthique est celui de « l’écoute » ; ainsi se révèle un mode d’être qui n’est pas encore un mode de faire et qui, pour cette raison, échappe à l’alternative de la sujétion et de la révolte. Héraclite disait : « N’écoutez pas mes paroles mais le logos. » Quand la parole dit quelque chose, quand elle découvre non seulement quelque chose du sens des êtres, mais quelque chose de l’être en tant que tel, comme c’est le cas avec le poète, nous sommes alors confrontés par ce qu’on pourrait appeler l’événement de parole : quelque chose est dit dont je ne suis pas l’origine, le possesseur. La parole n’est pas à ma disposition comme le sont les instruments du travail et de la production ou les biens de la consommation ; dans l’événement de parole je ne dispose de rien, je ne m’impose pas moi-même, je ne suis plus le maître, je suis conduit par-delà le souci, la préoccupation. C’est dans cette situation de non-maîtrise que réside l’origine simultanée de l’obéissance et de la liberté. Je lis dans L’Être et le Temps de Heidegger : « L’imbrication du discours dans la compréhension et le compréhensible devient claire, sitôt qu’on s’arrête à une possibilité existentiale qui relève de l’essence même du discours : l’ouïr ; ce n’est point par hasard que nous disons n’avoir pas “compris” lorsque nous n’avons pas “bien” ouï (“entendu”). L’ouïr est consécutif du discours… L’être-là ouït parce qu’il comprend. En tant qu’il est un être au monde avec autrui qui comprend, l’être-là est “attentif” à celui qui coexiste avec lui et à lui-même ; ceux qui coexistent sont ensemble soumis à la loi de cette attention1. » Ce n’est pas par hasard si dans la plupart des langages le mot obéissance a une proximité sémantique à l’audition ; écouter (en allemand horchen) est la possibilité d’obéir (gehorchen). Il y a ainsi une circulation de sens entre parole, écoute, obéissance : « Ce savoir-ouïr originel existential rend possible une action comme celle d’écouter, qui est elle-même phénoménalement plus originelle encore que ce que le psychologue détermine ordinairement comme étant l’ouïe, c’est-à-dire la sensation de son et la perception de bruit. Cette écoute est elle-même sur le mode d’être de l’ouïe qui comprend »2. Cette ouïe qui comprend est le nœud de notre problème.

          Certes, rien n’est dit quant à la parole comme parole de Dieu ; et il est bon qu’il en soit ainsi ; à ce point, le philosophe est loin d’être en état de désigner une parole qui mériterait véritablement le nom de parole de Dieu ; mais il peut désigner le mode d’être qui rend existentiellement possible quelque chose comme une parole de Dieu ; « cette ouïe attentive et mutuelle qui institue l’être avec autrui se présente selon les modes possibles de l’obéissance (de l’“écouter”) et de l’acquiescement, ou selon les modes privatifs du refus d’entendre, de l’opposition, du défi, de l’aversion »3. Ainsi, pour la première fois et avant tout enseignement moral et tout moralisme, nous discernons dans l’écoute le fondement d’autres modes de « l’entente » : le suivre et le non-entendre. Cette écoute (hören) implique une appartenance (zugehören) qui constitue l’obéissance pré-éthique vers laquelle je tente de m’orienter.

          Ce n’est pas tout : non seulement l’écoute a une priorité existentiale sur l’obéir, mais garder le silence précède parler. Dirons-nous le silence ? Oui, si le silence ne signifie pas le mutisme. Garder le silence c’est encore écouter, laisser les choses être dites. Le silence ouvre un espace pour l’écoute : « Le même fondement existential porte encore cette autre possibilité essentielle du discours : le silence. Celui qui en un dialogue se tait peut “se faire comprendre” plus authentiquement, c’est-à-dire contribuer davantage au développement d’une compréhension que celui auquel les mots ne font jamais défaut. Une abondance de paroles à propos de tout et de rien ne garantit pas qu’on ait fait avancer la compréhension ; au contraire un bavardage intarissable dissimule ce que l’on croit comprendre et conduit à une clarté trompeuse, c’est-à-dire à l’incompris banalisé… Seul le vrai discours rend possible le silence authentique. Pour pouvoir se taire l’être-là doit avoir quelque chose à dire, ce qui signifie qu’il doit disposer d’une révélation authentique et étendue de lui-même ; c’est à ce moment que le silence prend son sens et qu’il abat le “bavardage” ; le silence comme mode du discours articule si originellement la compréhension de l’être-là qu’il vient à fonder le savoir-ouïr authentique et l’être en commun lucide4. » Nous sommes ici au point où le silence est l’origine de l’écoute et de l’obéissance.

          Cette analyse et « l’analyse fondamentale du Dasein » à laquelle elle appartient découvrent l’horizon et ouvrent la voie aux approximations qui restent à faire d’une relation à Dieu en tant que parole qui précéderait toute interdiction et toute accusation. Je suis préparé à reconnaître que je ne rencontrerai pas l’événement de parole, qui s’appelle lui-même évangile, par une simple extension des catégories de la raison pratique. Le Dieu que nous cherchons ne sera pas la source d’obligation morale, l’auteur de commandement, celui qui met le sceau de l’absolu sur l’expérience éthique de l’homme ; au contraire, ce genre de méditation m’invite à ne pas laisser le kérygme se prendre dans le labyrinthe de l’obligation et du devoir.

          Et maintenant le second pas. Quelle sorte d’éthique est rendue possible sur la base de cette relation existentielle à la parole ? Si nous gardons présent à l’esprit le travail de deuil développé par l’athéisme et le mode de compréhension non éthique impliqué dans l’écoute et le silence, nous sommes prêts à poser le problème éthique dans des termes qui n’impliquent pas, du moins pour commencer, la relation à l’interdiction, et qui sont encore neutres à l’égard de l’accusation et de la condamnation. Tentons d’élaborer le problème éthique original vers lequel pointe à la fois la destruction du dieu moral et l’instruction non-éthique par la parole.

          J’appellerai cette éthique antérieure à la morale de l’obligation une éthique du désir d’être ou de l’effort pour exister. L’histoire de la philosophie nous offre un précieux précédent, celui de Spinoza. Celui-ci appelle éthique le procès entier par lequel l’homme passe de l’esclavage à la béatitude et à la liberté ; ce processus n’est pas réglé par un principe formel d’obligation, encore moins par une intuition des fins et des valeurs, mais par le déploiement de l’effort, du conatus, qui nous pose dans l’existence en tant que mode fini d’être. Nous disons effort, mais il nous faut aussitôt ajouter désir, afin de poser à l’origine du problème éthique l’identité entre l’effort, au sens du conatus de Spinoza, et le désir au sens de l’érôs de Platon et de Freud (Freud n’hésite pas à dire que ce qu’il appelle libido et érôs est parent de l’érôs du Banquet). Par effort, j’entends la position dans l’existence, la puissance affirmative d’exister, qui implique un temps indéfini, une durée qui n’est rien d’autre que la continuation de l’existence ; cette position dans l’existence fonde l’affirmation la plus originaire, celle du « je suis ». Ich bin, I am. Mais cette affirmation doit être recouvrée, restaurée, parce que, et c’est ici que vient le problème du mal, elle a été aliénée de bien des manières ; c’est pourquoi elle doit être reconquise, restituée. Ainsi la réappropriation de notre effort pour exister est-elle la tâche de l’éthique. Mais parce que notre pouvoir d’être est aliéné, cet effort demeure un désir, le désir d’être ; désir, ici comme partout, signifie manque, besoin, demande. Ce néant, au centre de notre existence, fait de notre effort un désir et égale le conatus de Spinoza à l’érôs de Platon et de Freud ; l’affirmation de l’être dans le manque de l’être, telle est la structure la plus originaire à la racine de l’éthique.

          L’éthique, en ce sens radical, consiste dans l’appropriation progressive de notre effort pour être.

          Cette dimension radicale du problème éthique est pour ainsi dire dissimulée par la considération de l’obligation comme principe de la raison pratique ; le formalisme en éthique cache la dialectique de l’action humaine, ou pour user d’un mot plus fort, la dialectique de l’acte humain d’exister. Celle-ci est recouverte par une problématique qui n’est pas originaire mais dérivée, la problématique du principe a priori de la raison pratique. Je l’appelle une problématique dérivée parce que, me semble-t-il, elle est empruntée à la critique de la raison pure où elle a sa pleine signification, dans le cadre d’une analyse régressive conduisant aux structures catégoriales qui rendent possible l’acte de connaître. Mais la même dichotomie entre l’empirique et l’a priori peut-elle être étendue à la structure interne de l’action humaine, à ce que j’appelais la dialectique de l’acte d’exister ? j’en doute. Ce transfert à la raison pratique d’une distinction qui a reçu sa pleine signification dans la première critique est responsable de l’opposition instaurée par Kant entre l’obligation, considérée comme l’a priori de la volonté, et le désir qui représente l’élément empirique de l’action. L’exclusion du désir de la sphère éthique a des conséquences ruineuses : la visée du bonheur est exclue du champ de considération du moraliste, en tant que principe matériel du vouloir ; le principe formel de l’obligation est ainsi isolé du processus de l’action ; le rigorisme éthique est mis à la place du problème spinoziste de la béatitude et de la liberté. L’herméneutique de Nietzsche et de Freud met en question ce privilège du formalisme en tant que fondement de l’éthique. Le formalisme apparaît maintenant comme une rationalisation de second rang, résultant du transfert dans le champ de la raison pratique d’une distinction valide dans le champ de la raison théorique.

          Est-ce à dire que le problème de l’obligation n’a pas de signification éthique ? Je ne le pense pas ; même l’interdiction a sa place ; mais ce n’est pas celle de l’origine, celle du principe : c’est, au plus, un critère du caractère objectif de notre volonté bonne. La même chose pourrait être dite du concept de valeur : il a aussi sa place, mais ce n’est pas la première ; la notion de valeur survient à un certain stade de la réflexion éthique, lorsqu’il nous faut déterminer l’accord de notre puissance avec la situation, les institutions, la structure de la vie économique, politique et culturelle ; la valeur apparaît au point de croisement de notre désir indéfini d’être et des conditions finies de son actualisation. Cette fonction de la valeur ne nous autorise pas à hypostasier la Valeur, encore moins à adorer l’idole de la valeur. Il est bien suffisant de relier le processus de l’évaluation et de la valeur à la dialectique de l’action et aux conditions historiques de l’expérience éthique de l’homme.

          Or ce n’est pas seulement l’herméneutique de Nietzsche et de Freud qui nous invite à rapporter le formalisme en éthique, et le processus de la formation des valeurs, à la base existentielle de notre effort et de notre désir. La sorte de philosophie de la parole que nous avons développée nous invite à faire le même pas. Quand nous parlons de la parole comme d’une réalité vivante et effective, nous évoquons une connexion souterraine entre la parole et le noyau actif de notre existence ; à la parole appartient le pouvoir de changer la compréhension que nous prenons de nous-mêmes. Ce pouvoir n’est plus alors, à titre primaire, de la nature de l’impératif ; avant de s’adresser à une volonté, à la manière d’un ordre qui doit être obéi, la parole s’adresse à ce que j’appelais notre existence, en tant qu’effort et désir ; elle nous change, non parce qu’une volonté s’impose à notre volonté, mais parce que nous sommes changés par « l’écoute qui comprend ». La parole nous atteint au niveau des structures symboliques de notre existence, des schèmes dynamiques qui expriment notre manière de comprendre notre situation et de projeter notre pouvoir dans cette situation. Il y a par conséquent quelque chose qui précède la volonté et le principe d’obligation, lequel, selon Kant, est la structure a priori de cette volonté. Ce quelque chose, c’est notre existence elle-même, en tant que capable d’être modifiée par la parole. Cette connexion intime entre notre désir d’être et le pouvoir de la parole est une conséquence de l’acte d’écouter, de faire attention, d’obéir, dont nous parlions plus haut. Et cette articulation, à son tour, rend possible ce que nous décrivons en termes ordinaires comme volonté, évaluation, décision, choix. Cette psychologie de la volonté est seulement la projection à la surface de nous-mêmes d’une articulation plus profonde entre le sens de la situation, la compréhension et le discours, pour reprendre les notions principales de l’analyse heideggerienne du Dasein.

          Tel est le second pas, sur le long détour de l’athéisme à la foi. Je n’irai pas plus loin dans le présent essai. J’avoue volontiers qu’il reste bien en deçà de son but. Toutefois la discussion qui suit, concernant la consolation et la résignation, nous permettra peut-être de faire quelques nouveaux pas dans la même direction. Mais même après cette nouvelle progression, un abîme subsistera entre l’interminable exploration des préambules par le philosophe, et la prédication puissante du prédicateur. Néanmoins, une certaine congruence peut, en dépit de cet abîme, apparaître entre une théologie qui serait fidèle à son origine et une recherche philosophique qui aurait pris en charge la critique de la religion par l’athéisme. Je m’expliquerai sur cette congruence dans la seconde étude.

        

        
          II. De la consolation

          I. La connexion entre accusation et consolation est peut-être le trait le plus frappant de la religion. Le dieu menace et protège. Il est le danger ultime et l’ultime protection. Dans les théologies les plus rudimentaires, dont nous trouvons des traces dans l’Ancien Testament, ces deux faces de la divinité ont été coordonnées en une figure rationnelle, la loi de rétribution. Le dieu qui donne protection est le dieu moral : il corrige le désordre apparent de la distribution des destins, en reliant la souffrance à la méchanceté et le bonheur à la justice. À la faveur de cette loi de la rétribution, le dieu qui menace et le dieu qui protège sont un seul et même dieu, et ce dieu est le dieu moral. Cette rationalisation archaïque fait de la religion non seulement la fondation absolue de la morale mais encore une Weltanschauung, à savoir la vision morale du monde sertie dans une cosmologie spéculative. En tant que providence (pronoia en grec, providentia en latin), le dieu moral est l’ordonnateur d’un monde qui satisfait à la loi de rétribution. Telle est peut-être la structure la plus archaïque et la plus englobante de la religion. Mais cette vision religieuse du monde n’a jamais épuisé le champ des relations possibles de l’homme à Dieu, et il y a toujours eu des hommes de foi qui l’ont rejetée comme entièrement impie. Déjà dans la littérature babylonienne et biblique connue comme littérature sapientiale (et plus que tout dans le livre de Job), la véritable foi en Dieu est opposée avec la plus grande violence à cette loi de la rétribution, pour être décrite comme une foi tragique par-delà toute assurance et toute protection.

          D’où mon hypothèse de travail : l’athéisme signifie au moins la destruction du dieu moral, non seulement en tant que source ultime d’accusation, mais en tant que source ultime de protection, en tant que providence.

          Mais si l’athéisme doit avoir quelque signification religieuse, la mort du dieu providentiel pourrait pointer vers une nouvelle foi, vers une foi tragique qui serait à la métaphysique classique ce que la foi de Job a été à la loi archaïque de la rétribution, professée par ses pieux amis. Par « métaphysique », je désigne ici le tissu serré de philosophie et de théologie qui a pris forme de théodicée, sous la tâche de défendre et de justifier la bonté et la toute-puissance de Dieu, face à l’existence du mal. La théodicée de Leibniz est le paradigme de toutes les entreprises pour comprendre l’ordre de ce monde comme providentiel : c’est-à-dire comme exprimant la subordination des lois physiques aux lois éthiques sous le signe de la justice de Dieu.

          Je n’ai pas l’intention de critiquer la théodicée au niveau de son argumentation, par conséquent sur le terrain épistémologique, comme Kant l’a fait dans ses fameux essais contre les théodicées leibniziennes et post-leibniziennes. Cette critique, comme on sait, porte principalement sur les concepts téléologiques en général et sur la notion de cause finale en particulier ; elle mérite d’être considérée pour elle-même avec le plus grand soin. Je préfère prendre en considération, en accord avec le chapitre précédent, l’athéisme de Freud et de Nietzsche ; et cela pour deux raisons : d’abord parce que la critique du dieu moral trouve son achèvement dans une critique de la religion comme refuge et comme protection ; ensuite, la critique développée par Freud et par Nietzsche va beaucoup plus loin que toute critique épistémologique ; creusant sous l’argumentation, elle met à nu la couche sous-jacente des motivations de la théodicée. Cette substitution de l’herméneutique à l’épistémologie n’atteint pas seulement la théodicée de style leibnizien, mais toutes les philosophies qui prétendent surmonter la théodicée et tentent néanmoins d’instituer une réconciliation rationnelle entre les lois de la nature et la destinée humaine. Ainsi Kant, après avoir critiqué Leibniz, tente à son tour, avec les fameux Postulats de la raison pratique, de réconcilier la liberté et la nature sous la règle du Dieu moral. De la même manière, Hegel critique Kant et sa vision morale du monde, mais construit un système rationnel dans lequel toutes les contradictions sont réconciliées : l’idéal n’est plus opposé au réel ; il en est devenu la loi immanente ; aux yeux de Nietzsche, la philosophie de Hegel réalise l’essence de toute philosophie morale. Certes, cette violente réduction à la morale de philosophies aussi différentes que celle de Leibniz, de Kant et de Hegel est inacceptable aux yeux de l’historien de la philosophie : lequel doit protéger la structure rationnelle singulière de chacune de ces philosophies contre une commune confusion de toutes les philosophies de l’âge classique sous le titre de la morale ; mais, par le moyen de cette violence, qui réduit et nie les différences les plus évidentes, Nietzsche ouvre la voie à une herméneutique qui discerne le motif commun derrière les manières les plus opposées de philosopher. L’enjeu de cette herméneutique est la sorte de volonté qui s’exprime elle-même à travers la recherche d’une réconciliation rationnelle, que ce soit dans la théodicée de Leibniz, dans les Postulats kantiens de la raison pratique ou dans le savoir absolu de Hegel. Pour Nietzsche, la volonté qui se cache derrière ces rationalisations est toujours une volonté faible ; cette faiblesse consiste précisément dans le recours à une vision du monde dans laquelle le principe éthique que Nietzsche appelle l’idéal domine le processus de la réalité. L’intérêt et la valeur de cette démarche résident là : toute critique épistémologique de la téléologie est transposée dans une herméneutique de la volonté de puissance, qui rapporte les doctrines du passé aux degrés de faiblesse ou de force de la volonté, à la disposition négative ou positive de celle-ci, à son impulsion réactive ou active.

           

          Dans le premier essai, nous avions interrompu l’herméneutique nietzschéenne au point où elle demeure une « accusation de l’accusation » ; il était légitime de s’en tenir là dans une discussion consacrée à l’interdiction ; bien plus, la manière de philosopher de Nietzsche nous encourage à accentuer ce côté critique de son œuvre : pour l’essentiel, celle-ci consiste en une accusation de l’accusation et reste tributaire de la sorte de ressentiment qu’elle reproche aux moralistes.

          Il nous faut maintenant aller plus loin. Notre critique de la métaphysique et de sa quête de réconciliation rationnelle doit accéder à une ontologie positive, par-delà le ressentiment et l’accusation. Une telle ontologie positive consiste dans une vision entièrement non éthique, celle que Nietzsche décrit comme « l’innocence du devenir » (die Unschuld des Werdens). C’est là un autre nom pour « par-delà le bien et le mal ». Certes, cette sorte d’ontologie ne peut devenir dogmatique sous peine de retomber sous ses propres critiques ; elle doit rester une interprétation, inséparable de l’interprétation de toutes les interprétations ; et il n’est pas sûr qu’une telle philosophie puisse échapper à l’autodestruction. Bien plus, une telle ontologie reste inéluctablement prise dans le filet de la mythologie – que ce soit une mythologie au sens grec du mot, telle que la mythologie de Dionysos ; ou une mythologie dans le langage de la cosmologie moderne, telle que le mythe de l’éternel retour du Même, joint à l’amour du destin ; ou une mythologie dans le langage de la philosophie de l’histoire, telle que le mythe du surhomme, ou, finalement, une mythologie au-delà de l’opposition entre ces trois autres mythologies, telle que le mythe du monde comme jeu. Toutes disent la même chose : elles proclament l’absence de culpabilité, c’est-à-dire l’absence de caractère éthique du tout de l’être.

          Confronté à cette rude doctrine, je n’ai pas du tout l’intention de la prouver ou de la réfuter, encore moins de la mettre au service de quelque apologétique habile et de la convertir en foi chrétienne. Je la laisse là où elle est, à un endroit où elle demeure seule et peut-être hors d’atteinte, et inaccessible à toute répétition. Elle se tient en ce lieu, comme le meilleur adversaire, comme la mesure de radicalité avec laquelle je dois me mesurer ; je me dis à moi-même : quoi que je pense et quoi que je croie doit être digne d’elle.

           

          Mais avant de reprendre le chemin de l’athéisme à la foi, de la manière qui a été tentée plus haut, je voudrais élucider quelques implications de la critique nietzschéenne de la religion à travers celle de Freud. La sorte de mythologie représentée par l’idée nietzschéenne de l’innocence du devenir a une contrepartie prosaïque dans ce que Freud a appelé le principe de réalité. Ce n’est pas par hasard que Freud donne parfois à ce principe un autre nom, qui rappelle l’amour du destin chez Nietzsche : le nom d’Ananké, c’est-à-dire de nécessité, qui est emprunté à la tradition de la tragédie grecque et qui rappelle l’amour du destin selon Nietzsche. Comme on sait, Freud a toujours opposé le principe de réalité au principe de plaisir et à toutes les manières de penser qui sont influencées par le principe de plaisir, à savoir toutes les figures de l’illusion.

          C’est ici qu’une certaine critique de la religion prend place dans l’œuvre de Freud. J’y ai plusieurs fois insisté : la religion, pour Freud, n’est pas pour l’essentiel le foyer de la sanction absolue par rapport aux exigences de la conscience morale ; elle est une compensation apportée à la dureté de la vie ; la religion, en ce sens, est la fonction la plus haute de la culture ; sa tâche est de protéger l’homme contre la supériorité de la nature et de le dédommager des sacrifices pulsionnels requis par la vie en société. La face nouvelle que la religion tourne vers l’individu n’est plus celle de l’interdiction, mais celle de la protection. Du même coup elle s’adresse moins à la crainte qu’au désir.

          Cette analyse régressive-réductive ramène une seconde fois à la notion d’une image paternelle collective ; mais la figure du père est maintenant plus ambiguë, plus ambivalente ; ce n’est plus seulement la figure qui accuse, c’est la figure qui protège ; elle ne répond plus seulement à notre crainte de punition mais à notre désir de protection et de consolation : le nom de ce désir est la nostalgie du père. La religion passe ainsi du côté du principe de plaisir, dont elle devient un des modes les plus retors et les plus déguisés. Le principe de réalité, dès lors, enveloppe la renonciation à cette nostalgie du père, non seulement au niveau de nos craintes, mais à celui de nos désirs. Une vision dépouillée de la figure du père est le prix à payer pour cette ascèse du désir.

          C’est à ce point que Freud rattrape Nietzsche ; le renversement freudien du principe de plaisir au principe de réalité a la même signification que, chez Nietzsche, le renversement de la vision morale du monde à l’innocence du devenir et à la notion du monde comme « jeu ». Le ton de Freud est moins lyrique que celui de Nietzsche ; il est aussi plus près de la résignation que de la jubilation ; Freud connaît trop la détresse de l’homme pour s’aventurer au-delà d’une simple acceptation de l’ordre inexorable de la nature, et il dépend trop d’une vision froidement scientifique du monde pour laisser libre cours à un lyrisme sans contrôle. Néanmoins, dans ses dernières œuvres, le thème d’Ananké est atténué et équilibré par un autre thème qui le met plus près de Nietzsche : je veux dire le thème d’Érôs, qui le ramène au motif faustien de sa jeunesse, que ses préoccupations scientifiques avaient recouvert. L’humeur philosophique de Freud est peut-être déterminée par la lutte obscure entre un sens positiviste de la réalité et un sens romantique de la vie. Quand le second l’emporte, nous entendons une voix qui pourrait être celle de Nietzsche : « Et maintenant nous pouvons attendre que l’autre des deux puissances célestes, l’éternel Erôs, s’affirme lui-même dans sa lutte contre son adversaire non moins immortel » – cet adversaire étant la mort. Cette grande dramaturgie d’Erôs et de Thanatos, sous-jacente à l’ordre inexorable de la nature, est l’écho de Nietzsche dans Freud. La discrète mythologie de Freud, qui tempère le regard du savant, n’a jamais la puissance à la fois lyrique et philosophique de la mythologie de Nietzsche ; mais elle rapproche en quelque sorte Nietzsche de nous : à travers Freud, quelque chose vient à nous de l’enseignement escarpé de Sils-Maria.

           
			



          II. Quelle sorte de foi mérite de survivre à la critique de Freud et de Nietzsche ?

          J’ai évoqué dans la première étude une prédication prophétique qui retournerait aux origines de la foi judéo-chrétienne et qui serait en même temps un commencement pour notre temps. À l’égard du problème de l’accusation, cette prédication prononcerait seulement un mot de libération et tirerait toutes les conséquences pour notre temps de l’antinomie paulinienne entre l’Évangile et la Loi. En ce qui concerne le problème de la consolation, cette prédication prophétique serait l’héritière de la foi tragique de Job ; elle prendrait la même attitude, à l’égard des métaphysiques téléologiques de la philosophie occidentale, que Job à l’égard des discours pieux de ses amis sur le dieu de la rétribution. Ce serait une foi qui s’avancerait dans les ténèbres, dans une nouvelle « nuit de l’entendement » – pour prendre le langage des mystiques –, devant un Dieu qui n’aurait pas les attributs « de la providence », d’un Dieu qui ne me protègerait pas mais qui me livrerait aux dangers d’une vie digne d’être appelée humaine. Ce Dieu n’est-il pas le Crucifié, le Dieu dont la faiblesse seule, dit Bonhöffer, peut m’aider ? Ce qui signifie nuit pour l’entendement signifie avant tout nuit pour le désir autant que pour la crainte, nuit pour la nostalgie d’un père qui protège. Au-delà de cette nuit, et seulement au-delà d’elle, pourrait être recouvrée la signification véritable du Dieu de la consolation, du Dieu de la résurrection, du Pantocrator byzantin et roman.

          J’imagine ce prédicateur prophétique ; quelquefois je l’entends ; mais, encore une fois, le philosophe n’est pas ce prédicateur prophétique. Il pense dans le temps intermédiaire du nihilisme et de la foi purifiée ; mais, plus que tout, sa tâche n’est pas de réconcilier, dans un éclectisme faible, l’herméneutique qui détruit les vieilles idoles et l’herméneutique qui restitue le kérygme. Penser, c’est creuser plus profond, jusqu’à la couche de questions qui rend possible une médiation entre la religion et la foi par le moyen de l’athéisme ; médiation apparue comme un long détour, sinon comme un chemin perdu. Peut-être avancerons-nous plus avant dans la même direction, puisque la purification de la crainte de punition et du désir de protection constituent un seul et même procès, au-delà de ce que Nietzsche a appelé « l’esprit de vengeance ».

           

          Premier pas : comme on s’en souvient, nous avons trouvé dans notre relation à la parole – celle du poète et celle du penseur, ou même à toute parole qui découvre quelque chose de notre situation dans le tout de l’être –, le point de départ, l’origine et le modèle d’une « obéissance à l’être » par-delà toute crainte de punition, par-delà toute interdiction et toute condamnation. Peut-être pourrons-nous découvrir dans cette obéissance même la source d’une consolation qui serait aussi éloignée du désir enfantin de protection, que l’obéissance l’est de toute crainte de punition. Ma relation initale à la parole, quand je la reçois comme pleinement signifiante, non seulement neutralise toute accusation, et par ce moyen toute crainte, mais place entre parenthèses mon désir de protection ; elle met hors circuit, pour ainsi dire, le narcissisme de mon désir. Je rentre dans un royaume de signification où il n’est plus question de moi-même, mais de l’être comme tel. Le tout de l’être est rendu manifeste, dans l’oubli de mes désirs et de mes intérêts.

          C’est ce déploiement de l’être, en l’absence du souci personnel et par le moyen de la plénitude de la parole, qui était déjà en jeu dans la révélation sur laquelle s’achève le Livre de Job : « Yahvé répondit à Job du sein de la tempête et dit… » ; mais que dit-il ? rien qui puisse être considéré comme une réponse au problème de la souffrance et de la mort ; rien qui puisse être utilisé comme une justification de Dieu dans une théodicée ; au contraire, il est parlé d’un ordre étranger à l’homme, de mesures qui n’ont pas de proportion à l’homme : « Où étais-tu quand je fondai la terre ? Parle, si ton savoir est éclairé ! » La voie de la théodicée est fermée ; même la vision du Béhemoth et du Léviathan, dans laquelle culmine la révélation, n’a aucun rapport au problème personnel de Job ; nulle téléologie n’émerge de la tempête, nulle connexion intelligible entre un ordre physique et un ordre éthique ; reste le déploiement du tout dans la plénitude de la parole ; reste seulement la possibilité d’une acceptation qui serait le premier degré de la consolation, par-delà le désir de protection.

          J’appelle ce premier degré : résignation.

          En quel sens cette résignation à un ordre non éthique du tout constitue-t-elle le premier degré de la consolation ? en ce sens que cet ordre non éthique n’est pas étranger au langage, en dépit du fait qu’il est étranger à mes intérêts narcissiques. L’être peut être amené à la parole.

          Pour Job, la révélation du tout n’est d’abord pas une vue mais une voix. Le Seigneur parle, c’est là l’essentiel. Il ne parle pas de Job ; Il parle à Job ; et cela suffit. L’événement de parole comme tel crée un lien ; la situation de dialogue est en elle-même un mode de consolation. L’événement de parole est un devenir-verbe de l’être ; l’écoute de la parole rend possible la vue du monde comme ordre : « Je ne te connaissais que par ouï-dire et maintenant mes yeux t’ont vu. » Mais, même alors, la question de Job à propos de lui-même ne reçoit pas résolution, elle subit dissolution à la faveur du déplacement de centre que la parole opère.

          À ce point, nous sommes ramenés de Job aux présocratiques. Les penseurs présocratiques aussi ont perçu le déplacement de centre effectué par la parole : « Être et être pensé sont une seule et même chose. » Là est la possibilité fondamentale de la consolation ; l’unité de l’être et du logos rend possible pour l’homme d’appartenir au tout en tant qu’être parlant. Parce que ma parole appartient à la parole, parce que le parler de mon langage appartient au dire de l’être, je ne demande plus que mon désir soit réconcilié avec l’ordre de la nature ; dans cette sorte d’appartenance réside l’origine, non seulement de l’obéissance par-delà la crainte, mais du consentement par-delà le désir.

           

          Élaborons ce concept de consentement. Ce sera notre second pas. Nous ne le ferons pas en termes psychologiques : le philosophe n’est pas un thérapeute ; il guérit les désirs en changeant les idées. C’est pourquoi pour aller du désir de protection au consentement, il doit prendre la voie difficile de la critique appliquée à la sorte de métaphysique qui est implicite au désir de protection.

          La sorte de métaphysique qui est ici en jeu est celle qui tente de relier valeur et fait à l’intérieur d’un système que nous aimons appeler le sens de l’univers ou le sens de la vie. Dans un tel système, l’ordre naturel et l’ordre éthique sont unifiés sous une totalité de rang plus élevé. La question est de savoir si cette tentative ne procède pas elle-même de l’oubli de la sorte d’unité que les présocratiques ont reconnue lorsqu’ils ont parlé de l’identité de l’être et du logos. C’est là, comme on sait, la question que Heidegger pose à la métaphysique. Les concepts mêmes de valeur et de fait, entre lesquels nous partageons le royaume de la réalité, impliquent déjà la perte de l’unité primordiale dans laquelle il n’y a encore ni valeur ni fait, ni éthique ni physique. S’il en est ainsi, nous ne devons pas être surpris si nous ne sommes pas capables de rejoindre les fragments éclatés de l’unité perdue. Pour ma part, je prends au sérieux cette question de Heidegger. Il se peut que toutes les constructions de la métaphysique classique, concernant la subordination des lois causales aux lois finales, représentent une tentative désespérée pour recréer une unité à un niveau qui est lui-même le résultat d’un oubli fondamental de la question de l’être. Dans l’essai appelé : L’Époque des visions du monde, Heidegger caractérise l’âge de la métaphysique comme l’âge dans lequel « l’étant est mis à la disposition d’une représentation explicative » : « L’étant est déterminé pour la première fois comme objectivité de la représentation et la vérité comme certitude de la représentation dans la métaphysique de Descartes »5. En même temps, le monde est devenu un tableau : « Là où le monde devient image conçue (Bild), la totalité de l’étant est comprise et fixée comme ce sur quoi l’homme peut s’orienter, comme ce qu’il veut par conséquent amener et avoir devant soi, aspirant ainsi à l’arrêter, dans un sens décisif, en une représentation6. » Le caractère représentatif de l’étant est ainsi le corrélat de l’émergence de l’homme comme sujet. L’homme se pousse lui-même au centre du tableau ; dès lors l’étant est placé devant l’homme comme l’objectif et le disponible. Plus tard, avec Kant, avec Fichte et finalement avec Nietzsche lui-même, l’homme comme sujet devient l’homme comme vouloir. La volonté apparaît comme l’origine des valeurs, tandis que le monde recule à l’arrière-plan comme simple fait, dépourvu de valeur. Le nihilisme n’est pas loin. L’abîme ne peut plus être franchi entre un sujet qui se pose lui-même comme l’origine des valeurs et un monde qui se déploie comme un ensemble d’apparences dénuées de valeur. Aussi longtemps que nous continuerons de regarder le monde comme un objet pour la représentation et la volonté humaine comme position de valeur, la conciliation et l’intégration seront impossibles. Le nihilisme est la vérification historique de cette impossibilité. En particulier, le nihilisme met à nu l’échec du Dieu métaphysique à opérer la réconciliation, l’échec de toutes les tentatives pour compléter la causalité par la téléologie. Tant que le problème de Dieu est posé dans ces termes et à ce niveau, la question même de Dieu procède de l’oubli qui a engendré la conception du monde comme un objet de représentation et le concept de l’homme comme un sujet qui pose des valeurs.

          C’est pourquoi il nous faut rebrousser chemin, jusqu’à un point situé en deçà de la dichotomie du sujet et de l’objet, si nous voulons surmonter les antinomies qui en procèdent, antinomie de la valeur et du fait, antinomie de la téléologie et de la causalité, antinomie de l’homme et du monde. Cette régression ne nous ramène pas à la nuit d’une philosophie de l’identité, elle nous conduit à la manifestation de l’être comme le logos qui rassemble toutes choses.

          S’il en est bien ainsi, le commencement de toute réponse à Nietzsche réside dans une méditation sur le logos rassemblant plutôt que dans l’émergence de la volonté de puissance, laquelle, peut-être, appartient encore à l’âge de la métaphysique, dans lequel l’homme a été défini comme volonté. Pour Heidegger, le logos est l’aspect ou la dimension de notre langage relié à la question de l’être. Par le moyen du logos, la question de l’être est portée au langage ; grâce au logos, l’homme émerge non seulement comme une volonté de puissance, mais comme un être qui interroge sur l’être.

          Telle est la voie radicale de pensée qui ouvre l’horizon à un nouveau sens de la consolation, qui ferait de l’athéisme une réelle médiation entre la religion et la loi. Si l’homme n’est fondamentalement posé comme homme que lorsqu’il est « rassemblé » par le logos qui lui-même « rassemble toutes choses », une consolation est rendue possible, qui n’est rien d’autre que le bonheur d’appartenir au logos et à l’être comme logos. Ce bonheur survient d’abord dans le « poétiser primordial » (Urdichtung), ensuite dans le penser. Heidegger dit quelque part que le poète voit le sacré et le penseur l’être ; qu’ils se tiennent sur des montagnes différentes d’où leurs voix se font écho.

           

          Faisons un pas de plus vers cette fonction du logos comme consolation.

          Heidegger a d’autres expressions qui disent quelque chose dans cette direction ; il dit que le logos des présocratiques est la même chose que la physis, laquelle n’est pas la nature, en tant qu’opposée à la convention, à l’histoire ou à l’esprit. C’est quelque chose qui, en rassemblant, domine ; c’est ce qui « surpasse » (das überwaltigende). Une fois de plus, nous sommes renvoyés à la connexion entre Job et les présocratiques. Il y avait déjà, dans la révélation du Livre de Job, une expression de ce qui surpasse et l’expérience d’être joint à ce qui surpasse. Or cela ne se produit ni physiquement ni spirituellement, ni mystiquement, mais seulement dans la clarté du « dire » (Sagen). Non seulement le logos signifie la puissance qui rend manifeste et qui rassemble, mais il associe le poète à ce rassemblement sous le signe de ce qui surpasse. La puissance de rassembler les choses par le moyen du langage ne nous appartient pas à titre primaire, à nous sujets parlants. Rassembler et révéler appartiennent d’abord à ce qui surpasse et prédomine, tel que cela fut symbolisé par la physis des premiers Grecs. Le langage est de moins en moins l’œuvre de l’homme ; le pouvoir de dire n’est pas ce dont nous disposons, mais ce qui dispose de nous ; et c’est parce que nous ne sommes pas les maîtres de notre langage que nous pouvons être « rassemblés », c’est-à-dire joints à ce qui rassemble. Dès lors, notre langage devient quelque chose de plus qu’un simple moyen pratique de communication avec les autres et de domination sur la nature ; quand le parler devient le dire, ou, mieux, quand le dire habite le parler de notre langage, nous faisons l’expérience du langage comme d’un don et de la pensée comme de la reconnaissance de ce don. La pensée rend grâce pour le don du langage et une fois encore naît une forme de consolation. L’homme est consolé lorsque dans le langage il laisse les choses être ou être montrées ; parce que Job entend la parole comme cela qui rassemble, il voit le monde comme rassemblé.

          Kierkegaard appelle cette consolation « répétition » ; dans le Livre de Job, il voit cette répétition exprimée sous la forme mythique d’une restitution : « et Yahvé restaura la situation de Job parce qu’il avait intercédé pour ses amis ; et même Yahvé accrut au double tous les biens de Job. » Or, si la « répétition » selon Kierkegaard n’est pas seulement un autre nom de la loi de rétribution que Job a rejetée et une ultime justification des pieux amis de Job que le Seigneur a condamnés, elle ne peut signifier qu’une chose, la consommation de l’écoute dans la vue. Ce concept de répétition peut alors apparaître comme la contrepartie du thème présocratique ; elle est même essentiellement semblable à l’intelligence présocratique du logos, comme de ce qui rassemble, et de la physis, comme de ce qui surpasse et prédomine. Une fois encore, le Livre de Job et les Fragments d’Héraclite disent une seule et même chose.

          Pour comprendre ce dernier point, revenons une dernière fois à Nietzsche. Nietzsche également a donné le nom de « consolation » (Trost) au grand désir, au « plus grand espoir » : que l’homme soit surmonté. Pourquoi a-t-il appelé cet espoir consolation ? parce qu’il porte en lui la délivrance de la vengeance (Rache) : « Que l’homme soit délivré de la vengeance, c’est là pour moi le pont vers la plus haute espérance et un arc-en-ciel après de longues intempéries7. » La délivrance de la vengeance est le cœur de notre méditation sur la consolation, puisque la vengeance signifie que « là où était la souffrance, là devait être la punition ». Heidegger commente de la manière suivante : la vengeance est la poursuite qui s’oppose à elle-même et qui dégrade – non pourtant d’abord et fondamentalement en un sens moral ; la critique de la vengeance n’est pas elle-même une critique morale. L’esprit de vengeance est dirigé contre le temps et ce qui passe. Zarathoustra dit : « Ceci, oui, ceci seul est la vengeance même, le ressentiment de la volonté envers le temps et son ce fut »8. La vengeance est la contre-volonté de la volonté (des Willens Widerwille) et à ce titre ressentiment contre le temps ; que le temps passe, voilà la chose adverse qui fait souffrir la volonté et dont celle-ci prend vengeance en diffamant ce qui passe en tant qu’il passe. Surmonter la vengeance, c’est surmonter le non dans le oui.

          La « récapitulation » de Zarathoustra n’est-elle pas proche de la « répétition » que Kierkegaard lit dans le Livre de Job et du « rassemblement » que Heidegger lit dans les présocratiques ? La parenté ne saurait être niée ; mais la ressemblance serait encore plus grande si l’œuvre de Nietzsche n’appartenait pas elle-même à l’esprit de la vengeance dans la mesure où elle reste accusation de l’accusation. Nous lisons dans les dernières lignes de Ecce Homo : « Ai-je été mal compris ? Dionysos contre le Crucifié. » Là réside la limitation de Nietzsche. Et pourquoi est-il inégal à l’appel de Zarathoustra à surmonter la vengeance ? N’est-ce pas parce que, pour Nietzsche, la création du surhomme capable de surmonter la vengeance dépend de la volonté et non de la parole ? La volonté de puissance de Nietzsche ne reste-t-elle pas, pour cette raison, à la fois acceptation et vengeance ? Seule la sorte de Gelassenheit qui marque la soumission du langage individuel au discours est au-delà de la vengeance. Le consentement doit être joint à la poésie.

          Heidegger commente le poème de Hölderlin qui contient ce vers : dichterisch wohnt der Mensch, « c’est poétiquement… que l’homme habite sur cette terre » ; dans la mesure où l’acte poétique n’est pas pur égarement mais le commencement de la fin de l’errance par l’acte de construire, la poésie permet à l’homme d’habiter sur la terre. Ceci advient lorsque ma relation au langage est renversée, lorsque le langage parle. Alors l’homme répond au langage en écoutant ce qu’il lui dit ; en même temps, habiter devient, pour nous mortels, « poétique ». « Habiter » est un autre nom de la « répétition » de Kierkegaard. Habiter est le contraire de fuir. En vérité, Hölderlin dit : « Riche en mérite, c’est poétiquement, pourtant, que l’homme habite sur cette terre. » Le poème suggère que l’homme habite sur cette terre dans la mesure où une tension est entretenue entre son souci pour les cieux, pour le divin, et l’enracinement de son existence dans la terre. Cette tension confère une mesure et assigne une place à l’acte d’habiter. Selon son extension totale et sa compréhension radicale, la poésie est ce qui enracine l’acte d’habiter entre ciel et terre, sous le ciel mais sur la terre, dans la puissance de la parole.

          La poésie est plus que l’art de faire des poèmes, elle est poiesis, création, au sens le plus vaste du mot ; c’est en ce sens que la poésie égale l’habiter primordial ; l’homme n’habite que lorsque les poètes sont.

          Cette recherche philosophique sur la signification religieuse de l’athéisme nous a conduits de la résignation au consentement et du consentement à un mode d’habiter sur terre réglé par la poésie et par la pensée. Ce mode d’être n’est plus l’« amour du destin », mais un amour pour la création qui inclut quelque chose du mouvement de l’athéisme vers la foi. L’amour de la création est une forme de consolation qui ne dépend d’aucune récompense externe et qui est également distante de toute vengeance. L’amour trouve en lui-même sa récompense, il est lui-même la consolation.

          Ainsi se dessine une certaine congruence entre cette analyse philosophique et une interprétation du kérygme qui serait à la fois fidèle aux origines de la foi judéo-chrétienne et appropriée à notre temps. La foi biblique représente Dieu, le Dieu des Prophètes et le Dieu de la Trinité chrétienne, comme un père ; l’athéisme nous enseigne à renoncer à l’image du père. Surmontée comme idole, l’image du père peut être recouvrée comme symbole. Ce symbole serait une parabole du fondement de l’amour ; il serait la contrepartie, dans une théologie de l’amour, de la progression qui nous a conduits de la simple résignation à une vie poétique. Telle est, je crois, la signification religieuse de l’athéisme. Il faut qu’une idole meure pour que commence de parler un symbole de l’être.
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        La paternité : du fantasme au symbole
      

      
        

      

      
      Je présenterai d’abord, sous forme raccourcie, l’hypothèse de travail que je me propose de mettre à l’épreuve. Elle peut s’énoncer en trois points :

        1. La figure du père n’est pas une figure bien connue, dont la signification serait invariable et dont on pourrait suivre les avatars, la disparition ou le retour sous des masques divers ; c’est une figure problématique, inachevée et en suspens ; une désignation, susceptible de traverser une diversité de niveaux sémantiques, depuis le fantasme du père castrateur qu’il faut tuer, jusqu’au symbole du père qui meurt de miséricorde.

        2. Pour comprendre cette mutation symbolique, il faut replacer l’image paternelle dans le milieu des autres paradigmes de la relation interhumaine ; selon mon hypothèse, l’évolution interne du symbole paternel résulte de l’attraction, en quelque sorte externe, exercée par les autres figures qui l’arrachent à son primitivisme ; la figure du père doit à son insertion dans le jeu réglé de la parenté une limitation initiale, une inertie, voire une résistance à la symbolisation, qui ne sont surmontées que par l’action, en quelque sorte latérale, qu’exercent d’autres figures qui n’appartiennent pas aux relations de parenté ; ce sont ces figures non parentales, qui, par leur action de rupture, brisent la coque de littéralité de l’image du père et libèrent le symbole de la paternité et de la filiation.

        3. Mais, si le symbolisme de la paternité doit passer par une certaine réduction de l’image initiale, qui pourra même apparaître comme un renoncement, voire un deuil, les expressions terminales du symbolisme restent en continuité avec les formes initiales, dont elles sont en quelque sorte la reprise à un niveau supérieur. Ce retour de la figure primitive au-delà de sa propre mort constitue à mon sens le problème central du procès de symbolisation qui est à l’œuvre dans la figure du père. Car ce retour, dans la mesure où il est susceptible de plusieurs effectuations, ouvre le champ à plusieurs interprétations qui appartiennent à leur tour à la désignation du père.

        Telle est, dans son articulation schématique, mon hypothèse de travail. Elle désigne la paternité comme un procès, plutôt que comme une structure, et en propose une constitution dynamique et dialectique.

        Voici maintenant l’épreuve à laquelle je propose de la soumettre ; je considérerai successivement trois registres, trois « champs », susceptibles d’offrir une constitution analogue du procès de la paternité.

        
          	
            – Le premier champ est découpé par la psychanalyse, qui articule une « économie du désir ».

          

          	
            – Dans le deuxième, une phénoménologie de l’esprit dessine une histoire sensée ou raisonnée des figures culturelles de base.

          

          	
            – Le troisième relève de la philosophie de la religion, qui y développe une interprétation des « noms divins » et des désignations de Dieu.

          

        

        Je ne me prononcerai pas ici sur la position respective de ces trois champs ; je me bornerai à dire qu’ils sont découpés par des méthodologies différentes et impliquent chaque fois une conceptualité et des procédures spécifiques. À défaut de justifier radicalement le droit à l’existence de plusieurs problématiques et de plusieurs lectures de la réalité, je prendrai plutôt avantage de la diversité des approches pour justifier la solidité de l’hypothèse de travail. Si dans trois registres différents se laisse discerner quelque chose comme une même constitution de la paternité, une même structure rythmique, un même retour de la figure initiale à travers l’écolage des autres figures, alors il y aura quelque chance que l’analogie, ou mieux l’homologie de constitution, révèle un unique schème de la paternité.

        
          I. La figure du père dans une économie du désir

          Je définis le premier champ par le destin des pulsions, pour reprendre l’expression même de Freud, donnant ainsi le pas à l’explication économique sur toute autre. Je ne peux le justifier ici ; je pense que c’est l’intention la plus fondamentale, et d’ailleurs la plus explicite, du freudisme ; c’est aussi l’explication la plus intéressante pour le philosophe, en raison du décalage qu’elle impose par rapport au champ de conscience. J’admets donc que la sphère de compétence de la psychanalyse est définie par la présence et le jeu des pulsions de vie et de mort, ainsi que des figures qui sont tributaires de leurs vicissitudes.

          Il me semble pouvoir retenir de l’œuvre de Freud, concernant la figure du père, trois thèmes qui correspondent aux trois moments de mon hypothèse de travail ; ce sont ceux-là mêmes qui nous permettront de construire ultérieurement le schème de la paternité, quand nous aurons traversé les autres plans d’articulation de la figure du père. Je nomme ces trois thèmes :

          
            	
              – la position de l’Œdipe,

            

            	
              – la destruction de l’Œdipe,

            

            	
              – la permanence de l’Œdipe.

            

          

          D’abord la position de l’Œdipe, comme point de passage obligé. Freud l’a dit et répété : avec l’Œdipe la psychanalyse tient ou tombe. C’est à prendre ou à laisser. L’Œdipe, c’est en quelque sorte la question de confiance posée par la psychanalyse à son public. Je supposerai ici connu l’essentiel de la théorie du complexe d’Œdipe ; ce que j’en retiendrai pour la suite est ceci : le point critique de l’Œdipe est à chercher dans la constitution initiale du désir, à savoir sa mégalomanie, la toute-puissance infantile. C’est d’elle que procède le fantasme d’un père qui détiendrait des privilèges dont le fils devrait s’emparer pour pouvoir être lui-même. Ce fantasme d’un être qui détient la puissance et qui la refuse pour en priver son fils, est, comme on sait, la base du complexe de castration, sur lequel s’articule le désir de meurtre. Il n’est pas moins important de savoir que c’est de la même mégalomanie que procèdent la glorification du père tué, la recherche de conciliation et de propitiation avec l’image intériorisée, et finalement l’instauration de la culpabilité. Mort du père et châtiment du fils sont ainsi placés à l’origine d’une histoire qui est bien réelle quant à la pulsion, quoiqu’elle soit irréelle quant à la représentation.

          Position de l’Œdipe ; puis destruction de l’Œdipe.

          Nous avons appris de Freud qu’il y a plusieurs façons de sortir de l’Œdipe ; plus précisément la grande question pour la suite de l’histoire du psychisme, et donc pour l’histoire de la culture tout entière, est bien de savoir non pas seulement comment on entre dans l’Œdipe, mais comment on en sort. Dans un essai relativement tardif – « la Dissolution de l’Œdipe » (1924) – Freud introduit le concept de destruction ou de démolition de l’Œdipe, dont nous montrerons tout à l’heure les parallèles dans les deux autres registres. Dans le registre freudien, c’est un concept économique, au même titre que le refoulement, l’identification, la sublimation, la désexualisation. Elle concerne le destin des pulsions, le remaniement de leur distribution profonde.

          Mais entendons bien la destruction. C’est en tant qu’il structure le psychisme que l’Œdipe se détruit comme complexe. On peut faire comprendre de la manière suivante le rapport entre destruction (du complexe) et structuration (du psychisme) : l’enjeu de la dissolution de l’Œdipe, c’est le remplacement d’une identification au père à proprement parler mortelle – et même doublement mortelle, puisqu’elle tue le père par le meurtre et le fils par le remords – par une reconnaissance mutuelle, où la différence est compatible avec la similitude.

          La reconnaissance du père : voilà l’enjeu ; il n’y en aura pas d’autres dans les deux registres que nous considérerons ultérieurement. Ce sera en particulier la tâche d’une histoire des figures de mettre en place les médiations – de l’avoir, du pouvoir, du valoir et du savoir – qui articulent cette destruction structurante. Ce n’est pas là la tâche de la psychanalyse. Mais c’est sa tâche de repérer la trace de ces médiations dans les remaniements pulsionnels, au niveau d’une histoire du désir et du plaisir. Dans l’Œdipe réussi, si l’on peut s’exprimer ainsi, le désir est rectifié dans son vœu le plus profond de toute-puissance et d’immortalité ; ce qui est ruiné, c’est l’économie du tout ou rien. L’épreuve par excellence à cet égard, c’est de pouvoir accepter le père comme mortel, et finalement d’accepter la mort du père ; aussi bien son immortalité n’était-elle que la projection fantastique de la toute-puissance du désir. C’est sur cette acceptation de la mortalité que pourra s’articuler une représentation de la paternité distincte de l’engendrement physique et moins adhérante à la personne même du père. L’engendrement est de nature, la paternité est de désignation. Il faut que le lien de sang se distende, soit marqué de mort, pour que la paternité soit véritablement instituée ; alors le père est père, parce qu’il est désigné comme et appelé père.

          Reconnaissance mutuelle, désignation réciproque : avec ce thème nous touchons à la frontière commune à la psychanalyse et à une théorie de la culture ; on entrait dans la psychanalyse par le concept de pulsion, à la frontière de la biologie et de la psychologie, on en sort par d’autres concepts-limites, à la frontière de la psychologie et de la sociologie de la culture ; l’identification est un tel concept, et Freud s’emploie à répéter qu’il n’a pas résolu le problème qu’un tel concept introduit. Pour le résoudre il faudra changer de champ.

          Mais avant de changer de champ, il est capital de prendre en considération le troisième thème qui donne, si j’ose dire, le ton – le ton psychanalytique – à ce qui précède. Ce troisième thème est celui-ci : d’une certaine façon l’Œdipe est indépassable. D’une certaine façon – ou plutôt en plusieurs sens.

          Au sens d’abord de la répétition : la psychanalyse a rendu attentif aux régressions, aux traversées nouvelles du conflit œdipien, aux reviviscences du complexe archaïque auxquelles donnent lieu les nouveaux « choix d’objets ». Il est arrivé plusieurs fois à Freud d’écrire que les nouveaux choix d’objets sexuels se font inéluctablement sur le modèle des premières fixations. Tout dans le freudisme tend vers un certain pessimisme quant à la capacité de sublimation, comme si le complexe d’Œdipe condamnait la vie psychique à une sorte de piétinement, voire de sempiternel recommencement. L’héritage œdipien en ce sens est bien un destin. Il est certain que le poids principal de la doctrine freudienne penche de ce côté ; c’est à cette notion de la répétition que se rattachent les concepts de latence et de retour du refoulé, qui, comme on sait, tiennent le rôle décisif, sinon exclusif, dans l’interprétation du phénomène religieux ; Freud y est resté attaché de façon obstinée de Totem et Tabou à Moïse et le Monothéisme.

          Mais, si l’Œdipe était indépassable en ce sens seulement, il ne resterait, pour comprendre non seulement la religion mais tous les faits de culture où une certaine sublimation s’exprime, qu’une alternative : il faudrait soit les méconnaître, en les portant sans autre procès au compte du retour du refoulé, soit tenter de les inscrire hors du champ de l’Œdipe, dans quelque sphère non libidinale et libre de conflit. Or ce que nous avons dit précédemment de la fonction structurante de l’Œdipe permet de risquer un autre sens de l’indépassable, un autre sens de la répétition, selon lequel c’est du même Erôs, du même fonds pulsionnel que nous nous portons vers de nouvelles constellations d’objets et de nouvelles organisations pulsionnelles. Ce que la psychanalyse nous dit est alors ceci : nous n’avons pas à renier notre désir mais à le démasquer et à le reconnaître. Agapé n’est pas autre chose qu’Erôs. C’est du même amour que nous aimons les objets archaïques et ceux que l’éducation du désir nous découvre. Il n’y a qu’une économie du désir et la répétition est la grande loi de cette économie. C’est donc dans cette unique économie de la répétition qu’il faut penser comme identiques et différentes les organisations névrotiques et les organisations non névrotiques du désir ; la transfiguration du père dans la culture et dans la religion est la même chose et pas la même chose que le retour du refoulé ; la même chose, en ce sens que tout continue de se passer dans le champ de l’Œdipe ; pas la même chose, dans la mesure où notre désir, renonçant à la toute-puissance, accède à la représentation d’un père mortel qu’il n’est plus besoin de tuer mais qui peut être reconnu.

          Si tel est bien l’avenir du complexe d’Œdipe, on comprend que toute la vie psychique puisse être interrogée en fonction de l’Œdipe et qu’il n’y ait pas lieu, comme le dit fortement le père Pohier, d’« instaurer la religion en dehors du champ structuré par le complexe d’Œdipe ».

          C’est cette même dialectique de la répétition que nous allons retrouver, sur un mode analogue, dans le champ de la phénoménologie de l’esprit. Mais avant de quitter la psychanalyse, comprenons bien que c’est la même réalité qui va être interrogée, dans une perspective différente ; en sortant de la psychanalyse, nous ne voulons pas dire qu’elle a manqué la moitié ou les deux tiers de la réalité humaine ; nous croyons volontiers que rien d’humain ne lui est étranger et qu’elle appréhende véritablement la totalité, mais sous un angle de vision limité par sa théorie, par sa méthode, et d’abord par la situation analytique elle-même. Comme le dit Leibniz de la vision de la monade, la psychanalyse voit le tout, mais d’un point de vue. C’est pourquoi ce sont les mêmes éléments, les mêmes structures et surtout les mêmes procès, qui reviennent dans les deux autres champs, mais sous une autre perspective.

        

        
          II. La figure du père dans une phénoménologie de l’esprit

          Le deuxième « champ » que nous prenons en considération est celui dans lequel se déploie et que découpe la méthode que j’ai appelée plusieurs fois de réflexion concrète. Méthode réflexive, en ce qu’elle vise à une reprise des actes, des opérations, des productions dans quoi se constitue la conscience de soi de l’humanité. Mais réflexion concrète, en ce qu’elle n’atteint la subjectivité que par le long détour des signes que cette subjectivité a produits d’elle-même dans les œuvres de culture. L’histoire de la culture plus encore que la conscience individuelle est la grande matrice de ces signes. Mais la philosophie ne se borne pas à une chronologie de leur production ; elle tente de les ordonner dans des séries intelligibles, susceptibles de dessiner un itinéraire de conscience, un chemin, sur lequel se produit une avance de la conscience de soi. Cette démarche n’est ni psychologique ni historique : elle impose à la conscience psychologique, trop courte, le détour des textes de culture dans lesquels se documente le soi ; et elle impose à l’historicité événementielle la constitution d’un sens qui est un véritable travail du concept ; c’est ce travail du sens qui fait le caractère philosophique de la réflexion et de l’interprétation où la réflexion s’investit.

          Ces rapides remarques de méthode suffisent à établir la différence de plan entre la réflexion concrète et l’économie du désir. Mais plus remarquable que la différence des méthodes, est l’homologie des structures et des procès qui s’y rencontrent.

          C’est ce que l’exemple privilégié du père va montrer.

          Commençons donc notre « seconde navigation », comme eût dit Platon !

          On ne s’étonnera pas que je reprenne ici pour guide la philosophie de l’esprit de Hegel, comme je l’avais fait dans De l’interprétation ; mais j’espère aller plus loin, en particulier au-delà de la phénoménologie proprement dite, dont Hegel a montré dans l’Encyclopédie l’insuffisance ; c’est pourquoi je ne chercherai qu’une impulsion, une première mise en route dans la Phénoménologie de l’esprit. Si l’on suit, en effet le mouvement qui conduit de la conscience à la conscience du soi, en passant par l’expérience de la vie inquiète et infinie, tout semble se passer comme chez Freud ; comme chez Freud, la conscience de soi est enracinée dans la vie et dans le désir. Et l’histoire de la conscience de soi est l’histoire de l’éducation du désir. Comme chez Freud aussi, le désir est d’abord infini, extravagant : « ainsi la conscience de soi est certaine de soi-même, seulement par la suppression de cet autre qui se présente à elle comme vie indépendante ; elle est désir. Certaine de la nullité de cet autre, elle pose pour soi cette nullité comme vérité propre, anéantit l’objet indépendant et se donne par là la certitude de soi-même comme vraie certitude… »1. On pourrait encore à la rigueur interpréter en termes œdipiens les premières phases de la réflexion doublée ou du doublement de la conscience de soi. Le père et le fils, n’est-ce pas une histoire de doublement de conscience ? N’est-ce pas aussi une lutte à mort ? oui, mais jusqu’à un certain point seulement. Car il est important que la dialectique éducative, pour Hegel, ne soit pas celle du père et du fils mais bien celle du maître et de l’esclave. C’est elle qui a de l’avenir et, disons-le tout de suite, qui donne de l’avenir à la sexualité. Il me paraît absolument fondamental que le mouvement de la reconnaissance naisse dans une autre sphère que la paternité et la filiation. Ou, si l’on veut, la paternité et la filiation n’entrent dans le mouvement de la reconnaissance qu’à la lumière du rapport maître-esclave. C’est ce que j’avais en vue dans l’introduction, quand je disais que c’est des autres figures du champ culturel que la figure du père tire son dynamisme et sa capacité de symbolisation.

          Pourquoi ce privilège de la relation maître-esclave ? D’abord parce que c’est la première qui comporte un échange des rôles : l’opération de l’une, dit Hegel, « est aussi bien son opération que l’opération de l’autre »2. Aussi inégaux que soient les rôles ils sont réciproques.

          Mais surtout, la conquête de la maîtrise passe par le risque de la propre vie ; le maître a mis sa vie en jeu et ainsi s’est déclaré autre que la vie : « c’est seulement par le risque de la vie qu’on conserve la liberté ». Il apparaît rétrospectivement que le cycle de la reproduction et de la mort, à quoi appartiennent la paternité et la filiation naturelle – l’engendrement et l’être engendré –, se ferme sur lui-même : la croissance des enfants est la mort des parents. En ce sens, la paternité et la filiation naturelle restent prises dans l’immédiateté de la vie, dans ce que Hegel appelait, à l’époque de la philosophie d’Iéna, « la vie du genre qui ne se sait pas encore ». Pour cette vie, « le néant n’existe pas comme tel ». Ce que le maître inaugure en risquant sa vie. Or, nous l’avons dit avec Freud, la grande affaire, c’est de renoncer à l’immortalité vitale du désir, d’accepter la mort du père et sa propre mort. C’est cela précisément que fait le maître : ce que Hegel appelle la suprême preuve par le moyen de la mort, la conquête de l’indépendance de l’esprit à l’égard de l’immédiateté de la vie. Ce que Hegel décrit ici est donc très exactement ce que Freud a appelé sublimation et désexualisation.

          Enfin, et surtout – et nous passons maintenant du côté de l’esclave –, la dialectique du maître et de l’esclave rencontre la catégorie du travail : si le maître s’est élevé au-dessus de la vie par le risque de la mort, l’esclave s’est élevé au-dessus du désir informe par le rude écolage de la choséité – en langage freudien, par le principe de réalité. Alors que le désir extravagant supprimait la chose, l’esclave s’écorche au réel : « il se comporte négativement à l’égard de la chose et la supprime ; mais elle est en même temps indépendante pour lui, il ne peut donc par son acte de nier, venir à bout de la chose et l’anéantir ; l’esclave la transforme donc seulement par son travail »3. Une Bildung est mise en branle ; en « formant » (bilden) la chose, l’individu se forme lui-même. « Le travail, dit Hegel, est désir refréné, disparition retardée : le travail forme4. »

          Ainsi la Phénoménologie de l’esprit présente-t-elle une dialectique du désir et du travail dont Freud avait seulement désigné la place en creux en parlant de la dissolution du complexe d’Œdipe. Cette dialectique permet d’introduire la paternité elle-même dans un procès de reconnaissance ; mais la reconnaissance du père et du fils passe par la double médiation de la maîtrise des hommes et des choses, et de la conquête de la nature par le travail. C’est pourquoi la Phénoménologie de l’esprit ne recoupe plus la psychanalyse, ni le père, ni le fils, au-delà du tournant de la vie à la conscience de soi. Car elle se déroule désormais dans le grand intervalle blanc qui s’étale entre la dissolution de l’Œdipe et le retour final du refoulé dans les couches supérieures de la culture ; pour l’économie du désir, ce grand intervalle est le temps de l’existence souterraine, le temps de latence. Pour la phénoménologie de l’esprit ce temps est rempli par toutes les autres figures non parentales qui édifient la culture humaine. Ce grand intervalle, il nous faut l’étendre démesurément et multiplier les seuils intermédiaires. J’ai évoqué le tout premier seuil, celui de la lutte sauvage pour la reconnaissance. Je n’en évoquerai qu’un seul, très postérieur – du moins pour une genèse du sens –, celui par lequel deux volontés, luttant pour la possession, entrent en relation de contrat. Je retiens ce moment, ignoré de la Phénoménologie de l’esprit et qui ouvre la Philosophie du droit, parce qu’il constitue la relation fondamentalement non parentale, à partir de laquelle la paternité pourra être repensée.

          Le contrat répète la dialectique du maître et de l’esclave, mais à un autre niveau ; le désir y est encore impliqué dans le moment de la prise de possession ; le vouloir arbitraire y est aussi extravagant que le désir vital : il n’est rien, en effet, qu’il ne puisse en principe s’approprier, faire sien : « le droit d’appropriation de l’homme se porte sur toute chose » (§ 44). Affronté à un autre vouloir arbitraire, mon vouloir doit composer : c’est le contrat. Et ce qui est remarquable avec le contrat, c’est qu’un autre vouloir fait médiation entre mon vouloir et la chose, et qu’une chose fait médiation entre deux vouloirs. Alors naît, par l’échange des vouloirs, un rapport juridique aux choses : c’est la propriété ; et un rapport juridique aux personnes : c’est le contrat. Le moment dont nous venons de rappeler brièvement la constitution définit la personne juridique, le sujet de droit.

          Or on peut bien dire que ni la paternité ni la filialité ne sauraient prendre consistance au-delà de la simple génération naturelle, si ne s’étaient consolidées, l’une en face de l’autre, non seulement deux consciences de soi, comme dans la dialectique du maître et de l’esclave, mais deux volontés, objectivées par leur rapport aux choses et par leurs liens contractuels. Je dis bien deux volontés. Le mot volonté doit nous arrêter, car il est ignoré de Freud. On comprend pourquoi : la volonté n’est pas une catégorie du « champ » freudien ; elle ne relève pas d’une économie du désir ; non seulement on ne peut pas l’y trouver, mais on ne doit pas l’y chercher, sous peine de commettre une category mistake, une méprise concernant les lois du champ considéré. La volonté est une catégorie de la philosophie de l’esprit. Elle ne prend corps que dans la sphère du droit, au sens large que Hegel lui donne, et qui est plus vaste que l’ordre juridique, puisqu’elle va du droit abstrait à la conscience morale et à l’existence politique. Avant le droit formel, il n’y a pas encore de personne, ni de respect de la personne ; et ce droit abstrait, il faut le prendre pour ce qu’il est : non seulement avec l’idéalisme du contrat, mais avec le réalisme de la propriété. Pas de Personenrecht qui ne soit un Sachenrecht. Comme dans la dialectique du maître et de l’esclave, les choses sont les entremetteuses. Ainsi le principe de réalité continue-t-il d’éduquer le principe de plaisir. Hegel n’hésitait même pas à dire que mon corps n’est mien, que je ne possède un corps, que postérieurement à la relation de droit, c’est-à-dire de contrat et de propriété : « en tant que personne, je possède aussi ma vie et mon corps comme des choses étrangères, dans la mesure où c’est ma propriété » ; et il ajoute : « je ne possède ces membres et ma vie que dans la mesure où je le veux. L’animal ne peut pas se mutiler ou se tuer mais l’homme » (§ 47) ; dans la mesure où je peux me dessaisir de ma vie, elle m’appartient. Alors le corps est pris en possession, in Besitzgenommen, par l’esprit.

          La conclusion s’impose maintenant : si la personne est postérieure au contrat et à la propriété, si même le rapport au corps comme possession leur est postérieur, alors la reconnaissance mutuelle du père et du fils l’est aussi ; c’est comme libres volontés qu’ils peuvent maintenant s’affronter. Le passage d’une identification exclusive à une identification différentielle – énigme non résolue de la dialectique du désir – est opéré dans la dialectique du vouloir (§ 73-74).

          Arrêtons-nous ici : le point que nous avons atteint est celui de ce que Hegel appelle l’indépendance. Indépendance par rapport aux désirs et à la vie, indépendance par rapport à l’autre ; l’indépendance par rapport aux désirs, Hegel l’appelle conscience de soi ; l’indépendance par rapport à autrui, la personne. Il semble qu’à ce point nous ayons dissous la parenté dans la non-parenté.

          Il n’en est rien.

          Pour la seconde fois, nous allons voir la parenté véritable réinstaurée, au-delà de la simple continuité des générations, par la médiation de la non-parenté.

          En effet, à quel niveau peut encore s’inscrire le lien proprement familial ? Non pas avant, mais après, très loin après, la dialectique des volontés, laquelle n’a laissé face à face que des propriétaires ligués, des sujets de droit indépendants, des personnes certes, mais déliées de tous liens concrets. Par deux petites remarques, Hegel nous en avertit. D’abord à propos du droit des personnes (§ 40) : « Alors que chez Kant les relations de famille constituent les droits personnels à modalités extérieures », Hegel exclut expressément les relations de famille de la sphère du droit abstrait ; « plus loin, dit-il, on montrera que la relation de famille a bien plutôt pour fondement substantiel l’abandon de la personnalité ». Deuxième incidence : après avoir déclaré (§ 75) que les deux parties d’un contrat sont « des personnes indépendantes immédiates », il remarque : « on ne peut donc subsumer le mariage sous le concept de contrat. Cette subsomption est établie chez Kant dans toute son horreur, il faut bien le dire ». Les deux remarques se correspondent bien, comme l’atteste la double référence horrifiée à Kant. Et en effet, dans la dialectique ascendante, il faut chercher la relation de famille bien au-delà du droit abstrait, sauter par-dessus la Moralität, qui pose une volonté subjective et morale, c’est-à-dire un sujet capable de dessein responsable devant lui-même, bref un sujet schuldig, comptable d’une action qui peut lui être imputée comme faute de sa volonté. Oui, il faut traverser toute cette épaisseur des médiations du droit abstrait et de la moralité, pour accéder au royaume spirituel et charnel de la Sittlichkeit, de la vie éthique. Or le seuil de ce royaume, c’est la famille. Comprenons bien : il y a père parce qu’il y a famille et non l’inverse. Et il y a famille, parce qu’il y a Sittlichkeit et non l’inverse. Il faut donc d’abord poser ce lien spirituel et vivant de la Sittlichkeit pour retrouver le père. Ce qui caractérise ce lien, c’est qu’il enveloppe ses membres dans un rapport d’appartenance qui n’est plus de libre volonté et qui en ce sens répète quelque chose de l’immédiateté de la vie. Cette fameuse répétition, qui nous a occupés avec Freud, est signalée chez Hegel par un mot : le mot substance ; la relation de famille, disions-nous tout à l’heure « a plutôt pour fondement substantiel l’abandon de la personnalité ». Équivalemment (§ 144), la famille est une totalité concrète, qui rappelle la totalité organique, mais après avoir traversé les médiations abstraites du droit et de la moralité. Elle exige « l’abandon de la personnalité », l’individu y est à nouveau lié, pris dans un réseau, dans un système de déterminations sensées, raisonnables, intelligibles : « la substance, dit Hegel, dans cette conscience de soi réelle qui est la sienne, se connaît et devient donc objet de ce savoir » (§ 151), et encore : « c’est l’esprit donné et vivant comme un monde dont la substance est ainsi, pour la première fois, à titre d’esprit » (§ 158). La Sittlichkeit est l’individu surmonté dans la communauté concrète. C’est pourquoi la famille ne procède pas d’un contrat.

          C’est sur ce fond de Sittlichkeit que la figure du père fait retour. Et il revient à travers cette communauté concrète que Hegel appelle « la substance immédiate de l’esprit » (§ 158). Il revient, comme chef, certes, mais d’abord comme membre. Comme membre de…, c’est-à-dire « non pas comme personne pour soi » (§ 158). Bien plus, pour être reconnu à travers la Sittlichkeit de la communauté familiale vivante, le père ne peut être reconnu que dans le conjoint du conjoint. Ce que je reconnais d’abord dans la substance de la communauté familiale, c’est le mariage qui la fonde. Rapprochons ce point de Freud. Reconnaître le père, c’est le reconnaître avec la mère. C’est renoncer à posséder l’un en tuant l’autre. C’est accepter que le père soit à la mère et la mère au père. Alors la sexualité est reconnue ; la sexualité du couple qui m’a engendré ; mais elle est reconnue comme dimension charnelle de l’institution. Cette unité réaffirmée du désir et de l’esprit est ce qui rend possible la reconnaissance du père.

          Ou plutôt celle de la paternité : car dans ce texte étonnant sur la famille, le père comme tel n’est jamais nommé ; ce qui est nommé ce sont les Pénates, c’est-à-dire la représentation de la paternité, dans l’absence du père mort. L’esprit sittlich – l’esprit de la communauté concrète – n’est lui-même que débarrassé de la diversité extérieure de ses apparences, donc délié de son support dans les individus et leurs intérêts : l’esprit de la communauté éthique « se dégage alors comme une forme concrète pour la représentation, comme par exemple les Pénates, et il est honoré et donne le caractère religieux de la famille et du mariage, devient objet de piété pour leurs membres » (§ 158). En ce sens la famille c’est le religieux, mais pas encore le religieux chrétien ; c’est le religieux des Pénates. Or qu’est-ce que les Pénates ? C’est le père mort élevé à la représentation ; c’est comme mort, comme absent, qu’il passe dans le symbole de la paternité. Symbole, il l’est doublement : d’abord, comme signifié de la substance éthique ; ensuite, comme lien qui rapproche les membres, selon un autre sens du mot symbole ; car c’est devant les Pénates que toute union nouvelle est contractée : « au lieu de se réserver la contingence et l’arbitraire de l’inclination sensible, la conscience enlève le pouvoir d’engager à l’arbitraire et le rend à la substance, en s’engageant devant les Pénates » (§ 164, remarque).

          Arrêtons ici cette « seconde navigation ». Qu’en résulte-t-il ? L’analyse que nous venons de faire est homologue à la précédente. Homologue seulement, car ce sont bien deux discours distincts. La figure paraît une première fois dans le réseau d’une économie du désir, une deuxième fois dans le réseau d’une histoire spirituelle. C’est pourquoi les relations d’un réseau à l’autre ne sont pas des relations terme à terme. Les figures qui séparent le monde du désir de sa répétition dans la communauté concrète correspondent plutôt au grand silence apparent des pulsions que Freud appelle période de latence. Mais les deux réseaux présentent des articulations analogues. L’articulation maîtresse est celle de la répétition de la figure initiale dans la figure terminale – les Pénates –, par-delà toutes les médiations juridiques et morales. Nous pouvons maintenant dire : du fantasme au symbole ; autrement dit : de la paternité non reconnue, mortelle et mortifiante pour le désir, à la paternité reconnue, devenue lien d’amour et de vie.

        

        
          III. La dialectique de la paternité divine

          Le troisième champ dans lequel nous entreprenons maintenant de discerner la structure de paternité est celui de la « Représentation religieuse ».

          Je prends le mot « Représentation » au sens que lui donne constamment Hegel, lorsqu’il parle de la religion, aussi bien dans la Phénoménologie de l’esprit que dans l’Encyclopédie et dans les Leçons sur la philosophie de la religion : la « Représentation » est la forme figurée de l’automanifestation de l’absolu. Je suis donc également d’accord pour dire que l’investigation de la Représentation religieuse ne relève plus d’une phénoménologie à proprement parler, c’est-à-dire de la suite des figures de la conscience de soi. Il ne s’agit plus de la conscience de soi, mais du déploiement, dans la représentation, de la pensée spéculative du divin en tant que tel.

          Par contre je suis moins d’accord pour dire avec Hegel que le règne de la représentation peut être surmonté dans une philosophie du concept, dans un savoir absolu. Le savoir absolu n’est peut-être que la visée, jamais effectuée, de la représentation elle-même. Cette question est inséparable de la définition de la religion. Pour ma part je me sens plus près de Kant, finalement – celui de La Religion dans les limites de la simple raison – que de Hegel, et définirais volontiers comme Kant la religion par la question : que m’est-il permis d’espérer ?

          Cette place donnée à l’espérance n’est pas sans rapport avec le statut de la Représentation en général et avec la représentation du père en particulier. Si la représentation ne peut être évacuée, c’est bien parce que la religion est moins constituée par la foi que par l’espérance. Car si la foi est en défaut par rapport à la vision et donc la représentation par rapport au concept, l’espérance est en excès par rapport au connaître et à l’agir. C’est de cet excès qu’il n’y a plus concept. Mais toujours seulement représentation. La question sera de savoir si le schème de la paternité ne se relie pas aussi à cette théologie de l’espérance. On voit l’enjeu de ce troisième parcours.

          Je me propose maintenant, comme le père Pohier, de reprendre le problème de Dieu « Père », dans le judéo-christianisme. Mais ma méthode sera légèrement différente de la sienne. Je ne prendrai pas pour guide la théologie mais l’exégèse. Pourquoi l’exégèse plutôt que la théologie ? L’exégèse a l’avantage de rester au ras de la représentation et de livrer le procès même de la représentation, sa constitution progressive. En déconstruisant la théologie, jusque dans ses éléments représentatifs originaux, l’exégèse nous plonge directement dans le jeu des désignations de Dieu, elle risque de nous en livrer l’intention originaire et le dynamisme propre. J’aime à dire que le philosophe, lorsqu’il réfléchit sur la religion, doit avoir pour vis-à-vis l’exégète plutôt que le théologien. Une autre raison de recourir à l’exégèse plutôt qu’à la théologie, c’est qu’elle nous invite à ne pas séparer les figures de Dieu des formes de discours dans lesquelles ces figures adviennent. J’entends par forme de discours le récit ou la « saga », le mythe, la prophétie, l’hymne et le psaume, l’écrit sapiential, etc. Pourquoi cette attention aux formes de discours ? Parce que la désignation de Dieu est chaque fois différente selon que le récitant le mentionne en troisième personne, comme l’actant d’une grande geste telle que la sortie d’Égypte, ou selon que le prophète l’annonce comme celui au nom de qui il parle en première personne, ou selon que le fidèle s’adresse à Dieu en deuxième personne dans la prière liturgique du culte ou dans la prière solitaire. Or la théologie elle-même, quand elle veut être théologie biblique, se contente trop souvent d’extraire de tous ces textes une conception de Dieu, de l’homme et de leurs relations d’où ont été évacués les traits spécifiques qui tiennent aux formes de discours. Nous ne demanderons donc pas ce que la Bible dit sur Dieu, par abstraction théologique, mais comment Dieu advient aux divers discours qui structurent la Bible.

          Telle étant la méthode, quelle est l’instruction ?

          Eh bien, la constatation la plus importante et à première vue la plus déroutante, est que, dans l’Ancien Testament (nous réservons le cas du Nouveau Testament), la désignation de Dieu comme père est quantitativement insignifiante. Les spécialistes de sciences véréro ou néo-testamentaires sont d’accord pour souligner – en s’en étonnant d’abord – cette grande réserve, limitant l’emploi de l’épithète de père dans les écrits de l’Ancien Testament. Marchel5 et Jeremias6 en comptent moins de vingt occurrences dans l’Ancien Testament.

          C’est cette réserve qui nous occupera d’abord. Je voudrais la mettre en rapport avec l’hypothèse qui m’a guidé tout au long de ce travail, à savoir que la figure du père, avant de faire retour, doit d’une certaine façon être perdue, et qu’elle ne peut faire retour que réinterprétée par le moyen d’autres figures non parentales, non paternelles. L’épuration qui conduit du fantasme au symbole exige, aux trois niveaux que nous avons considérés, au niveau pulsionnel, au niveau des figures culturelles, au niveau des représentations religieuses, une sorte de réduction de la figure initiale par le moyen d’autres figures.

          La figure initiale, au plan où nous nous plaçons maintenant, est bien connue : tous les peuples du Moyen-Orient désignent leurs dieux comme père et même les invoquent du nom de père. Cette appellation n’est pas seulement le bien commun des Sémites ; l’histoire comparée des religions nous apprend qu’elle se retrouve en Inde, en Chine, en Australie, en Afrique, chez les Grecs et les Romains. Tous les hommes faisaient appeler père leur Dieu, c’est la donnée initiale ; c’est même une grande banalité, qui, comme telle, est assez insignifiante. Il en est ici comme de la position de l’Œdipe au plan pulsionnel ; l’entrée dans l’Œdipe est le donné commun ; l’important c’est l’issue, névrotique ou non ; c’est la dissolution de l’Œdipe et son retour. Ici, de même, le fait de la désignation de Dieu comme père n’est encore rien, c’est la signification attachée à cette désignation qui fait problème : ou plutôt c’est le procès de la signification, car c’est le procès qui recèle le schème de la paternité.

          Or l’exégèse de l’Ancien Testament nous montre que la réserve des Hébreux à l’égard de la désignation de Dieu comme père est la contrepartie de leur manière positive d’appréhender Yahvé comme le héros souverain d’une histoire singulière, ponctuée d’actes de salut et de délivrance, dont le peuple d’Israël, considéré comme un tout, est le bénéficiaire et le témoin. C’est ici qu’interviennent les catégories du discours et que leur incidence sur la dénomination de Dieu est décisive. Le premier genre de discours dans lequel les écrivains bibliques ont tenté de parler de Dieu est de l’ordre du récit. Les actes de salut et de délivrance sont confessés par le moyen de la « saga » qui raconte la geste de Yahvé avec Israël.

          Ce récit a pour centre de gravité la confession de la sortie d’Égypte ; c’est l’acte de délivrance qui institue le peuple d’Israël comme peuple. Tout le travail théologique des écoles d’écrivains à qui nous devons l’Hexateuque a consisté à ordonner les récits fragmentaires, éventuellement d’origine variée et disparate, dans les intervalles du grand récit, à prolonger celui-ci en arrière vers les grands ancêtres et jusqu’aux mythes de création, qui sont ainsi pris dans l’espace de gravitation de la confession de foi historique d’Israël et en reçoivent une historicisation très particulière. Cette jonction de la confession kérygmatique avec la forme du récit commande l’aspect de théologie qui domine l’Hexateuque et que Gerhard von Rad appelle « la théologie des traditions historiques » à quoi il oppose « la théologie des traditions prophétiques », que nous retrouverons tout à l’heure avec le retour de la figure du père. C’est cette théologie des traditions historiques qui est le creuset des premières représentations bibliques de Dieu. Or dans la première structure – celle du récit – Yahvé n’est pas en position de père. Si nous complétons la méthode exégétique de von Rad par l’analyse structurale des récits venue de Propp et des formalistes russes et appliquée en France par Greimas et Barthes, nous dirons que les catégories dominantes sont ici celles d’action et d’actant, c’est-à-dire de héros défini par sa fonction dans le récit. Plus exactement l’analyse de l’action en segments hiérarchisés fait apparaître, corrélativement à la logique du récit, un jeu combiné de personnages ou d’actants. Toute la théologie des traditions consiste à articuler l’actant ultime, Yahvé, l’actant principal et collectif, Israël, pris comme un unique personnage historique, et divers actants individuels, au premier rang desquels Moïse –, dans une dialectique qui n’est jamais réfléchie mais racontée. C’est cette dialectique des actions et des actants qui est le support dramatique de la théologie de l’Hexateuque.

          Dans cette dialectique des actions et des actants, la relation de paternité et de filiation est inessentielle. S’il y a un père, c’est Israël lui-même : « Mon père était un Araméen…, etc. » et Yahvé est « Dieu de nos pères » avant d’être père. Aussi bien la dialectique de l’action se déploie-t-elle à l’échelle d’un peuple et d’une histoire. Le rapport des actants pourra, dans un temps second, entrer dans la catégorie père-fils, mais parce que d’abord elle aura été instituée dans une autre catégorie. Laquelle ?

          Comme on sait, la théologie de l’Hexateuque repose sur la réinterprétation des grands récits de la geste de Yahvé et d’Israël à partir de la relation de l’alliance. Il faut d’ailleurs dire tout de suite : des alliances. Celles-ci ne sont pas d’abord et à titre primordial représentées comme alliances de parenté ; au contraire, c’est l’alliance qui donne sens à la parenté, avant que celle-ci n’ajoute sa note propre (on verra laquelle). Il ne faut pas, en effet, interpréter l’alliance par la paternité, mais à partir des clauses et des rôles qu’elle développe et articule ; et ceci ne s’interprète ni dans des catégories de parenté ni dans des catégories juridiques. Dans ses études sur l’Hexateuque, von Rad montre comment s’est peu à peu constituée une théologie originale de l’alliance, à travers une diversité d’alliances : alliance avec Noé, alliance avec Abraham, alliance du Sinaï ; et à travers une diversité d’interprétations de ces alliances : alliance à un pôle, alliance à pôles inégaux, alliance réciproque ; le Document sacerdotal (source P) articule cette théologie autour de trois thèmes : Israël sera constitué comme peuple, Israël recevra le don de la terre, Israël entrera avec Dieu dans une relation privilégiée. La théologie de l’alliance est en même temps une théologie de la promesse. Ce point est évidemment capital pour la paternité qui pourra être réinterprétée à partir du troisième thème de l’alliance : « je serai votre Dieu ».

          Mais avant de réintroduire la paternité il faut encore considérer plusieurs points et d’abord le rôle de la thora, de l’instruction, de la loi, dans cette genèse constitutive du sens. Si Israël a une relation privilégiée avec Yahvé, c’est parce qu’il a la Loi : Yahvé l’actant prime, Yahvé, le pôle actif de l’alliance, Yahvé est celui qui donne la loi. Et ici encore, c’est Israël tout entier, personnage individuel et collectif, qui est le vis-à-vis : « Écoute Israël, je suis l’Éternel ton Dieu, etc. »

          Une dernière touche, avant d’introduire la figure du père : il est capital que Yahvé soit désigné par un nom, avant d’être désigné comme père. Dans certains milieux psychanalytiques, on aime à parler du nom du père. Mais il faut distinguer, sinon même dissocier. Le nom, c’est le nom propre. Le père, c’est une épithète. Le nom c’est une connotation. Le père c’est une description. Il est essentiel pour la foi d’Israël que la révélation de Yahvé s’élève à ce niveau terrible où le nom est une connotation sans dénotation, même pas celle de père. Relisons le récit du buisson ardent (Exode 3, 13 à 15) : « S’il demande quel est son nom [au Dieu de vos Pères] que leur répondrai-je ? Dieu dit alors à Moïse : Je suis celui qui suis, éhyéh hasher éhyéh » et dans la suite du texte le « je suis » devient sujet : « Tu leur diras : Je suis m’a envoyé vers vous ». Cette révélation du nom est capitale pour notre réflexion. Car la révélation du nom, c’est la dissolution de tous les anthropomorphismes, de toutes les figures et figurations, y compris celle du père. Le nom contre l’idole. Toute filiation non métaphorique, toute descendance littérale est ainsi réduite. Cette action dissolvante de la théologie du nom nous a été longtemps masquée par les efforts d’harmonisation avec l’ontologie grecque ; comme si « je suis celui qui suis » était une proposition ontologique. Ne faut-il pas plutôt entendre, en un sens presque ironique : ce que je suis je le suis pour moi, mais vous avez ma fidélité et ma guidance : « Tu leur diras : Je suis m’a envoyé vers vous » ?

          Cette réduction de l’idole, et donc aussi de la figure paternelle, dans la théologie du nom, ne doit pas être perdue de vue quand on considère les récits de création. Il est remarquable qu’à cette occasion Dieu ne soit pas désigné comme père et qu’un verbe spécifique – bara – soit employé pour dire l’acte créateur ; tout relent d’engendrement est ainsi éliminé. La création – thème mythique emprunté aux peuples ambiants et introduit tardivement et avec une infinie prudence – n’est pas une pièce de théologie paternelle ; elle est plutôt réinterprétée à partir de la théologie des traditions historiques et placée en préface à l’histoire des actes de salut, comme le premier acte de fondation. Ce n’est donc pas parce qu’il est père qu’il est créateur. La théologie de la création sera plutôt la clé de la réinterprétation de la figure du père, lorsque celle-ci fera retour. Il faut en dire autant de la qualification de l’homme dans le récit de création de l’école sacerdotale (Genèse 1-2) ; il y est dit que l’homme a été créé à l’image et à la ressemblance de Dieu. Le mot de fils n’est pas plus prononcé que le Créateur n’est appelé père. C’est plutôt la filiation qui pourra être réinterprétée à partir de cette relation de similitude (d’ailleurs corrigée sans doute par celle de ressemblance qui rétablit la distance) ; cette similitude élève l’homme au-dessus des choses créées et l’institue maître et dominateur de la nature. La théologie du nom n’est ici aucunement reniée ; on dirait plutôt que c’est le nom sans image et sans idole qui se donne comme image la transcendance même de l’homme.

          Ainsi, l’évolution de la figure du père vers un symbolisme supérieur est tributaire des autres symboles qui n’appartiennent pas à la sphère de parenté ; le libérateur de la « saga » hébraïque primitive, le donneur de loi du Sinaï, le porteur du Nom sans image et même le créateur du mythe de création : autant de désignations hors parenté ; on pourrait dire, de façon à peine paradoxale, que Yahvé n’est pas d’abord père ; à cette condition, il est aussi Père.

          Il fallait en effet faire tout ce parcours ; il fallait aller jusqu’à ce qu’on peut appeler le degré zéro de la figure – de la figure en général, de la figure paternelle en particulier – pour pouvoir désigner Dieu comme père.

          Maintenant – mais seulement maintenant –, nous pouvons parler du retour de la figure du père, c’est-à-dire interpréter, au niveau du texte biblique, la désignation réticente, mais du même coup très signifiante, de Dieu comme père. Ce trajet de la représentation de Dieu correspond, au plan biblique, à ce qui est le retour du refoulé au plan pulsionnel, ou à l’instauration de la catégorie familiale, après le droit abstrait et la conscience morale, dans la philosophie de l’esprit.

          Cette répétition de la figure du père présente elle-même une progression significative, qu’on peut jalonner schématiquement ainsi : d’abord la désignation comme père qui est encore une description au sens que l’analyse linguistique donne à ce mot, puis la déclaration du père, enfin l’invocation au père qui est proprement l’adresse à Dieu comme père. Ce mouvement n’est mené à son terme qu’en la prière de Jésus dans laquelle s’achèvent le retour de la figure du père et la reconnaissance du père.

          On voit bien comment la désignation de Dieu comme père procède des autres désignations de Yahvé dans l’alliance ; la clé est ici la relation d’élection. Israël a été choisi entre les peuples ; Yahvé se l’est acquis ; il est sa part ; c’est cette élection qui vaut adoption ; ainsi Israël est fils : mais il n’est fils que par une parole de désignation. Du même coup, la paternité elle-même est entièrement dissociée de l’engendrement.

          Qu’est-ce que la représentation de la paternité ajoute alors aux catégories historiques qui la déterminent ? Si on considère les occurrences peu nombreuses de la désignation de Dieu comme père, il apparaît qu’elle survient toujours à un moment où la relation en quelque sorte extériorisée par le récit – Yahvé, c’est Il – s’intériorise. Je prends le mot intériorise au sens de l’Erinnerung qui est à la fois mémoire et intériorité – récollection. L’entrée dans l’Erinnerung est en même temps l’entrée dans le sentiment ; les connotations affectives sont d’ailleurs fort complexes : de l’autorité souveraine jusqu’à la tendresse et à la pitié, comme si le père était aussi la mère. Ainsi la paternité se déploie-t-elle selon un éventail fort vaste : « sentiments de dépendance, de nécessité, de protection, de confiance, de gratitude, de familiarité »7 : « peuple insensé et sans sagesse n’est-ce pas lui ton Père qui t’a procréé, lui qui t’a acquis et par qui tu subsistes ? » (Jérémie 32, 6). Dieu qui n’a qu’un nom, qui n’est qu’un nom, reçoit un visage ; en même temps que cette figure achève son mouvement du fantasme vers le symbole.

          C’est ainsi que la désignation s’infléchit vers l’invocation, mais sans oser franchir le seuil : « Il m’appellera : tu es mon père, mon Dieu, et le rocher de mon salut » ; ce n’est pas encore une invocation. Jamais d’ailleurs dans l’Ancien Testament Yahvé n’est invoqué comme père ; les appellations de Jérémie 3, 4 et 19, que nous considérerons plus loin, ne sont pas des invocations, note Marchel, mais de simples énonciations que Dieu profère sur lui-même par la voix des prophètes.

          Que signifie ce mouvement inachevé vers l’invocation au père, que j’ai appelé la déclaration du père ? C’est ici qu’il faut tenir compte de la distinction évoquée plus haut des deux discours : le récit et la prophétie ; et des deux théologies qui s’y rattachent : la théologie des traditions historiques et la théologie des traditions prophétiques, pour parler comme von Rad. En effet, si l’on fait le compte des textes où Dieu est dénommé père, il apparaît que ceux-ci sont des textes prophétiques : Osée, Jérémie, le troisième Isaïe, à quoi on peut joindre le Deutéronome issu des milieux prophétiques. Que signifie ce lien entre le nom de père et la prophétie ? La prophétie marque une rupture à la fois dans la forme du discours et dans l’intention théologique : le récit raconte les actes de délivrance dont Israël a été gratifié dans le passé ; la prophétie, elle, ne raconte pas, mais annonce, sur le mode performatif de l’oracle ; le prophète annonce en première personne, au nom de Dieu en première personne ; et il annonce quoi ? Il annonce autre chose que ce qui a été confessé dans le cadre du grand récitatif : d’abord, l’épuisement de cette même histoire, sa ruine prochaine, et, à travers sa ruine, une nouvelle alliance, une nouvelle Sion, un nouveau David. On comprend dès lors que dans les textes prophétiques Yahvé ne soit pas seulement désigné du titre de père, mais se déclare être le père8 ; et cette déclaration de Dieu comme père paraît inséparable de la visée vers le futur que la prophétie recèle. Par trois fois Jérémie prononce : « Je suis un père pour Israël, tu m’appelleras mon père et tu ne seras pas séparé de moi. » Si l’on suit la suggestion que la prophétie se tourne et regarde vers l’accomplissement à venir, vers le banquet eschatologique, ne faut-il pas aller jusqu’à dire que la figure du père est elle-même entraînée par ce mouvement et qu’elle n’est plus seulement la figure de l’origine – le Dieu de nos pères, l’en deçà de l’ancêtre – mais celle de la nouvelle création ?

          C’est à ce prix que le père peut être reconnu.

          Non seulement le père n’est plus du tout l’ancêtre, mais il est indiscernable de l’époux, comme si les figures de la parenté éclataient et s’échangeaient ; lorsque le prophète Osée réinterprète l’alliance, il voit Dieu beaucoup plus comme un époux que comme un père. Toutes les métaphores de la fidélité et de l’infidélité, du mal comme adultère, sont des métaphores de nature conjugale, comme le sont aussi les sentiments de jalousie, de tendresse blessée et l’appel au retour. Jérémie dit encore : « J’avais pensé : tu m’appelleras mon père et tu ne te sépareras pas de moi. Mais comme une femme qui trahit son amant, ainsi m’a trahi la maison d’Israël » (Jérémie 3, 19-20). À la faveur de cette étrange contamination mutuelle de deux figures de la parenté, l’écorce de littéralité de l’image se brise et le symbole se libère. Un père qui est un époux n’est plus un géniteur, ni non plus un ennemi de ses fils ; l’amour, la sollicitude et la pitié l’emportent sur la domination et la sévérité. De ce renversement dans les rapports de sentiments témoigne le magnifique texte du troisième Isaïe : « Car tu es notre père » (Isaïe 64, 16).

          Dans le : Tu es notre père, nous sommes au seuil de l’invocation. Avec encore cette pudeur qui fait paraître l’invocation dans une sorte de langage indirect, comme dans le psaume 89, 27 : « Il m’appellera : Toi, mon père, mon Dieu et le rocher de mon salut. »

          Avec le Nouveau Testament s’achève le mouvement de retour de la figure du père, par l’invocation de Jésus : Abba ; encore faut-il comprendre le caractère audacieux et insolite de l’invocation en la replaçant sur le fond de l’Évangile tout entier. Si on prend en considération le tout de l’Évangile et non quelques citations isolées, il faut bien avouer que le Nouveau Testament garde quelque chose de la réserve et de la pudeur de l’Ancien Testament. Si Jean comporte plus de cent occurrences de la désignation de Dieu comme père, Marc n’en comporte que quatre, Luc quinze et Matthieu quarante-deux. C’est dire que la désignation de Dieu comme père est d’abord rare et résulte d’une expansion postérieure, qui ne doit pas être sans rapport avec la permission donnée par Jésus d’appeler Dieu le père. Mais d’abord, il faut admettre que la paternité n’a pas été la catégorie initiale de l’Évangile ; la cellule mélodique de l’Évangile, comme on voit dans Marc, c’est la venue du royaume, notion eschatologique par excellence ; il en est ici comme dans l’Ancien Testament : parce que l’alliance, alors la paternité ; plus exactement, le royaume qui vient, prêché par le kérygme évangélique, est l’héritier de la nouvelle économie annoncée par les prophètes. C’est à partir de la catégorie du royaume qu’il faut interpréter celle de la paternité. Royauté eschatologique et paternité restent inséparables jusque dans la prière du Seigneur ; celle-ci commence par l’invocation du père et se continue par des « demandes » concernant le nom, le règne et la volonté qui ne se comprennent que dans la perspective d’un accomplissement eschatologique. La paternité est ainsi placée dans la mouvance d’une théologie de l’espérance. Le père de l’invocation est le même que le Dieu de la prédication du royaume, dans lequel on n’entre que si l’on est comme un enfant. Ainsi la figure du père, inséparable de la prédication du royaume, relève-t-elle, selon le mot de Jeremias, de la sich realisierende Eschatologie.

          Replacé dans cette perspective de la prédication eschatologique, le titre de père prend un relief singulier, en même temps que la filiation reçoit une nouvelle signification, comme on voit dans les paroles de Jésus comportant l’expression : Mon père. Lisons Matthieu 11, 27, qui contient le noyau de la future théologie johannique. Une relation unique de connaissance mutuelle, de reconnaissance, constitue désormais la vraie paternité et la vraie filiation. « Tout m’a été remis par mon Père et nul ne connaît le Fils si ce n’est le Père, comme nul ne connaît le Père si ce n’est le Fils, et celui à qui le Fils veut bien le révéler. »

          C’est sur ce fond qu’on peut comprendre la prière de Jésus : Abba, qu’on pourrait traduire par « cher père ». Ici s’achève le mouvement qui va de la désignation à l’invocation. Jésus, selon toute probabilité, s’est adressé à Dieu en lui disant : Abba. Cette invocation est absolument insolite et sans parallèle dans toute la littérature de la prière juive. Jésus ose s’adresser à Dieu comme un enfant à son père. La réserve dont toute la Bible témoigne est rompue sur un point précis. L’audace est possible parce qu’un temps nouveau a commencé.

          Loin donc que l’adresse à Dieu comme père soit facile, à la façon d’une rechute à l’archaïsme, elle est rare, difficile et audacieuse, parce qu’elle est prophétique, tournée vers l’accomplissement plus que vers l’origine. Elle regarde non en arrière du côté d’un grand ancêtre, mais en avant en direction d’une nouvelle intimité sur le modèle de la connaissance du fils. Dans l’exégèse de Paul, c’est parce que l’Esprit témoigne de notre filiation (Romains 8, 16), que nous pouvons crier Abba, Père. Loin donc que la religion du père soit celle d’une transcendance lointaine et hostile, il y a paternité parce qu’il y a filiation, et il y a filiation parce qu’il y a communauté d’esprit.

          Il nous reste, pour achever la constitution de ce paradigme de la paternité selon l’esprit, à dire comment la mort – la mort du fils et éventuellement la mort du père – s’insère dans cette genèse du sens. On se rappelle en quels termes la psychanalyse freudienne pose le problème : au plan du fantasme, il y a une mort du père, mais c’est un meurtre ; ce meurtre est l’œuvre du désir tout-puissant qui se rêve immortel ; il donne naissance, par intériorisation de l’image paternelle, à un fantasme complémentaire, celui du père immortalisé par-delà le meurtre. C’est ce fantasme qui fait retour, à travers le meurtre du prophète, dans la religion hébraïque. Quant au christianisme, il invente une religion du Fils dans laquelle le Fils tient un rôle double : d’un côté, il expie pour nous tous le crime d’avoir tué Dieu ; mais en même temps, en prenant en charge la culpabilité, il devient Dieu à côté du père et ainsi remplace le père, donnant une issue au ressentiment contre le père. Freud conclut : le christianisme, issu d’une religion du père, devient une religion du fils.

          Que la mort du Christ puisse être inscrite dans la lignée des rejetons du fantasme du meurtre paternel, qu’elle ajoute à ce fantasme le trait additionnel de réaliser à la fois le vœu de soumission au père et celui de rébellion du fils, cela ne fait pas de doute, pour nous qui admettons que les structures œdipiennes constituent un plan d’articulation pulsionnelle pour la vie entière de l’homme. Mais la question est de savoir quelle sorte de répétition est ainsi opérée par la mort du juste dans le christianisme, et sans doute déjà dans le thème prophétique du « serviteur souffrant » que Freud n’a pas pris en considération.

          Or la psychanalyse nous offre peut-être une seconde voie : une autre signification de la mort du père, nous l’avons suggéré aussi, appartient aux issues non-névrotiques du complexe d’Œdipe ; elle est la contrepartie de la reconnaissance mutuelle du père et du fils, dans laquelle peut se dénouer heureusement le complexe d’Œdipe. S’il est vrai que la toute-puissance du désir est la source de la projection d’un père immortel, la rectification du désir passe par l’acceptation de la mortalité du père.

          La philosophie des figures culturelles de base nous a fait faire un pas de plus dans cette direction. Le véritable lien de parenté, avons-nous dit avec la Philosophie du droit de Hegel, c’est celui qui s’établit au plan de la Sittlichkeit, de la vie éthique concrète ; or ce lien élève la paternité au-dessus de la contingence des individus et s’exprime dans la représentation des Pénates ; la mort du père est ainsi incorporée à la représentation du lien de paternité qui domine la suite des générations. Cette mort n’a plus besoin d’être un meurtre : elle est seulement la suppression de la particularité et de la « diversité extérieure des apparences »9 qu’implique l’instauration du lien spirituel.

          Il y a donc quelque part une mort du père qui n’est plus un meurtre et qui appartient à la conversion du fantasme en symbole.

          Mon hypothèse, c’est que la mort du juste souffrant conduit à une certaine signification de la mort de Dieu qui correspondrait, au plan des représentations religieuses, à ce qui a commencé d’apparaître dans les deux autres plans de symbolisation. Cette mort de Dieu se situerait dans le prolongement de la mort non criminelle du père, et achèverait l’évolution du symbole dans le sens d’une mort par miséricorde. Un mourir pour… viendrait prendre la place d’un être tué par… Comme on sait, le symbole du juste qui offre sa vie plonge ses racines dans le prophétisme juif et trouve son expression lyrique la plus pathétique dans les chants « du serviteur souffrant » du second Isaïe. Certes, le « serviteur souffrant » d’Isaïe n’est pas Dieu : mais si Freud a raison de tenir le meurtre du prophète – de Moïse d’abord, puis de tout prophète qui tient le rôle de Moïse redivivus – pour une réitération du meurtre du père, alors on peut bien dire que la mort du serviteur souffrant appartient au cycle de la mort du père. Le juste est tué, certes, et par là la pulsion agressive contre le père est satisfaite à travers les rejetons de l’image paternelle archaïque ; mais en même temps, et c’est là l’essentiel, le sens de la mort est inversé : en devenant « mort pour autrui », la mort du juste achève la métamorphose de l’image paternelle dans le sens d’une figure de bonté et de miséricorde. La mort du Christ est au terme de ce développement : c’est comme oblation que l’Épître aux Philippiens la célèbre dans son hymne liturgique : « Il s’anéantit lui-même…, obéissant jusqu’à la mort10… »

          Ici s’achève le renversement de la mort comme meurtre en la mort comme offrande. Or cette signification est tellement hors d’atteinte de l’homme naturel que l’histoire de la théologie abonde en interprétations purement punitives et pénales du sacrifice du Christ qui donnent entièrement raison à Freud : tant le fantasme du meurtre du père et du châtiment du fils est tenace. Je croirais pour ma part que seule est vraiment évangélique une christologie qui prendrait entièrement au sérieux le mot du Christ johannique : « Personne ne m’ôte la vie. Je la donne. »

          N’est-ce pas alors cette mort du fils qui peut nous fournir le dernier schème de la paternité, dans la mesure où le fils est aussi le père ? Comme on sait, ce dernier développement, amorcé seulement dans l’Écriture – en particulier dans le texte de Matthieu que nous avons lu plus haut – appartient plutôt à l’époque des grandes constructions trinitaires et théologiques. Il est à la limite de compétence d’une méthode exégétique comme celle que j’ai pratiquée ici. J’en dirai néanmoins deux mots, à cause de Freud et de Hegel.

          Freud, en effet, a eu raison de dire que Jésus « en prenant sur lui la faute est devenu lui-même Dieu à côté du père et s’est ainsi mis à sa place » ; mais si le Christ est ici le serviteur souffrant, ne révèle-t-il pas, en prenant la place du père, une dimension même du père à laquelle appartiendrait originairement la mort par miséricorde ? En ce sens, on pourrait véritablement parler de la mort de Dieu comme mort du père. Et cette mort serait à la fois un meurtre au niveau du fantasme et du retour du refoulé, et un suprême dessaisissement, une suprême dépossession de soi, au niveau du symbole le plus avancé.

          C’est ce que Hegel a parfaitement aperçu. Hegel est le premier philosophe moderne à avoir assumé la formule « Dieu lui-même est mort » comme une proposition fondamentale de la philosophie de la religion. La mort de Dieu pour Hegel, c’est la mort de la transcendance séparée. Il faut perdre une idée du Divin comme Tout-Autre pour accéder à l’idée du Divin comme esprit immanent à la communauté. La dure parole, comme dit Hegel, la dure parole « Dieu lui-même est mort » est une parole non pas de l’athéisme mais de la vraie religion, qui est celle non du Dieu là-haut, mais de l’Esprit parmi nous.

          Mais cette phrase peut être énoncée à des niveaux différents et prendre alors des significations différentes. Chez Hegel lui-même, elle résonne à deux niveaux. C’est d’abord la parole de la « conscience malheureuse » qui, cherchant à atteindre la certitude absolue et immuable de soi-même, la repousse dans l’au-delà. Hegel en fait mémoire au début de son chapitre sur la religion révélée, dans la récapitulation des figures antérieures. Voici en quels termes il rapporte cette « perte totale » : « nous voyons que cette conscience malheureuse constitue la contrepartie et le complément de la conscience en soi-même parfaitement heureuse, celle de la comédie… Elle est la conscience de la perte de toute essentialité dans cette certitude de soi et de la perte justement de ce savoir de soi, – de la substance comme du soi ; elle est la douleur qui s’exprime dans la dure parole : Dieu est mort »11.

          Mais la conscience malheureuse c’est encore la conscience tragique ; comme telle elle appartient aux présuppositions de la religion révélée et correspond à la fin et à la décadence générale du monde antique ; elle n’est pas au niveau du concept de la religion manifeste, dans laquelle, dit Hegel, l’esprit va se savoir lui-même sous la forme de l’esprit. Selon ce concept, c’est l’esprit lui-même qui s’aliène : « on peut donc dire de cet esprit qui a délaissé la forme de la substance et entre dans l’être-là sous la figure de la conscience de soi – si on veut se servir de relations empruntées à la génération naturelle – qu’il a une mère effective mais un père étant en soi ; car l’effectivité ou la conscience de soi et l’en-soi, comme la substance, sont ses deux moments par l’aliénation mutuelle desquels – chacun devenant l’autre – l’esprit passe dans l’être-là comme leur unité »12 ; et un peu plus loin : « l’esprit vient à être su comme conscience de soi, et il est immédiatement révélé (manifeste) à cette conscience de soi, car il est celle-ci même ; la nature divine est la même que la nature humaine et c’est cette unité qui devient donnée à l’intuition »13.

          C’est dans ce mouvement de la manifestation comme aliénation que la mort prend sa signification ultime, non seulement comme mort du fils, mais comme mort du père. La mort du fils, d’abord : « la mort de l’homme divin, comme mort, est la négativité abstraite, le résultat immédiat, un mouvement qui s’achève seulement dans l’universalité naturelle… La mort n’est plus ce qu’elle signifie immédiatement, le non-être de cette entité singulière, elle est transfigurée en l’universalité de l’esprit qui vit dans sa communauté, en elle chaque jour meurt et ressuscite »14.

          Ainsi la mort elle-même change de sens à chaque niveau d’effectuation de l’esprit ; comme Freud, Hegel parle de transfiguration, mais au sens d’une dialectique qui passe plusieurs fois par le même point, à des niveaux différents. Aussi faut-il dire que le dernier sens que la mort du fils est susceptible d’assumer est la clé du dernier sens que la mort du père est à son tour capable de recevoir, par une sorte de remodelage de la paternité par le biais de la filialité : « la mort du médiateur n’est pas seulement la mort de son aspect naturel ou de son être-pour-soi particulier ; ne meurt pas seulement l’enveloppe déjà morte, soustraite à l’essence, mais encore l’abstraction de l’essence divine… La mort de cette représentation contient donc en même temps la mort de l’abstraction de l’essence divine qui n’est pas posée comme Soi. Cette mort est le sentiment douloureux de la conscience malheureuse que Dieu lui-même est mort »15. La formule de la conscience malheureuse est ainsi reprise, seulement elle n’appartient plus à la conscience malheureuse, mais bien à l’esprit de la communauté. Ce qui s’esquisse ici pourrait être une théologie de la faiblesse de Dieu, comme celle que Bonhöffer envisageait lorsqu’il disait : « Seul un Dieu faible peut porter secours » ; si cette théologie était possible, l’analogie serait complète entre les trois plans que nous avons parcourus : entre psychanalyse, philosophie de l’esprit et philosophie de la religion ; le thème ultime, pour chacune de ces trois disciplines, serait l’inclusion de la mort du père dans la constitution finale du symbole de la paternité. Et cette mort ne serait plus un meurtre mais le plus extrême dessaisissement de soi.

           
			



          Vous me permettrez, en conclusion, de faire un bref bilan des questions résolues et des questions non résolues.

          Parmi les questions résolues je compterai les points suivants :

          1. La comparaison entre la première analyse dans le champ du désir et la dernière dans le champ des symboles religieux fait apparaître une sorte d’analogie entre les organisations pulsionnelles et la chaîne des figures symboliques de la foi ; cette analogie porte d’ailleurs moins sur les structures que sur les procès ; sa découverte paraît susceptible d’engendrer un esprit d’équité entre psychanalyse et religion, comme on dit. Certes, rien n’est tranché pour autant ; et tout reste ouvert et même indécis à ce stade de la réflexion ; du moins le droit de la psychanalyse à traiter du phénomène religieux demeure entier : toutes les analyses de notre troisième partie s’inscrivent dans le « champ » des formations pulsionnelles ; d’une certaine façon, l’histoire des noms divins appartient aux aventures de la libido ; cette conclusion cesse d’étonner si l’on reste attentif à la diversité des issues de la crise œdipienne et à l’espèce de continuité discontinue qui relie les organisations de l’issue non névrotique à celles de l’issue névrotique. C’est pourquoi la notion de retour du refoulé doit rester très ouverte et problématique. En sens inverse, la psychanalyse n’a pas le pouvoir de réduire les significations de la sphère religieuse, ni de les priver de leur sens propre, quel que soit leur degré d’investissement libidinal. À cet égard on peut reprocher à Freud, surtout dans Moïse et le Monothéisme, d’avoir voulu procéder directement à une psychanalyse du croyant, sans faire le détour d’une exégèse des textes dans lesquels sa foi se documente.

          Mais cette première conclusion m’intéresse aujourd’hui moins que les suivantes. Après tout, l’armistice qu’elle propose exprime au mieux les vertus diplomatiques d’un bon arbitre dans la guerre des herméneutiques. J’insisterai plutôt sur la deuxième et la troisième conclusion.

          2. La seconde conclusion est celle-ci : le centre de gravité et le pivot de toute l’investigation, c’est la phénoménologie et la philosophie de l’esprit développées dans la deuxième partie ; là est le ressort philosophique de l’analyse ; les deux autres volets s’articulent sur ce panneau central, en direction d’une part de ce que j’ai appelé naguère une archéologie, d’autre part en direction d’une téléologie, laquelle pointe vers une théologie de l’espérance, sans pourtant l’impliquer nécessairement. Ôtez ce plan médian, et l’analyse se défait, ou se ruine en conflits insolubles ; bien des affrontements entre psychanalyse et religion sont mal conduits et mal maîtrisés, faute de cet instrument philosophique et de la médiation exercée par ce que j’appelle la réflexion concrète.

          3. Ma troisième conclusion est plus importante encore à mes yeux : elle porte sur le résultat même de cette investigation, à savoir le schème de la paternité. Si je reprends la description sommaire donnée dans l’introduction, il apparaît qu’elle s’est enrichie de quelques traits importants. J’insistais dans mon hypothèse de travail sur le passage du fantasme au symbole, sur le rôle des figures autres que la parenté dans l’émergence du symbole, enfin sur le retour du fantasme initial dans le symbole terminal. La triple analyse à laquelle ce procès du symbolisme a été soumis a mis en évidence des traits qui donnent beaucoup à penser. D’abord, le recul de la génération physique au profit d’une parole de désignation ; ensuite, le remplacement d’une identification doublement destructrice par la reconnaissance mutuelle du père et du fils ; enfin, l’accès à un symbole de la paternité détaché de la personne du père. C’est peut-être ce dernier trait qui est le plus exigeant pour la pensée : car il introduit non seulement la contingence, mais la mort, dans l’édification du symbole. On en a aperçu quelque chose au plan pulsionnel avec l’acceptation de la mort du père et la mort du désir, puis, au plan des figures culturelles de base, avec le thème hégelien de la communauté familiale rassemblée sous le signe des Pénates ; enfin, au plan théologique, avec la « mort de Dieu » en l’un ou l’autre sens que ce thème est susceptible de revêtir. Ce lien de la mort et du symbole est ce qui n’a pas encore été assez pensé.

          Avec cette dernière remarque nous sommes déjà passés du côté des problèmes non résolus. C’est là-dessus que je terminerai. Un problème fondamental reste en suspens. Que signifie la distribution en trois champs qui a présidé à l’analyse ? Je vois bien qu’ils sont découpés par des méthodologies différentes : une économique, une phénoménologie, une herméneutique. Mais on ne saurait se cacher indéfiniment derrière ce genre de réponse qui élude la question de confiance : à savoir, qu’en est-il des réalités elles-mêmes ? Car enfin, l’économique est une économique du désir, la phénoménologie une phénoménologie de l’esprit, l’herméneutique une exégèse des figures religieuses. Comment s’enchaînent le désir, l’esprit, Dieu ? Autrement dit, quelle est la raison des analogies de structure et de procès entre les trois champs considérés ? Ce que cette question demande du philosophe n’est rien de moins que ceci : reprendre, à nouveaux frais, la tâche assumée au siècle dernier par Hegel, d’une philosophie dialectique qui assumerait la diversité des plans d’expérience et de réalité dans une unité systématique. Or, c’est bien à nouveaux frais qu’il faut maintenant reprendre l’ouvrage, s’il est vrai que, d’une part, l’inconscient doit s’inscrire à une autre place que les catégories de la philosophie réflexive – et que, d’autre part, l’espérance est destinée à ouvrir ce que le système voudrait fermer. Voilà la tâche. Mais qui pourrait aujourd’hui l’assumer ?
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