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          Préface
        

        
        Paul Ricœur n’a cessé de penser la séparation entre le temps de l’écriture, qui appartient au temps mortel d’une vie singulière, et le temps de la publication, qui ouvre le temps de l’œuvre dans une « durabilité ignorante de la mort ». L’auteur est, ainsi qu’il l’écrivait dans son fragment sur Watteau, comme obligé de se replier tristement dans le cadre limité du temps mortel, alors que ses écrits, ses pensées peuvent s’excepter de ce cadre et se réinscrire dans le temps transhistorique « de la réception de l’œuvre par d’autres vivants qui ont leur temps propre ».

          Quelque chose est donc maintenant comme achevé. Et cette clôture de l’œuvre est la condition de son ouverture à l’interprétation, comme Ricœur n’a cessé de le dire des œuvres en général, qui larguent les amarres avec les intentions de l’auteur et le contexte initial. Les fragments proposés ici à la lecture gardent cependant quelque chose d’inachevé ; ce sont le plus souvent des esquisses, des ébauches, des brouillons, qu’il aurait probablement laissés de côté après une nouvelle rédaction, qui n’a pas eu lieu. Il ne faut pas en surestimer l’importance. Mais, d’autre part, comment garder pour nous, dans les papiers du Fonds Ricœur1, des fragments où l’on éprouve si bien le geste vif, le style, la manière de penser de Ricœur, dans ce qu’elle a de vivant justement, et en ce sens d’inachevé, d’interrompu par la mort ? Manière de voir une pensée à l’œuvre, ou plutôt presque en action, avec ce que celle-ci a de fugace, justement, de vulnérable et d’éphémère – et de témoignage précieux, intentionnellement laissé par l’auteur.

          En guise de préface, je voudrais seulement relever quelques grandes lignes de cette méditation de Ricœur autour de la mort2, sur les trois questions qu’il annonce dans l’hiver 1995-1996 comme son programme, et qui semblent couvrir jusqu’à ses derniers fragments : 1) « Les figures de l’imaginaire » (que puis-je me représenter ?) ; 2) « Du deuil et de la gaieté » (quelle en est la racine ?) ; 3) « Suis-je encore chrétien ? » (et en quoi ne suis-je pas un philosophe chrétien ?). Parmi ces questions j’intercalerai celle du sens de la résurrection, qui revient à plusieurs reprises, comme s’il s’agissait d’une représentation trop radicale, trop anicônique3 justement, pour être éliminée. Je ne déplierai pas ces questions en spécialiste de la pensée du philosophe, car je ne parviens pas à me résoudre à ce rôle. Je tenterai plutôt de le faire dans l’amitié d’une conversation interrompue, une conversation parmi tant d’autres qu’il entretenait. Si je devais ne retenir qu’un mot de ce Ricœur amical, je me souviendrais de cette parole qu’il m’avait adressée à un moment un peu chagrin pour moi : « Eh bien vivez. » Il disait aussi qu’il y avait deux choses difficiles à accepter dans la vie, à accepter vraiment : la première est que l’on est mortel, la seconde, que l’on ne peut être aimé de tout le monde.

          
            Le deuil des représentations

            Pour bien comprendre sa démarche, il faut partir de la sobriété, on pourrait même dire de l’ascèse d’imagination, avec laquelle Ricœur aborde ces questions. Il commence par débroussailler l’imaginaire, par analyser de façon critique nos représentations. Dans cet essai sur le deuil, qui esquisse à certains égards les pages beaucoup plus développées de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli4, il traite d’abord de l’impossibilité de se figurer ce que sont et où sont maintenant nos proches morts ; puis de l’impossibilité de s’imaginer soi-même mort, voire moribond ; enfin du caractère informe de la masse indistincte des morts comme saisis par la contagion d’une mort qui tue. Par cette clarification cependant, et par un travail de la mémoire qui guérit l’imagination fausse, il s’agit de ramener ce fleuve imaginaire dans son lit, et de ne plus le laisser déborder. Cette ascèse exige une clarification conceptuelle qui a elle-même une valeur cathartique, et c’est par une telle clarification que commence le texte sur le deuil ; dans le même sens finalement, c’est par une analyse des significations du mot résurrection que s’achèvent ici les Fragments.

            Ce refus d’imaginer, de représenter un au-delà, d’objectiver un quelconque arrière-monde, a quelque chose d’agnostique, certes, au sens propre et rigoureux de la critique philosophique qui ne se laisse pas leurrer et qui préfère creuser l’aporie, l’impasse : la fin, d’ailleurs, au sens de la finitude, nous renvoie vers un en-deçà, celui de notre monde de la vie, le seul que nous ayons5. Et peut-être faudra-t-il une aporétique de la résurrection pour ouvrir la possibilité d’en penser la poétique ? Mais cet « agnosticisme » n’est par ailleurs pas incompatible avec le laconisme évangélique. Car il ne nous « appartient pas de savoir », et Calvin lui-même, qui dans son refus du culte des morts avait demandé à être jeté comme les pauvres à la fosse commune, affirmait qu’il faut d’abord se vider de tout souci de son propre salut. Attention cependant : il ne s’agit pas d’une sorte d’ascèse stoïcienne qui serait une préparation à la mort, une anticipation de soi comme « déjà cadavre » ; au contraire, depuis sa philosophie de la volonté, Ricœur n’a cessé de combattre cette impossible anticipation, qu’il reproche à Heidegger6.

            C’est ici que le deuil des représentations se révèle un moment fondamental dans le travail du deuil et de la finitude acceptée d’être né et mortel, dans cette dialectique du refus et du consentement qu’il a jadis si superbement explorée7. Comment ne jamais cesser de se rassembler, de chercher à montrer « qui » on est, de mobiliser ses forces, ses souvenirs, son désir, dans ce qu’il appelle l’« insolence » d’un appétit de vivre qui est parfois une lutte, une agonie, mais qui n’en est pas moins une des formes profondes de cette insouciance qu’il nomme ici gaieté ? Et comment presque dans le même temps consentir à laisser place à un autre soi que je ne sais pas, à d’autres que soi, comment consentir à s’effacer devant les autres, dans cette insouciance, cette déprise de soi, qui serait l’autre forme essentielle de la gaieté ? Le chemin n’est-il pas délicat entre l’excessif souci de soi du stoïcisme et l’excessif insouci de soi de l’orphisme, et cela « jusqu’au bout » ? La limite en ce sens révèle une oscillation intime de nos existences ordinaires. Et l’espérance se recueille en cette sobre fraternité, quasi franciscaine, d’être parmi les créatures, mais sans renoncer à chercher à être soi, jusqu’au bout, à tenir sa place au moment même où l’on fait place.

          

          
            Une gaieté essentielle

            C’est pourquoi l’on ne saurait séparer la gaieté du deuil : « Seuls les endeuillés seront consolés », écrit Ricœur dans les notes pour le plan de son manuscrit que l’on trouvera ci-dessous. C’est là peut-être un de ses lieux de proximité avec Derrida : la mélancolie n’est pas chose dont il faille à tout prix être délivré, car elle fait partie de notre condition, de telle sorte que notre réel, pour être vivant, doit aussi comporter l’absence de ce qui n’est plus mais qui a été. La réalité ne se laisse absorber ni par une mort qui serait plus réelle que toute vie, ni par l’illusion que la vie seule est réelle et que toute mort peut s’y dissoudre8. Mais le deuil que nous devons faire de nos chers absents se retourne dans l’anticipation du deuil que nos proches auront à faire de nous quand nous aurons disparu (La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 468). Ce premier retournement prépare le second, qui est proprement essentiel, et qu’il appelle le « report de notre désir de vivre » sur les autres – je vais y venir.

            Le modèle de ce retournement se situe cependant déjà dans le renvoi plus originaire encore de la mort vers la naissance, renvoi auquel Ricœur procède dès les années cinquante dans sa philosophie de la volonté, et qu’il ne cesse de répéter tout au long de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. Le deuil de la représentation marque l’impossible expérience de sa propre mort comme de sa propre naissance – qui ne sont « pas encore » ou « toujours déjà », et qui tiennent l’existence pour un étirement où la naissance a une irréversible priorité. Comme il le rappelle avec Hannah Arendt : « Les hommes ne sont pas nés pour mourir mais pour inventer » (La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, p. 636).

            Il y a donc un lien intime entre le deuil et la gaieté, entre la lamentation et la louange. De la même manière que le deuil oscille entre le refus et le consentement, la gaieté oscille entre la lutte ou l’appétit de vivre et la grâce de l’insouciance. Au-delà du point de vue explicatif, puis du point de vue praxique, on pourrait trouver une analogie profonde entre la pure plainte qui dit la souffrance au terme du petit essai Le Mal et l’hymne qui dit la gratitude à la fin de Parcours de la reconnaissance9. Dans les deux cas, et c’est essentiel pour comprendre le refus par Ricœur de toute idée d’un Jugement dernier10, il s’agit de sortir de toute pensée d’une rétribution, d’une récompense ou d’une punition ; on a affaire à la grâce, c’est-à-dire à l’absurde à l’état pur, du malheur comme du bonheur – même si ce « moment bouddhiste » est sans doute encore d’un style assez protestant, ou lié à la lecture de Job.

            Quoi qu’il en soit, nous voici à proximité de l’essentiel, de cette expérience de la pure bonté d’exister, comme si la proximité de la mort fracturait les limitations confessionnelles, décloisonnait les langues dans lesquelles ont pris nos expériences les plus profondes. Les ressources de la vie dépassent ici les soucis individuels et nous ouvrent par la compassion à ce désir d’être que sont les autres êtres. Dans le même temps cependant, celui qui meurt est toujours seul à mourir, même quand il ne meurt pas seul mais accompagné jusqu’au bout par la proximité fraternelle de ceux qui sont alors vraiment ses proches.

          

          
            Le sens de la résurrection

            Ce deuil de la représentation, ou d’une présence de l’absent, se révèle la condition pour une expérience essentielle de la bonté du vivre, soit sous la forme d’un appétissant désir d’exister qui riposte avec véhémence à la menace vitale, soit sous celle du détachement et d’un insouci de soi empli de gratitude. Or il est remarquable que le dernier texte du petit traité ici présenté, Du deuil et de la gaieté, intitulé « La mort », nous fait faire un pas de deux. On a maintenant deux autres lignes pour dire l’essentiel : celle du détachement de soi, mais qui cette fois prépare le transfert sur l’autre de l’amour de la vie ; et celle de la confiance dans le souci de Dieu, qui reprend, relève et soutient mon insouciance. Cette confiance dans une résurrection qu’il ne nous appartient pas d’imaginer prend plusieurs figures exploratoires – dont celle d’une sorte d’abandon de soi à la seule mémoire de Dieu, où chaque existence ferait une différence. Cette idée, que Ricœur emprunte à Whitehead, lui semble une manière de schématiser sous la forme d’un process un présent éternel dont nous n’avons aucune figure. On est ici renvoyé de l’« agnostique » de la résurrection à sa « poétique ».

            Ricœur a distingué dans La Critique et la Conviction une résurrection horizontale, qui passe par les proches, par la transmission, la réception et la relève de mes paroles, actes et pensées dans ceux d’autrui, et une résurrection verticale, dans la mémoire d’un Dieu assez puissant pour tout récapituler en son « aujourd’hui ». À la fin de ses Fragments, il recommence, courageusement, et distingue les significations d’une résurrection comme preuve narrative et accomplissement d’une promesse, comme expérience printanière de reprise de la vie contre la mort, et comme limite eschatologique et espérance de ce qui n’est pas encore.

            Le lecteur me permettra de faire appel ici à un souvenir personnel : fin 1995, Paul m’a demandé d’entreprendre une correspondance avec lui sur la mort, la vie, et l’ensemble de ces interrogations. Je lui ai notamment adressé en janvier 1996 une lettre de vingt pages prolongeant ses « aveux sans confession11 » dans La Critique et la Conviction, où il a placé sa méditation « sur le renoncement à l’idée de survie, sous le signe double du détachement eckhartien et du travail de deuil freudien. Pour employer un langage qui reste très mythique, je dirai ceci : que Dieu, à ma mort, fasse de moi ce qu’il voudra. Je ne réclame rien, je ne réclame aucun après. Je reporte sur les autres, mes survivants, la tâche de prendre la relève de mon désir d’être, de mon effort pour exister, dans le temps des vivants12 ».

            À ce moment-là, notre point de conversation ne portait pas sur la résurrection, car je partageais entièrement son refus d’y chercher une forme de survie13 ; mais je lui exprimai ma méfiance envers l’idée de cette immense mémoire d’un Dieu où les moindres choses seraient conservées sans perte. J’y voyais une grande Monade capable de tout comprendre, de tout justifier. Il m’a dit en souriant : « Il me faudrait renoncer même à cela ? » Je cédai alors en protestant, et proposai de reprendre appui sur la pluralité des formes de mémoire.

            En avril 1999, nous avons poursuivi cette conversation lors d’un voyage d’une petite dizaine de jours, à deux, en Cappadoce. Il était en pleine rédaction de son magnifique « trois mâts » La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, et naviguait, au travers de la mélancolie de l’Histoire, vers une philosophie quasi bergsonienne de la vie, comme un fleuve va vers l’estuaire. Le sujet central de notre conversation porta alors surtout sur la Vie, thème dont je craignais qu’il ne noie le poisson et n’efface les discontinuités individuelles. Et tout en admirant ce courage qu’il avait d’opter sans cesse pour le désir de vivre, je lui rappelai cependant que, dans les textes les plus radicaux de la tradition chrétienne, la Résurrection n’était pas plus le processus continu de la Vie que l’immortalité de l’âme, mais quelque chose qui réponde à hauteur de la discontinuité réelle de la naissance et de la mort, et qui touche à la singularité des corps vivants, de ces existences irremplaçables qui restent au bord du chemin de la vie et s’y effacent sans que rien jamais les relève14.

          

          
            « Je ne suis pas un philosophe chrétien »

            Or c’est bien la question que pose Ricœur, celle d’un « sauvetage infiniment plus radical que la justification des pécheurs : la justification de l’existence ». Et c’est ce qui lui semble le fond de l’attitude de Jésus face à la mort. Car celui-ci, à suivre les indications de Xavier Léon-Dufour, se rapporte non pas à un futur lointain, mais, au travers d’une démythologisation du jugement et même du pardon, à une sorte d’autre présent – élargi à l’encore-là de ce qui a été et au déjà-là de ce qui pourrait être. Telle est la proximité du royaume, dans les lis des champs et les oiseaux du ciel, dont Ricœur remarquait avec Kierkegaard, à la fin de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, qu’ils ne travaillent pas. Cette réflexion cependant est à rapprocher de la question indicative donnée dans le plan liminaire du texte présenté ici : « Suis-je encore chrétien ? » Question discrète et isolée15, mais qui jette un trouble remarquable sur l’ensemble des derniers fragments.

            Il n’est pas inutile de pointer, dans les textes ici réunis, quelques éléments qui ébranlent non seulement le préjugé de Ricœur comme « philosophe chrétien », mais l’image témoin et complaisante selon laquelle il aurait été jusqu’au bout un chrétien résolu. Il y avait chez lui un doute radical, qui fait la crédibilité de son témoignage. Certes, il explicite sa foi comme une naissance, à la fois assumée et relative : « Un hasard transformé en destin par un choix continu. » Mais déjà on le voit ici prendre discrètement ses distances avec la notion de pistis, de foi entendue comme adhésion absolue16. Davantage : si le problème n’est pas que la résurrection réplique à la mort en annonçant une vie plus singulière encore après la mort, ni que la grâce réponde au péché en annonçant l’abolition de toutes les dettes dans un don premier et sans mérite, quelle prédication aujourd’hui va répondre, et à quelle question ? Celle de l’existence comme chance absurde ; mais de quoi ?

            Ou, pour reprendre la question à rebours : quel est le véritable « appel » auquel doit répondre la responsabilité de l’intelligence philosophique ? Et que faire quand la saga biblique entière, qui à la différence de L’Odyssée se faisait passer pour une histoire « vraie », se révèle en grande partie une fiction théologico-politique ? Enfin, ce qui tourmente Ricœur dans son rapport à la figure de Jésus, c’est l’impossible alternative de n’y voir qu’une figure morale, même exceptionnelle, à la suite des théologies libérales protestantes, ou d’y voir au contraire la figure sacrificielle du Fils même de Dieu le Père mourant à notre place. Que peut signifier qu’il est mort « pour nous » ? Faut-il se résigner au moralisme un peu plat de l’humanité ayant enfin accédé à la pleine majorité, et ayant perdu non moins la véhémence infra-morale du désir de vivre que la folie supra-morale du don de soi sans retour – ou de la réception de soi par un autre ? Ou faut-il à rebours se résoudre à adhérer aveuglément à une théologie sacrificielle qui suppose un Dieu vindicatif, judiciaire, captif de ses propres menaces, promesses et rétributions17 ?

            Ce qui est sûr et certain, en tout cas, c’est que Ricœur récuse l’attribut de « philosophe chrétien ». Un philosophe est de part en part philosophe, sans rien qui puisse entraver son interrogation puisque tout ce qui l’entrave l’aiguise : il sait la condition aléatoire d’être né dans une langue, et la pluralité des phénomènes humains ; et il accepte de s’y confronter par la controverse, qui tient ensemble la dissymétrie et la réciprocité irréductibles des points de vue. Ricœur parle même de l’autarcie et de l’« autosuffisance » de la recherche philosophique, expression sans doute excessive et peu conforme à sa pratique concrète de la philosophie, toujours en dialogue avec des sources et des disciplines non philosophiques, mais qui dit, sur le moment, la véhémence quasi nietzschéenne de son affirmation philosophique. C’est donc avec ce qu’il est, ce type d’intelligence, ce souci de rendre raison, cette passion argumentative, que le philosophe répond (de façon responsable) à l’appel proprement religieux qui dit le surgissement premier, le plaisir d’exister, le dévouement anonyme, et le retournement vers le reste du monde.

            Mais ce qui ressort très fortement aussi de cet essai et de ces fragments qu’une dizaine d’années presque sépare, c’est l’inversion par laquelle le souci de soi est reporté sur les autres. Non dans un sacrifice, mais dans un don oublieux, dans un service incognito18, où le prochain est simplement celui qui s’est comporté comme prochain – car le thème du prochain détermine une inversion radicale : un retournement du souci qui se détache de soi pour se reporter sur les autres. Ce peut être la demande qu’il y ait pour les autres une résurrection que je ne demande pas pour moi ; ce peut être, comme on le voit aussi dans le fragment sur Derrida, la remise confiante entre les mains des autres des traces que je laisse et qui demandent à être rappelées, rouvertes, repensées ; ce peut être encore le report sur les autres de mon désir de vivre, dans ce qu’il a d’invulnérable, de plus fort que la mort. C’est peut-être là que l’on retrouve le chrétien d’expression philosophique qu’est Paul Ricœur, semblable à ce chrétien d’expression picturale qu’était Rembrandt, ou à ce chrétien d’expression musicale qu’était Bach19. La question n’est plus alors celle de la plainte infinie à l’égard de quelqu’un qui, comme c’est trop arrivé au long de l’histoire humaine, serait mort pour rien, mais celle de la reconnaissance infinie à l’égard de quelqu’un qui n’est pas né pour rien ; et cela semble pouvoir être dit de quiconque.

          

          

        OLIVIER ABEL
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              Paul Ricœur a légué sa bibliothèque de travail personnelle et les archives liées à son œuvre à la bibliothèque de la Faculté libre de théologie protestante de Paris, 83, bd Arago, 75014 Paris. La création du Fonds Ricœur (www.fondsricoeur.fr) répond à cette généreuse donation.
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              L’intitulé exact du premier ensemble de manuscrits est « Jusqu’à la mort. Du deuil et de la gaieté ».
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              Sans image, sans figure possible.
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              Paris, Seuil, 2000.

            

            

          
          5. 

            
              On peut mettre en lien ce changement de signe de la « limite » et cette « conversion à l’en-deçà » avec ce qu’en dit Ricœur dans « Pierre Thévenaz, un philosophe protestant » (Lectures 3, Paris, Seuil, 1994), et dans « La liberté selon l’espérance » (Le Conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969).

            

            

          
          6. 

            
              Il lui reproche la hiérarchie entre l’authenticité héroïque de l’angoisse d’être sans cesse face à la mort et la banalisation d’un mourir inauthentique qui fuit la mort ; et il fait alors appel à Spinoza, pour qui la sagesse est une méditation non de la mort mais de la vie, et du demeurer « vivant jusqu’ » (La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 465-466). « Levinas est clair et ferme sur l’avant de la mort, qui ne peut être qu’un être-contre-la-mort et non un être-pour-la-mort » (ibid., p. 470).

            

            

          
          7. 

            
              « Le chemin du consentement », dans Le Volontaire et l’Involontaire (Paris, Aubier, 1955), passe par le stoïcisme ou le consentement imparfait, l’orphisme ou le consentement hyperbolique, et s’achève sur un consentement selon l’espérance.
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              Ricœur propose ici un passage hésitant entre les textes de Jorge Semprun et de Primo Levi.
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              Le Mal, Genève, Labor et Fides, 1986, 2004 ; Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2004, et Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2005.
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              De telles représentations sont pour lui des rationalisations théologico-politiques secondaires et ultérieures qui doivent être démantelées par la démythologisation, la déconstruction des mythes, qui permet seule d’en délivrer l’éventuel noyau.

            

            

          
          11. 

            
              Ce sont les mots de sa dédicace sur mon exemplaire.

            

            

          
          12. 

            
              La Critique et la Conviction, Paris, Calmann-Lévy, 1995. Voir ici même, au début de « La mort », le passage où il parle de la confiance dans la grâce.

            

            

          
          13. 

            
              Quoique Ricœur n’ait cessé de dire qu’il admettait toutes les traditions véhiculées par les traditions des Églises, même s’il se sentait plus ou moins proche ou éloigné d’elles, comme si chacune comportait une part irréductible d’expérience.

            

            

          
          14. 

            
              J’ai d’ailleurs publié cette petite réflexion sous le titre « Élégie à la résurrection », dans la revue Études, au printemps 2000.
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              Et qui date sans doute de 1996 ou alentour.

            

            

          
          16. 

            
              Renée Piettre, citée dans ces Fragments, a montré que la pistis avait en quelque sorte été inventée par les Épicuriens, pour manifester la radicalité de l’engagement et de la conversion supposée par l’adhésion aux thèses du Jardin.

            

            

          
          17. 

            
              Ce fut dans les derniers temps de sa vie l’objet d’une conversation intense avec Hans-Christoph Askani, alors professeur à la Faculté protestante de Paris, et qui habitait Bourg-la-Reine. Cherchant une troisième voie, Ricœur s’est intéressé à la conversion tragique du Dieu des Érinyes en Dieu des Euménides.

            

            

          
          18. 

            
              « Quand t’avons-nous vu avoir faim et t’avons-nous donné à manger […] ? Toutes les fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait » (Mt 25), cité par Ricœur dans Histoire et Vérité, Paris, Seuil, 1964 (dans l’édition « Points Essais », p. 126).
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              Une manière de penser l’ipséité elle-même non comme une façon encore de se sauver, mais comme l’expression d’une exigence de responsabilité et de justice vis-à-vis des autres.

            

            

        

      

    

  
    
      
        
          Note des éditeurs
        

        
          Cet ouvrage respecte scrupuleusement le texte manuscrit de Paul Ricœur. Celui-ci a été saisi par Catherine Goldenstein, qui précise dans sa postface les circonstances et le moment où ces pages ont été écrites.

          N’ayant cependant jamais eu l’intention de publier un fac-similé, nous n’avons pas gardé, sauf pour la page d’ouverture, avec le plan de la première partie du livre, et pour la page finale qui clôt la seconde partie et le livre, la disposition du texte ligne après ligne, car elle est purement contingente. Nous avons en revanche conservé les ruptures de paragraphe. Nous avons rétabli ou établi la ponctuation quand elle était défaillante ou inexistante, corrigé des coquilles et respecté quelques conventions typographiques courantes de l’édition (ainsi, tous les termes soulignés par Paul Ricœur sont en italique).

          Nous donnons dans le corps du texte, entre crochets et en caractères gras ([…]), des indications sur le manuscrit : paragraphes biffés, ajouts dans la marge, mots dont le déchiffrement s’est révélé conjectural ou impossible, mots manquants. Nous n’avons pas signalé ni reproduit les ratures ponctuelles. Nous renvoyons en note des précisions diverses des éditeurs (par exemple, des auteurs et des titres auxquels Ricœur fait allusion, ainsi que la référence de ces ouvrages). Quelques notes sont de Ricœur lui-même ; elles sont signalées comme telles.
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        Jusqu’à la mort
 Du deuil et de la gaieté
      

      
        
          
            [Le texte qui suit se trouvait dans une chemise cartonnée intitulée « Jusqu’à la mort. Du deuil et de la gaieté. P. R. », ouverte sans doute autour de 1996. Étaient également inclus dans cette chemise deux lettres, datées du « 20/1/96 » et d’« avril 96 », ainsi que le texte du culte du dimanche 28 mai 1995.]
          

        

      

    

  
    
      
        [Sur la page d’ouverture, on lit :]
      

       

      Jusqu’à la mort.

      Du deuil et de la gaieté.

      

      1.– Les figures de l’imaginaire.

      2.– Du deuil et de la gaieté.

      3.– Suis-je encore chrétien.

       

      
        [Puis une nouvelle page déroule un plan, avec en marge, en haut à gauche, le mot :]
      

      
        Notes
      

      
        
          
            
              
              
            
            
              
                	
                  La plainte et le deuil

                  La consolation et le deuil

                
                	Ésaïe 40
              

            
          

        

      

      La contestation et le deuil : sommet de la plainte

      Qui suis-je pour…

      Je ne suis rien…

      L’herbe sèche d’Ésaïe 40,7-8

      Reprise de la « tristesse du fini » (Vol. et Invol.)

      Deuil et consentement → joie / gaieté

      L’espérance – transgénérationnelle

      – cosmopolitique

      – ecclésiale : la nuée de témoins

      Les vivants et les morts ? Non : les vivants et le souvenir des morts dans la mémoire des vivants. Lien de mémoire.

      Qu’est-ce que l’homme que tu te souviennes de lui !

      
        [image: images]
      

      → l’oxymore Es. 45,15

      « Vraiment, tu es un Dieu qui te caches, Dieu d’Israël, Sauveur »

      → (caché – sauveur)

      Suivre le filon « ne crains pas »

      depuis l’adresse au roi avant la bataille

      (A.T.Th. Römer) en passant par N.T.

      jusqu’à « consolation » (au sens d’Ésaïe

      40 sq.) avant l’agonie.

      L’agonistique jusqu’à…

      Reprendre la tradition de la lamentation et de la plainte

      dans Psaumes, Jérémie, Ésaïe III

      Il faut laisser dire la plainte comme le vis-à-vis ultime du deuil.

      Deuil à travers la plainte Æ (faire son) deuil de la plainte ?

      Le moment bouddhiste ? Fin du livre de Job : je mettrai ma main sur ma bouche…

       

      
        [Suivent des pages numérotées dans le manuscrit de 1 à 16. Elles correspondent globalement au point 1.]
      

      
        [image: images]
      

    

  
    
      
      

      
        Jusqu’à la mort :
 du deuil et de la gaieté
      

      
        Par où commencer ce tardif apprentissage ? Par l’essentiel, tout de suite ? par la nécessité et la difficulté de faire le deuil d’un vouloir-exister après la mort ? par la joie – non, plutôt, par la gaieté jointe à la grâce espérée d’exister vivant jusqu’à la mort ?

        Non : l’essentiel est trop proche, donc trop recouvert, trop dissimulé. Il se découvre peu à peu, à la fin.

        
          [Les trois paragraphes qui suivent sont biffés, pour être reportés plus loin. Nous les recopions ici, puisqu’il n’y a pas eu de suite où les insérer.]
        

        Je commencerai par le plus abstrait, en ce sens le plus aisé à dire, à articuler. [On lit en marge, face à cette phrase, un rectificatif : Non, par l’imaginaire qui recouvre – et dissimule.]

        Le plus abstrait ? Les équivoques de la mort, du mot mort.

        Je vois trois significations majeures – peut-être plus ? – qu’il importe de distinguer car c’est leur empiétement mutuel et la confusion qui en résulte qui entretiennent l’angoisse épaisse de la mort. À cet égard, je le pense ici comme face à d’autres situations de confusion conceptuelle, la clarification conceptuelle a déjà valeur thérapeutique. C’est là comme ailleurs la tâche minimale de la réflexion philosophique : analyser, clarifier. [Fin des paragraphes biffés.]

         

        1. Il y a d’abord la rencontre de la mort d’un autre cher, des autres inconnus. Quelqu’un a disparu. Une question surgit et resurgit obstinément : existe-t-il encore ? et où ? en quel ailleurs ? sous quelle forme invisible à nos yeux ? visible autrement ? Cette question lie la mort au mort, aux morts. C’est une question de vivants, peut-être de bien-portants dirai-je plus loin. La question Quelle sorte d’êtres sont les morts ? est si insistante que même dans nos sociétés sécularisées nous ne savons pas quoi faire des morts, c’est-à-dire des cadavres. Nous ne les jetons pas aux ordures comme des déchets domestiques, que physiquement ils sont pourtant. L’imaginaire procède par glissement et généralisation : mon mort, nos morts, les morts. Généralisation par dissipation des différences : l’aimé → le tiers. Les morts comme tiers disparus, les défunts. Le jour des Morts. La place de la sépulture, parmi les critères d’humanité, à côté de l’outil, du langage, de la norme morale et sociale, témoigne de l’antiquité et de la persistance de ce fait certain [?] : on ne se débarrasse pas des morts, on n’en a jamais fini avec eux.

        Et c’est pourtant cette interrogation sur le sort des morts que je veux exorciser, dont je veux faire le deuil pour moi-même. Pourquoi ?

        Pourquoi ?

        Parce que mon rapport à la mort non encore échue est obscurci, oblitéré, altéré par l’anticipation et l’intériorisation de la question du sort des morts déjà morts. C’est le mort de demain, au futur antérieur en quelque sorte, que j’imagine. Et c’est cette image du mort que je serai pour les autres qui veut occuper toute la place, avec sa charge de questions : que sont, où sont, comment sont les morts ?

        Ma bataille est avec et contre cette image du mort de demain, de ce mort que je serai pour les survivants. Avec et contre cet imaginaire où la mort est en quelque sorte aspirée par le mort et les morts. Pour entrer dans cette lutte avec l’imaginaire, je reprends l’analyse au point où j’ai introduit la référence aux survivants. Le fait premier est celui-là. D’autres vivants survivent à la mort des leurs. De la même façon d’autres me survivront. La question de la survie est ainsi d’abord une question de survivants qui se demandent si les morts eux aussi continuent d’exister, dans le même temps chronologique ou du moins sur un registre temporel parallèle à celui des vivants, même si cette modalité temporelle est tenue pour imperceptible. Toutes les réponses données par les cultures concernant la survie des morts se greffent sur cette question non remise en question : passage à un autre état d’être, attente de résurrection, réincarnation, ou, pour des esprits plus philosophiques, changement de statut temporel, élévation à une éternité immortelle. Mais ces réponses le sont à une question posée par les survivants, concernant le sort des morts déjà morts.

        Je reviens sur le mot clef de ma réponse au pourquoi du deuil dans lequel je veux entrer – en travail de deuil… : l’intériorisation avant ma mort d’une question post mortem, de la question : que sont les morts ? Me voir déjà mort avant que d’être mort, et m’appliquer à moi-même par anticipation une question de survivant. Bref, la hantise du futur antérieur. J’ai dit, comme en passant, que c’est une question de bien-portants. En effet sa capacité de hantise est la plus forte lorsqu’elle vient inquiéter, braver, insulter l’insolence de l’appétit de vivre invulnérable. L’adjectif invulnérable fait d’entrée de jeu la différence avec ce que je dirai plus loin, plus tard, vers la fin, si mon discours y arrive, sur la joie de vivre jusqu’à la fin, donc sur l’appétit de vivre coloré par une certaine insouciance que j’appelle gaieté. Mais n’allons pas trop vite. Nous n’en sommes pas là. Nous n’en sommes qu’au début. C’est-à-dire aux abstractions, aux significations mêlées, aux confusions à clarifier.

        [Le paragraphe qui suit a été accompagné dans la marge de la remarque : à sa place ? Non.]

        La troisième idée de la mort, c’est la mortalité, le devoir-mourir un jour, l’avoir-à-mourir. Les philosophies de la finitude se sont employées à porter cette catégorie de l’existence à la pointe de leur réflexion. Elles en font ainsi un corollaire, une variante de la finitude. Elles vont jusqu’au bout de leur propos lorsqu’elles pensent la finitude, l’être vers la fin ou pour la fin, du dedans, je veux dire par un regard qui s’interdit le regard plongeant, le surplomb, sur une borne dont on regarderait les deux côtés – de haut. Vue du dedans la finitude va vers une limite à partir du toujours en deçà et non vers une borne que le regard franchit, instaurant la question : quid après ? En un sens, ma méditation est parente de celle des penseurs de la finitude. Mais, contrairement aux apparences, la finitude est une idée abstraite. L’idée qu’il me faudra bien mourir un jour, je ne sais pas quand, ni comment, véhicule une certitude (mors certa, hora incerta) trop flottante pour mordre sur le désir – sur ce que j’appellerai plus loin (en distinguant les deux termes) : désir d’être, effort pour exister. Je sais tout ce qui a été dit et écrit sur l’angoisse du ne plus être un jour. Mais, si le chemin doit être repris de la finitude acceptée, c’est après avoir lutté avec l’imaginaire de la mort dont je n’ai dit encore qu’une figure, l’anticipation intériorisée du mort de demain que je serai pour les survivants, mes survivants.

         

        2. [En marge, devant le chiffre 2 : Il s’agit de figures de l’imaginaire.] Une deuxième signification s’attache au mot mort. Le mourir comme événement : passer, finir, terminer. Pour une part, mon mourir de demain est du même côté que mon être-déjà-mort de demain. Du côté du futur antérieur. Ce qu’on appelle moribond n’est tel que pour celui qui assiste à son agonie, qui peut-être l’assiste dans son agonie – j’y reviendrai plus loin. Me penser moi-même comme un de ces moribonds, c’est m’imaginer comme le moribond que je serai pour ceux qui assisteront au mourir. Toutefois la différence entre ces deux situations imaginaires est grande. Assister à la mort est plus précis, plus poignant que simplement survivre. Assister est une épreuve ponctuelle, événementielle. Survivre, c’est un long trajet, au mieux celui du deuil, c’est-à-dire de la séparation acceptée du défunt qui s’éloigne, se détache du vivant pour que celui-ci survive. Mais, enfin, c’est encore pour moi une anticipation intériorisée, la plus terrifiante, celle du moribond que je serai pour ceux qui assisteront à ma mort, qui l’assisteront. Eh bien ! je dis que c’est l’anticipation de l’agonie qui constitue le noyau concret de la « peur de la mort », dans toute la confusion de ses significations empiétant l’une sur l’autre.

        C’est pourquoi je voudrais me confronter d’abord avec cette idée de la mort comme agonie anticipée. Pour cela je m’efforcerai de délivrer l’inévitable anticipation du mourir et de l’agonie elle-même de l’image du moribond dans le regard de l’autre. M’y aidera d’abord le témoignage de médecins « spécialisés (?) » dans les soins palliatifs accordés à des sidaïques, des cancéreux incurables, bref, des malades en phase terminale. Ils ne disent pas qu’il est facile de mourir. Ils disent deux ou trois choses qui me sont très précieuses. D’abord, ceci : tant qu’ils sont lucides les malades en train de mourir ne se perçoivent pas comme moribonds, comme bientôt morts, mais comme encore vivants, et cela, ai-je appris de Mme Hacpille, encore une demi-heure avant de décéder. Encore vivants, voilà le mot important. Ensuite, encore ceci : ce qui occupe la capacité de pensée encore préservée, ce n’est pas le souci de ce qu’il y a après la mort, mais la mobilisation des ressources les plus profondes de la vie à s’affirmer encore. Les ressources les plus profondes de la vie : qu’est-ce à dire ? Ici j’anticipe. Je ne peux pas ne pas anticiper. Car c’est cette expérience qui va m’aider à dissocier l’anticipation de l’agonie de l’anticipation du regard porté par un spectateur extérieur sur le moribond. L’agonisant comme distinct du moribond. Le fond du fond du témoignage du médecin de l’unité de soins palliatifs est que la grâce intérieure qui distingue l’agonisant du moribond consiste dans l’émergence de l’Essentiel dans la trame même du temps de l’agonie. Ce vocabulaire de l’Essentiel m’accompagnera dans toute ma méditation. J’anticipe, j’anticipe encore : l’Essentiel, c’est en un sens (que j’essaierai de dire plus loin avec plus d’exactitude) le religieux ; c’est, si j’ose dire, le religieux commun qui, au seuil de la mort, transgresse les limitations consubstantielles au religieux confessant et confessé. Je le dirai assez, je ne méprise pas ce que j’appelle, pour faire vite, les « codes » (je pense au Great Code de Blake repris par Northrop Frye1) ; non, mais le religieux est comme un langage fondamental qui n’existe que dans des langues naturelles, historiquement limitées. De même que chacun naît dans une langue et n’accède aux autres langues que par un apprentissage second, et le plus souvent, seulement par la traduction, le religieux n’existe culturellement qu’articulé dans la langue et le code d’une religion historique ; langue et code qui n’articulent qu’à condition de filtrer, et en ce sens de limiter cette amplitude, cette profondeur, cette densité du religieux que j’appelle ici l’Essentiel. Cela dit, ce dont témoigne le médecin de l’unité de soins palliatifs, c’est la grâce accordée à certains agonisants d’assurer ce que j’ai appelé la mobilisation des ressources les plus profondes de la vie dans la venue à la lumière de l’Essentiel, fracturant les limitations du religieux confessionnel. C’est pourquoi, observe ce témoin, il n’est pas important, pour la qualité de ce moment de grâce, que l’agonisant s’identifie, se reconnaisse – aussi vaguement que le permet la conscience déclinante – comme le confessant de telle religion, de telle confession. Ce n’est peut-être que face à la mort que le religieux s’égale à l’Essentiel et que la barrière entre les religions, y compris les non-religions (je pense, bien sûr, au bouddhisme), est transcendée. Mais parce que le mourir est transculturel, il est transconfessionnel, transreligieux en ce sens : et cela dans la mesure où l’Essentiel perce la grille de lecture des « langues » de lecture. C’est peut-être la seule situation où l’on puisse parler d’expérience religieuse. Par ailleurs je me méfie de l’immédiat, du fusionnel, de l’intuitif, du mystique. Il y a une exception, dans la grâce d’un certain mourir.

        Ici, une objection. Je bataille contre l’imaginaire du mourir attaché au regard du spectateur pour qui l’agonisant est un moribond, celui dont on prévoit, dont on sait avec une précision variable que bientôt il sera mort. C’est de ce regard du dehors sur le moribond et de l’anticipation intériorisée de ce regard du dehors sur moi moribond que je veux me délivrer. Soit. Mais, dira-t-on, c’est à un témoignage que vous avez fait appel, au témoignage d’un médecin d’une unité de soins palliatifs. C’est donc encore d’un regard que vous êtes tributaire dans votre tentative de dissocier l’agonisant du moribond. Vous n’avez pas accès au vécu de l’agonisant en soi et pour soi, si j’ose dire, autrement qu’à travers l’interprétation de signes recueillis par le témoin que vous convoquez à la barre de votre argument. Bonne objection et bonne question au bout de l’objection. Oui, c’est encore à un regard que j’en appelle. Mais c’est à un2 autre regard que celui qui voit l’[agonisant] comme moribond, ayant bientôt cessé de vivre. Le regard qui voit l’agonisant comme encore vivant, comme en appelant aux ressources les plus profondes de la vie, comme porté par l’émergence de l’Essentiel dans son vécu de vivant-encore, est un autre regard. C’est le regard de la compassion et non du spectateur devançant le déjà-mort.

        Compassion, avez-vous dit ? Oui, mais encore faut-il bien entendre le souffrir-avec que le mot signifie. Ce n’est pas un gémir-avec, comme la pitié, la commisération, figures de la déploration, pourraient l’être ; c’est un lutter-avec, un accompagnement – à défaut d’un partage identifiant, qui n’est ni possible, ni souhaitable, la juste distance restant la règle de l’amitié comme de la justice. Accompagner est peut-être le mot le plus adéquat pour désigner l’attitude à la faveur de laquelle le regard sur le mourant se tourne vers un agonisant, qui lutte pour la vie jusqu’à la mort [noté en marge : compréhension + amitié], et non vers un moribond qui va bientôt être un mort. On peut parler de partage en dépit de la réserve concernant le penchant fusionnel du partage identifiant. Mais partage de quoi ? du mouvement de transcendance – transcendance immanente, ô paradoxe –, de transcendance intime de l’Essentiel déchirant les voiles des codes du religieux confessionnel.

        Il y a certes un aspect professionnel à cette culture du regard de compassion, d’accompagnement : un entraînement à maîtriser les émotions qui inclinent vers le fusionnel ; il y a aussi un aspect déontologique concernant les comportements à tenir (entre autres entre ces deux extrêmes si prompts à se rapprocher, l’acharnement thérapeutique et l’euthanasie passive, voire active) ; mais il y a aussi une dimension proprement éthique, concernant la capacité à accompagner en imagination et en sympathie la lutte de l’agonisant encore vivant, vivant encore jusqu’à la mort.

        Cet autre regard ne pourrait-il être que celui du médecin « entraîné » à accompagner les malades en fin de vie ? Il me vient ici l’évocation d’un autre témoignage, celui de Jorge Semprun dans L’Écriture ou la Vie (1994). C’est le témoignage du survivant des camps de déportation (je parlerai plus loin de cette autre signification des termes survivre, survivant, liée à une autre signification de la mort que celles considérées jusqu’ici) évoquant, au prix d’une longue agonie comme écrivant racontant, la mort de Maurice Halbwachs, au bloc des agonisants de Buchenwald en 1944. Maurice Halbwachs épuisé à l’extrême est accompagné par Jorge Semprun. D’abord, dans le récit, les signes les plus ténus, mais les plus ineffaçables du donner-recevoir, dont Peter Kemp dit dans Éthique et Médecine3 que c’est l’irréductible lien d’humanité – j’allais dire, par anticipation, d’amitié dans le mourir accompagné : « Il souriait mourant, son regard sur moi, fraternel… J’avais pris la main de Halbwachs qui n’avait pas eu la force d’ouvrir les yeux. J’avais senti seulement une réponse de ses doigts, une pression légère : message presque imperceptible [le donner-recevoir encore là4]. » Et ici le témoignage sur l’affleurement de l’Essentiel : dans les yeux, « une flamme de dignité, d’humanité vaincue mais inentamée. La lueur immortelle d’un regard qui constate l’approche de la mort, qui sait à quoi s’en tenir, qui en a fait le tour, qui en mesure face à face les risques et les enjeux, librement, souverainement ». Mais il fallait encore aider par une parole non médicale, non confessionnelle, poétique et en ce sens proche de l’essentiel, l’agonisant non moribond : « Alors dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque Dieu pour accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité d’une prière, pourtant, la gorge serrée, je dis à haute voix, essayant de maîtriser celle-ci, de la timbrer comme il faut, quelques vers de Baudelaire. C’est la seule chose qui me vienne à l’esprit.

         

        
          Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre…
        

        Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s’étonner. Je continue de réciter. Quand j’en arrive à

         

        
          … nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons,
        

         

        un mince frémissement s’esquisse sur les lèvres de Maurice Halbwachs. Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel » (32-33).

        Cette dernière phrase dit tout. M. H. est en cet instant seul à mourir, mais il ne meurt pas seul. On comprendra cette réflexion par le contraste avec un autre épisode aussi extrême du même livre. Il s’agit de la voix entendue qui chante le Kaddish. « Une voix ? plainte inhumaine, plutôt. Gémissement inarticulé de bête blessée. Mélopée funèbre, glaçant le sang… – C’est quoi ? a demandé Albert, d’une voix blanche et basse. – La mort, lui ai-je dit. Qui d’autre ?… C’était la mort qui chantonnait, sans doute, quelque part au milieu de l’amoncellement de cadavres. La vie de la mort, en somme, qui se faisait entendre. L’agonie de la mort, sa présence rayonnante et funèbrement loquace… Albert est devenu livide. Il a tendu l’oreille, m’a serré le bras à me faire mal, frénétique soudain. – Yiddish ! s’est-il exclamé. Elle parle yiddish ! Ainsi la mort parlait yiddish. »

        Quelle différence avec le récit précédent : certes une parole est dite. De plus, c’est une parole confessante, confessionnelle : le Kaddish. Et toute une histoire, toute une tradition de souffrances y est résumée. Mais l’agonisant, seul à mourir, meurt seul. Ce n’est pas un autre qui dit le Kaddish. Ce n’est pas un hasard, ni un artifice littéraire, si le narrateur dit que cette voix est celle de la mort : « C’était la mort qui chantonnait… » Un mourir non accompagné rend indiscernable le moribond de la mort elle-même devenue personnage. Aussi bien le vocabulaire est-il alors à la dérive : l’agonisant, la mort, les morts : le Kaddish n’est-il pas appelé « prière des morts » ? Prière dite pour les mourants sur eux-mêmes ? par d’autres avec les mourants ? par la mort ? sur les morts ? Inquiétante hésitation. On peut certes concevoir le Kaddish dit par le mourant sur lui-même : c’est alors une parole d’accompagnement où toute l’histoire juive est condensée (« somme toute, ça n’avait rien de surprenant que la mort parlât yiddish », 39). Ce serait alors une parole d’accompagnement intériorisée. Mais il manque à cette parole dite sur soi la réelle compassion du donner-recevoir qui implique l’« extériorité » au sens de Lévinas.

        Je reviens sur la qualité non médicale du regard et surtout du geste d’accompagnement. Il marque la fusion, dans l’herméneutique de la médecine des soins palliatifs, entre la compréhension et l’amitié. La compréhension se porte vers le vivre finissant et son recours à l’essentiel. L’amitié aide non seulement l’agonisant, mais la compréhension elle-même.

         

        3. Le livre de Jorge Semprun, comme celui de Primo Levi Si c’est un homme, me force, un peu contre mon gré, à traiter comme une troisième configuration imaginaire (conceptuelle) la désignation de la mort elle-même comme un personnage agissant. On dira que nous sommes dans l’imaginaire rhétorique, le même que celui qui engendre la prosopopée, cet artifice rhétorique qui fait surgir les morts se présentant eux-mêmes et tenant discours. Mais les deux configurations précédentes relevaient déjà de l’imaginaire que je m’emploie à exorciser dans une conduite de deuil.

        À première vue, il n’y a rien de spécifique, quant au sens, à ce qui paraît une fusion entre 1) le mort, sur lequel pèse [autour duquel rôde5] la question des survivants : vit-il encore, ailleurs, autrement ?, et 2) le moribond, vu du dehors pour qui assiste à la mort sans assister le mourant et accéder à lui comme agonisant6. Oui, j’aurais tendance à croire que la mort personnifiée, agissante et destructrice, surgit dans l’imaginaire au point où les morts déjà morts et les moribonds qui vont être morts deviennent eux-mêmes indistincts.

        C’est le cas dans les grandes épidémies – de peste, de choléra… – et ce fut celui dans les camps de concentration, dans cette situation extrême où le survivant provisoire est environné, cerné, submergé par la masse indistincte des morts et des moribonds et habité par le sentiment de la très grande probabilité de sa mort prochaine, de l’imminence de cette mort. Alors il s’imagine, il se perçoit comme faisant déjà partie de cette masse indistincte des morts et des moribonds. J’insiste sur l’effet de masse et l’effet d’indistinction. Il n’est effectif que dans les situations limites que j’ai dites : épidémie, extermination. Je réserve l’hypothèse que tous les vivants peuvent dans certaines circonstances de la vie, voire du rêve et de l’imagination littéraire, apercevoir toute l’humanité déjà morte et devant mourir comme masse (Augustin parlant du péché parle de massa perdita), dans une sorte d’abréviation, de raccourci. Mais laissons à l’extrême vécu ce que l’onirique peut relayer, voire suppléer. La mort en masse, voilà le thème. C’est elle qui tout à l’heure « parlait yiddish ».

        Masse indistincte de morts et de moribonds.

        La hantise qui place Jorge Semprun, sorti de Buchenwald, face à l’alternative : ou vivre au prix d’oublier, ou se souvenir, écrire, raconter, mais être empêché de vivre, parce que la mort dépassée serait le vrai réel et la vie un songe, une illusion. Il faut prendre au sérieux cette alternative non rhétorique, vécue. Mais qu’est-ce que cette mort plus réelle que la vie ? Jusqu’à quel point n’est-elle qu’une hantise après coup, ou est-elle fidèle dans la hantise même et par la hantise – au sens de fantôme, de Ghost – à ce qui fut vécu dans l’environnement de la mort, dans le côtoiement des morts vivants, des agonisants, mêlés aux morts déjà morts ? Déjà dans le chapitre Kaddish c’est la mort qui chantonne : « la vie de la mort, en somme, qui se faisait entendre » (38). La « fumée du crématoire » comme attestation de la mort « à l’œuvre » (39). L’agonisant, bouche de la mort. Raconter, c’est raconter la mort. L’indistinction essentielle : les moribonds, les « cadavres ambulants » (signifiés après coup par les « promeneurs de Giacometti » à la Fondation Maeght, 55). Rôle de la contagion qui d’un vivant fait un moribond et du même trait un mort. La contagion qui agglutine à la massa perdita. C’est là la naissance d’un nouveau sens de « survivant » : à l’environnement de la massa perdita. Survivant comme celui qui y avait été (pogroms, Oradour…). Horreur des chambres desquelles personne n’aura été survivant. Survivre : en avoir été épargné, les épargnés de l’horreur. C’est à l’occasion de cette évocation des rescapés de l’horreur que la figure de Malraux surgit, retravaillant lui-même la Lutte avec l’ange, dont seule la première partie avait paru – Les Noyers de l’Altenburg –, dans le souvenir de l’attaque par les gaz déclenchée par les Allemands sur le front russe de la Vistule en 1916 : « Peu de “sujets”, écrit Malraux dans Le Miroir des limbes, résistent à la menace de la mort. Celle-là met en jeu l’affrontement de la fraternité, de la mort – et de la part de l’homme qui cherche aujourd’hui son nom, qui n’est certes pas l’individu. Le sacrifice poursuit avec le Mal le plus profond et le plus vieux dialogue chrétien : depuis cette attaque du front russe, se sont succédé Verdun, l’ypérite des Flandres, Hitler, les camps d’extermination… » Et Malraux de conclure (je cite encore J. S.) : « Si je retrouve ceci, c’est parce que je cherche la région cruciale de l’âme où le Mal absolu s’oppose à la fraternité » (63). Et cette phrase devient l’exergue – un des deux exergues – de L’Écriture ou la Vie. L’important est ceci : pour faire coaguler la massa perdita des moribonds et des morts il faut que la menace de la mort, dirigée contre vous, sciemment, soit elle-même placée sous le signe du Mal absolu, en tant qu’opposé à la fraternité. Le couple Mal absolu-fraternité. « Le plus vieux dialogue chrétien », dit Malraux l’agnostique. Ne faut-il pas alors que le Mal soit nommé pour que la mort le soit et, nommée, s’avance agissante contre nous ? Sans le ciment du mal, la menace de la mort ne confondrait pas elle-même les moribonds et la mort, dans une horrible épidémie de la mort. Ici le vécu transforme en hantise l’imagerie de la Mort armée de sa Faux. Contagion de la massa perdita rassemblée par la menace, elle-même convoquée par le « Mal absolu », l’autre très fort de la fraternité. Alors, « une même méditation » (65) peut envelopper Kant, Malraux, le récit du survivant d’Auschwitz à Buchenwald, l’agonie de Maurice Halbwachs. Pour ce « même » la phrase de Malraux joue le rôle de connecteur.

        Alors, ma question : la Mort serait-elle plus réelle que la vie hors de la prosopopée du « Mal absolu » ?

        Cela pose, il est vrai, un autre problème que je rencontrerai sans doute plus loin : ma conviction que les figures du mal ne font pas système, comme on peut le penser du bien. Auschwitz et le Goulag sont distincts. L’un n’est pas plus que l’autre : incomparables en degré de mal. Est-ce une objection à une énumération rassemblée autrement que par la comparaison ? par la figuration, pourquoi pas l’incarnation (une fois Jorge Semprun emploie le mot pour les irruptions de la mort) ? Quoi qu’il en soit – j’y reviendrai peut-être – ce n’est pas la mort qui porte majuscule, mais le Mal, quand la contagion est extermination, c’est-à-dire programme de mort organisée par le Méchant.

        Faut-il alors penser que, sans les expériences limites de la mort infligée en masse, jamais la Mort n’aurait été pensée comme un agent opérant ? La grande peur. Les grandes peurs. Voir7… Mais alors, pour maintenir la primauté de l’extermination, il faut que dans l’imaginaire populaire – le nôtre à tous – la contagion des grandes épidémies soit perçue comme entreprise d’extermination : première généralisation par glissement à la faveur de quoi la mort violente devient figure du Mal absolu, de l’inimitié (du Diable ? de Dieu ? de quel Dieu vengeur ? peut-être Méchant ?). La contagion comme extermination dans les grandes peurs. Mais cela ne suffit pas : il faut que toutes les morts – les morts de maladie, de vieillesse, donc les morts par exhaustion de la vie – soient assimilées à la mort violente : alors l’extermination se rabat sur la contagion, qui elle-même absorbe dans ses marges la mort banale.

        Nulle mort n’est plus banale dans ce raccourci évoqué plus haut, où toutes les morts s’agglutinent dans la massa perdita. Une théologie de la souffrance comme punition a certainement facilité cette fusion-confusion. Il n’y a plus que la mort-poena dont on a perdu la trace de filiation à partir de l’Extermination. Toute mort extermine. C’est ce que je tiens pour le troisième imaginaire. Il n’est pas simple fusion du mort et du moribond, mais catalyse de la massa perdita par le Mal absolu. Massa perdita devient sinistrement le mot juste dans une théologie [punitive ?] qui retire au mal de souffrance sa différence – j’oserais dire son bon droit – retranchée par le mal de péché à travers le mal de peine. Alors le « vieux dialogue chrétien » bien identifié par Malraux l’agnostique est maquillé par une atroce théologie, victime et agent responsable de la terreur de l’imaginaire. Ce qu’il nous faut c’est reconduire le fleuve dans son lit, ramener l’imaginaire dans son lieu d’origine (1). [La note (1) correspondant à ce renvoi est écrite en marge : En ce sens c’est ce que fait J. Semprun dans son livre : « L’essentiel ? Je crois savoir, oui. Je crois que je commence à savoir. L’essentiel c’est de pouvoir parvenir à dépasser l’évidence de l’horreur pour essayer d’atteindre à la racine du Mal radical, das radikal Böse » (98). Voir ce que j’ai écrit dans Temps et Récit III8 sur le tremendum horrendum, inverse de l’admirable. L’horrible, l’horreur de l’horrible. « Car l’horreur n’était pas le Mal, n’était pas son essence, du moins. Elle n’en était que l’habillement, la parure, l’apparat. L’apparence, en somme » (98).] L’extermination, la mort infligée en masse par le Méchant. Alors la majuscule de la Mort est empruntée au Mal absolu, l’Ennemi de la fraternité.

        Du même coup, un chemin difficile se dessine : si le Mal absolu fait couple avec la fraternité, le deuil doit passer par l’exorcisme des fantômes générés par le Mal absolu à partir de la pourriture de la massa perdita où moribonds et cadavres sont confondus dans leur puissance de contagion pestilentielle. C’est avec ces fantômes que J. Semprun, survivant des camps de la mort, se bat : ce sont eux qui engendrent l’alternative ou vivre et oublier ou écrire (raconter) et ne plus pouvoir vivre.

        Le fantôme : que la Mort soit plus réelle que la Vie. L’horreur de la mort n’est pas le Mal, mais son apparence.

        Le fantôme : « nous ne sommes pas des rescapés, mais des revenants… » (99).

        Les camps ont révélé la vraie nature de l’horreur de la mort sur la base de la situation limite encore ignorée de Karl Jaspers : l’extermination, œuvre non de la mort, mais du Mal.

        Mon problème naît de là : dans quelle condition la mort ordinaire est-elle contaminée elle-même par la mort-limite, la mort horrible ? Et comment lutter contre cette contrefaçon ? [Noté en marge : « L’enjeu ne sera pas la description de l’horreur. Pas seulement en tout cas, ni même principalement. L’enjeu en sera l’exploration [en] l’âme humaine de l’horreur du Mal… Il nous faudra un Dostoïevski » (138).]

        J. S. greffe sur le thème du revenant celui de l’indicible. Vrai de toute mort, l’événement n’étant là ni pour l’assistant ni pour l’agonisant quand il « passe ». Le seul événement dont nous ne pourrons jamais faire l’expérience individuellement (99). Lucrèce et les Épicuriens pourtant ne convainquent. Leur fameux mot fait sophisme. Parce qu’il n’est pas question d’expérience mais d’imagination, toujours après coup, toujours imminente. Trop tôt, trop tard. « Angoisse », « pressentiment », « désir funeste » (99). [Noté en marge : v. Landsberg, cité p. 102, p. 178, 216, L’expérience de la mort9.]

        J. Semprun [est] la première victime de l’imaginaire dans le tout juste passé, inverse de l’imminence. Ou plutôt l’imminence remémorée dans le tout juste passé vaut mort. « La mort que je voulais oublier » (119), « la mémoire de la mort » (120). Notez : la mort. Comme celle qui chantonnait le Kaddish. [Noté en marge : « une parcelle de la mémoire collective de notre mort », massa perdita, cit. 131).] Ne pas séparer : « mémoire de la mort » et « revenant ». Seuls les fantômes se souviennent de la mort. Début du deuil : « j’ai pensé qu’il fallait avoir vécu leur mort, comme nous l’avions fait, nous qui avions survécu à leur mort – mais qui ne savions pas encore si nous avions survécu à la nôtre –, pour poser sur eux un regard pur et fraternel ». Le regard que nous devrions poser sur notre mort, assimilée prétentieusement à la mort exterminatrice. « Les morts horribles et fraternels » (133). « Ils avaient besoin que nous vivions, tout simplement, que nous vivions de toutes nos forces dans la mémoire de leur mort. » [Bas de page en partie tronqué ; restent lisibles les mots : la mémoire guérit l’imaginaire.]

         

        Mais la mémoire n’est rien sans raconter. Et raconter n’est rien sans écouter. Le problème de J. S. : « Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en perspective ? Avec un peu d’artifice, donc ! » (135).

        Est-ce que je m’éloigne ici de ma propre question, de ma propre angoisse, de mon propre imaginaire ? Nullement, le détour est celui-ci : si le modèle de l’horreur, c’est l’extermination, alors, la conjuration de l’horreur ordinaire passe par le travail de mémoire et le travail de deuil (on verra dans la deuxième partie que c’est partie liée) accompli par ceux qui sont revenus de la mort par extermination, de l’horreur extraordinaire et qui de revenants sont devenus témoins, et ainsi ont dépassé – Aufhebung – l’alternative la littérature ou la vie. [Noté en marge : « La vérité essentielle de l’expérience n’est pas transmissible… ou plutôt elle ne l’est que par l’écriture littéraire… », 136.]

        C’est ce que Malraux [a] anticipé : « chercher » – et trouver ? – la « région cruciale de l’âme où le Mal absolu s’oppose à la fraternité ». Cette recherche, pour moi, passe par le deuil et le deuil a pour relais, pour secours, pour recours, le travail de mémoire de ceux qui ont fait prévaloir la vie sur « la mémoire de la mort ». Aide fraternelle des revenants devenus à nouveau des vivants parmi nous. C’est pourquoi la transmission de leur expérience est le chemin obligé de la thérapie du mourir ordinaire. [Noté en marge : Ici la rencontre de Claude-Edmonde Magny10 et sa Lettre sur le pouvoir d’écrire (147, passim).]

        Ce que l’horreur met à nu, c’est l’expérience que la vie a d’elle-même et que l’espagnol vivencia dit mieux que le français « vécu » et peut-être même que l’allemand Erlebnis. L’imaginaire de la mort dont je viens d’essayer de faire l’exégèse de sens à partir de l’extermination jusqu’à la massa perdita est si ancré dans la vivencia qu’elle devient indiscernable de l’« angoisse nue de vivre » dans son caractère de « chance ». Le Luck de la tragédie, selon Martha Nussbaum11. Pourquoi mon enfant ? pourquoi pas moi ? Survivre comme chacun sans mérite, donc aussi sans faute.

        [Noté en marge : Comment comprendre le vers de César Vallejo : « En somme, je ne possède rien d’autre que ma mort pour exprimer ma vie » (154) ? Est-ce trop près encore de l’imaginaire non exorcisé ? Encore plus près de l’horreur : « toute cette vie n’était qu’un rêve, n’était qu’illusion » (164), « le savoir mortifère » (166), « Écouter les voix de la mort… » (167). Tentation de l’oubli, contre « ce malheur de la mémoire » (171).]

        Entre le fantôme et la vie : « je me sentais flotter dans l’avenir de cette mémoire » (150). Guérir la mémoire en racontant sans en mourir. C’est le « pouvoir d’écrire », selon Claude-Edmonde Magny. « Voilà où j’en suis : je ne puis vivre qu’en assumant cette mort par l’écriture, mais l’écriture m’interdit littéralement de vivre » (174). Mais : « Avais-je le droit de vivre dans l’oubli ? de vivre grâce à cet oubli, à ses dépens ? » (194) ; lire 218 à 235. Que peut alors signifier le passage par Schelling, à savoir que le Mal n’est pas inhumain, dès lors que la même liberté fondamentale produit l’humain et l’inhumain ? Est-ce, comme chez Nabert12, l’injustifiable au-delà de l’en-deçà des normes ; ici au-delà de l’en-deçà de l’inhumain ? « La frontière du Mal n’est pas celle de l’inhumain, c’est tout autre chose » (175). Vers une éthique de la Loi dégagée des théodicées ? ? (ibid.).

        La difficulté d’écrire, de raconter par écrit : « Mon problème à moi, mais il n’est pas technique, il est moral, c’est que je ne parviens pas, par l’écriture, à pénétrer dans le présent du camp, à le raconter au présent… Comme s’il y avait un interdit de la figuration du présent… »

        Étendre cet interdit à l’imaginaire de la mort ordinaire. Pas de figuration au présent, à savoir le moment du mourir comme passage. Ici Wittgenstein : « Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man nicht » (cit. 180). La mort n’est pas une expérience vécue, pas de vivencia pour ma mort. [Noté en marge : Char, Seuls demeurent13.]

        → La jonction du travail de la mémoire et du travail de deuil : « ce long travail de deuil de la mémoire » (196).

        C’est celui-là qui m’aide dans le travail de deuil de l’imaginaire, dans la mesure où son futur antérieur m’a déjà plongé par anticipation dans la massa perdita des moribonds et des cadavres. Alors le chemin des revenants, de ceux qui sont revenus et ont marché vers la vie, le chemin de mémoire devient le chemin de l’anticipation de l’imminence d’être englouti à mon tour dans la massa perdita. Pour pouvoir entendre Baudelaire : « Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre… », l’entendre comme l’a entendu Halbwachs.

        Que l’horreur contamine toute mort. L’évocation de Keats par Claude-Edmonde Magny :

        
          
            There was a listening fear in her regard
          

          As if calamity had just begun (203).

        

        Tout le « ne craignez pas » est ici en négatif : « la faille au cœur de toute existence » (203).

        L’alternative du titre de Jorge Semprun : seul un suicide pourrait signer, mettre fin volontairement à ce travail de « deuil inachevé » (204) mis en demeure de « choisir entre l’écriture ou la vie ». (N’est-ce pas – soit dit plus qu’en passant – une autre figure de la mort : le suicide… ? ?)

        Peut-être fallait-il d’abord choisir la vie contre l’écriture pour pouvoir un jour écrire et vivre. Passage de tous, de moi aussi, par l’aphasie ? Mais n’est-ce pas de cet état que je sors en écrivant ces pages ? « Deuil de l’écriture » en vue du deuil de la mémoire ? Car nous ne sommes pas forts. Il faut plier un peu, longtemps, avant d’affronter l’orage. Car c’est aussi son suicide qu’il me faut accepter. Ici me touche la question de J. S. : « Suis-je vraiment revenu ? » (206).

        Pas d’anamnèse sans « exorcisme » (209).

        Mal guérie, la mémoire n’offre encore que « le reflet glacial et néanmoins brûlant » du Mal : « la réalité radicale, extériorisée, du Mal… » (210).

        Le retour du souvenir : « c’était ainsi, par le retour de ce souvenir, du malheur de vivre, que j’avais été chassé du bonheur fou de l’oubli » (229). Dire adieu à l’oubli (« à Lorène, inoubliable maîtresse de l’oubli », 230).

        235, sur la stratégie de l’oubli.

        Jusqu’à ce qu’on puisse prononcer : l’Écriture ou la mort, 241.

        C’est peut-être de cela que Primo Levi est mort. Pour lui la vie après n’aura été « qu’un rêve à l’intérieur d’un autre rêve » (244)… N’est-ce pas le chemin du suicide ? Que la massa perdita est plus réelle que la communauté des vivants. Alors elle aspire à elle. Rejoindre la massa perdita. Lire le texte de Primo Levi cité, 245 : « À portée de la main, cette certitude : rien n’est vrai que le camp, tout le reste n’aura été qu’un rêve, depuis lors. » Triomphe du futur antérieur : n’aura été… La Trêve de Primo Levi. [Noté en marge : « Un rêve à l’intérieur d’un autre rêve sans doute. Le rêve de la mort, seule réalité d’une vie qui n’est elle-même qu’un rêve », 252. C’est la définition de l’inespoir, selon le mot approprié de Gabriel Marcel. Le suicide : signature de ce verdict.]

        Pourquoi J. Semprun a-t-il pu vivre et écrire, non Primo Levi ?

        À cause de sa stratégie de l’oubli ? → « Le courage d’affronter la mort à travers l’écriture » (251). Voir Abel sur le courage → Tillich, The Courage to Be14.

        La tentation du suicide [de] Primo Levi. Régression : « J’ai compris que la mort était de nouveau dans mon avenir, à l’horizon du futur. » En effet, dans le deuil à peine commencé du souvenir de la mort, « je vivais dans l’immortalité désinvolte du revenant ». L’annonce de la mort de Primo Levi : « je redevenais mortel »… « La mort avait rattrapé Primo Levi. » Et pourtant lui aussi avait tenté de guérir de la mort par l’écriture (cit. p. 258). L’échec du livre. Primo Levi fait à l’envers le chemin de J. Semprun, alors que d’abord l’expérience fut inverse (259). Levi avait réussi là où Jorge Semprun avait échoué. Et puis l’inversion seconde qui fait écrire : Nulla era vero all’infuori del lageo [?]. Il resto era breve vacanza, inganno dei sensi, sogno…, cit. 260. [Note en marge : voir Eugen Kogon, L’enfer organisé15.]

        Voilà ce qui menace quiconque est hanté par la massa perdita.

        Si l’écriture a quelque chance de se réconcilier avec la vie, lorsqu’elle est au service de la « mémoire de la mort », tout n’est pas attendu de la technique du récit, de l’artifice. Encore faut-il que la mémoire elle-même unisse travail de mémoire et travail de deuil. C’est cela qui importe pour le bon usage de la mémoire de la mort au cours de l’exorcisme des anticipations imaginaires de cette mémoire qui souscrivent à l’élévation de la mort au-dessus de la massa perdita, à une place usurpée qui revient au « Mal absolu » nommé par Malraux. Vaincre la hantise issue de l’expérience de la mort, de la présence de la mort dans la situation limite de l’extermination. [En marge : la vivencia de aquella antigua muerte, 290.] Hantise qui ne peut être affrontée qu’en la reconduisant à « la région cruciale de l’âme où le Mal absolu s’oppose à la fraternité » (Malraux).

        Alors, on découvre peut-être qu’il n’y a jamais eu pour personne de vécu de la mort. Wittgenstein dirait plus vrai que la hantise des [bas de page manquant].

        Ce qu’il faut, c’est le mot que n’a pas prononcé Heidegger en dépit de la pressante demande de Celan, consignée dans le poème « Todtnauberg16 » que cite J. Semprun, p. 298-299, « la ligne écrite von einer Hoffnung, heute17 ». « L’espoir d’un mot du penseur qui vienne du cœur. » Ce serait le mot qui signerait l’exorcisme du fantôme. Mais le non-dit heideggérien est le nôtre, aussi longtemps que le fantôme de la mort qui tue n’est pas reconduit à son statut d’apparence au regard du Mal absolu, l’autre de son autre, la fraternité. Le silence sur l’insistance et la consistance du Mal, seule « vérité » du fantôme.

        Est-ce parce que la prière de Paul Celan – einer Hoffnung, heute – n’a pas été entendue que le poète s’est tué, comme Primo Levi ?

        Qu’il est difficile et ardu – eût dit Spinoza – le chemin que Cl.-E. Magny indiquait au futur écrivain : « Nul ne peut écrire s’il n’a le cœur pur, c’est-à-dire s’il n’est pas assez dépris de soi… » (303). « L’écriture, si elle prétend être davantage qu’un jeu, ou un enjeu, n’est qu’un long, interminable travail d’ascèse, une façon de se déprendre de soi en prenant sur soi : en devenant soi-même parce qu’on aura reconnu, mis au monde l’autre qu’on est toujours » (304).

        Voilà le nœud : travail de mémoire est travail de deuil. Et l’un et l’autre sont parole d’espoir, arrachée au non-dit. [En marge : Sinon, les vers de César Allejo restent sans réplique :

        
          
            No mueras, te amo tanto !
          

          
            Pero el cadáver ; ay ! siguio muriendo
          

        

        (mais le cadavre, hélas, continua de mourir…). Le verbe au passé : le futur hanté par le passé.]

        C’est la fraternité qui avait fait écrire, par le détenu communiste accueillant le nouveau venu Stukateur et non étudiant : « Une idée de la fraternité s’opposant encore au déploiement funeste du Mal absolu » (312). Oui, atteindre le point où la vérité qui chasse les fantômes est celle-là : l’éternelle lutte entre la fraternité et le Mal absolu.
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        La mort
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        1.– Sur la première ligne de pensée : le démantèlement poussé sans restriction de l’imaginaire de la survie.

        a) L’accomplissement jusqu’à son terme du travail de deuil : l’exercer aux dépens de l’attachement à soi. Le « détachement », selon Maître Eckhart, poussé jusqu’au renoncement aux projections imaginaires du soi identitaire après la mort propre : le même (indifféremment idem et ipse ?) dans le même temps, celui de la propre vie avant la mort et celui des survivants qui me survivront : voilà ce qui est à perdre. La mort est vraiment la fin de la vie dans le temps commun à moi vivant et à ceux qui me survivront. La survie, c’est les autres.

        b) La dimension éthique de ce détachement conduit jusqu’à son terme ? Ce n’est pas le courage du renoncement aux projections imaginaires – quoique cette composante « stoïcienne » ne soit pas rien – mais le transfert sur l’autre de l’amour de la vie. Aimer l’autre, mon survivant. Cette composante « agapè » du renoncement à la survie propre complète le « détachement » en deçà de la mort : il n’est pas seulement perte, mais gain : libération pour l’essentiel. Les grands mystiques rhénans ne se sont pas seulement « niés », mais rendus disponibles pour l’essentiel. Au point d’être étonnamment actifs : créateurs d’ordres, enseignants, voyageurs, fondateurs (en de nombreuses acceptions du terme). C’est qu’ils étaient ouverts sur le fondamental par le « détachement » à l’égard de l’inessentiel. Eh bien ! c’est la disponibilité pour le fondamental qui motive le transfert sur l’autre de l’amour de la vie. Le rapport est réciproque entre disponibilité pour l’essentiel, pour le fondamental, et le transfert sur l’autrui qui me survit : la disponibilité pour le fondamental, libéré par le « détachement », fonde le transfert – le transfert vérifie, atteste, met à l’épreuve, « éprouve » le détachement dans sa dimension de générosité.

         

        2.– Sur la seconde ligne de pensée : les implications de la confiance en Dieu. Elles concernent le sens, l’intelligibilité, la justification de l’existence. Mais penser ces implications sans aucune concession à la survie dans une temporalité parallèle à la survie des autres. Autre chose que la survie. Autre chose que des projections imaginaires.

        Caractère purement exploratoire de cette percée.

         

        a) J’ai été souvent touché par une idée que je crois venir de Whitehead : la mémoire de Dieu. Dieu se souvient de moi. Difficile de ne pas le mettre au futur : Dieu se souviendra de moi. Risque d’en faire une forme hypocrite de la projection imaginaire, de la « consolation » comme concession à l’imaginaire – bref, comme détachement imparfait. Apparaît ici, pour la première fois, la question du rapport vertical entre temps et éternité. La phrase « Dieu se souvient de moi » est dite au présent éternel, qui est le temps du fondamental, de l’essentiel. Mais, en raison de la finitude de la compréhension humaine, parfaitement exprimée concernant le temps dans l’Esthétique Transcendantale de la première Critique kantienne, je ne puis que « schématiser » ce présent éternel du souci divin. C’est ce « schématisme » de l’éternel qui, me semble-t-il, s’exprime dans la Process Theology, comme « devenir » de Dieu.

        C’est alors par rapport à ce devenir de Dieu que le sens d’une existence éphémère peut être à son tour schématisé comme « marque » en Dieu. Chaque existence « makes a difference » en Dieu.

        La difficulté immense est de ne pas représenter cette « différence » comme survie, dans ce que j’appelle la temporalité parallèle, conférée par l’imagination aux défunts, comme temporalité bis des défunts. À proprement parler : temporalité des âmes-fantômes.

        Qu’est-ce qui peut m’aider à séparer le « schématisme » du mémoriel divin du détachement imparfait ?

        Seulement l’idée de la grâce. La confiance dans la grâce. Rien ne m’est dû. Je n’attends rien pour moi ; je ne demande rien ; j’ai renoncé – j’essaie de renoncer ! – à réclamer, à revendiquer. Je dis : Dieu, tu feras ce que tu voudras de moi. Peut-être rien. J’accepte de n’être plus.

        Alors, une autre espérance que le désir de continuer d’exister se lève.

        Peut-on penser encore cette espérance dans la mémoire de Dieu dans les catégories du « salut » ? Difficilement : au prix d’une radicale purification par rapport à l’héritage paulinien de la rédemption des péchés. Il s’agit d’un sauvetage infiniment plus radical que la justification des pécheurs : la justification de l’existence.

         

        b) J’ai cru apercevoir quelque chose de cette justification de l’existence dans la reconstruction par Xavier Léon-Dufour de l’attitude de Jésus face à la mort, en deçà de l’interprétation paulinienne ; le noyau est [constitué] par le paradoxe répété six (?) fois dans les Synoptiques1 : Lc 17,33 « Qui cherchera à conserver son existence la perdra, – et qui la perdra la maintiendra vivante. »

        Le commentaire de X. Léon-Dufour 61 sq. Face à la mort. Jésus et Paul2. Cf : « section : la vie à travers la mort ». Mais, déjà plus haut p. 56 : « Le langage de l’éternel dans le temps », 56 sq. : « Jésus a utilisé un autre langage que celui de l’après-mort et de la fin des temps, et en cela il s’écarte de la tradition prophétique », où tout est au futur. Selon cette tradition, la survie personnelle est alors incluse et emportée dans l’élan vers les « derniers temps », eux-mêmes pensés de façon précritique, comme temps ultérieur. Toute la rhétorique du Jugement à venir exploite cette futurité eschatologique. Jésus a-t-il pensé à la limite de cette futurité ? Traces dans Synoptiques : le Règne de Dieu « est parmi nous » (Lc 17,21). « Ce qui est suggéré dans les Synoptiques devient parfaitement clair avec le IVe évangile. Le jugement est actualisé dans l’attitude de l’accueil ou du refus face à Jésus qui parle. Ce n’est pas seulement à la fin des temps que sera accordée “la résurrection au dernier jour”, c’est dès maintenant que le croyant “est passé de la mort à la vie” » (Jn 5,24).

        Voilà ce que signifie « passer de la mort à la vie », sans concession à l’imaginaire de la survie ?

        Peut-être faut-il démythologiser radicalement l’idée de jugement, non seulement à cause de sa trop grande dépendance à punition → de même à salut-acquittement, donc à « péché ». Ou, ce qui revient au même, mais ce qui est considérablement plus difficile, démythologiser « péché » – infraction à la Loi comme séparation de Dieu. Or la mémoire de Dieu est « pardon » au sens plus que juridique d’acquittement ou de rachat, au sens de proximité retrouvée. Il est plus économique, au point de vue argumentatif, de contourner la catégorie de péché et d’aller droit à la catégorie sens / non-sens. On risque alors de pouvoir éviter la dichotomie après / avant la mort.

         

        c) La question du sens peut-elle être pensée comme récapitulation de l’existence, dans une temporalité non successive, dans une temporalité cumulative, dense, raccourcie dans l’instant totalisant ?

        Peut-on alors essayer de repenser rachat autrement que rançon, mais : sauver le sens ? Jean est sans doute celui qui est allé le plus loin dans cette direction, en compensant, selon X. Léon-Dufour, l’avant / après de la perspective prophétique par le déjà-là de la perspective apocalyptique (Jn 5,24-29).

        Peut-on alors garder quelque chose de la futurité du Jugement comme un « schématisme » de l’Éternel ? Oui, peut-être, en équilibrant par un « schématisme » inverse plus proche de la mémoire. Mais une mémoire elle-même distincte du rappel du souvenir. Une mémoire irréductible à la passéité du « ne-plus » et en quelque sorte exaltée en préservation de l’avoir-été, le « encore-là » du passé « sauvé » du ne-plus, faisant équilibre et pendant au « déjà-là » du futur, sauvé du « pas-encore ».

        Continuer dans la ligne de la préservation de l’avoir-été comme schématisation « au passé » du souci de Dieu, lui-même schématisé comme mémoire de Dieu.

        Rien n’est perdu de ce qui a été. Signification minimale : nul ne pourra faire que cet être n’ait pas existé. Mais à cette signification manque la grâce du sens préservé.

        Ne pas avoir existé en vain : « du point de vue de Dieu » (?) est vrai ce que l’imaginaire projette comme providence protectrice, épargnante – à savoir : nul cheveu de ta tête ne tombe que Dieu ne l’ait consenti. Cela veut dire : tout fait sens, rien n’arrive en vain. Schème ? inscription dans la mémoire de Dieu. [En marge : Entretien avec Olivier Abel.]

        Peut-être peut-on ajouter : reprise du paradoxe « les premiers seront les derniers » : dans la préservation de l’avoir-été ceux qui en apparence ont le moins « reçu » et « donné » recevront plus. On garde ainsi quelque chose de l’idée de réparation des injustices dans une autre vie. Thème qui a motivé bien des plaidoyers pour la survie. Mais le penser autrement que survie du même. Inscription corrective dans l’Éternel.

        La difficulté : comment conserver quelque chose de la temporalité vécue (passé, présent, futur), mais comme « schème de l’éternité » ? C’est la dimension temporelle du fondamental. Une manière de « penser » selon ce schématisme : équilibrer mémoire (préservation de l’avoir-été) par attente (celui qui vient, ercomenod). Mais c’est avec attente que le danger est le plus grand de réintroduire en fraude la survie. Pour cela, enraciner attente dans le désir de vie sous le signe du détachement parfait. Dieu est le Dieu des vivants et non des morts. Que veut dire : et non des morts ? Des morts, comme défunts selon l’imaginaire. Les ghosts du shéol, lieu imaginaire de la survie fantasmatique / fantomatique.

        Le langage peut aider cette difficile schématisation : préserver conserver.

         

        d) Est-ce que ma distinction ipse / idem peut aider ?

        Je suis prudent : (peut-être ruse de l’imaginaire) refuge dans l’ipse ? Renoncer même à l’ipséité ?

        Ici le « bouddhisme » peut aider, dans la mesure où dans mon thème de l’attestation peut se cacher une résistance au « détachement ».

        Je dirais aujourd’hui : défensive philosophique de l’ipse pour une éthique de la responsabilité et de la justice. Renoncement à l’ipse pour une préparation à la mort.

         

        3. Peut-on penser ensemble les deux lignes : d’un côté le « détachement », poussé jusqu’au renoncement à l’imaginaire de la survie ; de l’autre la confiance dans le souci de Dieu, « schématisé » comme mémoire de Dieu et préservation durable [écrit au-dessus de durable : pérenne] de l’avoir-été ?

        Ici : la reconstruction par X. Léon-Dufour du paradoxe de Jésus : « c’est à travers la mort que l’existence s’assure définitivement. Ce paradoxe appartient certainement dans sa substance aux paroles authentiques de Jésus. Or la tradition évangélique l’a exceptionnellement répercuté à six reprises ; c’est dire l’importance qu’elle lui a reconnue. Derrière les diverses recensions du paradoxe, les critiques estiment pour la plupart qu’on peut reconstituer à l’origine la parole suivante :

        Qui veut sauvegarder sa psyché la perdra,

        Qui perd sa psyché la sauvegardera ».

        [Noté en marge : lire X. Léon-Dufour 61 sq., [à propos de] Mc 8,35, Lc 9,24, Lc 17,33, Mt 10,39, Jn 12,25.]

        
          [Le passage qui suit est constitué de notes éparses, écrites sous forme de colonnes.]
        

        Je lis dans ce paradoxe l’union paradoxale du détachement parfait :

        
          [image: images]
        

        Qui perd sa psyché la sauvegardera → préserver dans le souci de Dieu.

        Jn 12,25 exprime au plus près : Qui s’attache à son existence la perd et qui ne s’attache pas à son existence en ce monde la gardera en vie éternelle.

        Penser le paradoxe dans la verticalité, temporalité, éternité / sauvegarder [=] s’accrocher à la vie, perdre [=] se dessaisir, lâcher prise.

        Commentaire excellent de Jn 12,25, p. 69-70 : sôsai / apolesei [=] s’attacher → perdre → garder.

        X. Léon-Dufour propose p. 63 :

        
          « Qui veut sauvegarder son existence la perdra

          Qui aura perdu son existence la sauvegardera. »

        

        Mais ce n’est pas temps de survie, parallèle, pour les défunts-fantômes, au temps des survivants.

        Comment empêcher que le futur du paradoxe ne réintroduise en fraude le futur imaginaire de la survie ? Sur la frontière du « schématisme » de l’éternité et de l’imaginaire temporel… Sur la frontière de l’espérance et de la projection imaginaire. C’est toute la question de l’eschatologie et de son imposition impérieuse du futur des « derniers temps ».

        C’est ici que la motivation fondamentale de Jésus est exemplaire, dans la mesure où l’idée de service reverse sur le futur des survivants le sens de la mort immanente.

        Ce n’est pas la certitude de la propre résurrection qui doit être ici soulignée – et qui peut être voire probablement [est] une projection de la foi pascale des disciples relayés par les évangélistes. Si c’était le cas, Jésus ne serait pas mort comme un homme ordinaire, même comme le plus bafoué des condamnés. L’hymne de Philippiens 2 sur l’abaissement et kénose / nécrose serait vidé de tout sens. Tout [doit] être mis à nu, et isolé de ce contexte pascal le mourir de Jésus. Alors ce n’est pas sa résurrection assurée, mais la transmission de [à] l’autre de son obéissance dans le service. On n’insistera jamais assez sur la corrélation dans la catégorie du service du « détachement » (de soi-même) et du « transfert sur l’autre » de l’efficace du détachement, ce que j’ai appelé plus haut l’éthique positive du détachement. La prédication du règne de Dieu conjoint le détachement négatif (se renoncer) et la force positive du détachement, la disponibilité à l’essentiel qui régit le transfert de toutes mes attentes vitales sur l’autre qui est ma survie.

        Jésus sait que sa confrontation et ses fréquentations mènent à la mort (X. Léon-Dufour tient pour authentique Mc 2,19-20 : « Viendront des jours où l’époux leur sera enlevé ; alors ils jeûneront en ce jour »). Perte pour les amis ; leur deuil anticipé. Jésus manquera. Parole [qui] résonne avec véracité, sans la surcharge des « prophéties rédigées après coup » (o.c. 78). Une mort violente annoncée, accueillie dans l’obéissance et la douleur. Jésus a pu (ou dû) s’appliquer à lui-même le sort tragique des prophètes. D’où le : « il fallait ». « Le Fils de l’Homme qu’il [est] doit beaucoup souffrir et être méprisé » (83), « Il faut que le Fils de l’Homme souffre beaucoup et soit rejeté » (Mc 8,31, Lc 17,25).

        La mort violente. Lc 11,47-51, Mt 23,29-34.

        La mort du Juste persécuté.

        Jésus, dit X. Léon-Dufour, n’est pas le sujet de l’action, mais l’objet de la décision divine, d’un « il faut » qui se rapporte de toute évidence au dessein de Dieu (88).

        De même Lc 22,22 : « Le Fils s’en va selon ce qui a été fixé. »

        Je ne voudrais pas verser dans quelque fatalisme théologique, dans quelque « tragique », sans au moins en marquer la contrepartie : dessein anticipé et accepté. Mort située dans une tradition du mourir violent du prophète.

        C’est précisément en ce nœud que [se] conjuguent le détachement de soi, par obéissance à la mission, et le report sur les autres. Mourir au bénéfice de. Ce lien, qui a été théorisé dans une théologie sacrificielle douteuse comme substitution victimaire, est au cœur des Chants du Serviteur Souffrant comme mourir pour. Donner [c’est ?] vie. Le don transfère [transforme ?] le détachement en bénéfice pour l’autre. C’est de nouveau que l’imaginaire théologique revient en force comme « mort rédemptrice ».

        Très beau texte d’Urs von Balthasar, cité par X. Léon-Dufour p. 913. Disponibilité à l’événement. Tenir son rôle jusqu’au bout. Mais rôle qui a son sens [manque une fin de phrase en bas de page]. En ce sens on peut reprendre Mt 20,28 [et] Mc 10,45. Le Fils de l’Homme est venu… donner sa vie en rédemption de la multitude (lytron anti pollôn). Quoi qu’il en soit de la concession à l’idéologie de la substitution victimaire [noté dans la marge : le sacré et la violence]. Le court-circuit : donner sa vie [pour la] multitude se suffit, sans nécessairement passer par résurrection matérielle, corporelle. La Croix-Pentecôte en court-circuit. Délaissement de l’un, libération de beaucoup → institution eucharistique. Ceci est mon sang versé pour la multitude. Sang sacrifice sanglant. Sang = vie. X. Léon-Dufour est ici fort : « La rédemption n’est pas un terme sacrificiel. » Contre-interprétation sacrificielle de mort violente annoncée. Libère le champ par la pure pensée du don de la vie pour. Au reste, alors que le paradoxe (plus haut) est répété cinq ou six fois, un seul texte de Mc et Mt, et pas Lc, recourt au langage sacrificiel de rédemption.

        La marque de Jésus se suffit : « je suis au milieu de vous à la place de celui qui sert » (Lc 22,27). L’inverse de la domination politique : Mc 10,42-45 ; Lc 22,25-27. X. Léon-Dufour a raison d’oser dire que Mc 10,45 : « donner sa vie en rédemption pour la multitude » est un ajout, que le contexte [est] le service.

        Le service seul, lié au don de la vie, à la fois destin et obéissance.

        J’y vois pour ma part le lien Croix-Pentecôte sur lequel je reviendrai dans ma critique des récits de résurrection physique. La mort sans survie prend sens dans le don-service qui engendre une communauté.

        Le Fils de l’Homme est venu non pour être servi mais pour servir. Le lien mort-survie dans l’autre est noué dans le service pour… associé au don de la vie.

        Lien entre service et repas. La Cène joint le mourir (de soi) [et] le service (de l’autre) dans le partage du repas qui joint l’homme de la mort à la multitude des survivants réunis en ecclésia.

        Il est remarquable que Jésus lui-même n’a pas théorisé ce rapport et n’a jamais dit qui il était. Il ne l’a peut-être pas su ; il l’avait vécu dans le geste eucharistique qui joint l’imminence de la mort et son au-delà communautaire.

        Lire X. Léon-Dufour p. 96-100 (insistance sur Hb4, sur souffrance de Jésus). Jn : passage à la gloire. Mais aucune perspective sacrificielle.
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            Les Synoptiques sont les trois premiers Évangiles, ceux de Matthieu, Marc et Luc.
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            Paris, Seuil, 1979.

          

          

        
        3. 

          
            Ce texte de Hans Urs von Balthasar se trouve dans La Foi du Christ, Paris, Aubier, 1969, p. 181.
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            Hb = la lettre aux Hébreux.
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            [Les fragments qui suivent ont été, pour plusieurs, surtitrés « Fragments » (parfois en capitales). Nous reproduisons pour trois d’entre eux la numérotation sans doute provisoire mise par P. R. lui-même : 0(1), 0(2), I.]
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Fragment
      

      
        Temps de l’œuvre,
 temps de la vie
      

      
        Je lis sur la couverture d’un album : Watteau (1684-1721).

        Ces dates sont celles de la naissance et de la mort d’un peintre. La parenthèse ouverte et refermée enserre un temps de vie découpé dans le temps historique. Mais elle n’enserre pas le temps de l’œuvre qui procède de la durabilité [?] ignorante de la mort.

        Le nom propre Watteau désigne ainsi deux référents distincts : le nom propre de l’œuvre (on dit d’un tableau : c’est un Watteau) : nom immortel en ce sens qu’il n’a pas péri avec le peintre, et le nom de l’existant qui jadis peignit et mourut en 1721.

        Qu’est-ce que mourir pour l’existant ? C’est dissocier dans le nom propre l’immortel du mortel en se retirant de l’œuvre pour lui achevée.

        Les deux temps, celui de l’œuvre et celui de la vie, qui s’étaient jusque-là superposés, se disjoignent : l’existant peignant déserte le temps immortel de l’œuvre et se replie sur le temps mortel de la vie (immortel ne veut pas dire éternel, mais non marqué par la mortalité du vivant). [Noté en marge : Le tempo devient : apprentissage / débuts – l’œuvre, années de fécondité – déclin / le temps entre l’œuvre finie et la mort.]

        Le temps de la dissociation peut être vécu comme un temps intermédiaire entre le temps immortel de l’œuvre et le temps mortel de l’existant vivant : c’est le temps de la retraite, au sens existentiel de retraite, le temps du disparaître.

        C’est le temps dans lequel je suis ; je participe encore aux tourments et aux joies de la création, comme dans une arrière-saison crépusculaire ; mais je ressens dans ma chair et dans mon esprit la scission entre le temps de l’œuvre et celui de la vie ; je m’éloigne du temps immortel de l’œuvre, et je me replie sur le temps mortel de la vie : cet éloignement est un dépouillement, une mise à nu du temps mortel dans la tristesse de l’avoir-à-mourir, ou peut-être le temps de la fin et de la pauvreté d’esprit.

         
			



        
          [Sur une autre feuille, ce fragment :]
        

        Les dates de naissance et de mort de l’artiste encadrent les dates de la production de chaque œuvre comme événement de vie ; mais ces dates encadrées sont simultanément les moments où l’œuvre s’excepte du temps de vie et se réinscrit dans le temps immortel – « angélique » – de l’œuvre, temps transhistorique de la réception de l’œuvre par d’autres vivants qui ont leur temps propre.

      

    

  
    
      
      

      
        Fragments
      

      
        Fragment I.
      

      
        1.– « Un hasard transformé en destin par un choix continu » : mon christianisme.

        Cette formule, qui m’a servi par ailleurs à éliminer de mon champ d’option interreligieux l’hypothèse d’une violence du religieux en tant que tel, appelle un éclaircissement à la hauteur de son ambition. J’attends de celui-ci qu’il m’aide à assumer, au plan herméneutique, la charge d’apories qu’il véhicule.

        Un hasard : de naissance et plus largement d’héritage culturel. Il m’est arrivé de répliquer ceci à l’objection : « Si vous étiez chinois, il y a peu de chances que vous seriez [sic] chrétien. » Certes, mais vous parlez d’un autre que moi. Je ne peux choisir ni mes ancêtres, ni mes contemporains. Il y a, dans mes origines, une part d’aléa, si je regarde les choses du dehors, et si je les considère du dedans, un fait situationnel irréductible. Ainsi suis-je, par naissance et héritage. Et je l’assume. Je suis né et j’ai grandi dans la foi chrétienne de tradition réformée. C’est cet héritage, indéfiniment confronté, au plan de l’étude, à toutes les traditions adverses ou compatibles, que je dis transformé en destin par un choix continu. C’est ce choix dont je suis sommé de rendre compte, ma vie durant, par des arguments plausibles, c’est-à-dire dignes d’être plaidés dans une discussion avec des protagonistes de bonne foi, qui sont dans la même situation que moi, incapables de rendre raison des racines de leurs convictions. Le titre de mes entretiens avec Azouvi et de Launay reflète bien ce paradoxe : La Critique et la Conviction1. Il m’est arrivé aussi de proposer la distinction entre argument et motivation : dans le premier il y a promesse de rendre compte de la part transparente de mes convictions ; sous le nom de motivation je fais place à la part opaque de ces convictions ; cette part ne se borne pas aux affects, émotions et passions, en bref au côté irrationnel de mes convictions, opposé au côté rationnel de mes arguments ; elle inclut tout ce que je place sous le titre d’héritage, de naissance et de culture. À ce choix continu répond la vertu d’honnêteté intellectuelle, de Redlichkeit, que Nietzsche refuse aux chrétiens. Je ne cache pas que toute l’histoire argumentative, que je place sous le titre de « choix continu », comporte des arbitrages qui, outre la plausibilité de tout argument de bonne foi, ne dépassent pas, au plan épistémologique, un degré variable de probabilité, celui que Platon, si je ne me trompe, plaçait sous le vocable d’« opinion droite » (orthê doxa).

        Par ce choix continu, un hasard transformé en destin. Par ce mot de destin je ne désigne aucune contrainte, aucune charge insupportable, aucun malheur, mais le statut même d’une conviction, dont je peux dire : ainsi, je me tiens ; à cela j’adhère. (Chouraqui2 ne traduit-il pas le grec [pistis3] par « adhésion » plutôt que par « foi » ?) Le terme adhésion est en outre approprié dans le cas du christianisme auquel… j’adhère et qui comporte l’attachement à une figure personnelle sous laquelle l’Infini, le Très-Haut, se donne à aimer.

        C’est maintenant de ce destin que je cherche à exprimer le statut herméneutique. Je me risque à caractériser le « ici je me tiens » – autre formule du destin en quoi le hasard s’est transformé – par le paradoxe d’un absolu relatif. Relatif, du point de vue « objectif » de la sociologie des religions. La sorte de christianisme à laquelle j’adhère se laisse distinguer comme une religion parmi les autres sur la carte de la « dispersion » et [de la] « confusion » après Babel ; après Babel ne désigne aucune catastrophe, mais la simple constatation de la pluralité caractéristique de tous les phénomènes humains. Relativisme, si l’on veut. J’assume ce jugement du dehors. Mais pour moi, vécue du dedans, mon adhésion est absolue, en tant qu’incomparable, non radicalement choisie, non arbitrairement posée. Je tiens à l’insertion du prédicat « relatif » dans le syntagme « absolu relatif » pour inscrire dans l’aveu de l’adhésion la marque de l’aléa originaire, élevé au rang de destin par le choix continu. Accepterais-je de parler de préférence ? Oui, dans une situation de discussion et de confrontation, où le caractère plausible, probabiliste, de l’argumentation est rendu manifeste par l’incapacité à emporter l’adhésion de mon contradicteur. Aveu de faiblesse publique, d’une adhésion forte dans mon cœur.

        [En marge des deux paragraphes qui suivent, numérotés 2 et 3, Ricœur a placé un grand crochet avec l’indication : + loin.]

        2.– Mon dilemme sur la signification pour moi de la personne de Jésus : quid des idées de satisfaction et de substitution de la christologie sacrificielle ? Peut-on les éliminer sans reste ? Un Christ seulement modèle ? Quid du « pour » – pour nous – du « sacrifice » de l’agneau de Dieu ?

        3.– Appui, dans la recherche d’une troisième voie, de l’hypothèse d’une histoire de Dieu organisée ailleurs que dans les Écritures bibliques, voire d’une conversion du divin, à la façon de la transformation des Érinyes en Euménides dans l’Orestie d’Eschyle (lecture de François Ost dans Raconter la Loi4). La colère de Dieu dépassée et conservée en « crainte » de Dieu ? [Fin de l’excursus.]

         

        2.– Je ne quitte pas le terrain du statut herméneutique de l’adhésion sans m’être confronté avec le problème corollaire de la réciprocité dans la situation de confrontation interreligieuse. L’autre aussi peut revendiquer le même hasard transformé en destin par un choix continu. Certes, et d’un point de vue extérieur, Moïse, Jésus, Mahomet, Bouddha sont à mettre sur le même plan dans l’énumération des fondateurs de religion, et les croyants de ces multiples obédiences ont droit à une considération égale. Mais si l’on parle en termes d’adhésion personnelle du communautaire, la question devient celle de la réciprocité et non de la comparaison ; et se pose l’aporie de la dissymétrie dans la mutualité que [je] rencontre à la fin de Parcours de la reconnaissance5. L’autre ne sera jamais un alter ego. En langage husserlien il ne sera au mieux qu’appréhendé, atteint par saisie analogisante quant à son acte intime d’adhésion à son fond de conviction. Je parlais en termes d’imagination et d’empathie.

        Cela exclut-il tout emprunt, tout syncrétisme ? Oui, en tant que donjuanisme irresponsable et superficiel ; non en tant qu’étude et transformation en profondeur des contenus de croyance. Mais l’altérité de l’autre en tant qu’autre reste irréductible. C’est alors un problème politique au sens large de la cohabitation des allégeances religieuses.

        Encore ne faut-il pas confondre comparaison et controverse : la comparaison est le regard du dehors, la controverse marque l’engagement du croyant fidèle d’une tradition de sa propre religion. Chaque religion est sommée de se définir par distinction et opposition aux autres : c’est en ce sens que la controverse est intégrée à l’adhésion. Or une confession ne sort pas indemne de cette controverse. Comme le dit Renée Piettre au terme d’un article portant sur les rapports éventuels de la prédication de Paul avec des cercles épicuriens, à l’occasion de la confrontation avec les philosophes athéniens à l’Aréopage d’Athènes (dans les Actes des Apôtres) : « La doctrine naît d’interactions constantes et s’alimente de ce qu’elle nie » (Diogène 205, p. 67)6. C’est ainsi que la controverse s’inscrit dans l’histoire de l’interprétation et contribue à la formation des traditions de lecture et d’interprétation dont je suis l’héritier redevable.

         

        [Le complément qui suit, ajouté in fine à ce fragment, est inclus dans un crochet en marge avec l’indication + haut ; il se rattache à ce qui est dit précédemment de l’adhésion.]

        À propos de l’adhésion (pistis) et de son enracinement dans mes héritages culturels.

        Ceux-ci sont riches de médiations textuelles chargées d’histoire : histoires d’interprétations génératrices de traditions. Mon rapport à la personne et à la figure de Jésus est ainsi doublement médiatisé : par des textes canoniques eux-mêmes chargés d’interprétation et par des traditions d’interprétation qui font partie de l’héritage culturel et de la motivation profonde de mes convictions. C’est en ce sens que je me reconnais « adhérer » à la tradition évangélique réformée. Pas de foi « immédiate »7.
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            La Critique et la Conviction. Entretiens avec François Azouvi et Marc de Launay, Paris, Calmann-Lévy, 1995.
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            La traduction de la Bible par André Chouraqui (aux éditions Desclée de Brouwer) est connue comme une tentative – à la fois admirée et contestée – pour rendre la force et l’originalité de l’hébreu et de la culture biblique.
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            Mot manquant, mais rappelé plus loin.
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            François Ost, Raconter la Loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob, 2004.
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            Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris, Stock, 2004, p. 227-238.

          

          

        
        6. 

          
            Cf. Renée Piettre, « Pluralisme et diversité culturelle », Diogène, n° 205, janvier-mars 2004. Ce numéro a été coordonné par R. Piettre. Elle y est l’auteure de l’Avant-propos (p. 3-10) et de l’article intitulé « Paul et les Épicuriens d’Athènes : entre polythéisme, athéisme et monothéismes » (p. 52-68). Elle y rend aussi compte (p. 159-165) de l’ouvrage de Philippe Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions, Paris, Seuil, 2004.
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            « Pas de foi “immédiate” » est barré, puis rétabli.
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        Fragment 0(1)
      

      
        Je ne suis pas un philosophe chrétien, comme la rumeur en court, en un sens volontiers péjoratif, voire discriminatoire. Je suis, d’un côté, un philosophe tout court, même un philosophe sans absolu1 soucieux de, voué à, versé dans2 l’anthropologie philosophique, dont la thématique générale peut être placée sous le titre de l’anthropologie fondamentale3. Et, de l’autre, un chrétien d’expression philosophique, comme Rembrandt est un peintre tout court et un chrétien d’expression picturale et Bach un musicien tout court et un chrétien d’expression musicale.

        Dire « philosophe chrétien », c’est énoncer un syntagme, un bloc conceptuel ; en revanche, distinguer le philosophe professionnel du chrétien philosophant, c’est assumer une situation schizoïde qui a sa dynamique, ses souffrances et ses petits bonheurs.

        Un chrétien : quelqu’un qui professe une adhésion primordiale à la vie, aux paroles, à la mort de Jésus. C’est cette adhésion qui pour le philosophe de métier et de culture, le penseur de culture philosophique, suscite le discernement, le souci de rendre raison, de donner le meilleur argument dans les situations de confrontation et de ce que j’appelle plus loin de controverse [en marge : propres à l’expression publique]. Mais cette mobilisation de la compétence philosophique n’entame pas la liberté de pensée et l’autonomie – je dirais même l’autarcie, l’autosuffisance – propres à la recherche philosophique et à la structuration de son discours.
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            Jean Greisch. (Note de Ricœur.)
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            Les trois adjectifs sont superposés dans le manuscrit.
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            Selon l’expression du philosophe suisse Pierre Thévenaz, par ailleurs protestant comme moi. (Note de Ricœur.)

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Fragment 0(2)
      

      
        Je veux [dire] sans délai ce qui me tourmente de façon insistante dans mon rapport d’adhésion réfléchie à la figure de Jésus le Christ. S’agit-il simplement, si j’ose dire, de suivance d’un modèle exceptionnel, comme un de ces prophètes auxquels Bergson reconnaissait une puissance de rupture, d’invention et d’entraînement ? Ou, à l’extrême opposé, dans la ligne des théologies sacrificielles, d’une mort à la fois offerte aux hommes et destinée à satisfaire la justice implacable de Dieu qui demande satisfaction aux hommes pour un péché lui-même digne de mort et trouve cette satisfaction dans la « substitution » du Fils même de Dieu le Père mourant à notre place ? Je dois dire qu’une grande partie de mon énergie argumentative entre moi et moi-même se dépense dans ma rébellion contre cette juridisation de toute la problématique et une protestation contre cette théorie sacrificielle où je vois le pire usage de l’intelligence de la foi. Révolte qui néanmoins ne me conduit pas à me replier sur la suivance d’un modèle même hors mesure. Que signifie le « pour nous » qui est au cœur de mon adhésion à la version réformée de la tradition chrétienne ?

        Fidèle à une stratégie de retard qui m’est familière, je chercherai dans des traditions extra-bibliques un encouragement à parler autrement.

        Mais d’abord je veux m’expliquer sur ce que j’appelle adhésion plutôt que foi et son rapport à l’argumentation qui fait de moi un chrétien d’expression philosophique.

      

    

  
    
      
      

      
        La controverse
      

      
        C’est le concept le plus approprié pour rendre compte à la fois d’une situation et d’une attitude, d’une pratique.

        S’il est vrai, comme dit Renée Piettre, « qu’une religion n’existe que de se définir par rapport à une autre » (p. 160, à propos de Borgeaud)1, c’est comme choix (hairesis) « aux dépens » de celle-ci, choix qui implique une connaissance relative plutôt que l’ignorance et l’indifférence ; donc quelque chose comme une « observation », et donc une « histoire comparative » qui met sur la voie du « regard distancié de l’historien ». Mais alors est mise entre parenthèses l’adhésion par laquelle le fidèle d’une tradition s’engage personnellement dans le rapport asymétrique que [de ?] « nous autres » et « les autres », étrangers en quelque sorte. La controverse est un équilibre difficile entre distanciation et engagement personnel, peut-être ce que R. Piettre caractérise comme « position intellectuelle subjective momentanée » (160) « capable de maintenir toujours le regard distancié de l’historien ».

        Je vois plutôt un conflit entre l’engagement propre à la controverse et le regard distancié. La controverse est en ce sens distincte du comparatisme qui veut être neutre, exclusive de l’adhésion religieuse.

        engagement

        
          [image: images]
        

        C’est l’intériorisation de ce choix complexe, ambigu qui conduit à dire : « La doctrine naît d’interaction constante et s’alimente de ce qu’elle nie » (Piettre 67).

        Interaction bénéficie de la controverse vs. [blessure ?] du sujet.

        Le problème trouve une sédimentation dans les limites du « triangle théologique » : dieux égyptiens à tête animale, dieux grecs de forme humaine, et an-iconisme du dieu des Juifs. Mais celui-ci est dessiné d’un point de vue extérieur neutre, celui de l’histoire des religions. C’est de ce point de vue détaché que sont aperçus les regards croisés d’une culture sur l’autre avec ses corollaires : la traduction de l’une dans la langue de l’autre et l’évaluation comparative de l’une par rapport à l’autre. C’est la controverse entre [fidèles ?] qui est alors séparée de sa charge émotionnelle liée à l’adhésion à l’une ou à l’autre [doctrine, ce ?] qui donne sa note agonistique à la controverse. On peut parler d’une oscillation entre l’agonistique ou la dramaturgie de la controverse et le regard distancié – au sens de non engagé – de l’historien. Si, encore une fois, il peut être dit qu’« une religion n’existe que de se définir par rapport à une autre », ce que j’ai appelé pour moi-même « choix continuel » entre hasard et destin n’est pas sans rapport avec ce choix sectaire (hairesia) qui est caractérisé par l’oscillation entre la controverse engagée et la distance comparatiste. Celle-ci n’est [la page s’arrête brusquement, suite non trouvée].

      

      
        
        1. 

          
            Cf. n. 1, p. 105-106.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        La « Saga » biblique (1)
      

      
        Lecture de Finkelstein et Co, La Bible dévoilée1 (une [?]).

        Passé la surprise, que reste-t-il ?

        La surprise est grande, même pour un lecteur aussi peu attaché que moi à l’historicité des personnages et des récits.

        Restait un vieux fond sur lequel je vais revenir : la grande antiquité d’Abraham, la puissance scénique du passage de la mer des Roseaux, de l’errance sous la conduite de Moïse de 40 jours au désert, la conquête de Canaan – mais surtout la chaîne généalogique des patriarches dont la descendance peuple la terre ; l’histoire de Joseph, la gloire de David et la splendeur du Temple de Salomon, etc.

        Et voilà, tout cela n’a pas eu lieu, l’argumentation archéologique est imparable ; pas de trace de passage, d’occupation des sols, d’édification.

        Rien d’historique avant le VIIe s., avant Josias, la pseudo-découverte du Livre, le Deutéronome. Un petit Juda prenant la relève d’un plus puissant Israël / Samarie et jetant des feux avant d’être balayé à son tour jusqu’à la déportation. Suivra le retour, le temps du judaïsme et du nouveau Temple et la théographie sous la tutelle perse. Ici l’histoire racontée a des bases ; la critique textuelle et l’archéologie vont de pair.

        Surprise donc de la perte d’une illusion qui a été elle-même fondatrice, puisque saint Paul, comme les Juifs de son temps, ne doute pas de l’historicité de Moïse et de son droit d’en appeler de celle-ci à celle d’Abraham, « le père de la foi », au-delà et en deçà de Moïse, le père de la loi. Une grande part de l’argumentation tirée des Écritures repose sur l’historicité et sur la vétusté des récits de la Tora. Paradoxe : les Juifs reprochent aux chrétiens de les dépouiller de leur histoire en la métaphorisant (arguments « prophétiques » mis à part et posant un problème plus complexe), alors que cette histoire était construite et a un sens déjà métaphorisé (c’est peut-être ce qu’il y aurait de spécifique dans la désillusion des chrétiens, surtout protestants, plus demandeurs d’Ancien Testament).

      

      
        
        1. 

          
            Israël Finkelstein et Neil Asher Silberman, La Bible dévoilée. Les nouvelles révélations de l’archéologie, Paris, Bayard, 2002. Ce livre, qui fut un best-seller, montre à partir de l’archéologie que les « connaissances historiques sûres » sur la Bible datent du VIIe, voire du VIe siècle avant J.-C. On ne sait non seulement rien de certain de Moïse (XIVe siècle avant J.-C.), mais rien non plus des premiers rois d’Israël – en particulier de David et de Salomon (Xe siècle avant J.-C.) –, et ce qu’on sait s’avère très fragile.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        La saga biblique (2)
      

      
        Ce qui devra nous arrêter, avant le problème de l’écriture de la saga, rebroussant du VIIe s. vers [le] Xe-VIIIe(?) s. fictif, c’est la fonction attachée à cette invention – à savoir la fondation d’une entité politique qui s’autorise de l’histoire qu’elle [a] racontée.

        Voilà une monarchie non seulement justifiée d’exister par Yahvé, mais par l’historicité prétendue de sa longue histoire. En somme une théologie politique – une figure du théologico-politique. La vétusté d’Abraham fonctionne comme l’autorité de la vétusté et [la] vétusté de l’autorité. Mais surtout, d’une part la généalogie à l’échelle ancestrale permet, par voie de procréation et de filiation, de rendre compte de la totalité du peuplement connu de la terre dans un vaste et lointain cousinage oublié ; d’autre part, à cet essaimage exogamique, correspond un essaimage qu’on peut dire endogamique, puisque l’on peut considérer les Hébreux comme une seule grande famille qui, elle aussi, a perdu la trace d’elle-même sous la double figure de l’Israël du Nord et du Juda du Sud. Leur unité généalogique justifie, outre la dénégation pour les Judéens du droit à exister comme une entité distincte légitime, la prétention de remembrer tous les Hébreux sous une même entité théologico-politique sous l’égide du premier Israël, Jacob. Les Judéens seront désormais les Israélites authentiques. Un chaînon. À cet égard l’invention – sinon des personnages mêmes de David et de Salomon – du moins de la gloire et de la splendeur de leur règne est devenue une pièce maîtresse de cette prétention au rassemblement hégémonique à contrecourant d[e l]’histoire véritable attestée.

        Que dire de cette construction essentiellement politique ?

        Deux choses très contrastées.

        D’une part l’admiration reportée de l’historicité sur le mytho-poétique. Quel génie [?] littéraire ce rêve politique a suscité. Ce qui met à part, une première fois, cette saga, c’est qu’elle ne fonctionne pas comme dans L’Illiade et L’Odyssée comme fiction parallèle à l’histoire politique – même si ressource morale à haute valeur pédagogique –, mais précisément comme histoire présumée vraie, et à ce titre fondatrice de l’histoire présente (trace de genre [?] de saga chez moi : sainte Geneviève, Roland, Jeanne d’Arc, voire Clovis et Charlemagne, mieux attestés). Donc, quelle puissance mytho-poétique mise en mouvement, mise au service d’une requête théologico-politique ; fonder « historique[ment] » une prétention théocratique.

        Jusque-là je suis avec reconnaissance mon guide archéologue. Mais ce que celui-ci n’expliquera jamais, surtout s’il ne joint pas à la critique textuelle [mots manquants] ; c’est pourquoi cette théologie politique comporte la dimension théologique qui la met en marge de toutes les théologies politiques de l’Orient – de l’Égypte à l’Assyrie, la Mésopotamie et même la Perse (on y reviendra). Ce que l’histoire comparée des religions (avec Borgeaud et Piettre) qualifie comme aniconicité : un dieu qui est un Nom, mais n’a pas d’idole à forme humaine à la façon grecque ou à forme mixte (animal-homme).

        Une théologie qui met à part le peuple qui construit sa théologie politique sur cette spécificité aniconique. En découle le déploiement éthico-théologique impensable sans cette dévotion au Nom sans image ; ni figure, ni statue, ni représentation plastique. Cela, l’explication archéologique ne l’expliquera jamais. Au contraire elle se place elle-même au bénéfice de cette anomalie théologique au regard du comparatisme. Pourquoi Yahvé et pas Baal ? On n’extermine physiquement les idoles que pour [le] renforcer, voire le recouvrer. La foi sans cesse perdue, dont les Prophètes harcèlent le peuple à la nuque raide.

        Noyau opaque d’une théologie politique mise hors pair par cette confession prime que le Deutéronome proclame et peut-être fonde du même coup. Shema Israël…

        Nos auteurs archéologues peuvent être fiers d’appartenir à un peuple qui fonde le judéo-christianisme et, en un sens, la culture éthique de l’Occident, au même titre que la philosophie et la tragédie grecque.

        La saga serait restée, comme d’autres, plaisante, instructive, par la puissance d’évocation d’un éventail immense d’expériences, de rêves, d’échecs, non seulement si elle s’était cantonnée dans la fiction et si elle n’avait [pas] fondé une histoire sur une histoire imaginaire, mais si elle avait adossé sa théologie politique sur une autre variante de culte d’idole.

        L’admiration pour le génie mytho-poétique d’Israël compense vite la première déception d’avoir perdu… une idole historique : le vrai Abraham, le vrai Moïse ; mais se redouble en une admiration reconnaissante pour le présupposé théologique lui-même.

      

    

  
    
      
      

      
        Fragments
      

      
        Après lecture de Philonenko1 :
 Le « Notre Père »
      

      
        C’est, dit-il, une invocation, non une énonciation. Veut-il dire qu’il n’est rien dit de ce que Dieu est ? Qu’il n’y a pas d’ontologie ? Certes, il n’y a rien de grec, comme ce sera [le cas] avec les Pères. Mais il n’y a pas implicitement [?], par exclusion, mais aussi par possibilisation, un dit sur Dieu.

        Ce qui frappe dans le vocabulaire, c’est la dominance du faire. Au reste, une invocation s’adresse à un Dieu qui peut ce qu’il fait. Dans les demandes en « tu », il est demandé à Dieu de faire qu’il règne. [Dans la marge : Peut-être un Dieu du posse ? (Richard R.). Voir autre fragment.] La vision eschatologique est celle d’une complétude de l’Agir. La structure même de la demande est l’attente, c’est-à-dire plus que le vœu, plus que l’optatif, à savoir la confiance dans l’accomplissement de l’Agir. Deux marques dans le vocabulaire s’accordent avec la marque dans la grammaire (impératif), les mots règne et volonté. L’un marque une politique sublimée, l’autre une psychologie sublimée : on n’est ni chez Hobbes et le problème de souveraineté humaine, ni chez Descartes et la volonté dans le jugement. Règne et volonté sont à la mesure de l’Agir pur.

        Les demandes en « nous » le confirment :

        
          « Pardonne-nous comme nous pardonnons les offenses. »

        

        Nous demandons de recevoir l’agir pour nous, à la mesure de notre agir envers les autres, dans la dimension de l’offense qui est un agir négatif de notre part. Deux agir sont mis en couple : celui de Dieu, celui des hommes. Le comme (hôs) opère verbalement ce que la symétrie inégale des deux agir opère effectivement.

        La dernière demande, telle que réécrite par Philonenko :

        
          « Et fais que nous n’entrions pas dans l’épreuve mais délivre-nous du Malin »

        

        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	met en scène :
                  	– l’Agir, avec la note négative (fais que non)
                

                
                  	
                  	– notre agir à l’épreuve excessive
                

                
                  	
                  	– le diabolique qui engendre la mise à l’épreuve.
                

                
                  	Triangulation de l’agir :
                  	
                

                
                  	
                  	1. Fais que ne pas. Agir par en ne-pas
                

                
                  	
                  	2. Agir humain mis à l’épreuve excessive. Être éprouvé dans son agir
                

                
                  	
                  	3. diabolique tentateur : énigme du mal qui dans son anonymat est et n’est pas Quelqu’un.
                

              
            

          

        

        Telle serait la possibilisation qu’une [d’une ?] énonciation en termes d’agir. Non grec. Mais possibilité d’une réécriture du verbe être à la façon d’Aristote. Être comme dunamis – energeia.

        L’agir rend possible cette réécriture de l’être grec. Comme déjà Exode 3,14-15. Voir Penser la Bible2 sur « je suis qui je serai ».

      

      
        
        1. 

          
            Marc Philonenko, Le « Notre Père ». De la Prière de Jésus à la prière des disciples, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 2001.

          

          

        
        2. 

          
            Cf. André LaCocque et Paul Ricœur, Penser la Bible, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2003, p. 346-385 : « De l’interprétation à la traduction ».

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Fragment
      

      
        Jacques Derrida
      

      
        
          « Je suis en guerre contre moi-même. »

          Le Monde, 9 août 20041

        

      

      
        Je prends le même point de départ : ce que je ne crois pas.

        Si « apprendre à vivre enfin », c’est apprendre à mourir, à prendre en compte pour l’accepter la mortalité absolue sans salut, sans résurrection ni rédemption, je partage tout le négatif. Moi non plus je n’attends pas la résurrection pour moi – comme je l’ai écrit dans La Critique et la Conviction. D’abord je récuse tout l’imaginaire d’un [survivre ?] de [?] la survie des [autres ?]. Survivant en sursis, je suis. Mais non [?], sans [exemption]. Je remets mon esprit à Dieu pour les autres. Ce lien, cette transmission a son sens au-delà de moi et un sens y est caché auquel Dieu peut-être m’associera d’une façon que je ne peux imaginer ; reste : demeurer vivant jusqu’à la mort.

        Oui, je commence à m’éloigner de D. Son premier regard est vers la génération dont il est l’ultime représentant. Il n’a pas de contemporains à aimer, et [à] joindre à son apprentissage du mourir et du vivre. Seul en sursis, en survie. Plus héritier que contemporain. (À cet égard il rassemble large de Lacan à Sarah Kofman, même s’il continue à discuter avec certains ; mais il les rassemble.) [Dans la marge : Un seul contemporain nommé : Habermas, mais un vrai vis-à-vis. Plus liés par 11 septembre.] L’aveu : « Apprendre à vivre, c’est toujours narcissique », aveu terrifiant pour la fidélité par la lecture. « Me demander de renoncer à ce qui m’a formé, à ce que j’ai tant aimé, c’est me demander de mourir. » « Oui, Jacques, je le dis avec vous. » Mais je le confie aux miens. Les miens. Je reviens au pour les autres du plus haut. Je dois dire que je ne peux lier fidélité à la déconstruction, même distinguée de « destructive », mais liée à une révolution poignante et totale du langage, je vois [là] un signe de narcissisme verbal. Cela change beaucoup à l’idée de trace qui passe par les miens. Un mot me revient à nouveau : « l’espérance qu’elle me survive ». Tout le religieux est là, comme lien entre mon vouloir-vivre et les miens. Il est vrai que je n’ai pas l’illusion de croire qu’on n’a pas commencé de me lire. Je suis plus ordinaire et sans doute mon œuvre durera moins que celle de Derrida qui est proprement extraordinaire. Mais il y a la trace des autres, à laquelle la mienne se joint à sa mesure. Cela fait partie de l’espérance que la mienne survivra. Peut-être que [?], même ceux qui ne laissent pas de trace écrite « make a difference in God » ?

        
          [image: images]
        

      

      
        
        1. 

          
            Il s’agit d’une interview de Jacques Derrida.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Résurrection
      

      
        Niveaux de sens entre l’événement et

        la structure de

        l’être au

        monde
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          Postface
        

        
          Les quelques mots qui suivent sont ceux d’une proche de Paul Ricœur pendant les dix dernières années de sa vie ; ils s’efforcent de retracer le contexte dans lequel ont été conçues et rédigées les pages posthumes ici présentées. Rappelons que Paul Ricœur accordait aux proches, « ces gens qui comptent pour nous et pour qui nous comptons », une place toute particulière. Le terme apparaît en clair dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, à propos de la naissance ; il revient aussi à propos de la mort (p. 161 et 468).

          La première série de textes – vingt-cinq pages manuscrites écrites d’une main ferme – était réunie dans une chemise cartonnée ainsi étiquetée : « Jusqu’à la mort. Du deuil et de la gaieté. P. R. » Pas de date, mais quelques lettres et documents enfermés dans le dossier, quelques allusions au cours de nos conversations d’alors me permettent de penser que cette méditation sur la mort a été envisagée après l’été 1995, et que la rédaction en a commencé au début de l’année 1996. Puis le dossier soudain refermé a été laissé de côté, recouvert au fil des années de piles de textes, de courrier, d’articles de journaux dans un coin de la salle de séjour de la maison de Châtenay-Malabry. Plus jamais Paul Ricœur n’y a fait allusion. Je l’ai retrouvé au milieu d’autres archives plusieurs mois après sa mort.

          En 1996, Simone Ricœur, qui depuis soixante-trois ans partageait la vie de Paul, s’éteignait doucement, atteinte d’une maladie dégénérative, chaque jour plus affaiblie mais silencieusement présente dans la salle de séjour des Murs Blancs. Ceux qui ont déjà senti s’éteindre les êtres qu’ils aiment connaissent le désarroi qui naît et s’accroît de la situation même ; avec la plus grande simplicité, Paul mettait tout en œuvre pour faire face à la fin de Simone à la maison. La méditation sur la mort a été entamée alors, menée à ses côtés, comme solidairement : les visites du docteur Lucie Hacpille, spécialiste en soins palliatifs, rythmaient ce cheminement et accompagnaient le couple. Mais l’angoisse que Paul éprouvait était telle qu’il lui fallait au contraire, pour rester vivant, multiplier les rencontres, les voyages, les échéances de travail1. Impératifs contradictoires ! La méditation sur la mort, « difficile et tardif apprentissage » commencé par ascèse, devenait un poids bien au-delà de ce qu’il pouvait alors supporter ; c’est pourquoi, si je me souviens bien, il a interrompu délibérément la rédaction de ce texte en avril 1997. Ces années-là, je suis devenue vraiment familière de la maison : nous appartenions à la même paroisse de Robinson, j’espérais par mes visites presque quotidiennes leur rendre l’épreuve plus légère à tous deux, permettre à Paul ces voyages et entourer Simone de toute l’attention possible. Elle dut être hospitalisée les derniers jours de 1997 et elle mourut à la clinique le 7 janvier 1998, Paul et leur fils Marc à ses côtés.

          Entre « Jusqu’à la mort. Du deuil et de la gaieté » et les tout derniers écrits, que Paul Ricœur a lui-même intitulés « Fragments », huit ans ont passé, au cours desquels le « vœu de vivre » a été le plus fort : le travail, l’écriture (La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli est publié en septembre 2000, Parcours de la reconnaissance en janvier 2004), les voyages, les distinctions honorifiques, les rencontres, la force de l’inattendu, l’amitié partagée qui estompe la solitude. Au cours de la rédaction de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, plusieurs fois Paul m’a confié qu’il faisait « de grandes avancées » dans sa réflexion sur le « commun avoir-à-mourir »2. C’est à ce moment-là que, sans vouloir ni pouvoir anticiper sur le temps de sa propre mort, il fut entendu entre nous que nous ferions face ensemble, que je serais l’amie qui l’aiderait à « passer doucement ». Mais, en attendant, le désir et l’espoir réaffirmés de « rester vivant jusqu’à la mort »… Au moment de fêter ses 90 ans, il disait à quelques amis réunis : « Il y a le simple bonheur d’être encore en vie et, plus que tout, l’amour de la vie, partagée avec ceux que j’aime, aussi longtemps qu’elle m’est donnée. La vie, n’est-ce pas elle le don inaugural ? »

          L’été 2003 (l’« été de la canicule ») cependant rompit cette harmonie : une brusque hausse de tension lui fit perdre la vision d’un œil, ce qui causa non seulement la difficulté à lire que l’on imagine, mais aussi une perte de l’équilibre nécessaire à la marche. La dégradation de son état physique alors qu’il conservait toute sa puissance intellectuelle entraîna une dépression contre laquelle il s’efforça de lutter ; mais elle était d’autant plus profonde que, ayant achevé la rédaction de Parcours de la reconnaissance, il n’était plus porté par son travail d’écriture. En mai 2004, une faiblesse cardiaque créait un œdème pulmonaire que les médecins essayèrent jusqu’au dernier soir, chez lui, aux Murs Blancs, de rendre moins sévère. Mais la vieillesse se faisait désormais sentir dans sa chair. Bien qu’étant entré dans ce qu’il disait être une « dépression lucide », il s’efforça le plus longtemps possible de saisir ce qu’il pouvait de « présent vif » : lisant – et parlant avec passion de ses lectures –, écrivant, s’intéressant au monde, recevant quelques amis, ayant soif d’échanges et, lorsque l’usage de la parole se faisait difficile, partageant l’écoute de la musique. Dès juin 2004, il prit la décision de continuer à écrire, mais cette fois-ci ce qu’il a aussitôt appelé des « fragments ». Légèreté de l’entreprise matérielle : quelques feuilles sur un plateau et un crayon qui l’accompagnaient partout ; souplesse et brièveté de petits textes où il pouvait livrer ses réactions de lecteur, préciser sa réflexion sur les thèmes qui lui tenaient à cœur et sur les adhésions qui ont été celles de sa vie : « devenir capable de mourir » était à présent son souci.

          À partir de septembre, grandit la certitude intime de s’approcher de la mort. « Les gens me voient mieux que je ne me sens » était une réflexion fréquente dans sa bouche alors ; puis : « Je sais ce qu’il m’arrive : je suis en train de disparaître… » ; et quelques jours avant sa mort : « Je suis entré dans le temps unique… » Cette période fut pour lui difficile : à l’humiliation de se voir affaibli, dépendant, « souffrant » et non plus « agissant », de plus en plus souvent dominé par le sommeil et une extrême fatigue, s’ajoutait l’angoisse, qu’il essayait de nommer sans se dérober : « Bien sûr, il y a l’angoisse du néant… » Je garde le souvenir d’une lutte douloureusement négociée avec lui-même : traversant l’abattement, la peur parfois et, malgré tous nos soins, la nuit surtout, le sentiment de solitude de celui qui s’en va, mais répétant toujours après la tourmente sa volonté d’« honorer la vie » jusqu’à la mort. Un petit mot envoyé quelques semaines avant de mourir à une amie à peine moins âgée que lui, elle aussi au soir de sa vie3, me semble contenir quelque chose de cette tension qui l’habitait alors, si l’on est attentif aux ruptures créées par la ponctuation :

          
            Chère Marie

            C’est à l’heure du déclin que le

            mot résurrection s’élève. Par delà les

            épisodes miraculeux. Du fond de la vie,

            une puissance surgit, qui dit que l’être est

            être contre la mort.

            Croyez-le avec moi.

            Votre ami.

            Paul R.

          

          Le premier des fragments qui ont accompagné cette dernière année date de juin 2004 ; il est écrit presque en marge des autres : « Temps de l’œuvre, temps de la vie ». Puis, fin juin, le Fragment I. : « Un hasard transformé en destin par un choix continu », auquel ont succédé deux fragments : Fragment 0(1) : « Je ne suis pas un philosophe chrétien… », et Fragment 0(2) : « Je veux [dire] sans délai… », suivis de « La controverse ». Dans le courant des mois de juillet-août-septembre, il écrit « La “Saga” biblique », « Après lecture de Philonenko : Le “Notre Père” », « Jacques Derrida ». Le dernier fragment : « Résurrection – Niveaux de sens » a été tracé comme une ébauche (il s’agit plus d’un tableau que d’un texte, et l’écriture de Paul Ricœur, par endroits illisible, était alors considérablement altérée) aux alentours de Pâques 2005.

          Quelques mots griffonnés au dos d’une feuille au moment de commencer la rédaction des fragments peuvent justifier le choix que nous avons fait de publier ces derniers : « Temps de l’écriture séparé par la mort du temps de la publication → “posthume” ».

        

        CATHERINE GOLDENSTEIN

        
          
          1. 

            
              Au dos de son agenda universitaire 1996-1997 je retrouve, récapitulée comme pour vérifier que tout continue normalement, la liste de ses déplacements à cette période :

              « Ulm

              Mars : Saint Pétersbourg / Moscou

              15 avril : Naples

              28 mai : Copenhague

              Octobre : Rome Venise

              Namur

              juillet : Dublin

              30 sept. 4 oct. : Oslo

              12-15 oct. Fribourg

              26-29 oct. : Sofia

              6 nov. Avignon TGV »

            

            

          
          2. 

            
              Frédéric Worms a reconnu tous les moments de cette avancée et les a très finement exposés : « Vivant jusqu’à la mort… et non pas pour la mort » (« La pensée Ricœur », Esprit, mars-avril 2006, p. 304-315).

            

            

          
          3. 

            
              Marie Geoffroy, morte en septembre 2006, avait été l’élève de Ricœur à Saint-Brieuc en 1933. Avant de mourir, elle nous a donné l’autorisation de reproduire ce mot.
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