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À propos de culte et de monuments


Au début des années 1930, deux conférences internationales se tinrent successivement à Athènes. La première, réunie en 1931 sous l’égide de la SDN1, abordait, pour la première fois dans un cadre supranational, la question de la préservation des monuments historiques. Elle se penchait en particulier sur le problème des villes anciennes et du tissu mineur2 qui constitue les abords des monuments. Les représentants de l’Italie allaient jusqu’à penser la préservation en termes d’urbanisme : précédent remarquable, mais qui ne fut pas remarqué hors des cercles de spécialistes. La seconde conférence, tenue en 1933 par les CIAM (Congrès internationaux d’architecture moderne), avait pour objectif la promotion d’une nouvelle architecture et d’un nouvel urbanisme, qui feraient « table rase du passé ». Le manifeste élaboré par ses participants, devenu célèbre sous le nom de Charte d’Athènes, ne conserve les monuments du passé que sous condition (d’hygiène et de commodité), vouant à la destruction le tissu mineur qui les entoure et « fournira l’occasion de créer des surfaces vertes ».
Ces deux Conférences d’Athènes offrent le paradigme d’une ambivalence qui a caractérisé notre époque depuis la Première et surtout la Seconde Guerre mondiale : période durant laquelle on a, et détruit et conservé à une échelle sans précédent.
Avec des moyens techniques inégalés, la destruction a, de son côté, suivi deux voies traditionnelles depuis les débuts de l’humanité. Anéantissement « symbolique » : la guerre et la volonté d’éradication qui l’accompagne ont rayé de la planète des villes entières. Destruction « progressiste » au service de l’innovation culturelle : les inévitables effets destructeurs de la volonté de modernisation technique ont été catalysés et démultipliés à l’échelle planétaire par la spéculation foncière et immobilière. Outre cette forme spontanée et non médiatisée, la destruction progressiste a trouvé une forme médiatisée – sa théorisation – dans la doctrine des CIAM : dès les années 1950, en Europe, une « rénovation » consciente et satisfaite de sa brutalité a éventré les cités anciennes et détruit, au profit d’une architecture qui se prétendait vierge de références historiques, édifices prestigieux et tissu urbain intersticiel, repères et repaires consacrés par les siècles.
Quant à la conservation, on l’a vue, à un rythme accéléré depuis les années 1960, investir de nouveaux territoires. Elle a inventé et découvert de nouvelles catégories de monuments : tissu urbain, friches industrielles, architecture vernaculaire. Elle a élargi son champ de prospection historique jusqu’à un passé si proche qu’il a été nécessaire, en France, de stipuler qu’aucune œuvre d’architecte vivant ne saurait légalement être considérée comme monument historique. Enfin, après les sociétés occidentales et les pays développés, l’ensemble des pays en voie de développement s’ouvrent aux politiques de conservation des monuments historiques.
À l’heure actuelle, dans le contexte de la crise économique mondiale, les frustrations et les traumatismes causés par l’urbanisation sauvage et par l’urbanisme « civilisé » des CIAM servent la cause de la conservation. La destruction « progressiste » ne s’en poursuit pas moins, sournoise et non plus jubilante. Il n’est que de regarder la France qui, dans un silence significatif, achève de démolir les ultimes vestiges de sa merveilleuse architecture touristique de la Belle Époque3.
Pourtant, les temps sont loin où Le Corbusier pouvait proposer de raser le Marais et la majeure partie du vieux Paris pour y établir les gratte-ciel de 220 mètres de haut d’une cité d’affaires. Et il est vraisemblable que, dix ans plus tard, les halles de Baltard seraient demeurées à leur place.
 
Devant cette évolution, on ne peut pas ne pas s’interroger sur le sens de la conservation des monuments anciens, sur le rôle qu’elle joue, et devrait ou pourrait jouer dans les sociétés actuelles. La conservation ne stérilise-t-elle pas la création et l’innovation ? Mais la non-conservation ne revient-elle pas à nous priver de racines et d’une mémoire indispensables à l’innovation ? Au demeurant, malgré l’incontestable valeur des patrimoines anciens – et quel qu’en soit le prix pour le savoir comme pour la création –, il est impossible de tout conserver. Depuis trente ans, une abondante littérature a été consacrée aux monuments historiques et à leur sauvegarde par des organismes internationaux qui ont contribué à la diffusion de ces notions dans le cadre de stratégies culturelles unifiées. De la Charte de Venise (1960) aux Résolutions de Keskeuret (1982) « sur les monuments des derniers cent ans », « Déclarations » (Bologne, 1974 – Amsterdam, 1975), « Recommandations » (Prague et Nairobi, 1976), « Conclusions » (Mexico, 1978) se succèdent à une cadence souvent bisannuelle. Or, dans le jeu d’échos que répercutent ces textes, la multiplication de fallacieux impératifs catégoriques court-circuite l’analyse des motivations et l’élaboration critique des critères de sélection. Ils postulent une transparence de la notion de monument historique, qui est la fiction masquant une réelle opacité : opacité créée par les interférences entre histoire et mémoire, monument et document, tradition et création, opacité qui enveloppe simultanément et solidairement architecture historique et architecture vivante.
Combien gagnerait-on, d’entrée de jeu, à simplement reconnaître que la notion de monument historique n’est pas un invariant culturel, mais une invention spécifiquement occidentale et de surcroît fort récente, comme l’a souvent rappelé André Chastel4. Car si le monument, c’est-à-dire (étymologiquement) l’artefact qui nous interpelle pour nous faire ressouvenir, fait partie d’un « art de la mémoire » universel, que l’on trouve pratiquement dans toutes les cultures, l’invention du monument historique est solidaire de celle des concepts d’art et d’histoire. Elle appartient à l’Europe postgothique5 qui a élaboré ce concept au fil d’un long travail, dont la première strate peut être repérée au Quattrocento.
En effet, de l’Antiquité au XVe siècle, on ne peut mettre au jour que quelques ébauches conceptuelles, non significatives, et quelques mesures de protection6, mais exceptionnelles, épisodiques, non systématiques et essentiellement localisées à Rome, la ville de deux cultures où, depuis le Ve siècle de Sixte III, en passant par les renaissances éphémères que Panofsky appela Renascences, la chrétienté des patriciens romains et des papes a tenté de protéger le prestigieux legs de l’Empire romain.
En revanche, les humanistes et les artistes du Quattrocento, qui ont constitué l’Antiquité en objet historique et l’art en discipline autonome, étaient corrélativement conduits à valoriser et à protéger les restes antiques. Poggio Bracciolini et Bernardo Rucellai pleuraient sur le « cadavre » de Rome et en confrontaient les restes aux descriptions de Virgile, Cicéron ou Tite-Live, auxquelles ces ruines donnaient une dimension nouvelle de réalité7. Quant à leur protection, Alberti, ici encore, ouvrait la voie. Son cheminement est exemplaire et atteste la solidarité qui lie la notion de monument historique et la théorisation de l’architecture. L’étude des auteurs latins incite Alberti à l’exploration archéologique de Rome et détermine sa vocation d’architecte. Presque dans le même temps, entre 1443 et 14558, il met au point une méthode de relevé cartographique (Descriptio urbis Romae), afin de mener à bien la restauration de Rome projetée par Nicolas V, et développe dans le De re aedificatoria une grande règle de conservation9 des édifices anciens, inspirée à la fois par l’intérêt historique pour l’Antiquité et la valeur esthétique attribuée à l’architecture gréco-romaine. À ces motivations, Alberti ajoute la piété qui doit, selon lui, être vouée à tout beau travail humain, et par cette indication théorique il anticipe, seul en son temps, une attitude dont, quatre siècles plus tard, Ruskin se fera l’apôtre. Les princes, les humanistes et les artistes contemporains d’Alberti – et leurs successeurs – limiteront strictement aux œuvres de l’Antiquité la notion de monument historique (dont il est significatif qu’elle n’ait pas à l’époque été conceptualisée sous un terme propre), et le projet de conservation (relative). Voyez Raphaël, chargé par Léon X de la conservation des antiquités romaines. Établissant le premier bilan global de l’état de la ville, trois quarts de siècle après celui d’Alberti, il distingue avec soin les édifices à préserver, « antichi et antichissimi, li quali durano fin’al tempo che Roma fu ruinata10 », de ceux, dépourvus de qualité et donc d’intérêt, qui ont ensuite été élevés sous l’influence « des Goths et autres barbares » jusqu’à la Renaissance de l’architecture. Davantage, dans le temps même où il prend des mesures de protection – visant en priorité les inscriptions –, il dépouille le Colisée et les thermes de Dioclétien de leurs revêtements de travertin qu’il destine à la nouvelle basilique de Saint-Pierre11.
Il en sera ainsi jusqu’à l’époque des Lumières. Corrélativement à l’avènement d’une histoire et d’une histoire de l’art entendues au sens actuel, le concept de monument d’art et d’histoire reçoit alors une extension générale. Même si le credo dans la vérité de l’art grec et la supériorité esthétique de l’Antiquité subsiste, grâce aux philosophes, aux voyageurs, aux archéologues et aux amateurs du XVIIIe siècle, le monument historique12 va pouvoir être désormais trouvé dans tous les temps et cultures, en particulier dans les cultures nationales. En France, les révolutionnaires éclairés, symbolisés par la figure de l’abbé Grégoire, synthétisent le travail de leurs contemporains autour des valeurs didactique, patriotique et esthétique d’un patrimoine monumental dont ils commencent d’élaborer les instruments de conservation.
Il ne restera plus, dès lors, aux XIXe et XXe siècles, qu’à affiner le travail, conquérir de nouveaux objets, mettre au point des législations, développer le débat, qu’illustrent Ruskin et Viollet-le-Duc, sur les procédures et objectifs de la conservation.
Mais la conservation elle-même demeure un impératif que bien peu, au cours des deux siècles qui nous séparent de la Révolution française, tentèrent de questionner ou d’ébranler. À l’unisson, Grégoire dénonce les « vandales », Victor Hugo crie « Guerre aux démolisseurs13 », Vitet, le premier inspecteur des monuments historiques, envie aux Anglais leurs églises gothiques désaffectées que le culte n’abîme plus… et ainsi de suite jusqu’à la Charte de Venise.
Dans ce concert, quelques exceptions, d’autant plus remarquables. Ainsi Quatremère de Quincy. Paradoxalement, ce thuriféraire du néo-classicisme, qui voua un culte exclusif à l’Antiquité grecque, ce successeur de Winckelmann, qui fut peut-être le premier historien de l’art français14, fut aussi l’ennemi mortel de la muséographie et lutta contre la transformation de l’environnement en monument historique. Ses Considérations morales sur la destination des ouvrages de l’art15 ont à peine vieilli. Quatremère ne se contente pas de constater que « depuis qu’on a fait des musées pour créer des chefs-d’œuvre, il ne s’est plus fait de chefs-d’œuvre pour remplir les musées » et de dénoncer ces « réceptacles de ruines factices » où « tous les objets perdent leur effet en perdant leur motif ». Il montre comment, lorsqu’« on cherche avant tout ce qui a l’empreinte de l’Antiquité », « on dédaigne le nouveau parce qu’il est nouveau » ; et il analyse l’œuvre de mort que perpétue le fétichisme de l’ancien. Il plaide pour une « authenticité de l’emploi » des monuments. Il décrit l’avènement et prévoit la stérilité d’une « culture artificielle » et « critique16 » dont nos « maisons de la culture » lui auraient sans doute paru l’aboutissement.
Tout récemment, on aurait pu attendre l’émergence d’une conservation discriminative des monuments dans le cadre des nouvelles politiques de réhabilitation et de participation des usagers, qui ont posé la question du patrimoine monumental en termes de destinataires et de signification sociale. Il s’avère cependant – l’expérience de Bologne17 en témoigne – que le postulat conservatoire et l’impérialisme du monument continuent de régner sous le couvert d’une légitimité sociale, elle aussi postulée, et arbitrairement confirmée.
 
 
D’où l’intérêt du Denkmalkultus de Riegl. Unique en son genre lors de sa parution, ce petit texte demeure aujourd’hui inégalé. Je n’en tenterai pas ici une déflorante analyse. Il suffira d’indiquer que, pour la première fois dans l’histoire de la notion de monument historique et de ses applications, Riegl prend distance. Sa position d’observateur n’est ni celle des architectes qui depuis Alberti ont intégré la question du monument historique dans la théorie de leur discipline, ni celle des hommes de lettres qui ont fait du patrimoine monumental l’objet d’une croisade passionnée et passionnelle. À la faveur de cette distance, il peut, le premier, entreprendre l’inventaire des valeurs non dites et des significations non explicitées, sous-jacentes au concept de monument historique. D’un coup, celui-ci perd sa pseudo-transparence de donné objectif. Il devient le support opaque de valeurs historiques transitives et contradictoires, d’enjeux complexes et conflictuels. Riegl montre ainsi que, au plan de la théorie comme à celui de la pratique, le dilemme destruction/conservation ne peut être tranché dans l’absolu, que le quoi et le comment de la conservation ne comportent jamais une solution – juste et vraie – mais des solutions alternatives, d’une pertinence relative. C’est pourquoi l’opuscule de Riegl devrait être une lecture obligée pour tous ceux qui œuvrent à la conservation monumentale, devenue aujourd’hui discipline à part entière.
Mais l’intérêt du Denkmalkultus déborde largement cette sphère. En particulier, il apporte la preuve de la fécondité et de la valeur pratiques de la recherche fondamentale dans le domaine de la théorie et de l’histoire de l’art. Puisque aussi bien, comme l’indique D. Wieczorek, le Denkmalkultus rédigé à des fins opératoires, pour orienter la politique conservatoire du ministère autrichien des Beaux-Arts, est directement issu des recherches spéculatives de Riegl, sans lesquelles il n’aurait pu être écrit.
Surtout, et par son titre même, le Culte moderne des monuments nous invite à une méditation sur notre société, dont il souligne cette dimension singulière qui nous fait désormais saturer le culturel par le cultuel. Le monument historique, avec le cortège d’institutions et de personnes qu’il célèbre, avec ses rites et son mythe, n’est pas seulement un mode innocent d’autopréservation. Il doit, le titre de Riegl le suggère, être aussi déchiffré comme un symptôme. Symptôme d’une obnubilation narcissique et d’une impuissance. Signe à la fois de l’autocontemplation à quoi peut mener l’auto-analyse et de la contamination de la création présente par la mise en perspective historique. À donner aux monuments historiques cette dimension symptomatique, la question surgit, inévitable, de savoir s’il nous demeure possible de commémorer autre chose que le paradigme de notre propre créativité. En d’autres termes, l’activité que nous continuons d’appeler architecture a-t-elle conservé le pouvoir d’édifier des monuments ?
F. CHOAY


1. 
Par la Commission internationale de Coopération intellectuelle dont les Actes furent tirés à 450 exemplaires.


2. 
Cf. particulièrement la communication de G. Nicodemi sur l’Entourage des monuments, mais aussi celles de A. Munoz et V. Horta.


3. 
Dernier avatar : le remplacement de l’ancien casino de Cannes par un inqualifiable nouveau « Palais du festival ».


4. 
Cf. en particulier « La notion de patrimoine », in Revue de l’art, no 49, 1980.


5. 
Concept proposé par P. Frankl (in Die Entwicklungsphasen der neueren Baukunst, 1914, Stuttgart) pour souligner l’unité des architectures (classique, baroque, rococo, néoclassique…) qui se trouvent du même côté de la coupure opérée par les théoriciens de la première Renaissance italienne.


6. 
Par exemple : Décret de 408 pour la protection des temples en tant que monuments publics et pour leur reconversion séculière ; consécration du Panthéon en 609 par Boniface IV ; campagne systématique de réparation des monuments par Hadrien Ier au VIIIe siècle ; édit du Sénat romain pour la protection de la colonne Trajane en 1162.


7. 
Décrivant les ruines du Sénat romain, le Pogge ajoute : « J’y porte très souvent mes pas, reconduisant avec fascination mon esprit accablé vers ces temps où, en ce lieu même, étaient prononcés les discours des orateurs, et me représentant L. Crassius, Hortensius ou Cicéron en train de haranguer leurs concitoyens. » Ruinarum Romae descriptio, manuscrit de 1450 ou 1452 édité en 1513, p. 50 v°.


8. 
Cf. en particulier L. Vagnetti « Lo studio di Roma negli scritti Albertiani », in Convegno internazionale in detto nel V centenario di L.B. Alberti, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1974.


9. 
Cf. particulièrement liv. II, chap. 1 ; liv. III, chap. 1 ; liv. X, chap. 1.


10. 
Lettre à Léon X. Édition Franscesconi, Florence, 1779, p. 55. Dans le même document, dont il semble que seule la deuxième partie soit apocryphe, Raphaël reprend presque littéralement la métaphore du cadavre de Poggio, et se décrit « voyant avec une immense douleur pour ainsi dire le cadavre de cette noble patrie qui fut la reine du monde ainsi misérablement lacéré… ».


11. 
Cette contradiction (simultanéité de protection et spoliation des restes antiques) est une constante de la Renaissance qu’on observe depuis Martin V. Le grand restaurateur de la ville antique, Nicolas V, n’en transforme pas moins le Forum, le Circus Maximus et le Colisée en carrières de travertin. Pie II, qui publie une bulle pontificale (1462) contre ces pratiques, prend les matériaux de construction de ses propres palais à la Villa Hadriana.


12. 
C’est lors de la Révolution que l’expression apparaît pour la première fois en français.


13. 
Article écrit et publié en 1825 dans une version défectueuse et suivi d’une mise au point énergique en 1832 dans La Revue des Deux Mondes.


14. 
Cf. son Dictionnaire d’architecture antique et moderne publié par l’Encyclopédie méthodique, dont l’intérêt historique n’a pas été assez reconnu.


15. 
Paris, 1815.


16. 
« L’esprit de critique… esprit destructeur du ressort qui fait produire les belles choses, est en grande partie dû à l’étrange système qui a prévalu depuis quelque temps en Europe. On s’est persuadé que le secret de faire fleurir les Arts devait consister dans la vertu de ces rassemblements d’ouvrages qu’on appelle Collections, Cabinets, Museum », Considérations…, p. 39, 40.


17. 
Cf. Cervellati, Scannavini, de Angelis, Une nouvelle culture urbaine, Bologne face à son patrimoine, Paris, Éd. du Seuil, 1981.





« Trente ans après »


La première traduction française du chef-d’œuvre d’Aloïs Riegl, Le Culte moderne des monuments, fut publiée aux éditions du Seuil il y a vingt-neuf ans. La distinction que l’historien avait, le premier, établie entre le monument, artefact à vocation d’universel culturel, et le concept de monument historique, dont la qualification est propre à la culture occidentale, anticipait d’un demi-siècle le diagnostic de Claude Lévi-Strauss sur l’impossibilité d’une culture mondiale (« Il n’y a pas et il ne peut y avoir de culture mondiale*1 »).
Du même coup, cette distinction venait invalider l’élimination des deux termes de monument et de monument historique, au profit du terme « patrimoine », cautionné et repris par l’Unesco (Convention du patrimoine mondial, 1972) à la suite d’André Malraux, pour aboutir à la muséification et à la marchandisation corrélative dudit patrimoine.
Depuis lors, l’intensification du processus de mondialisation sous l’impact des techniques informatiques n’a fait que s’accélérer et donne au cri d’alarme de Riegl une profondeur et une actualité accrues.
F.C.
novembre 2012


*1. 
Race et Histoire, Paris, Gauthier, 1952, p. 77.





Introduction du traducteur


Au long des pages qui précèdent, F. Choay a situé le Denkmalkultus dans l’histoire de la réflexion sur le monument historique, et dans l’évolution des politiques de conservation, depuis la Renaissance. Cette présentation suffit à montrer l’importance de ce texte pionnier, et l’intérêt de sa traduction. Nous tenterons pour notre part d’éclairer la signification de cet essai dans l’œuvre de Riegl*1, avant d’exposer rapidement les problèmes posés par sa traduction, et les options prises pour les résoudre.
Der moderne Denkmalkultus occupe dans l’œuvre d’A. Riegl une position double. En dépit d’une élaboration souvent elliptique, d’une formulation parfois hésitante, et sans doute provisoire, ce texte est d’abord l’œuvre clé de la dernière période dans la trop brève carrière de l’historien d’art viennois. Après avoir dirigé, pendant dix ans, le Département des tissus au Musée autrichien des arts décoratifs, puis s’être exclusivement consacré à l’enseignement universitaire, Riegl accepta, en 1907, la présidence de la Commission des monuments historiques. Malgré sa mauvaise santé et une surdité croissante, il emploiera toute son énergie à réformer cette institution, à lancer l’inventaire exhaustif des monuments autrichiens et à esquisser les contours d’une nouvelle législation de la conservation du patrimoine1. Dans ce contexte, le Denkmalkultus n’est rien de plus qu’un ensemble de réflexions destinées à fonder une pratique, à motiver des prises de décision, à sous-tendre une politique2. On a souvent souligné la relation étroite qui unit les ouvrages de Riegl à ses responsabilités professionnelles du moment, et qui confère à sa réflexion une épaisseur et une solidité souvent absentes dans les ouvrages des théoriciens de l’art allemands3. La remarque vaut particulièrement pour le Denkmalkultus ; en effet, l’analytique du monument qui s’y trouve exposée est sans cesse orientée vers la solution des problèmes pratiques que pose au conservateur la coexistence de valeurs antithétiques dans une même œuvre ancienne.
La signification de l’essai de Riegl n’est cependant nullement réductible à cet inventaire des valeurs monumentales et à l’exposé des exigences qui en résultent pour la restauration. Car le Denkmalkultus est en parfaite continuité avec les travaux antérieurs de l’auteur, travaux dont il constitue l’ultime développement, voire amorce un dépassement. M. Dvorak a souvent rappelé que l’œuvre de Riegl présentait une profonde unité, et que l’étude d’objets aussi divers que les églises romanes de Salzbourg, l’orfèvrerie de l’Antiquité tardive ou les toiles de F. Hals et de Rembrandt, était guidée par le même questionnement, sans cesse reformulé mais jamais abandonné. Depuis ses travaux d’étudiant, Riegl s’est attaché à sonder la nature et les lois d’évolution de « cette nécessité intérieure commune à toutes les œuvres d’art d’une époque, et que l’on appelle le style »4. Der moderne Denkmalkultus réaffirme soit explicitement, soit à travers la démarche de l’auteur, toutes les options essentielles de Riegl.
Par le choix même des objets sur lesquels portait son investigation – tissus, poteries, orfèvrerie, manuscrits divers –, ainsi que par ses méthodes d’approche, son refus de toute projection et interprétation subjective qui ne serait pas étayée par des données formelles accessibles à l’observation empirique, Riegl avait posé que l’œuvre d’art doit être considérée comme un document historique, et analysée de manière analogue. Der moderne Denkmalkultus va plus avant dans cette direction, en subsumant les œuvres d’art sous l’ensemble beaucoup plus vaste des monuments « historiques et artistiques », et en montrant que la valeur proprement artistique (appelée valeur d’art relative, et résidant dans la « conception » particulière à l’œuvre, dans l’agencement de ses formes et de ses couleurs) ne constitue qu’une part minime de leur identité : l’utilisateur du monument, le consommateur « moyen » de l’œuvre d’art, perçoit en premier lieu leur valeur d’ancienneté, à moins que ce ne soit, au contraire, leur valeur de nouveauté5. Riegl nie d’ailleurs qu’il existe une différence essentielle, de nature, entre les productions des arts appliqués et les créations des arts supérieurs : le moindre artefact présente une valeur d’art, qui se manifeste par exemple dans la calligraphie d’une tablette de terre cuite, dans l’harmonie de proportions d’une ferme, la forme d’une clé ou l’appareillage d’un mur de pierres sèches6.
La valeur artistique d’une œuvre, quelle qu’elle soit, ne saurait prétendre à une validité absolue : en tant que valeur de contemporanéité, elle est inéluctablement ancrée dans l’historicité. Elle repose sur une adéquation partielle au vouloir artistique (Kunstwollen) de l’heure, et varie au gré de celui-ci : depuis le romantisme, la vague historiciste et ses « néo » successifs avaient montré avec quelle facilité on peut « redécouvrir » et « réhabiliter » des périodes jusque-là ignorées ou dénigrées. Ce que Riegl avait longuement démontré dans ses études antérieures – que l’art de l’Antiquité tardive ou de l’époque baroque ne résultent nullement d’une dégénérescence, mais qu’ils manifestent au contraire des intentions nouvelles et parfaitement originales – fait, dans le Denkmalkultus, l’objet d’une analyse réflexive sur l’évolution de l’histoire de l’art et de l’esthétique : à l’idéal d’un canon artistique absolu et intemporel, s’est substituée à la Renaissance une conception intégrant l’historicité, mais qui restait néanmoins fidèle à l’image des catastrophes culturelles, pour justifier la supériorité de certaines périodes. Cette vision sera elle-même dépassée par la conception « évolutionniste » de l’histoire, qui dégage l’image d’une transformation continue, nécessaire et « organique » des arts, corrélative à l’évolution globale de la culture. En appliquant à l’étude du concept même de monument les méthodes élaborées et perfectionnées dans l’étude des œuvres et des styles ; en montrant, par une approche génétique et historique, comment ce concept, fort usité dès l’Antiquité, se charge d’un sens nouveau à la Renaissance, puis s’enrichit et se transforme à mesure que change la conception du temps et de l’histoire dans les sociétés occidentales, Riegl dessine en fait, dans le Denkmalkultus, les linéaments d’une histoire de l’histoire de l’art7.
 
 
La multiplicité de statuts du Denkmalkultus – essai à la fois pragmatique et théorique – ne manque pas d’influer sur le style du texte. Indépendamment des lourdeurs propres à la langue universitaire de l’époque, nous pouvons distinguer les passages théoriques, où Riegl cerne ses concepts dans des phrases longues, souvent redondantes et répétitives, et les illustrations de la théorie par des exemples concrets, ou l’étude de ses conséquences pratiques, rédigées dans un style bien plus alerte, souvent proche de la langue de tous les jours8.
Une traduction fidèle devait respecter et tenter de rendre cette diversité. Nous avons donc conservé la syntaxe de Riegl, et découpé ses périodes uniquement lorsqu’une compréhension claire rendait cette opération indispensable. De même, nous n’avons supprimé les redondances ou simplifié la formulation que lorsque la richesse de la phrase n’en subissait pas une amputation9. Sur le plan lexical, se posait le problème des nombreux néologismes forgés par Riegl. Pas plus que la syntaxe, ces termes ne relèvent dans le Denkmalkultus d’un jeu gratuit, ou du désir saugrenu de briller par la complexité de l’expression. Les néologismes correspondent chez Riegl au souci de repenser les notions essentielles de sa discipline, de l’asseoir sur des bases plus solides et plus rigoureuses. Il nous fallait donc former en français des néologismes analogues, même si ceux-ci ne se distinguent pas par leur élégance. Afin de permettre au lecteur familier de l’allemand de prendre connaissance de la terminologie de Riegl, nous avons regroupé en un court glossaire, situé à la fin de cette introduction, les principaux néologismes et leur traduction.
Un cas particulier est constitué par le terme clé de la théorie rieglienne, Kunstwollen. Terme souvent interprété, et déjà traduit de différentes manières10. La plupart des critiques reconnaissent que cette notion, profondément ambiguë, a, de plus, changé de sens au gré de la réflexion de Riegl. Nous renoncerons donc à en proposer une nouvelle interprétation, susceptible de justifier une traduction particulière. Nous avons cependant voulu rendre un aspect maintes fois souligné, et qui nous semble clairement affirmé dans le Denkmalkultus : il s’agit de la résonance vitaliste du Kunstwollen. Car au-delà de ses variations selon les époques de l’histoire de l’art, et qui l’apparentent au style, le Kunstwollen est présenté ici comme un véritable Kunsttrieb, qui pousse l’homme à imiter le processus créateur de la nature et à entrer ainsi en rivalité avec elle, pour défier la loi du dépérissement et de la mort11. Pour cette raison, nous avons traduit Kunstwollen par « vouloir artistique ».
 
 
Nous espérons que la traduction de ce petit texte singulièrement stimulant sera de quelque utilité non seulement pour le conservateur et le restaurateur, mais également pour quiconque s’interroge sur notre relation au patrimoine et à l’histoire. Si, de plus, le Denkmalkultus pouvait susciter en France un regain d’intérêt pour Riegl et inciter à traduire une autre de ses œuvres maîtresses, nous en serions enchantés.
 
 
Qu’il nous soit permis de remercier ici les personnes qui nous ont aidé à réaliser ce travail. Notre gratitude va particulièrement à F. Choay, qui a attiré notre attention sur l’importance du texte de Riegl, puis a su entretenir notre motivation pour une tâche souvent ardue, et a enfin accepté de revoir avec nous toute la traduction. Nous devons remercier également C.M., sans le dévouement de qui le manuscrit n’aurait pu être réalisé dans les délais requis.
D.W.
Reims, octobre 1983
Glossaire
Néologismes forgés par Riegl pour Der moderne Denkmalkultus, et termes français adoptés pour leur traduction (par ordre d’apparition dans le texte).
Der Denkmalkultus : le culte des monuments.
Der Denkmalswert : la valeur monumentale.
Das gewollte Denkmal : le monument intentionnel.
Der Kunstwert : la valeur d’art.
Das kunsthistorische Denkmal : le monument de l’histoire de l’art.
Der Erinnerungswert : la valeur de remémoration.
Das Kunstwollen : le vouloir artistique.
Der Gegenwartswert : la valeur de contemporanéité.
Das ungewollte Denkmal : le monument non intentionnel.
Der Alterswert : la valeur d’ancienneté.
Der Entwicklungswert : la valeur de développement.
Der Neuheitswert : la valeur de nouveauté.
Die Geschlossenheit (caractère de l’œuvre neuve) : l’intégralité, l’intégrité.



*1. 
Voir Biographie, p. 37.


1. 
Sur la biographie de Riegl, on consultera l’article rédigé par H. Tietze dans Neue Österreichische Biographie, vol. 8, Vienne, 1935 ; ou bien l’hommage de M. Dvorak, in Mitteilungen der k.k. Zentralkommission für Erforschung und Erhaltung der kunst-und historischen Denkmale, 3e suite, no 3, 1905, p. 255-276, repris dans ses Gesammelte Aufsätze, Munich, 1929, p. 279-298.
Alors que les périodes précédentes de la réflexion de Riegl sont marquées par des publications de grande envergure, les dernières années de sa vie ne voient que la parution d’articles, consacrés soit aux problèmes concrets, techniques, juridiques et administratifs, de la restauration, soit à des mises au point théoriques, comme l’essai Naturwerk und Kunstwerk, 1901. M. Dvorak rapporte que Riegl avait sans doute le projet de rédiger une histoire universelle de l’art (dont on peut voir une ébauche dans les notes de cours publiées sous le titre Grammaire historique des arts plastiques), mais qu’il en fut empêché par ses nouvelles responsabilités et par la maladie.


2. 
Dans la courte préface à la première édition de Der moderne Denkmalkultus, Vienne-Leipzig, 1903, Riegl explique qu’il existe un lien étroit entre sa mission administrative et la rédaction de cet essai. Dès lors qu’il avait constaté que la conception et les exigences du culte des monuments avaient subi récemment des transformations considérables, sa « première tâche consistait à définir clairement le culte moderne des monuments en tenant compte de ces transformations, et à décrire sa relation génétique aux phases antérieures de ce culte ».


3. 
Les critiques, depuis J. von Schlosser, « Die Wiener Schule der Kunstgeschichte », in Mitteilungen des österreichischen Instituts für Geschichtsforschung, Ergänzungsband XIII, Heft 2, 1934, ont souligné la conjonction très particulière, chez les principaux représentants de l’École viennoise d’histoire de l’art, de l’enquête historique minutieuse et de l’analyse théorique. Les raisons de cette conjonction sont multiples : la plupart de ces chercheurs ont fréquenté l’Institut für Geschichtsforschung, et s’y sont formés à la discipline rigoureuse des sciences historiques auxiliaires. Nombreux également sont ceux qui ont allié l’enseignement et la recherche à diverses responsabilités dans le domaine du musée. R. Eitelberger a dirigé jusqu’à sa mort le Musée autrichien des arts décoratifs, dans lequel F. Wickhoff a animé, avant Riegl, le Département des tissus. M. Thausing a été longtemps conservateur de l’Albertina. N’oublions pas que des œuvres maîtresses de Riegl, telles que Altorientalische Teppiche (1891) et Spätrömische Kunstindustrie (1901), qui ont révolutionné les principes mêmes de l’histoire de l’art, furent, au départ, des travaux de muséographie, destinés à présenter les pièces des collections autrichiennes. Nous avons montré ailleurs comment cette même conjugaison de l’enquête historique et de la réflexion théorique opérait dans Der Städtebau nach seinen künstlerischen Grundsätzen, de l’architecte Camillo Sitte, qui était d’ailleurs un ami de Riegl.


4. 
En introduction à son hommage funèbre, M. Dvorak écrit qu’il faut embrasser du regard toute l’œuvre de Riegl si l’on veut comprendre son engagement pour une réforme de la politique de restauration en Autriche, « car ce n’est pas en bureaucrate ou en artiste praticien, mais en chercheur, qu’il a abordé l’étude des problèmes théoriques et des tâches pratiques qui découlent de l’attitude de notre culture moderne face aux monuments ».


5. 
Pour désigner le même objet, Riegl emploie les termes Denkmal (monument), Urkunde (document), Werk ou Kunstwerk (œuvre, œuvre d’art) selon la valeur (historique, documentaire ou « chronistique », artistique) considérée.


6. 
Dans le Denkmalkultus, pas davantage que dans ses ouvrages antérieurs, Riegl n’aborde le problème de la qualité et de l’originalité de l’œuvre d’art, ce qui reste sans doute un point faible de son argumentation. Cf. O. Paecht, « A. Riegl », in Burlington Magazine, 1963, traduit en français en introduction à la Grammaire historique des arts plastiques, Paris, 1978. D’autres articles proposent une présentation d’ensemble de la pensée de Riegl : H. Zerner, « L’histoire de l’art d’A. Riegl : un formalisme tactique », in Critique, no 339-340, 1975, p. 940-952 ; H. Sedlmayr, « Die Quintessenz der Lehren Riegls », introduction à A. Riegl, Gesammelte Aufsätze, Vienne-Augsbourg, 1929 ; W. Sauerländer, « A. Riegl und die Entstehung der autonomen Kunstgeschichte am Fin de Siècle », in R. Bauer éd., Fin de siècle. Zur Literatur und Kunst der Jahrhundertwende, Francfort/M., 1977, p. 125-139.


7. 
Riegl présente sur un ton presque banal des faits largement étayés depuis par l’épistémologie des sciences humaines, mais dont l’évidence ne s’est pourtant encore nullement imposée : que le concept et le culte modernes du monument n’ont vu le jour qu’à la Renaissance, les cultures antique et médiévale ignorant la distanciation qui, seule, permet une véritable approche historique ou scientifique. La perception claire de cette coupure permet à Riegl de présenter uniformément les conceptions antérieures du monument comme « antiques-médiévales ». Dans cette perspective, le titre de l’essai de Riegl, qui peut sembler plat, voire incohérent à première lecture, manifeste au contraire une singulière précision ; par son libellé même, il affirme que le culte des monuments est un phénomène propre à l’histoire moderne, qui s’ouvre à la Renaissance, et que la nature et la signification de ce phénomène ne sont accessibles qu’à travers une approche génétique.


8. 
Riegl n’hésite pas à puiser dans les jargons modernes pour traduire avec plus de prégnance sa pensée : il évoque la « plus-value » d’une œuvre par rapport à une autre, ou présente l’intérêt porté aux antiquités par les Romains des Ier et IIe siècles comme un « sport » réservé à quelques citoyens riches. La dualité de statut du Denkmalkultus, et la diversité de son style fondent la supériorité de cet essai en regard de textes purement théoriques comme Naturwerk und Kunstwerk, ou Historische Grammatik der bildenden Künste, dont on peut regretter qu’ils soient actuellement les seuls disponibles en français.


9. 
Nous avons par exemple traduit la subordonnée « sofern das Werk nur äusserlich hinreichend sinnfällig verrät, dass es bereits geraume Zeit vor der Gegenwart existiert und “durchlebt” hat » ainsi : « pourvu que l’œuvre témoigne à l’évidence avoir subi l’épreuve du temps ». Nous considérons en revanche que, sous prétexte d’« adapter la structure du discours de Riegl à l’ordre plus paratactique de l’anglais », la traduction de K.W. Forster, publiée récemment in Oppositions, no 25, New York, 1982, aboutit à tronquer sensiblement la pensée de l’auteur. Car les coupures effectuées ne concernent pas seulement des redites, mais aussi des incises ou digressions, certes obscures et difficiles à traduire, mais importantes dans l’élaboration de la théorie de Riegl.


10. 
Dans sa traduction de Naturwerk und Kunstwerk, D. Arasse a rendu Kunstwollen par « volonté d’art » ; dans la Grammaire historique des arts plastiques, E. Kaufholz a opté pour « volonté artistique ». K.W. Forster, quant à lui, a simplement gardé le terme allemand. Sur la notion de Kunstwollen, on confrontera en particulier H. Sedlmayr, « Die Quintessenz der Lehren Riegls », op. cit., et E. Panofsky, « Der Begriff des Kunstwollens », in Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, XIV, 1920.


11. 
W. Sauerlaender, op. cit., voit dans la pensée de Riegl une association entre le vitalisme et un modèle idéaliste de l’histoire universelle. En réalité, cet aspect avait déjà été souligné par J. von Schlosser dans un article intitulé Randglossen zu einer Stelle Montaignes, 1903 : « Le point de vue de Riegl a, pour ainsi dire, un caractère vitaliste ; il part d’un désir de la forme (Formtrieb) propre à l’homme, d’un quelque chose en l’homme qui lui permet de tirer un plaisir de la beauté des formes, et de créer des combinaisons de lignes en toute liberté et autonomie, sans passer par l’intermédiaire d’un élément matériel. » (La fin de cette phrase est dirigée contre la conception « matérialiste » de Semper.) Cette phrase est citée par U. Kultermann, Geschichte der Kunstgeschichte, Francfort/M., 1981, p. 288.





Sur Aloïs Riegl


Aloïs Riegl est né à Linz le 14 janvier 1858. Son père, employé à la Régie autrichienne des tabacs, imposera à l’enfant une éducation particulièrement sévère : privé de jouets, Aloïs saura en revanche lire et écrire à quatre ans. Compte tenu des mutations successives de son père, Riegl fera ses études secondaires dans des établissements polonais de Galicie, avant de passer l’équivalent du baccalauréat en Haute-Autriche.
Le père de Riegl meurt en 1873. À la demande de son tuteur, le jeune homme entreprend à partir de 1875 des études de droit à l’université de Vienne. Deux ans plus tard, il passe à la philosophie et à l’histoire. L’enseignement reçu à l’Institut für Österreichische Geschichtsforschung, équivalent de notre École des chartes, animé par Theodor von Sickel, détermine son orientation vers l’histoire de l’art. Il découvre l’importance des sciences auxiliaires pour l’étude des sources et rédige divers travaux sur les édifices romans de Salzbourg, sur l’illustration des calendriers du Moyen Âge, et sur les faux d’Alphonse Ceccarelli.
En 1886, Riegl entre comme stagiaire au Musée autrichien pour l’Art et l’Industrie, fondé par Rudolf Eitelberger et dirigé par Jakob von Falke. Un an plus tard, il succède à Franz Wickhoff à la tête du département des tissus, dont il fera rapidement la section la plus riche de l’établissement. Il assumera cette fonction jusqu’en 1897. Le contact quotidien avec les œuvres originales nourrit sa réflexion historique et théorique, qui s’élabore à travers une série de publications :
1889 : Les collections de tissus égyptiens du Musée pour l’Art et l’Industrie.
1891 : Altorientalische Teppiche.
1893 : Stilfragen, qui démontre de manière magistrale que l’histoire de l’ornement floral, depuis l’Égypte jusqu’à Byzance et à l’art islamique, peut être lue comme une évolution continue.
1894 : Volkskunst, Hausfleiß und Hausindustrie.
Riegl enseigne l’histoire de l’art à l’université de Vienne depuis 1889 ; il devient professeur non titulaire (Extraordinarius) en 1895. L’attribution d’une chaire en 1897 l’amène à abandonner le musée pour se consacrer entièrement à l’enseignement. Outre ses cours magistraux, Riegl assure des travaux dirigés, dans lesquels il applique ses méthodes d’analyse à un ensemble restreint d’œuvres. C’est l’époque où il développe le concept de Kunstwollen.
1898 : Kunstgeschichte und Universalgeschichte.
L’Institut autrichien d’archéologie confie à Riegl l’inventaire du fonds austro-hongrois des objets de l’art romain tardif. Parallèlement à cette entreprise, il publie deux ouvrages qui renouvellent la vision des arts de l’Antiquité tardive, de la contribution des peuples « barbares » et de la naissance de l’art paléochrétien.
1901 : Spätrömische Kunstindustrie montre que l’art du Bas-Empire n’offre en rien l’image d’une décadence, mais manifeste au contraire des intentions nouvelles et constitue l’ébauche de nouveaux développements.
1902 : Spätrömisch oder orientalisch.
Ces œuvres marquent le rejet d’une conception normative de l’histoire de l’art et l’affirmation d’une conception psychologique et « évolutionniste ».
1902 : Das holländische Gruppenporträt manifeste un tournant vers l’art baroque dans les préoccupations de Riegl. L’étude lui permet d’exposer, à propos d’un genre particulier, le vaste mouvement de l’art allant de l’haptique (tactile) à l’optique, de l’objectif au subjectif. Riegl consacre à la naissance du baroque à Rome des cours qui seront publiés après sa mort.
1903 : Über altchristliche Basiliken.
Riegl souffre d’une santé chancelante et d’une surdité croissante, qui rend difficile le contact avec les étudiants.
1902 : Riegl est nommé président de la Commission centrale des monuments historiques, aux travaux de laquelle il participait depuis longtemps ; il est chargé d’ébaucher une nouvelle législation sur la conservation des monuments.
1903 : Der moderne Denkmalkultus, sein Wesen und seine Entstehung.
Riegl meurt prématurément, du cancer, à Vienne le 17 juin 1905.




LE CULTE MODERNE DES MONUMENTS





1
Les valeurs monumentales et leur évolution historique*1


Par monument, au sens le plus ancien et véritablement originel du terme, on entend une œuvre créée de la main de l’homme et édifiée dans le but précis de conserver toujours présent et vivant dans la conscience des générations futures le souvenir de telle action ou telle destinée (ou des combinaisons de l’une et de l’autre). Il peut s’agir d’un monument de l’art ou de l’écriture, selon que l’événement à immortaliser est porté à la connaissance du spectateur avec les seuls moyens d’expression des arts plastiques, ou à l’aide d’une inscription ; le plus souvent, les deux genres sont associés. L’édification et l’entretien de semblables monuments « intentionnels », dont on retrouve la trace jusque dans les époques les plus reculées de la culture humaine, n’ont nullement cessé de nos jours. Néanmoins, lorsque nous parlons de culte et de protection modernes des monuments, nous ne songeons pas aux monuments « intentionnels », mais aux « monuments artistiques et historiques », selon la dénomination officielle1 qui demeure à ce jour en vigueur, du moins en Autriche. Cette appellation, parfaitement conforme aux idées qui ont prévalu du XVIe au XIXe siècle, pourrait provoquer des malentendus aujourd’hui, en raison de la nouvelle conception de la valeur d’art2, telle qu’elle s’est imposée récemment. C’est pourquoi nous commencerons par étudier ce que l’on a entendu jusqu’ici par « monuments artistiques et historiques ».
Selon la définition communément admise, est œuvre d’art toute œuvre humaine tangible et visible, ou bien audible, présentant une valeur artistique. Et on appelle monument historique toute œuvre analogue qui possède une valeur historique. Nous pouvons exclure d’emblée de notre propos les monuments audibles (de la musique), car quel que soit leur intérêt ils sont à ranger parmi les documents écrits. C’est donc en nous référant uniquement aux œuvres visibles et tangibles des arts plastiques (au sens le plus large, qui englobe toutes les créations de la main humaine) que nous demanderons : qu’est-ce que la valeur artistique ? Qu’est-ce que la valeur historique ?
La valeur historique est manifestement la plus étendue, et nous en traiterons donc en premier. Nous appelons historique tout ce qui a été, et n’est plus aujourd’hui. À l’heure actuelle, nous ajoutons encore à ce terme l’idée que ce qui a été ne pourra plus jamais se reproduire, et que tout ce qui a été constitue un maillon irremplaçable et indéplaçable d’une chaîne de développement. Ou, en d’autres termes : que tout stade donné suppose un antécédent sans lequel il n’aurait pu avoir lieu. La notion de développement est précisément au centre de toute conception moderne de l’histoire. Pour nous, aujourd’hui, toute activité humaine ou toute destinée dont il nous reste un témoignage peuvent prétendre à une valeur historique : au fond, chaque événement historique est irremplaçable. Mais comme il serait impossible de prendre en considération le nombre énorme d’événements dont il nous reste des témoignages directs ou indirects, et dont, à chaque instant, le nombre augmente indéfiniment, nous avons été contraints de limiter notre attention aux témoignages qui nous semblaient représenter des étapes particulièrement marquantes dans l’évolution d’une branche déterminée de l’activité humaine. Ce témoignage peut être un monument écrit dont la lecture éveille diverses représentations dans notre conscience, ou un monument d’art dont le contenu est perçu immédiatement par nos sens. Il est important de bien voir que tout monument de l’art, sans exception, est simultanément un monument historique, dans la mesure où il représente un stade déterminé dans l’évolution des arts plastiques, dont il n’est pas possible de trouver, au sens strict, un équivalent. À l’inverse, tout monument historique est aussi un monument artistique, car même un écrit, aussi mineur qu’un feuillet déchiré portant une note brève et sans importance, comporte, en plus de sa valeur historique concernant l’évolution de la fabrication du papier, de l’écriture, des moyens matériels utilisés pour écrire, etc., toute une série d’éléments artistiques : la configuration du feuillet, la forme des caractères et la manière de les assembler. Certes, ces éléments sont tellement insignifiants que nous ne leur prêterons pas attention dans la plupart des cas, car nous possédons suffisamment d’autres monuments qui nous disent sensiblement la même chose de manière plus riche et plus complète. Mais, si le feuillet en question s’avérait être le seul témoignage restant de l’art de son temps, il nous faudrait le considérer, en dépit de sa pauvreté, comme un véritable monument artistique, tout à fait indispensable. Néanmoins, l’art tel que nous y sommes confrontés dans ces pages nous intéresse d’abord d’un point de vue purement historique : le monument nous apparaît comme un maillon indispensable dans le développement de l’histoire de l’art. Le « monument artistique », compris dans ce sens, est donc, en réalité, un « monument de l’histoire de l’art » ; et sa valeur, considérée de ce point de vue, est moins « artistique » qu’« historique ». Il en résulte que la distinction entre monuments artistiques et monuments historiques est non pertinente, les premiers étant inclus dans les derniers et se confondant avec eux.
Mais est-ce vraiment leur seule valeur historique que nous apprécions dans les monuments de l’art ? S’il en était ainsi, toutes les œuvres d’art du passé, ou au moins toutes les périodes de l’histoire de l’art, devraient jouir à nos yeux d’une égale valeur, et n’acquérir une plus-value relative que grâce à leur rareté ou à une ancienneté supérieure. En réalité, nous préférons parfois des œuvres récentes à d’autres plus anciennes, par exemple un Tiepolo du XVIIIe siècle aux maniéristes du XVIe. Outre l’intérêt historique des œuvres d’art anciennes, il doit donc exister un autre élément, inhérent à leur spécificité artistique, et tenant à leur conception, à leur forme, à leur couleur. À côté de la valeur pour l’histoire de l’art que possèdent à nos yeux toutes les œuvres d’art (monuments) anciennes, sans exception, il existe manifestement une valeur purement artistique, indépendante de la place qu’occupe l’œuvre dans le développement de l’histoire. Cette valeur d’art est-elle donnée objectivement dans le passé, au même titre que la valeur historique, et constitue-t-elle ainsi un élément essentiel du concept de monument, indépendant de sa dimension historique ? Ou est-elle une invention subjective du spectateur moderne, changeant au gré de sa faveur, et qui n’aurait donc pas sa place dans le concept de monument en tant qu’œuvre dotée d’une valeur de remémoration ?
À cette question sont aujourd’hui proposées deux réponses divergentes : l’une, ancienne, n’est pas encore complètement dépassée ; l’autre, plus récente, tend à l’emporter. Depuis la Renaissance, où, comme nous le montrerons plus loin, la valeur historique fut reconnue pour la première fois, et jusqu’au XIXe siècle, la thèse a prévalu selon laquelle il existerait un canon artistique intangible, un idéal artistique objectif et absolu, but final, quoique en partie inaccessible, de tous les artistes. Initialement, on avait considéré que l’Antiquité s’était approchée au plus près de ce canon, que certaines de ses créations représentaient même cet idéal. Le XIXe siècle a définitivement aboli ce privilège de l’Antiquité, et reconnu à presque toutes les autres périodes de l’art leurs spécificités propres. Mais il n’a pas abandonné pour autant la croyance en un idéal artistique objectif. C’est seulement vers le début du XXe siècle que l’on a pu se résoudre à tirer les conséquences nécessaires de l’idée de développement historique, et à tenir toute la création artistique du passé pour irrémédiablement révolue, et donc entièrement dépourvue de toute autorité canonique. Si néanmoins nous ne goûtons pas seulement les œuvres d’art modernes, et si nous admirons aussi la conception, les formes et les couleurs d’œuvres anciennes, qu’il nous arrive même de préférer aux modernes, ce fait pourrait s’expliquer (indépendamment du facteur esthétique toujours présent dans l’intérêt historique) ainsi : même partiellement, certaines œuvres d’art anciennes répondent au « vouloir artistique moderne », et c’est précisément parce qu’ils contrastent avec un fond demeuré pour nous discordant que ces éléments accordés à la sensibilité moderne agissent aussi puissamment sur le spectateur. Jamais une œuvre moderne, à laquelle ce fond fait nécessairement défaut, ne pourra exercer un tel pouvoir. Selon les conceptions modernes, il n’existe par conséquent pas de valeur d’art absolue, mais uniquement une valeur d’art relative, actuelle3.
En conséquence, la définition du concept de « valeur d’art » doit varier selon le point de vue que l’on adopte. D’après la conception ancienne, une œuvre d’art possède une valeur artistique dans la mesure où elle répond aux exigences d’une esthétique supposée objective, mais n’ayant à ce jour donné lieu à aucune formulation incontestable. D’après la conception moderne, la valeur d’art d’un monument se mesure à la manière dont il satisfait aux exigences du vouloir artistique moderne. À l’évidence, celles-ci n’ont pas été formulées plus clairement, et elles ne pourront jamais l’être à strictement parler, puisqu’elles varient d’un individu à l’autre et d’un moment à l’autre.
C’est une condition préliminaire essentielle de notre tâche que de saisir clairement cette différence dans la conception de la valeur artistique, parce que les principes directeurs de la politique de conservation des monuments historiques en dépendent intégralement. S’il n’existe pas de valeur d’art éternelle, mais seulement une valeur relative, moderne, alors la valeur d’art d’un monument n’est plus une valeur de remémoration, mais une valeur actuelle. La tâche de conservation du monument historique doit en tenir compte, parce qu’il s’agit pour l’art d’une sorte de valeur pratique et fluctuante, et qui exige d’autant plus d’attention qu’elle s’oppose à la valeur historique, de remémoration du passé, du monument. Mais alors la valeur d’art est à exclure du concept de « monument ». Si l’on adopte la conception de la valeur artistique qu’ont récemment imposée l’ensemble des recherches en histoire de l’art au XIXe siècle, on ne pourra plus, dorénavant, parler de « monuments artistiques et historiques », mais uniquement de « monuments historiques ». C’est le sens que nous donnerons à ce terme dans la suite de cette étude.
Par opposition aux monuments intentionnels, les monuments historiques sont « non intentionnels ». Mais il va de soi que tous les monuments intentionnels peuvent être simultanément considérés comme non intentionnels, tout en ne représentant qu’une part minime de ce dernier ensemble. Étant donné que les producteurs des œuvres qui nous apparaissent aujourd’hui comme des monuments historiques cherchaient essentiellement à satisfaire leurs propres besoins pratiques ou leurs exigences d’idéal, c’est-à-dire ceux de leurs contemporains ou, tout au plus, ceux de leurs héritiers directs ; et comme, en général, ils n’ont sans doute nullement songé à léguer ainsi aux générations futures des témoignages de leur activité artistique et culturelle, la dénomination de « monument4 » ne peut être comprise dans un sens objectif, mais uniquement subjectif. Ce n’est pas leur destination originelle qui confère à ces œuvres la signification de monuments ; c’est nous, sujets modernes, qui la leur attribuons. Qu’ils soient intentionnels ou non, les monuments présentent une valeur de remémoration, et c’est pourquoi, dans les deux cas, nous parlons de « monuments ». Dans les deux cas, l’œuvre nous intéresse, en outre, dans sa forme originelle et intacte, telle qu’elle est issue des mains de ses créateurs, et telle que nous cherchons à la contempler à nouveau, ou au moins à la reconstituer en pensée, en paroles ou en images. Dans le premier cas, la valeur de remémoration est octroyée par d’autres (les créateurs de jadis) ; dans le second, nous la déterminons nous-mêmes.
Cependant, l’intérêt suscité chez nous, modernes, par les œuvres que nous ont léguées les générations antérieures ne se limite pas à leur « valeur historique ». Prenons, par exemple, les ruines d’un château fort, dont les débris ne suffisent pas à évoquer la forme, ni la technique constructive, ni l’organisation de ses espaces, et ne peuvent donc satisfaire l’histoire de l’art ou de la culture. Des ruines dont les chroniques n’ont pas davantage fixé le souvenir. L’intérêt certain que nous portons néanmoins à ces vestiges ne peut en aucun cas provenir de leur valeur historique. De même, il nous faut distinguer, dans le cas d’un vieux clocher, les souvenirs historiques divers, plus ou moins localisés dans le temps, que sa vue éveille en nous de la représentation très générale, et nullement précise, du temps que cette tour a traversé, de tout ce qu’elle a subi au fil des ans, et qui se manifeste dans les traces, immédiatement perceptibles, de son grand âge. La même différence peut être observée dans le cas des documents écrits. Une feuille de parchemin du XVe siècle, porteuse d’une information triviale, telle que la vente d’un cheval, ne doit pas seulement à ses éléments artistiques de faire appel pour nous, tout comme le château fort et le clocher, à une double valeur de remémoration : l’une, historique, au moyen des éléments formels du feuillet et des caractères ; et l’autre au moyen de l’aspect jauni et de la « patine » du parchemin, de la pâleur des lettres, etc. Le contenu du texte intervient aussi dans cette dissociation : d’une part, on est confronté à une valeur historique constituée par les clauses de la vente (histoire juridique et économique), par les patronymes et toponymes (histoire politique, généalogie, histoire territoriale) ; d’autre part, on rencontre une valeur d’une autre nature, qui se traduit par l’étrangeté de la langue, par l’insolite des expressions, des concepts et des jugements, que même une personne dépourvue de culture historique ressent d’emblée comme inactuels et appartenant au passé. Dans ce cas aussi, notre intérêt est incontestablement fondé sur une valeur de remémoration : l’œuvre nous apparaît comme un monument, en l’occurrence comme un monument non intentionnel. Cependant, ici, la valeur de remémoration n’est pas attachée à l’œuvre en son état originel, mais à la représentation du temps écoulé depuis sa création, qui se trahit à nos yeux par les marques de son âge. Nous avons pu, déjà, qualifier de subjective la conception des monuments « historiques », par opposition à celle des monuments « intentionnels », bien qu’elle concerne encore l’observation d’un objet précis (l’œuvre originelle dans sa singularité) ; mieux encore, dans cette troisième classe, l’objet apparaît ne tenir qu’à un mal inévitable. Le monument n’est plus que le substrat sensible nécessaire pour produire sur le spectateur cette impression diffuse5, suscitée chez l’homme moderne par la représentation du cycle nécessaire du devenir et de la mort, de l’émergence du singulier hors du général, et de son progressif et inéluctable retour au général. Cette impression n’implique nullement une approche scientifique, et ne semble pas tributaire d’une culture historique ; elle met seulement en jeu la sensibilité et l’affectivité, et prétend ne pas s’adresser exclusivement aux personnes cultivées que concerne seules, nécessairement, la conservation historique des monuments, mais aussi aux masses, à tous les individus, sans distinction de niveau culturel. Dans cette prétention à une validité universelle, qu’elle partage avec les valeurs sentimentales de la religion, réside la signification profonde – et dont il est encore impossible de mesurer les conséquences – de cette nouvelle valeur de remémoration, que nous appellerons dorénavant « valeur d’ancienneté ».
Il en résulte dès à présent que le culte moderne des monuments ne se limite pas à la conservation des monuments « historiques », mais qu’il requiert aussi une pieuse attention pour les monuments « anciens ». De même que les monuments intentionnels sont tous contenus dans la catégorie des monuments historiques non intentionnels, de même ceux-ci sont inclus dans la catégorie des monuments anciens. Les trois classes de monuments se distinguent donc facilement selon l’extension qu’elles attribuent respectivement à la valeur de remémoration. À la classe des monuments intentionnels ne ressortissent que les œuvres destinées, par la volonté de leurs créateurs, à commémorer un moment précis ou un événement complexe du passé. Dans la classe des monuments historiques, le cercle s’élargit à ceux qui renvoient encore à un moment particulier, mais dont le choix est déterminé par nos préférences subjectives. Dans la classe des monuments anciens entrent enfin toutes les créations de l’homme, indépendamment de leur signification ou de leur destination originelles, pourvu qu’elles témoignent à l’évidence avoir subi l’épreuve du temps. Les trois classes apparaissent ainsi comme trois stades successifs d’un processus de généralisation croissante du concept de monument. Un survol rapide de l’histoire de la conservation des monuments montrera que les trois classes se sont effectivement développées dans cet ordre.
À une époque qui n’avait pas encore acquis le sens des monuments non intentionnels, les monuments intentionnels étaient inexorablement voués à la ruine et à la destruction, dès lors que disparaissaient ceux à qui ils étaient destinés, et qui n’avaient cessé de veiller à leur conservation. Toute l’Antiquité et le Moyen Âge n’ont connu, au fond, que des monuments intentionnels. Une relation précise de l’évolution de la notion au cours de cette longue période nous mènerait trop loin. Nous indiquerons simplement que dans l’Orient ancien les monuments étaient le fait presque exclusif d’individus (ou de familles), tandis que chez les Grecs et les Romains apparaît le monument patriotique, placé d’emblée sous la protection de groupes plus larges : la garantie d’une vie plus longue présente alors en contrepartie un moindre soin porté au choix d’un matériau aussi durable et inaltérable que possible. La question d’une émergence apparente de la valeur d’ancienneté à la fin de l’Antiquité devra être abordée plus loin, et trouvera alors son explication. Il est évident, en revanche, qu’on découvre précocement, en particulier au Moyen Âge, les premiers signes d’une apparition progressive des monuments non intentionnels.
Une fois disparu l’Empire romain, dont la colonne Trajane devait manifester aux générations futures la gloire et la puissance invincible, il est évident que pour l’homme du Moyen Âge ce monument pouvait être livré à tous les sévices. Il dut effectivement subir alors bien des mutilations, sans que personne s’avisât de le restaurer. La colonne Trajane doit d’être restée debout essentiellement à une survivance du patriotisme de la Rome antique, que le Romain du Moyen Âge n’avait pas tout à fait perdu. C’est pourquoi nous pouvons considérer que, même au Moyen Âge, la colonne Trajane est restée, dans une mesure certes très limitée, un monument intentionnel. Jusqu’au XIVe siècle, cette colonne a risqué d’être sacrifiée à d’éventuels besoins pratiques. Cette menace n’est bannie que depuis la Renaissance ; elle demeure exclue aujourd’hui, et sans doute pour un avenir dont il n’est évidemment pas possible de préciser la durée.
Ce changement d’attitude s’explique par l’émergence en Italie, à partir du XVe siècle, d’une nouvelle valeur de remémoration. On recommença alors à apprécier les monuments de l’Antiquité, mais pour leur « valeur artistique et historique » ; il ne s’agissait donc plus uniquement de leur valeur de remémoration patriotique, et de la façon dont ils rappelaient la puissance et la grandeur de l’Empire, auquel, dans une vision fantasmatique, le Romain du Moyen Âge attribuait une existence réelle ou encore une éclipse provisoire. On s’intéressait désormais non seulement à des monuments comme la colonne Trajane, mais même à des fragments de corniches et de chapiteaux insignifiants : c’est donc à l’art antique en tant que tel qu’on trouvait maintenant un intérêt. Qu’on commençât même à relever et à rassembler des inscriptions parfaitement banales, pourvu qu’elles remontent effectivement à l’Antiquité, trahit bien l’éveil de l’intérêt historique. Certes, le nouvel intérêt artistique et historique était encore limité aux œuvres des sociétés antiques – en lesquelles les Italiens de la Renaissance se plaisaient à reconnaître leurs propres ancêtres – ce qui explique d’ailleurs leur haine du gothique, prétendument barbare. Dans une perspective évolutionniste de l’histoire, on liera cette attitude à la conception antérieure des monuments intentionnels et à la signification essentiellement patriotique qu’on leur attribuait dans le cadre spécifique d’un État, d’un peuple, d’une communauté ou d’une famille. Mais cela ne doit pas nous cacher l’événement fondamentalement nouveau : pour la première fois, nous voyons des hommes reconnaître comme stade antérieur de leur propre activité artistique, culturelle et politique, des œuvres et des événements distants de plus d’un millénaire. L’intérêt pour les monuments intentionnels, qui faiblissait à mesure que disparaissaient les générations concernées, fut perpétué pour une durée indéterminée lorsqu’un grand peuple tout entier s’appropria les accomplissements de générations depuis longtemps disparues, et considéra les œuvres de ses prétendus ancêtres comme partie de sa propre activité créatrice. Ainsi, le passé acquit une valeur de contemporanéité au regard de la vie et de la création modernes. L’intérêt historique était donc apparu chez les Italiens ; mais il était encore limité à l’histoire (réelle ou imaginaire) de ce peuple lui-même. Cette limitation était manifestement une nécessité, car dans un premier temps l’intérêt historique ne pouvait s’imposer que sous la forme relativement égoïste de l’intérêt patriotique et national. Il lui fallut encore plusieurs siècles avant de pouvoir prendre progressivement la forme moderne sous laquelle nous le rencontrons aujourd’hui, en particulier chez les peuples germaniques : un intérêt pour tous les accomplissements, si minimes fussent-ils, de tous les peuples, quelles que soient les différences qui les séparent de nous ; un intérêt pour l’histoire de l’humanité en général, chacun de ses membres nous apparaissant comme partie intégrante de nous-mêmes.
Significativement, l’époque qui a découvert la « valeur artistique et historique » des monuments, du moins de ceux de l’Antiquité, est aussi celle qui a édicté les premières mesures en faveur de la protection des monuments (en particulier le bref de Paul III du 28 novembre 1534). Comme la législation traditionnelle ne se préoccupait pas des monuments non intentionnels, il parut nécessaire d’adopter des mesures particulières pour protéger les valeurs nouvellement découvertes.
Ainsi nous pouvons affirmer à juste titre qu’une véritable protection des monuments, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, est née lors de la Renaissance italienne, où l’on voit reconnaître et apprécier les monuments antiques, et mettre en place une juridiction destinée à les protéger.
Cela posé, de toute évidence, la conception de la valeur de remémoration selon les Italiens de la Renaissance ne correspond nullement à la nôtre au début du XXe siècle. D’une part, le rapport de filiation entre ce nouveau type de conservation des monuments non intentionnels et celui, plus ancien, des monuments intentionnels, demeurait manifeste du fait de la limitation patriotique de la nouvelle attitude à l’art des prétendus ancêtres. D’autre part, la valeur d’ancienneté n’était pas encore reconnue ; tout au plus s’agissait-il d’un pressentiment confus. Quant à la valeur historique, associée par les Italiens aux monuments antiques, elle était encore fort éloignée de celle, bien définie, de la fin du XIXe siècle. Si, en effet, c’est à la Renaissance que fut introduite la distinction entre valeurs artistique et historique, entre monuments artistiques et historiques, qui devait prévaloir jusqu’au milieu du XIXe siècle, il était réservé à notre époque de la dépasser enfin. À la Renaissance, les formes antiques étaient appréciées en tant que telles, l’art qui les avait produites étant considéré comme le seul vrai, objectivement juste et universellement valable pour l’éternité ; en comparaison, tout le reste (à l’exception de l’art de la Renaissance italienne elle-même) n’était que préliminaires imparfaits ou dégénérescence barbare. À strictement parler, ce point de vue demeure normatif, directif (donc antique-médiéval6), mais non pas historique au sens moderne, car il ne reconnaît encore aucune évolution. La manière dont les Italiens de la Renaissance jugeaient l’Antiquité n’en avait pas moins son côté historique, puisqu’ils tenaient l’Antiquité pour un stade préliminaire de la Renaissance. On n’osait, bien entendu, pas encore songer à un stade préliminaire au sens évolutionniste, même lorsqu’on affirmait, par exemple, que Michel-Ange avait surpassé l’Antiquité par certaines de ses œuvres ; ce qui revient à affirmer sans ambages que les monuments antiques ne peuvent prétendre, eux aussi, qu’à une valeur relative, donc historique, et non pas à une valeur éternelle. L’idée selon laquelle les Italiens de la Renaissance, après avoir surmonté une période d’invasions barbares, auraient recouvré leur identité et simplement poursuivi l’œuvre des artistes antiques dont ils auraient conservé les principes innés est bien déjà une idée historique. Elle implique la notion d’évolution dans la mesure où, du fait de leur nationalité, elle prête en quelque sorte aux Italiens de la Renaissance une tendance innée et naturelle à poursuivre l’œuvre culturelle7 des peuples de l’Antiquité dont ils étaient les descendants.
Nous voyons donc que, si la perspective moderne nous oblige à refuser la division des monuments non intentionnels en deux catégories (artistique et historique), du point de vue de la Renaissance italienne cette distinction était parfaitement justifiée. On peut même dire que, au début, la valeur artistique fut prédominante, et que la valeur historique (celle du fait passé singulier) passait encore au second plan. Le développement du culte des monuments jusqu’au XVIIIe siècle inclus peut être défini schématiquement de la façon suivante : parallèlement à l’intervention accrue d’autres peuples, en particulier germaniques et semi-germaniques, la valeur objective de l’Antiquité ne fut, certes, pas encore directement contestée ; cependant, la signification que lui avaient attribuée les Italiens de la Renaissance fut sans cesse réduite par la reconnaissance d’autres périodes artistiques. Néanmoins, cette époque ne créa pas de véritable législation pour la protection des monuments. D’une part, les monuments antiques perdirent progressivement la valeur canonique au nom de laquelle les papes de la Renaissance avaient cru devoir les protéger ; d’autre part, les arts n’appartenant pas à l’Antiquité n’avaient pas encore conquis une autorité suffisante pour justifier aussi une protection.
Ce n’est pas sans raison qu’on appelle le XIXe siècle le siècle historique, car, bien plus que les époques antérieures et – pour autant que nous puissions en juger aujourd’hui – postérieures, il a pris plaisir à découvrir et à observer avec amour le fait individuel, c’est-à-dire l’acte humain singulier dans la pureté de son surgissement originel. Il visait avant tout la vivante reconstitution du fait historique. Les sciences dites auxiliaires, tendant à cette fin, n’étaient nullement considérées comme des matières auxiliaires : elles semblaient au contraire épuiser entièrement l’essentiel de la recherche historique. On lisait avec délices le récit le plus banal, on vérifiait son authenticité. L’histoire événementielle de l’humanité, des peuples, des États, de l’Église, en quoi on postulait que se résumait l’histoire, tomba progressivement en désaffection, même si on ne se l’avouait pas. En revanche, l’histoire culturelle, qui valorise le fait le plus minime – et précisément en tant que tel –, connut un puissant développement. Pour elle, les moindres faits occupent une place irremplaçable dans le développement historique. Au nom de l’évolution, l’objet le plus insignifiant par son matériau, sa facture et sa fonction, se voyait encore attribuer une valeur objective. Mais, avec la réduction constante et inévitable de cette valeur monumentale objective, l’évolution elle-même, dont toutes les valeurs étaient issues, devait l’emporter sur les monuments individuels. La valeur historique, indissociablement liée au fait individuel, devait se transformer progressivement en une valeur de développement, pour laquelle l’individuel devient indifférent. Cette valeur de développement est précisément la valeur d’ancienneté telle qu’elle a été présentée plus haut. Elle est donc le produit logique de la valeur historique, qui la précède de quatre siècles. Sans le précédent de la valeur historique, la valeur d’ancienneté n’aurait pu apparaître. Si le XIXe siècle fut celui de la valeur historique, le XXe semble devoir être celui de la valeur d’ancienneté. Mais actuellement nous nous trouvons encore dans une période de transition, qui est naturellement, et nécessairement, aussi une période de lutte.
L’ensemble de ce procès, dont la description nous a conduit de la valeur du monument intentionnel à la valeur d’ancienneté en passant par la valeur historique, n’est, d’un point de vue général, qu’un aspect de l’émancipation de l’individu, trait dominant de l’époque moderne. Cette émancipation a réalisé un progrès considérable, en particulier depuis la fin du XVIIIe siècle ; depuis la fin du XIXe, elle tend à remplacer, au moins chez un certain nombre de peuples, les fondements classiques de notre culture par d’autres, essentiellement différents. Cette transformation est caractérisée par le désir, toujours accru, d’appréhender toute expérience physique ou psychique non pas dans son essence objective, comme le faisaient généralement les époques antérieures, mais sous sa forme subjective, c’est-à-dire à travers son action sur le sujet (en tant que sensibilité ou conscience). Ce changement s’exprime clairement dans l’évolution de la valeur de remémoration, telle que nous l’avons retracée, dans la mesure où la valeur historique tient encore à l’événement singulier, qui se présente pour ainsi dire objectivement à l’observateur ; en revanche, la valeur d’ancienneté fait en principe totalement abstraction du fait singulier et de sa localisation, et apprécie seulement l’effet subjectif et affectif du monument. Elle ne tient nul compte de ses caractères objectifs spécifiques, ou, plus exactement, ne considère que les traits (traces d’ancienneté) qui témoignent de la dissolution du monument dans le général, au lieu de ceux qui révèlent sa singularité objective et originelle.
Le XIXe siècle ne s’est pas contenté d’augmenter considérablement le poids attribué à la valeur historique ; il a aussi cherché à lui donner une protection juridique. La croyance en un canon artistique objectif avait été ébranlée après la Renaissance, parce que l’Antiquité, qui servait d’étalon, s’avérait incapable de remplir durablement cette fonction. Cette croyance fut désormais reportée sur toutes les périodes artistiques, ce qui explique aussi l’essor incomparable de la recherche en histoire de l’art au XIXe siècle. D’après les conceptions de l’époque, chaque forme d’art devait receler une part du canon éternel. Les productions de chaque époque8 méritaient donc une conservation éternelle pour notre délectation esthétique, et devaient parallèlement faire l’objet d’une protection juridique qui les défende face à l’hostilité des nombreuses valeurs de contemporanéité. Toutefois, les lois et ordonnances du XIXe siècle répondaient à une conception qui, outre la valeur artistique prétendument objective des monuments non intentionnels, leur reconnaissait seulement une valeur historique. Elles devaient révéler leur insuffisance dès qu’apparut la valeur d’ancienneté.
Après ce rapide survol de l’évolution du culte des monuments, nous évoquerons encore quelques faits à première vue peu compatibles avec les conceptions que nous venons d’exposer.
Si l’Antiquité nous offre déjà des cas indubitables de monuments anciens pieusement conservés, il ne faut pas y voir les signes d’un culte des monuments non intentionnels, mais simplement le culte de représentations bien vivantes, en particulier de représentations religieuses qui n’avaient pas une valeur de remémoration (c’est-à-dire une valeur monumentale), mais une authentique valeur de contemporanéité. La piété dont ces monuments faisaient l’objet ne visait donc pas l’œuvre humaine, mais la divinité, qui s’était, pour un temps, logée dans une forme éphémère. Cette prétention à l’immortalité de sa valeur de contemporanéité nous permettrait de considérer effectivement toute statue d’une divinité antique comme un monument intentionnel, s’il ne lui manquait un trait essentiel : la perpétuation d’un moment précis, qu’il s’agisse d’une action ou d’un destin individuel.
On peut en revanche observer que, au début de l’Empire romain, l’amour de l’art pour l’art inspire un véritable culte à l’égard de certains monuments anciens. Parmi les nombreuses analogies entre cette époque et la nôtre, peut-être est-ce là la plus frappante. Pline et Pétrone, en particulier, nous ont laissé de nombreux témoignages de l’engouement de leur temps pour les antiquités. Dans ce domaine, nous relevons une autre ressemblance avec notre époque : la préférence accordée aux œuvres anciennes au détriment des modernes. Nous connaissons encore bien trop mal les circonstances dans lesquelles l’art s’est développé au début de l’Empire romain, pour expliquer avec suffisamment de clarté ce phénomène surprenant. On note cependant que les amateurs, d’après les chroniques que nous possédons, étaient exclusivement obsédés par l’acquisition d’œuvres des sculpteurs et peintres célèbres des Ve et IVe siècles avant J.-C. Il ne s’agit pas d’un hasard si toutes les sources attestent que les collectionneurs se sont comportés moins comme des amis des arts, que comme des collectionneurs de pièces rares. Il s’agissait vraisemblablement d’un sport, réservé à quelques individus immensément riches qui cherchaient à créer de nouvelles valeurs dont ils se disputeraient la possession. Il se peut que le déclin du culte des douze dieux de l’Olympe, hérité de l’ancienne Grèce, ait favorisé cette évolution. La disparition, apparemment rapide et sans traces, de cette pratique dont il n’est déjà pratiquement plus question au IIIe siècle montre bien que ce goût des collectionneurs d’objets anciens n’appartient pas profondément à l’esprit de l’Antiquité. Que l’État n’ait pas protégé par des lois une semblable bourse aux œuvres rares est tout à fait compréhensible. Mais aucun historien ne contestera que ce phénomène doit néanmoins être lié à l’évolution d’ensemble des arts plastiques au début de l’Empire. D’abord, à une nouvelle forme de perception optique, qui s’impose à cette époque, et à sa traduction dans les arts plastiques, sous une forme qui caractérise aussi l’époque moderne. Peut-être l’amour porté aux antiquités par les Romains des Ier et IIe siècles de notre ère s’avérera-t-il, après un examen plus approfondi, être effectivement une sorte de précurseur anachronique de la valeur de remémoration moderne. En tout cas, cette attitude a été sans lendemain : l’époque des grandes invasions ne connaît aucune piété à l’égard de l’art païen, lié de mille façons au culte des anciennes divinités.
De même, de nouvelles recherches montreraient sans doute que la valeur d’ancienneté est apparue, sous des formes ambiguës et bien localisables, longtemps avant le début du XXe siècle, où elle est devenue un facteur déterminant de la culture. Mais il faut se garder d’assimiler au culte de la valeur d’ancienneté des manifestations qui lui ressemblent seulement de façon superficielle. Ceci vaut en particulier pour le culte des ruines, qui nous a servi plus haut à illustrer la valeur moderne d’ancienneté, mais qui remonte incontestablement au XVIIe siècle. Le culte moderne des ruines est, en dépit d’analogies extérieures, totalement différent, dans ses tendances fondamentales, de sa forme antérieure, ce qui n’exclut nullement, et bien au contraire, l’existence d’un lien de dépendance entre eux. Le seul fait que les peintres de ruines du XVIIe siècle, et même les plus marqués par leur nationalité, les Hollandais, utilisent presque exclusivement des ruines antiques témoigne d’une motivation historique précise : tout ce qui était romain était considéré alors comme un symbole de puissance et de gloire terrestres. La ruine devait simplement porter à la conscience du spectateur le contraste, essentiellement baroque, entre la grandeur passée et la déchéance présente. Elle exprime le regret de cette chute profonde, et la nostalgie corrélative d’une antiquité qu’on eût souhaité voir conserver : il s’agit, pour ainsi dire, d’une délectation voluptueuse dans la douleur, qui, même atténuée par quelque innocente pastorale, fait la valeur esthétique du pathos baroque. En revanche, rien n’est plus étranger à l’homme moderne que la sensibilité baroque : les traces d’ancienneté le rassurent en tant qu’elles manifestent le cycle naturel auquel est inéluctablement soumise toute œuvre humaine. Les signes de destruction violente, qui caractérisent les ruines de châteaux forts, les rendent moins propres à faire naître chez le spectateur moderne une pure impression d’ancienneté. Si nous avons néanmoins évoqué ces châteaux pour illustrer la valeur d’ancienneté, c’est uniquement parce que la ruine fait appréhender la valeur d’ancienneté de manière particulièrement forte et précise ; trop forte, bien sûr, pour combler pleinement la sensibilité de l’homme moderne.


*1. 
Les notes du traducteur font l’objet d’une numérotation continue et sont regroupées à la fin du volume, p. 125 sq. Seules les notes de Riegl, marquées par un astérisque, ont été gardées en bas de page.
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Les valeurs de remémoration dans leur relation avec le culte des monuments


Nous avons distingué dans les monuments trois valeurs de remémoration. Nous devons examiner maintenant quelles sont leurs exigences respectives à l’égard du culte des monuments. Ensuite, nous considérerons les autres valeurs qu’un monument peut présenter pour l’homme moderne. En tant que valeurs de contemporanéité, elles s’opposent toutes aux valeurs du passé ou valeurs de remémoration.
Dans l’étude des valeurs de remémoration, il faut évidemment commencer par la valeur d’ancienneté, non seulement parce qu’elle est la plus moderne et qu’elle a l’avenir devant elle, mais surtout parce qu’elle comprend le plus grand nombre de monuments.





A. La valeur d’ancienneté.
La valeur d’ancienneté d’un monument se manifeste au premier regard par son aspect non moderne. Cette apparence ne tient pas essentiellement à son style non moderne, qu’il serait tout à fait possible d’imiter, mais dont la connaissance et l’appréciation seraient réservées au cercle relativement restreint des historiens d’art, alors que la valeur d’ancienneté prétend agir sur les masses. La façon dont la valeur d’ancienneté s’oppose aux valeurs de contemporanéité réside plutôt dans l’imperfection des œuvres, dans leur défaut d’intégrité, dans la tendance à la dissolution des formes et des couleurs, c’est-à-dire dans des traits rigoureusement opposés aux caractéristiques des œuvres modernes, flambant neuves.
Toute l’activité constructive de l’homme se résume dans l’organisation en une totalité, singularisée par sa forme et sa couleur, d’un ensemble d’éléments informes dispersés ou épars dans la nature. Dans cette activité, l’homme procède exactement comme la nature : tous deux produisent des individualités distinctes. Aujourd’hui encore, nous exigeons de chaque œuvre moderne qu’elle présente ce caractère de totalité autonome. Certes, l’histoire de l’art nous enseigne que le vouloir artistique évolue vers une intégration croissante de l’œuvre d’art dans son environnement, et il s’avère naturellement que notre époque est la plus avancée sur cette voie. Mais malgré nos cottages extravagants, malgré des tableaux tels que la Fille de Jorio, de Michetti – où un personnage cependant bien campé au centre de la toile a la tête coupée par le cadre –, l’intégration de ses éléments dans une totalité aux contours strictement définis demeure aujourd’hui encore le postulat impératif de toute création plastique. Cette intégrité constitue, à elle seule, un facteur esthétique, une valeur artistique élémentaire qui nous occupera encore, dans le cadre des valeurs de contemporanéité, sous la dénomination de « valeur de nouveauté ». C’est pourquoi le défaut d’intégrité ne peut que nous déplaire dans une œuvre moderne : nous ne construisons pas de ruines (sinon de fausses), et une maison neuve au crépi écaillé ou noirci par la suie indispose l’observateur, qui exige d’un édifice neuf une finition parfaite dans sa forme et sa couleur. Dans une création récente, les symptômes de dégradation ne produisent pas un effet positif, mais au contraire nous indisposent.
Mais aussitôt que la création singulière de l’homme ou de la nature a pris forme, elle commence à subir l’activité destructrice de la nature, dont les agents mécaniques et chimiques tendent à décomposer à nouveau l’objet singulier en ses éléments, et à le fondre dans la grande totalité amorphe de la nature. Les traces de cette activité destructrice permettent de reconnaître qu’un monument n’est pas récent, mais appartient à un passé plus ou moins lointain ; la possibilité de percevoir nettement ces traces conditionne donc la valeur d’ancienneté d’un monument. L’exemple le plus frappant est offert par le cas, déjà évoqué, du château fort, jadis clos sur lui-même, et dont les ruines proviennent de la destruction progressive de parties assez importantes. Mais la valeur d’ancienneté s’affirme bien plus clairement à travers un effet moins violent, concernant la vue plus que le toucher : l’altération des surfaces (érosion, patine), l’usure des coins et des angles, qui trahissent un travail de décomposition lent, mais sûr et inexorable, un travail véritablement irrésistible parce qu’il tient à une loi.
Au regard de la valeur d’ancienneté, la loi esthétique fondamentale de notre époque peut être formulée de la façon suivante : nous exigeons de la main de l’homme qu’elle produise des œuvres achevées et closes, symboles de la loi de la création9. Nous attendons au contraire de l’action de la nature au cours du temps la dissolution de ces œuvres, symbole de la loi également nécessaire de la dégradation. Dans l’œuvre fraîchement réalisée, les traces de dégradation (désagrégation précoce) nous gênent autant que les signes d’une création toute fraîche (restaurations voyantes) dans l’œuvre ancienne. C’est bien plutôt la claire perception, dans toute sa pureté, du cycle nécessaire de la création et de la destruction qui plaît à l’homme du XXe siècle. Toute œuvre humaine est ainsi conçue comme un organisme naturel, dans le développement duquel personne n’a le droit d’intervenir ; cet organisme doit se développer librement, l’homme se contentant de le préserver d’une fin prématurée. Ainsi, pour l’homme moderne, le monument est une partie de sa propre vie, et toute intervention pratiquée sur le monument l’incommode autant que si elle concernait son propre organisme. À l’action de la nature, y compris sous son aspect destructeur, perçu comme le renouvellement ininterrompu de la vie, on semble concéder le même droit qu’à l’action créatrice de l’homme*1. En revanche, et sous peine de déplaisir, il faut à tout prix éviter la transgression arbitraire de cette loi : l’empiétement de la création dans le domaine de la destruction, et vice versa, l’inhibition de l’activité de la nature par la main de l’homme, qui nous apparaît comme un sacrilège impie, ou encore la destruction prématurée de l’œuvre humaine par les forces de la nature. Si, du point de vue de la valeur d’ancienneté, l’efficace esthétique du monument réside dans les traces de la décomposition de l’œuvre achevée par les forces mécaniques et chimiques de la nature, non seulement le culte de la valeur d’ancienneté n’a pas intérêt à une conservation du monument dans son état originel, mais il doit même trouver une telle conservation contraire à ses intérêts. De même que le dépérissement est un phénomène constant et inexorable, de même la loi du mouvement cyclique, dont la perception semble aujourd’hui constituer la véritable satisfaction esthétique produite par les monuments anciens, exige que ceux-ci ne soient pas figés par la conservation, mais soumis au flux incessant du changement. Le monument ne doit pas être davantage soustrait à l’action dissolvante des forces de la nature, dans la mesure où celle-ci s’exerce avec une constance tranquille et inexorable, et non par une destruction soudaine et violente. Une seule chose doit être évitée à tout prix du point de vue de la valeur d’ancienneté : l’intervention arbitraire de la main de l’homme sur l’état du monument. Il ne faut ni ajouter, ni retrancher, ni remplacer ce qui s’est altéré au fil des ans sous l’action des forces naturelles, pas plus qu’il ne faut supprimer les ajouts qui altèrent la forme originelle. L’impression pure et rédemptrice provoquée par le dépérissement naturel nécessaire ne doit pas être gâchée par l’adjonction d’une création arbitraire. Le culte de la valeur d’ancienneté n’agit pas seulement dans le sens de la conservation du monument, pour condamner sa destruction violente par la main de l’homme, intervention sacrilège sur le processus de décomposition naturelle ; au moins en principe, il rejette aussi toute action conservatrice, toute restauration, en tant qu’intervention aussi injustifiée sur le déroulement des lois de la nature. Le culte de la valeur d’ancienneté s’oppose ainsi directement à la conservation du monument : car, sans aucun doute, le libre jeu des forces naturelles aboutit nécessairement à la destruction totale du monument. La ruine devient de plus en plus pittoresque en fonction du nombre de ses parties atteintes par la dégradation. Certes, l’étendue de la valeur d’ancienneté diminue à mesure que la destruction progresse, et qu’elle repose sur un nombre plus réduit d’éléments ; en revanche, la force de cette valeur augmente dans la mesure où les éléments restants produisent une impression plus profonde sur le spectateur. Mais ce procès a, lui aussi, ses limites : lorsqu’en fin de compte le support de l’action disparaît, celle-ci ne peut plus s’exercer. Un tas de pierres informe ne suffit plus à transmettre au spectateur une valeur d’ancienneté : il faudrait au moins la trace distincte d’une forme originelle, d’une œuvre humaine antérieure, d’une création passée ; un tas de pierres n’est qu’un débris mort et informe de la Nature, sans trace de création vivante.
Ainsi voyons-nous le culte de la valeur d’ancienneté travailler à sa propre perte*2. Ses tenants les plus convaincus en conviennent d’ailleurs pleinement. L’action décomposante des forces naturelles est si lente que même des monuments millénaires nous seront conservés encore pendant un temps relativement long – aussi long que la durée probable de ce culte. Par ailleurs, la création ne cesse de se poursuivre : ce qui est moderne aujourd’hui, et nous apparaît dans un état d’achèvement conforme aux lois de la création, deviendra petit à petit un monument, et viendra combler les brèches nécessairement ouvertes, au fil des ans, par les agents naturels dans l’ensemble des monuments qui nous ont été légués. Du point de vue de la valeur d’ancienneté, l’activité humaine ne doit pas, précisément, viser une conservation éternelle des monuments créés dans le passé, mais constamment chercher à mettre en évidence le cycle de la création et de la destruction ; cet objectif sera atteint même si les monuments existant aujourd’hui sont dans l’avenir remplacés par d’autres.
Comme nous l’avons déjà indiqué, la valeur d’ancienneté l’emporte sur toutes les autres valeurs idéales de l’œuvre d’art, dans la mesure où elle peut prétendre s’adresser à tous, et être valable pour tous sans exception. Elle prétend transcender non seulement les différences de confession, mais aussi l’hétérogénéité des niveaux culturels et des formations en ce qui concerne la connaissance de l’art. En fait, les critères auxquels nous reconnaissons la valeur d’ancienneté sont généralement si simples qu’ils sont accessibles même à des individus entièrement préoccupés par leur bien-être physique et par la production de biens matériels. Le paysan le plus borné sera capable de reconnaître une ancienne tour d’église d’un clocher neuf. La valeur d’ancienneté l’emporte donc à l’évidence sur la valeur historique, qui repose sur un fondement scientifique, et n’est donc accessible que par l’intermédiaire d’un effort de réflexion. La valeur d’ancienneté, elle, se manifeste immédiatement à la perception optique la plus superficielle, et s’adresse donc directement à la sensibilité. Certes, la connaissance scientifique a été jadis la racine commune de la valeur d’ancienneté et de la valeur historique ; mais la valeur d’ancienneté veut précisément mettre les conquêtes de la science au service de tous, et rendre accessible au sentiment ce que l’intellect a élaboré. De la même manière, si l’on adopte le point de vue de la raison humaine et non celui de la Révélation divine (qu’il n’est pas question de contester), on peut considérer qu’à la fin de l’Antiquité le christianisme a rendu l’essentiel de ce que la philosophie grecque avait créé pour les classes pensantes accessible aux masses, pour leur salut, alors que la masse ne peut jamais être convaincue et gagnée par des arguments rationnels, mais uniquement par l’appel aux sentiments et aux besoins correspondants.
C’est également cette prétention à la validité universelle de la valeur d’ancienneté qui pousse irrésistiblement ses tenants à la suffisance et à l’intolérance. Pour eux, hors de la valeur d’ancienneté, point de salut esthétique. Cette valeur, qui est perçue instinctivement, depuis fort longtemps, par des milliers de personnes, mais ne fut diffusée, au début, que par un groupe restreint d’artistes et de profanes militants, conquiert tous les jours plus d’adeptes. Ces succès ne sont pas dus seulement à une propagande technique très active, mais plutôt, pour l’essentiel, à la force que lui confèrent ses adeptes, convaincus qu’elle dominera l’avenir. Toute conservation des monuments devra donc aujourd’hui compter avec la valeur d’ancienneté, sans que cela la dispense d’examiner la validité simultanée d’autres valeurs, valeurs de remémoration et valeurs de contemporanéité. Cette validité établie, il faudra comparer ces valeurs avec la valeur d’ancienneté, et préserver les premières si la valeur d’ancienneté s’avère moins importante.






B. La valeur historique.
La valeur historique d’un monument réside dans le fait qu’il représente pour nous un stade particulier, en quelque sorte unique, dans le développement d’un domaine de la création humaine. De ce point de vue, ce qui nous intéresse dans le monument n’est pas la trace des forces destructrices de la nature, telles qu’elles se sont exercées depuis sa naissance, mais son état initial11 en tant qu’œuvre humaine. La valeur historique est d’autant plus grande que se révèle dans une plus grande pureté l’état originel et achevé du monument12, tel qu’il se présentait lors de sa création : pour la valeur historique, les altérations et dégradations partielles jouent un rôle perturbateur. Ces remarques ne s’appliquent pas seulement à la valeur historique dans le domaine de l’art et dans l’ensemble de la culture, mais surtout, par définition, à toute valeur « chronistique ». Que l’historien s’intéresse au Parthénon du point de vue de l’évolution des temples grecs, de la technique de taille des pierres, ou des croyances religieuses et du culte des dieux : il ne peut que regretter que ce temple nous soit conservé à l’état de ruine. Il incombe à l’historien de reconstituer par tous les moyens l’objet originel que la nature a entamé au fil des ans. Du point de vue de la valeur historique, les symptômes de dégradation, essentiels pour la valeur d’ancienneté, doivent être supprimés à tout prix. Cependant, ce traitement ne peut être appliqué au monument lui-même ; il devra être pratiqué sur une copie, ou encore on effectuera une simple reconstitution écrite ou orale. Ainsi, la valeur historique, elle aussi, considère, par principe, le monument original comme intouchable, mais pour une tout autre raison que la valeur d’ancienneté. Pour la valeur historique, il ne s’agit pas de conserver les traces de vieillissement, les altérations causées par les agents naturels depuis la naissance du monument ; celles-ci sont à ses yeux indifférentes, lorsqu’elles ne lui apparaissent pas comme une gêne. Il s’agit bien plutôt pour elle de conserver un document aussi authentique que possible, pour les recherches futures des historiens d’art. La valeur historique sait que toute spéculation et toute reconstitution sont sujettes à l’erreur subjective. C’est pourquoi le document, qui est le seul objet effectivement donné aux chercheurs, doit être conservé en état, afin que les générations futures puissent vérifier nos essais de reconstitution, et éventuellement leur en substituer de meilleurs et de mieux fondés. Cette conception s’oppose radicalement à celle de la valeur d’ancienneté, dès qu’on pose la question du traitement adéquat des monuments dans le respect de leur valeur historique. Certes, les destructions passées, imputables aux agents naturels, ne peuvent pas être annulées, et du point de vue de la valeur historique elles ne doivent donc pas non plus être réparées. Mais les destructions futures, telles que la valeur d’ancienneté non seulement les tolère, mais les postule, sont inutiles aux yeux de la valeur historique. Elles doivent même être résolument évitées, puisque toute décomposition supplémentaire rend plus difficile la reconstitution scientifique de l’œuvre humaine en son état originel. Le culte de la valeur historique doit donc veiller à conserver les monuments en leur état présent ; aussi est-il nécessairement conduit à exiger que, dans toute la mesure de ses moyens, l’intervention humaine freine le cours de l’évolution et arrête le progrès normal de la décomposition par les agents naturels. Ainsi, nous voyons les intérêts de la valeur d’ancienneté et de la valeur historique s’opposer fondamentalement sur le point essentiel de la conservation des monuments, bien que toutes deux soient des valeurs de remémoration. Comment résoudre ce conflit ? Et, en cas d’impossibilité, laquelle des deux valeurs faut-il sacrifier à l’autre ?
Si l’on se rappelle que le culte de la valeur d’ancienneté est le simple aboutissement du culte séculaire de la valeur historique, on pourrait de prime abord être tenté de considérer que ce dernier appartient à une phase révolue. D’un point de vue pratique, pour la conservation, il en découlerait que, en cas de conflit, la valeur historique étant la plus ancienne, elle devrait céder le pas. Mais la prise en compte de la valeur historique est-elle déjà anachronique ? A-t-elle vraiment accompli, au moins dans ses aspects essentiels, sa mission de précurseur et de pionnier de la valeur d’ancienneté ?
D’abord, même les tenants les plus convaincus de la valeur d’ancienneté, qui appartiennent encore en majorité aux classes cultivées, devront admettre que le plaisir qu’ils éprouvent à la vue d’un monument ne provient pas uniquement de sa valeur d’ancienneté. Il résulte aussi, en grande partie, de la satisfaction qu’ils éprouvent à ranger le monument sous un concept stylistique donné, et à pouvoir l’appeler antique, gothique ou baroque. La connaissance historique reste ainsi pour eux une source de satisfaction esthétique, en même temps que le sentiment de la valeur d’ancienneté, et conjointement à lui. Certes, cette satisfaction n’est pas immédiate (c’est-à-dire artistique), mais au contraire réflexive et scientifique, car elle présuppose des connaissances en histoire de l’art ; elle prouve de manière irréfutable que, dans notre appréciation de la valeur d’ancienneté, nous ne nous sommes pas encore libérés du stade antérieur et que nous ne sommes pas encore en mesure de nous passer entièrement des connaissances correspondantes, relatives à la valeur historique. Si de nos jours, au lieu des érudits, on considère les individus moyennement cultivés qui constituent la masse du public s’intéressant aux valeurs idéales de la culture, on constate que ces personnes elles-mêmes divisent généralement les monuments en médiévaux (les monuments antiques sont trop rares chez nous, en Europe centrale, pour être reconnus au titre d’une classe particulière), modernes (Renaissance et Baroque) et contemporains – ce qui présuppose une fois de plus une faculté d’orientation, même grossière, dans l’histoire de l’art, et prouve à nouveau que nous sommes encore incapables de séparer la valeur d’ancienneté de la valeur historique aussi strictement que le voudraient les pionniers de l’évolution la plus récente. Le même mécanisme s’exprime également dans le fait que nous trouvons l’état de ruine plus approprié, et plus apte à répondre à notre demande d’ambiance13, dans le cas d’un château fort du Moyen Âge que dans celui d’un palais baroque, qui nous semble de toute évidence être encore trop jeune pour un semblable état. Ainsi, nous postulons une certaine relation entre l’état de dégradation dans lequel se présente le monument et son âge, ce qui présuppose une fois de plus une certaine connaissance des principales phases du passé, autrement dit une somme de connaissances en histoire de l’art.
Ainsi, il semble bien que la valeur de remémoration, qui constitue l’un des facteurs dominants de la culture actuelle, ne soit encore nullement parvenue, sous sa forme absolue de valeur d’ancienneté, à une maturité qui nous permette de nous passer totalement de sa forme historique. Bien sûr, la valeur historique, dans la mesure où elle repose sur des bases scientifiques, ne gagnera pas plus les masses que ne le font les doctrines philosophiques. Nous avons cependant signalé plus haut le rôle de la philosophie dans l’Antiquité. C’est de la même manière que, depuis quatre siècles, nous voyons l’intérêt historique sans cesse au travail pour révéler aux masses la signification éclairante14 du concept de développement ; la formulation ultime et définitive n’est d’ailleurs pas près d’en être trouvée, et ne coïncide aucunement avec celle de la valeur d’ancienneté. On peut ainsi expliquer l’aspiration croissante de notre époque à une culture entièrement placée sous le signe du développement historique, même s’il ne manque pas de voix pour affirmer que la conquête de cette dimension historique ne constitue ni la finalité de la culture humaine ni le moyen le plus sûr de la réaliser.
Nous avons donc, aujourd’hui encore, toutes les raisons de satisfaire, autant que possible, aux exigences de la recherche historique, et de ne pas les traiter comme quantité négligeable lorsqu’elles entrent en conflit avec les exigences de la valeur d’ancienneté. Si nous négligions et reléguions prématurément la valeur historique, à laquelle nous devons l’évolution moderne et, corrélativement, la valeur d’ancienneté elle-même, nous courrions le risque de porter tort aux intérêts supérieurs que le culte de la valeur d’ancienneté est censé servir.
Heureusement, les occasions de conflit entre valeur d’ancienneté et valeur historique en matière de conservation des monuments sont bien moins nombreuses qu’il ne semblerait à première vue. Car les deux valeurs concurrentes sont généralement en rapport inverse l’une de l’autre : plus la valeur historique est grande, plus la valeur d’ancienneté est faible. La valeur historique est la plus voyante, dans la mesure où elle peut être appréhendée de façon quasi objective, et de ce fait elle s’impose avec plus de hardiesse et refoule la valeur d’ancienneté, plus intime, allant presque jusqu’à l’étouffer dans le cas de certains monuments intentionnels. Le moment singulier mis en évidence par la valeur historique semble alors plus important que le processus évolutif. Comme tout ce qui est singulier, il donne trop le sentiment du présent pour que le passé et la fuite irrémédiable du temps, sur la conscience desquels se fonde la valeur d’ancienneté, puissent se faire suffisamment sentir. Les colonnes d’Ingelheim, dans la cour du château de Heidelberg, évoquent si puissamment le château de Charlemagne, dont elles faisaient jadis partie, que l’effet produit par l’âge absolu du monument en est presque entièrement anéanti. Dans un cas semblable, il ne fait aucun doute que le traitement du monument doit répondre aux exigences du culte historique, et non à celles du culte de l’ancienneté. Inversement, dans tous les cas où la valeur historique (« documentaire ») du monument est minime, sa valeur d’ancienneté s’affirmera d’autant plus fortement et exclusivement, et le traitement du monument devra répondre lui aussi aux exigences de la valeur d’ancienneté.
Il arrive aussi assez fréquemment que la valeur d’ancienneté soit obligée de solliciter l’intervention de la main humaine dans le déroulement de la vie d’un monument, même si par ailleurs elle condamne cette intervention par principe. Tel est le cas lorsque le monument est menacé d’une destruction prématurée par les agents naturels, et que son organisme court le risque d’une décomposition anormalement rapide. Par exemple, si l’on constate soudain que chaque chute de pluie arrache un fragment d’une fresque jusque-là bien conservée sur le mur extérieur d’une église, menaçant de l’anéantir dans les plus brefs délais, il sera difficile à l’adepte de la valeur d’ancienneté de s’opposer à la construction d’un auvent au-dessus de l’œuvre d’art, même si la main de l’homme moderne retarde ainsi sans conteste l’action des agents naturels. Car la dégradation prématurée d’un monument donne toujours l’impression d’une intervention brutale, arbitraire, vaine, et par conséquent gênante, même si elle est provoquée par la nature et non par l’homme. En fait, l’homme lui-même fait partie des agents naturels – doté, il est vrai, d’une violence particulière ; ce fait explique qu’une intervention brutale de sa part puisse satisfaire notre sensibilité, à condition qu’un temps suffisant se soit écoulé depuis l’agression (comme dans le cas du château de Heidelberg). De loin et globalement, l’intervention de l’homme, qui semble brutale et gênante de près, sera perçue comme aussi nécessaire que l’action de la nature, dont elle paraît être une manifestation.
Dans le premier exemple évoqué plus haut (construction d’un auvent nécessaire pour protéger une fresque), nous voyons la valeur d’ancienneté exiger la conservation du monument par intervention de la main humaine, alors que d’habitude, et à l’encontre de la valeur d’ancienneté, seule la valeur historique postule la nécessité d’une semblable démarche, pour préserver, conformément à ses exigences, l’état originel du document. C’est que l’intervention modérée de l’homme apparaît alors au culte de l’ancienneté comme un moindre mal, en comparaison de celle, plus violente, de la nature. Dans ce cas, les intérêts des deux valeurs sont convergents, au moins en apparence, même si la valeur d’ancienneté ne recherche qu’un ralentissement du processus de dégradation, alors que pour la valeur historique il s’agit de l’arrêter complètement. Mais, pour la pratique actuelle de la conservation, l’essentiel est d’abord d’éviter un conflit entre les deux valeurs.
Valeur d’ancienneté et valeur historique ne sont pas nécessairement conflictuelles dans le traitement des monuments. Cependant, les occasions de conflit demeurent bien assez nombreuses, en particulier lorsque les deux valeurs agissent identiquement sur le spectateur. On est alors confronté à deux positions contraires, l’une conservatrice, l’autre révolutionnaire. La valeur historique est conservatrice ; elle veut tout préserver, et dans l’état présent. La valeur d’ancienneté a l’avantage d’être la plus facile à respecter dans la pratique. Peut-être même est-elle la seule à pouvoir vraiment s’imposer dans la réalité. Une conservation éternelle est tout simplement impossible : car les forces de la nature finissent par avoir raison de toutes les ruses de l’homme, et de l’homme lui-même dans son combat contre elles. Lorsqu’il s’agit de conservation par des mesures extérieures, le conflit n’est presque jamais aigu, et les deux valeurs peuvent même coexister en parfaite harmonie, comme nous l’avons montré plus haut. Il en va tout autrement dans le cas où la restauration entraîne une modification de la forme et de la couleur. Car, dans ce domaine, la valeur d’ancienneté est bien plus exigeante que la valeur historique. Dans le cas d’une vieille tour dont quelques pierres éclatées ont été remplacées par des pierres neuves, la valeur historique n’en subit aucune réduction significative : la structure originelle de l’édifice est restée la même ; on a conservé suffisamment d’éléments anciens pour juger de toutes les questions historiques annexes, si bien que les quelques pierres remplacées ont une importance quasiment négligeable. En revanche, ces adjonctions minimes peuvent paraître extrêmement gênantes pour la valeur d’ancienneté, en particulier lorsqu’elles contrastent avec la maçonnerie ancienne par leur couleur « neuve » (à laquelle notre époque est particulièrement sensible, dans la mesure où elle y voit l’élément relatif et subjectif de la représentation globale objective).
Il faut constater enfin que le culte de la valeur historique, même s’il ne reconnaît une pleine valeur documentaire qu’au monument en son état originel, concède cependant une valeur limitée à la copie lorsque l’original est irrémédiablement perdu15. Dans ce cas, un conflit insoluble avec la valeur d’ancienneté n’apparaît que si la copie ne se présente pas comme un auxiliaire de la recherche scientifique, mais comme un équivalent à part entière de l’original, prétendant à une même reconnaissance historique et esthétique (le campanile de Saint-Marc). Tant que se présenteront des cas de ce genre, on ne pourra considérer la valeur historique comme périmée ; corrélativement, la valeur d’ancienneté ne pourra davantage s’imposer comme la valeur esthétique de remémoration unique et fondamentale pour l’humanité. Par ailleurs, les progrès constants des techniques de reproduction des objets artistiques peuvent laisser espérer que bientôt (en particulier après la mise au point d’une reproduction photographique en couleurs absolument fidèle, et son association avec une reproduction analogue des formes) on pourra trouver des équivalents aussi parfaits que possible des documents originaux. Ainsi serait satisfaite, au moins en partie, l’exigence de la recherche historique, seule source d’un conflit éventuel avec la valeur d’ancienneté, sans que, du point de vue du culte de l’ancienneté, l’original soit dévalorisé par l’intervention de l’homme.






C. La valeur de remémoration intentionnelle.
Par opposition à la valeur d’ancienneté, qui apprécie le passé en soi, la valeur historique tendait à isoler un moment du développement historique et à nous le présenter de façon si précise qu’il semble appartenir au présent. La fonction de la valeur de remémoration intentionnelle tient au fait même de l’édification du monument : elle empêche quasi définitivement qu’un moment ne sombre dans le passé, et le garde toujours présent et vivant dans la conscience des générations futures. Cette troisième classe de valeurs de remémoration constitue ainsi la transition vers les valeurs actuelles.
Tandis que la valeur d’ancienneté est fondée exclusivement sur la dégradation, tandis que la valeur historique veut arrêter toute dégradation à partir de son intervention, mais perdrait sa raison d’être sans les dégradations antérieures, la valeur de remémoration intentionnelle ne revendique rien de moins pour le monument que l’immortalité, l’éternel présent, la pérennité de l’état originel. L’action des agents naturels, qui s’oppose à la réalisation de cette exigence, doit donc être combattue avec énergie, et ses effets sans cesse contrés. Ainsi, une colonne commémorative dont les inscriptions seraient effacées cesserait d’être un monument intentionnel. La restauration est donc le postulat de base des monuments intentionnels.
Le caractère de valeur de contemporanéité présenté par la valeur de remémoration intentionnelle tient aussi au fait qu’elle a de tout temps été protégée par la législation contre les interventions destructrices de l’homme.
Dans cette classe de monuments, il va de soi que le conflit avec la valeur d’ancienneté existe d’entrée de jeu, et en permanence. Sans restauration, les monuments cesseraient aussitôt d’être intentionnels ; la valeur d’ancienneté est donc, tout naturellement, l’ennemi mortel de la valeur de remémoration intentionnelle. Aussi longtemps que les hommes ne renonceront pas à l’immortalité terrestre, le culte de la valeur d’ancienneté trouvera ses limites insurmontables dans le culte de la valeur de remémoration intentionnelle. Cette opposition irréductible entre les deux valeurs entraîne cependant moins de difficultés pour la conservation des monuments qu’on ne pourrait le supposer à première vue : le nombre des monuments intentionnels est relativement peu élevé par rapport à la masse des monuments strictement non intentionnels.



*1. 
On trouve d’autres traits caractéristiques de la culture moderne, particulièrement chez les peuples germaniques, qui remontent aux mêmes origines que la valeur d’ancienneté : ce sont notamment les tentatives pour la protection des animaux, et aussi un sens de la nature qui ne s’arrête pas à la protection de certaines plantes ou de forêts entières, mais est allé jusqu’à exiger une protection légale des « monuments naturels », c’est-à-dire jusqu’à intégrer des masses de matière inorganique dans l’ensemble des objets nécessitant une protection10.


*2. 
Rien n’est plus étranger au culte de la valeur d’ancienneté que de vouloir accélérer cette perte. Il ne considère nullement, comme on pourrait le croire, la ruine comme une fin en soi, et lui préfère assurément une forteresse médiévale bien conservée. Car, même si son effet de remémoration est moins intense que celui de la ruine, il est plus étendu, et compense son défaut d’intensité par la multitude et la variété des traces d’ancienneté : si la forteresse se présente dans un état de moindre décomposition, celle-ci affecte un plus grand nombre d’éléments.
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Les valeurs de contemporanéité dans leur relation avec le culte des monuments


La plupart des monuments répondent, entre autres, à une attente des sens ou de l’esprit que des créations neuves et modernes pourraient satisfaire aussi bien. La valeur de contemporanéité réside dans cette propriété qui, de toute évidence, n’attribue de rôle ni à l’ancienneté du monument ni à la valeur de remémoration qui en découle. Au lieu de considérer le monument en tant que tel, la valeur de contemporanéité tendra d’emblée à nous le faire tenir pour l’égal d’une création moderne récente, et à exiger aussi que le monument (ancien) présente l’aspect caractéristique de toute œuvre humaine en son premier surgissement : autrement dit, qu’il donne l’impression d’une parfaite intégrité, inentamée par l’action destructrice de la nature. Certes, selon la valeur de contemporanéité envisagée, on pourra admettre certains symptômes de dégradation. Mais cette tolérance se heurtera tôt ou tard à des limites infranchissables, au-delà desquelles la valeur de contemporanéité ne pourrait plus exister, et où il lui faudra donc s’imposer contre la valeur d’ancienneté. Le traitement d’un monument sur la base de la valeur d’ancienneté qui – toujours, en théorie, et presque toujours dans la réalité – voudrait voir abandonner les choses à leur destin naturel aboutit dans tous les cas, et inévitablement, à un conflit avec la valeur de contemporanéité. Ce conflit ne peut se résoudre que par le sacrifice (total ou partiel) de l’une ou de l’autre valeur.
La valeur de contemporanéité résulte donc de la satisfaction des sens ou de l’esprit. Dans le premier cas, nous parlons d’une valeur d’usage pratique, ou simplement de valeur d’usage ; dans le second, de valeur d’art. Pour cette dernière, il y a lieu, par ailleurs, de distinguer la valeur d’art élémentaire, ou valeur de nouveauté (tenant au caractère achevé d’une œuvre qui vient de voir le jour), de la valeur d’art relative, fondée sur un accord avec le vouloir artistique moderne. En outre, la fonction artistique du monument pourra être profane ou religieuse.





A. La valeur d’usage.
La vie physique est la condition préalable de toute vie psychique, et elle est donc plus importante, dans la mesure où une vie physique peut se développer en l’absence de vie psychique supérieure, alors que l’inverse est impossible. C’est pourquoi un édifice ancien, qui continue d’être utilisé, doit pouvoir abriter ses occupants sans mettre en danger leur vie ou leur santé. Chaque brèche ouverte dans ses murs ou dans son toit par les agents naturels doit être aussitôt réparée, la pénétration de l’humidité doit être empêchée autant que possible, ou au moins combattue. En règle générale, on dira donc que le traitement appliqué à un monument est totalement indifférent pour la valeur d’usage, du moment que l’existence même de cette valeur n’est pas remise en question ; mais, au-delà de cette limite, la valeur d’usage ne peut faire aucune concession à la valeur d’ancienneté. Les bornes imposées à la valeur d’ancienneté ne seront davantage réduites que si la valeur d’usage est associée à une valeur de nouveauté.
Il va de soi que d’innombrables monuments profanes ou religieux peuvent encore être utilisés aujourd’hui, et le sont effectivement. Si on les soustrayait à cette utilisation, il faudrait, dans la majorité des cas, les remplacer par d’autres édifices. On ne pourrait satisfaire la revendication contraire, et abandonner les monuments à leur sort naturel, que si l’on acceptait de les remplacer tous par des édifices d’une valeur au moins égale. Une telle solution n’est réalisable que dans quelques cas exceptionnels : elle se heurte à des difficultés totalement insurmontables.
Il s’agit en effet de remplacer d’un coup, ou du moins dans des délais relativement brefs, des œuvres à la réalisation desquelles ont travaillé des siècles successifs ; les sommes de travail et d’argent qu’il a fallu des siècles pour rassembler devraient être réunies en une fois. S’il est toujours possible de recourir à cette solution dans quelques cas isolés, il est exclu de l’ériger en principe, et ce n’est pas ainsi qu’on se débarrassera de la valeur d’usage de la plupart des monuments.
Les exigences négatives de la valeur d’usage sont tout aussi impératives. Elles s’affirment lorsque nos conditions de vie réclament la destruction d’un monument dont la dégradation naturelle constituerait un danger (cas d’une tour qui menace de s’écrouler). Le respect des valeurs physiques est incontestablement plus important que celui de la valeur d’ancienneté.
Supposons qu’on puisse effectivement remplacer tous les monuments en état d’être utilisés par des édifices modernes, les originaux anciens pouvant achever leur existence naturelle sans restauration, mais aussi sans utilité pratique ni utilisation réelle : les exigences de la valeur d’ancienneté seraient-elles vraiment servies au mieux ? La question est justifiée, et l’on peut sans hésitation lui donner une réponse négative. Car une part essentielle de ce jeu animé des forces de la nature, dont la perception détermine la valeur d’ancienneté, serait irrémédiablement perdue, si les hommes cessaient d’utiliser le monument. Ainsi, dans le spectacle offert par Saint-Pierre de Rome, qui accepterait de renoncer au décor vivant des visiteurs et des offices religieux ? Pareillement, l’adepte le plus intransigeant de la valeur d’ancienneté trouvera plus de gêne que d’attrait à la vue d’un immeuble détruit par la foudre (quelle que soit l’ancienneté de celui-ci), ou encore devant les ruines d’une église située au bord d’une rue animée. Il s’agit d’œuvres que nous avons l’habitude de voir pleinement utilisées, et qui nous perturbent dès qu’elles ne remplissent plus leur fonction familière, donnant ainsi une impression de destruction violente, insupportable même pour le culte de la valeur d’ancienneté. En revanche, les restes de monuments dépourvus pour nous de signification pratique, et dans lesquels la présence et le mouvement des hommes en tant que force naturelle ne nous manquent pas, nous offrent tous les charmes de la valeur d’ancienneté : telles les ruines d’un château fort dans un paysage de montagne abrupt et sauvage, ou même celles d’un temple romain dans les rues animées de Rome. Nous n’en sommes donc pas encore au point d’appliquer uniformément, et à tous les monuments, le seul critère de la valeur d’ancienneté ; nous distinguons au contraire, plus ou moins précisément, entre des œuvres encore utilisables et d’autres qui ne le sont plus, de même que nous avons distingué des monuments plus ou moins anciens ; par ce biais, outre la valeur d’ancienneté, nous prenons en compte dans un cas la valeur d’usage, dans l’autre la valeur historique. Seules les œuvres impropres à tout usage pratique actuel peuvent être regardées et goûtées du seul point de vue de la valeur d’ancienneté, et sans considération de leur valeur d’usage ; si les œuvres sont encore utilisables, notre plaisir se trouve gâté lorsqu’elles ne présentent pas la valeur de contemporanéité dont nous avons l’habitude. Le même sens de la modernité a suscité une hostilité bien connue à l’égard des « prisons de l’art16 ». Car, bien plus violemment encore que la valeur historique, la valeur d’ancienneté doit réagir contre la pratique qui consiste à arracher un monument à son contexte quasi organique et à l’enfermer dans un musée, même si c’est là le moyen le plus sûr de préserver le monument d’une nécessaire restauration.
Si donc l’utilisation continuelle d’un monument revêt aussi pour la valeur d’ancienneté une importance considérable, et si cette utilisation apparaît souvent indispensable, l’éventualité d’un conflit avec la valeur d’usage, qui nous avait paru inévitable, s’en trouve considérablement atténuée. Pour les œuvres de l’Antiquité et du haut Moyen Âge, relativement rares dans notre pays, un semblable conflit n’éclatera que difficilement : à quelques exceptions près, ces œuvres sont depuis longtemps privées de toute utilité pratique. Pour les œuvres plus récentes, en revanche, le culte de l’ancienneté concédera sans mal à la conservation les mesures, si souhaitables même de son propre point de vue, qui devraient permettre à ces monuments de continuer à accueillir des hommes et à servir leurs besoins. Le risque d’un conflit entre la valeur d’usage et la valeur d’ancienneté culmine en somme dans le cas des monuments qui se situent à la limite entre monuments utilisables et non utilisables, entre monuments médiévaux et modernes ; dans ces cas, la victoire reviendra le plus souvent à la valeur dont les exigences sont en accord avec celles d’autres valeurs.
Il n’est pas nécessaire d’envisager séparément ici le traitement d’un monument en cas de conflit entre valeur d’usage et valeur historique : dans ce cas, on est déjà nécessairement confronté à un conflit préalable avec la valeur d’ancienneté. Grâce à sa plus grande souplesse, la valeur historique s’adaptera néanmoins bien plus facilement aux revendications de la valeur d’usage.






B. La valeur d’art.
Selon les conceptions modernes (cf. plus haut, p. 46-47), un monument ne présente à nos yeux de valeur d’art que dans la mesure où il satisfait l’attente du vouloir artistique moderne. Cette attente comporte deux types d’exigences. La première est commune au vouloir artistique moderne et à celui des époques antérieures de l’histoire de l’art : toute œuvre d’art moderne doit, de par sa modernité même, se présenter sous un aspect achevé, dont les formes et les couleurs ne manifestent aucun signe de dégradation. En d’autres termes : toute œuvre nouvelle possède déjà, en tant que telle, une valeur artistique que l’on peut appeler élémentaire, ou simplement valeur de nouveauté. La seconde exigence, qui résulte non pas de la continuité, mais de la rupture opérée par le vouloir artistique moderne au regard des expressions antérieures, concerne la spécificité du monument quant à sa conception, sa forme et ses couleurs. On l’appellera de préférence « valeur artistique relative », car cette exigence n’a aucun contenu objectif ni durable. Elle est au contraire soumise à un changement continuel. Il est clair qu’un monument ne peut satisfaire pleinement aucune de ces deux exigences.
A) LA VALEUR DE NOUVEAUTÉ.
Comme chaque monument a nécessairement subi de manière plus ou moins intense, selon son âge et les circonstances, l’action destructrice des agents naturels, l’intégrité parfaite de ses formes et couleurs, exigée par la valeur de nouveauté, est quasiment impossible à obtenir. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle de tous temps, et souvent même de nos jours, on a considéré comme plus ou moins insatisfaisantes pour le vouloir artistique moderne les œuvres d’art qui présentaient des signes frappants de vieillissement. La conséquence s’impose : pour qu’un monument qui présente des marques de dégradation plaise au vouloir moderne tel que nous l’avons décrit, il faut avant tout qu’il soit débarrassé des traces de vieillissement, et qu’il retrouve, par une restauration complète de sa forme et de ses couleurs, le caractère de nouveauté de l’œuvre qui vient de naître. La valeur de nouveauté ne peut donc être préservée que par des mesures contraires au culte de la valeur d’ancienneté.
On se trouve ainsi confronté à la possibilité d’un conflit avec la valeur d’ancienneté, qui dépasse en acuité tous les autres déjà évoqués. En fait, la valeur de nouveauté est l’ennemi le plus redoutable de la valeur d’ancienneté.
Le caractère achevé du neuf, qui s’exprime de la manière la plus simple par une forme ayant conservé son intégrité et une polychromie intacte, peut être apprécié par tout individu, même complètement dépourvu de culture. C’est pourquoi la valeur de nouveauté a toujours été la valeur artistique du public peu cultivé. En revanche, la valeur artistique relative n’a pu, au moins depuis le début de l’époque moderne, être appréciée que par ceux qui possédaient une culture esthétique. De tous temps, la foule a été charmée par les œuvres dont l’aspect neuf était clairement affirmé ; elle n’a, par conséquent, jamais voulu voir dans les œuvres humaines que le produit d’une création victorieuse, à l’opposé de l’action destructrice des forces de la nature, hostiles à la création de l’homme. Aux yeux de la foule, seul ce qui est neuf et intact est beau. Le vieux, le délavé, les fragments d’objets sont laids. Cette attitude millénaire, qui attribue au neuf une incontestable supériorité sur le vieux, est si solidement ancrée qu’elle ne pourra être extirpée en l’espace de quelques décennies. Qu’il faille remplacer le coin abîmé d’un meuble ou faire tomber un crépi noirci pour en appliquer un neuf demeure une évidence pour le plus grand nombre de nos contemporains ; et il faut y voir l’explication la plus plausible à la résistance considérable opposée aux pionniers de la valeur d’ancienneté. Mais surtout : les procédures de conservation du XIXe siècle se fondaient essentiellement sur l’idée traditionnelle d’une association intime entre la valeur de nouveauté et la valeur historique : il fallait supprimer toute trace visible de dégradation par les agents naturels, combler toute lacune et compléter tout fragment pour reconstituer une totalité intégrale et inentamée. La reconstitution du document dans son état originel était, au XIXe siècle, la finalité ouvertement reconnue de toute conservation rationnelle, et elle était diffusée avec ferveur.
Seul l’essor de la valeur d’ancienneté, vers la fin de ce siècle, suscita l’opposition et les conflits que nous observons depuis quelques années dans tous les domaines où il existe des monuments à préserver. Au centre de la controverse, parfois très vive, que suscite actuellement le traitement des monuments, se trouve l’opposition entre valeur de nouveauté et valeur d’ancienneté. La valeur de nouveauté se présente comme le beatus possidens, qu’il s’agit de chasser d’un territoire dont il jouit depuis des millénaires. La valeur d’ancienneté le sait fort bien, et ne recule devant aucun moyen pour vaincre l’adversaire. Lorsqu’il s’agit d’œuvres qui n’ont plus de valeur d’usage, la valeur d’ancienneté a réussi, dans la majorité des cas, à imposer ses principes pour le traitement des monuments. Il en va tout autrement lorsque interviennent simultanément les exigences de la valeur d’usage : car, pour la majorité, un monument encore utilisé doit présenter, même de nos jours, l’apparence juvénile et robuste de ses origines, et récuser les marques de son vieillissement ou de ses défaillances.
Il existe par ailleurs, parmi les monuments profanes (nous parlerons plus loin des monuments religieux), des édifices dans le cas desquels la dignité de leurs propriétaires – autrement dit le souci du decorum – suffit à exiger que l’on supprime soigneusement toute trace de dégradation. Car la dignité ne signifie rien d’autre que la claire affirmation de soi, en opposition à l’environnement. Imaginons combien un château ou un palais public laissés à l’abandon, et dont, par exemple, le crépi s’écaillerait ou se salirait, nuiraient à l’image de leurs propriétaires.
Le conflit semble sans issue : d’un côté, la valorisation de l’ancien en soi, qui condamne par principe toute rénovation ; et, de l’autre, la valorisation du neuf en soi, qui juge gênante et déplaisante toute trace d’ancienneté, qu’elle s’efforce de supprimer. L’attrait immédiat exercé sur les foules par la valeur de nouveauté, et qui dépasse, encore aujourd’hui, celui de la valeur d’ancienneté (cf. p. 77 sq.) ; l’autorité dont jouit la valeur de nouveauté depuis des millénaires, voire, pour autant que nous puissions en suivre la trace, depuis les débuts de l’histoire humaine, et qui a conduit ses adeptes à revendiquer pour elle une validité absolue et éternelle ; tout cela lui confère provisoirement une position presque inébranlable. On comprend alors à quel point le culte de la valeur d’ancienneté demeure, aujourd’hui, solidaire du travail pionnier de la valeur historique. Il faudra gagner à la cause de la valeur historique des couches sociales bien plus étendues, avant que la grande masse ne soit mûre pour le culte de la valeur d’ancienneté. Là où la valeur d’ancienneté se heurte à la valeur de nouveauté d’un monument qui présente par ailleurs une valeur d’usage, elle devra rechercher un compromis non seulement pour des raisons pratiques (liées à la valeur d’usage, comme nous l’avons expliqué plus haut), mais aussi pour des raisons idéales, proprement artistiques. Par bonheur, cette tâche n’est pas aussi difficile aujourd’hui qu’il semblerait à première vue. Tout d’abord, le droit à l’existence de la valeur de nouveauté n’est nullement nié en tant que tel par le culte de la valeur d’ancienneté : il n’est refusé qu’aux monuments, c’est-à-dire aux œuvres qui présentent une certaine valeur de remémoration. En revanche, cette valeur est reconnue sans conteste, et exigée avec plus de conviction aujourd’hui qu’il y a encore quelques décennies, dans le cas des œuvres neuves. Nous exigeons de la création récente une intégrité totale non seulement de la forme et de la couleur, mais aussi du style. Autrement dit, l’œuvre moderne ne doit rappeler des œuvres antérieures ni par sa conception ni par le traitement de détail de sa forme et de ses couleurs. Cette revendication vise manifestement à séparer autant que possible la valeur de nouveauté de la valeur d’ancienneté. Mais l’importance esthétique reconnue à la valeur de nouveauté ouvre, à elle seule, la possibilité d’un compromis, dès lors que les circonstances sont favorables.
Nous avons déjà indiqué que les activités des humains font, dans leur ensemble, partie des agents naturels qui contribuent à la destruction des monuments, au moins dans le cas où ceux-ci ne sont pas trop anciens et demeurent utilisables. Cette action des hommes ne s’exerce pas de manière arbitraire et violente, mais au contraire selon une loi précise. L’utilisation du monument par le travail humain provoque ainsi une usure et une dégradation lentes, mais continues, et par conséquent inexorables. C’est pourquoi un monument que nous avons pris l’habitude de voir utilisé, par exemple un immeuble cossu dans une rue animée, donne l’impression pénible qu’il y a eu destruction brutale dès qu’il n’est plus utilisé et est laissé à l’abandon ; il nous paraît alors plus ancien qu’il n’est*1. Pour cette raison, le culte de la valeur d’ancienneté est contraint de maintenir au moins les monuments encore utilisables de l’époque moderne dans un état qui garantisse la pérennité de leur valeur d’usage. À la valeur pratique d’usage correspond la valeur esthétique de nouveauté : aussi le culte de la valeur d’ancienneté doit-il, du moins au stade actuel de son développement, et dans le cas d’œuvres modernes encore utilisables, concéder une certaine place à la valeur de nouveauté. Si, par exemple, un hôtel de ville gothique montrait aux yeux de tous le couronnement endommagé de son baldaquin, le culte de la valeur d’ancienneté opterait sans doute de préférence pour la conservation pure et simple de cette marque de l’âge. Néanmoins, pareil cas ne devrait pas aujourd’hui soulever de difficultés majeures si la valeur de nouveauté réclamait, au nom du decorum, que ce dommage gênant soit supprimé et le couronnement en question rétabli dans sa forme originelle, connue avec précision. Les vives controverses qui opposèrent les tenants des deux valeurs tournent plutôt autour d’un autre aspect de la valeur de nouveauté, dont le XIXe siècle a fait profiter la valeur historique.
Il s’agit des monuments qui n’ont pas été entièrement conservés dans leur état originel, et auxquels la main de l’homme a fait subir au cours du temps diverses modifications stylistiques. Comme la valeur historique repose sur la perception claire de l’état originel, il était normal, à l’époque où le culte de cette valeur était encore dominant, qu’on s’efforçât de supprimer toutes les modifications ultérieures (« nettoyage », dégagement) et de rétablir les formes primitives, qu’elles soient attestées avec précision ou non. Une imitation grossière de l’œuvre originelle, fût-elle même une invention moderne, semblait plus satisfaisante au culte de la valeur historique que le résultat d’ajouts authentiques, mais d’un style différent. Valeur historique et valeur de nouveauté se rejoignaient là, dans la mesure où l’objet originel à reconstituer devait se présenter comme une totalité achevée, et où l’on ressentait toute addition faite dans un autre style comme une rupture de cette unité, et comme un symptôme de dégradation. D’où le postulat de l’unité de style, conformément auquel des éléments qui n’existaient pas à l’origine et avaient été rajoutés lors d’une période ultérieure ne furent pas seulement supprimés, mais remaniés et adaptés au style du monument initial. On peut légitimement affirmer que, au XIXe siècle, le traitement des monuments s’est fondé pour l’essentiel sur les postulats de l’originalité (valeur historique)17 et de l’unité (valeur de nouveauté) stylistiques.
Ces postulats devaient se heurter à l’opposition résolue du culte de la valeur d’ancienneté, qui ne se soucie ni de l’originalité ni de l’unité stylistiques, mais vise au contraire leur éclatement : pour le sectateur de la valeur d’ancienneté, il ne s’agissait plus alors de faire des concessions nécessaires à la valeur d’usage et à son équivalent sur le plan esthétique, la valeur de nouveauté ; il ne s’agissait plus d’un sacrifice destiné à préserver l’utilisation vivante du monument : il s’agissait au contraire de renoncer à tout ce qui, dans le monument, constitue la valeur d’ancienneté. C’est pour éviter cette capitulation que les tenants de la valeur d’ancienneté engagèrent une lutte acharnée contre l’attitude antérieure. Semblable conflit conduit toujours à des exagérations, qui empêchent une appréciation lucide de la situation. Pour l’observateur impartial, les outrances des tenants de la valeur d’ancienneté semblent aussi remettre en question certains éléments parfaitement légitimes de l’attitude antérieure, dont en fait ils ne sauraient eux-mêmes se passer : ils les combattent, dans le feu de l’action, au même titre que des aspects vraiment insoutenables, qui en retirent du coup un soutien immérité. En fait, les exigences légitimes du culte de la valeur d’ancienneté se sont progressivement imposées d’elles-mêmes, grâce à l’évolution continuelle des idées. Un exemple devrait suffire à le montrer. Il y a huit ans, on décidait la démolition du chœur baroque, nullement délabré, de l’église paroissiale d’Altmuenster : il s’agissait de le remplacer par un chœur gothisant afin de créer une unité de style avec la nef. Quatre ans plus tard, le projet de ce chœur gothique, d’une valeur historique fort douteuse, mais d’une valeur de nouveauté incontestable, fut abandonné – en fait, pour des raisons financières. Aujourd’hui, les partisans de l’ancien et ceux du nouveau s’accordent pour reconnaître que la destruction du chœur construit par Herberstorf, le célèbre vainqueur des paysans réformés, afin d’introduire la Contre-Réforme également dans l’art de la Haute-Autriche, aurait porté une atteinte impardonnable non seulement à la valeur d’ancienneté, mais à la valeur historique du monument. Avec cette conception nouvelle, mais généralement admise, le postulat de l’unité de style semble aujourd’hui abandonné, même dans le cas des monuments religieux (qui suscitent des difficultés supplémentaires, pour les raisons que nous évoquerons plus loin) ; les conflits semblent résolus là où ils présentaient le plus d’acuité, tout au moins parmi les plus raisonnables des adeptes tant de l’ancien que du nouveau.
Ce changement d’attitude à l’égard de la valeur de nouveauté concerne en général aussi bien les monuments profanes que les édifices religieux. On accordera une importance particulière à l’attitude de l’Église catholique*2. Contrairement à ce qui se passe pour les édifices profanes, dont chaque propriétaire peut pratiquement décider des procédures qui leur seront appliquées, la stricte organisation de l’Église permet, comme le confirme la pratique, une uniformisation des procédures jusque dans ce domaine fort éloigné des questions de dogme.
Leurs racines communes font sans doute de l’art religieux et de l’art profane une seule et même entité : jusqu’au début de l’époque moderne, il n’a existé entre eux aucune différence de principe. Depuis la Réforme, le catholicisme s’est efforcé de maintenir la relative unité des deux domaines, que le protestantisme avait abandonnée. Pourtant, depuis cette époque, même chez les peuples latins, la coupure entre art religieux et art profane n’a cessé de s’accentuer. Au XIXe siècle, elle apparaissait irréductible. Au début du XXe siècle, un tableau à thème religieux peint selon les principes dominants de l’art moderne, par exemple une toile de Fritz von Uhde, ne pourrait en aucun cas répondre aux exigences du culte de l’Église catholique. En effet, dans ces œuvres, le Christ apparaît comme un homme moderne, accomplissant sa rédemption par lui-même, alors que pour la doctrine canonique cette rédemption est l’œuvre d’un Christ surnaturel et de son vicaire ici-bas, l’Église. De même, les personnages de saints de la sculpture et de la peinture religieuses ne doivent pas être identifiés aux spectateurs, mais manifester au contraire une existence objective autonome. Déjà la conception de Rembrandt, qui a recherché le divin en l’homme et en a donné une représentation saisissante, ne peut plus satisfaire les exigences du catholicisme ; or, les modernes sont allés bien plus loin que Rembrandt dans cette voie. La dimension normative qu’exige impérativement la religion, et donc aussi l’art spirituel, semble incompatible avec le subjectivisme arbitraire de l’homme moderne. Il serait néanmoins tout à fait erroné d’exclure la possibilité d’une alliance entre le catholicisme et l’art moderne ; le fait que l’Église continue à affirmer qu’un art religieux est non seulement légitime, mais même nécessaire, constitue en soi un symptôme encourageant. Il demeure que jamais les grands problèmes qui agitent le monde n’ont trouvé de solution sans combats ni conflits, sans tâtonnements ni erreurs.
Le conflit entre valeur de nouveauté et valeur d’ancienneté pose à l’Église catholique les mêmes problèmes. La valeur de nouveauté qui, dans le domaine profane, fait l’objet d’un postulat encore inattaquable pour la masse, non seulement jouit, dans le domaine religieux, de la faveur générale, mais bénéficie aussi de mesures de protection, liées aux attitudes traditionnelles de l’Église. Les exigences de la valeur de nouveauté seront donc encore plus difficiles à ignorer dans le traitement des monuments de l’art religieux. Les églises, les statues des saints, les représentations de la Sainte-Trinité et des épisodes de l’Histoire Sainte sont en relation avec le Rédempteur divin, et représentent donc ce que la main de l’homme peut créer de plus vénérable. Plus qu’aucune autre, de telles œuvres imposent le respect du decorum, qui exige une intégrité parfaite de la forme et de la couleur. À première vue, l’opposition entre valeur d’ancienneté et valeur de nouveauté semble donc irréductible dans le domaine religieux, régi par les sentiments les plus profonds de l’âme humaine. L’espoir d’un rapprochement entre ces valeurs opposées ne doit néanmoins pas être abandonné. Tout d’abord, le privilège de la valeur de nouveauté, même si celle-ci répond exactement à la conception catholique de la supériorité qu’a sur la Nature l’homme, créé à l’image de Dieu, n’a encore jamais été fixé dans le dogme. Il s’agit seulement d’une attitude temporaire, que l’Église a loisir de modifier (comme elle l’a fait si souvent déjà dans l’histoire des arts) si elle le juge nécessaire ou conforme à ses intérêts, parce que correspondant au sentiment des fidèles. En outre, les fondements mêmes du catholicisme contiennent en germe, et de mille façons différentes, un culte de la valeur de remémoration : pensons seulement d’une part au culte des saints et aux innombrables fêtes commémoratives, d’autre part à l’intérêt fervent et sans cesse croissant suscité par l’histoire de l’Église (dont chaque œuvre de l’art religieux peut être considérée comme un monument). Certes, il ne s’agit là, dans un premier temps, que de valeurs historiques. Mais ces dernières, nous l’avons vu, précèdent nécessairement la valeur d’ancienneté, par rapport à laquelle elles jouent un rôle pionnier ; on peut donc espérer que l’Église catholique saura trouver, comme elle l’a fait si souvent dans le cours de son histoire presque bimillénaire, un compromis acceptable avec les courants intellectuels déterminants de notre époque. Car la valeur d’ancienneté est fondée sur un principe purement chrétien : l’humble soumission à la volonté du Tout-Puissant, auquel l’homme, dans sa chétiveté, ne doit pas avoir la prétention impie de s’opposer.
On peut interpréter comme l’heureux présage d’une réconciliation possible la façon, souvent remarquée, dont l’Église tient déjà compte de la valeur d’ancienneté dans le traitement de ses monuments urbains : elle cherche ainsi à ménager la sensibilité de ses paroissiens qui, dans les villes, appartiennent généralement aux milieux cultivés. Cette attitude conciliante n’apparaît donc nullement à l’Église comme une atteinte à ses intérêts vitaux. La valeur de nouveauté trouve en revanche un soutien des plus opiniâtres chez les membres du clergé rural, qui croit lui aussi répondre par là aux sentiments artistiques élémentaires de ses paroissiens, pour la plupart peu cultivés, et respecter la tradition de l’Église dans le traitement des œuvres d’art. La tâche la plus urgente sera donc de faire comprendre au clergé qu’il surestime la valeur de nouveauté. De son côté, le culte de la valeur d’ancienneté devra, lui aussi, se prêter aux exigences de l’Église concernant la valeur de nouveauté, au moins dans la mesure où le réclame la préservation de la valeur d’usage des monuments – qu’il souhaite d’ailleurs également.

B) LA VALEUR D’ART RELATIVE.
Il n’appartient pas seulement à la valeur d’art relative de nous permettre d’apprécier les œuvres des générations passées en tant que manifestations du pouvoir créateur de l’homme et de son rapport dominateur à la nature ; elle nous introduit en outre à des expressions comme à des agencements de formes et de couleurs particuliers.
D’un point de vue moderne, qui nie l’existence d’un canon artistique objectivement valable, un monument ne peut évidemment présenter une valeur artistique pour les générations ultérieures : il en aura d’autant moins qu’il est plus ancien, et séparé de l’époque moderne par un écart plus grand dans le temps ou par l’évolution artistique. L’expérience montre néanmoins que nous plaçons souvent des œuvres datant d’il y a plusieurs siècles bien au-dessus de certaines créations modernes ; parfois même, certains monuments qui n’obtinrent que peu de faveur en leur temps, ou qui suscitèrent de vives réactions, nous apparaissent précisément aujourd’hui comme une expression suprême des arts plastiques : la peinture hollandaise du XVIIe siècle en offre de nombreux exemples. Voici seulement trente ans, on donnait de ce phénomène une explication fort simple : on croyait alors encore à l’existence d’une valeur d’art absolue, même si les critères en étaient difficilement formulables ; la valeur supérieure des monuments anciens était imputée au fait que certaines époques auraient approché cette valeur absolue de plus près que les artistes modernes, malgré tous les efforts de ces derniers. Au début du XXe siècle, nous sommes, pour la plupart, parvenus à la conviction qu’une telle valeur d’art absolue n’existe pas, et que nous sommes victimes d’une illusion lorsque, pour « réhabiliter » certains maîtres anciens, nous nous considérons comme des juges plus impartiaux que ne l’auraient été les contemporains de ces maîtres « méconnus ». Le fait que nous placions certaines œuvres anciennes au-dessus des modernes doit donc s’expliquer autrement que par l’existence d’une valeur d’art absolue, purement fictive. L’œuvre d’art ancienne ne peut répondre au vouloir artistique moderne que par certains aspects. Elle en présente nécessairement d’autres, qui s’en écartent. Si nous partons de l’hypothèse qu’en aucun cas le vouloir artistique ancien ne peut être parfaitement identique au moderne, leur écart doit bien se manifester par certains aspects. Si ces aspects déplaisants ne parviennent pas à gâter l’impression d’ensemble, c’est sans aucun doute, comme nous l’avons déjà indiqué, parce que les aspects attrayants de l’œuvre l’emportent totalement sur ses côtés rebutants. Même de nos jours, où prévaut la doctrine selon laquelle « à chaque époque son art propre », la présence, dans la conception, la forme et les couleurs d’un monument, de traits ne correspondant pas au vouloir artistique moderne contribue puissamment à renforcer les aspects attrayants dudit monument. Cette dualité est inaccessible à l’artiste moderne, qui dispose seulement des moyens correspondant à notre propre vouloir artistique. On imagine mal une époque future qui serait convaincue de pouvoir trouver le salut esthétique dans les arts plastiques et prétendrait se passer des monuments anciens. Soustrayons simplement les sculptures de l’Antiquité et la peinture du XVe au XVIIe siècle de notre trésor culturel, nous mesurons alors la perte subie pour notre besoin d’art. Ce constat demeurera valable même si nous savons que ce que nous lisons ainsi dans les œuvres anciennes – et qui satisfait notre vouloir artistique moderne – n’est, à l’évidence, nullement exact du point de vue de l’histoire de l’art : en créant ces monuments, les artistes anciens étaient guidés par un vouloir artistique fort différent du nôtre.
Alors que nous avons formellement exclu la possibilité que le monument présente une valeur de nouveauté, consistant dans sa parfaite intégrité, nous ne pouvons en aucun cas lui refuser la seconde forme de valeur d’art actuelle, la valeur d’art relative. En ce qui concerne cette dernière, nous avons avantage à distinguer selon qu’elle nous apparaît positive ou négative.
Si la valeur d’art relative est positive, si donc le monument satisfait notre vouloir artistique moderne par certaines qualités tenant à sa conception, sa forme et sa couleur, il suscite nécessairement le désir de ne pas laisser entamer cette signification, ce qui serait le cas si, pour satisfaire la valeur d’ancienneté, nous le laissions attaquer par les agents naturels. Davantage : nous pouvons même être tentés de renverser partiellement le processus naturel antérieur, et de supprimer les traces d’ancienneté (par exemple, de nettoyer un tableau) ; nous pouvons aussi chercher à rétablir le monument dans son état originel, dès lors que nous avons des raisons de supposer qu’il correspondrait alors mieux à notre vouloir artistique que dans son état présent, altéré par la nature. En règle générale, une appréciation positive de la valeur d’art relative requerra donc la conservation du monument en état, et parfois même une restauratio in integrum ; en cela, elle entrera en conflit avec les exigences de la valeur d’ancienneté.
Le piquant de la situation réside dans le conflit de deux conceptions esthétiques tout à fait modernes : par son adéquation avec le vouloir artistique moderne, la valeur d’art relative représente en quelque sorte, face à la valeur d’ancienneté, une valeur de nouveauté (mais non celle, élémentaire, évoquée au chapitre précédent). On peut se demander quelle valeur l’emportera. Imaginons par exemple un tableau de Botticelli présentant des retouches baroques ; celles-ci furent incontestablement exécutées dans une intention artistique louable, afin de donner à l’image austère du Quattrocento un caractère plus pittoresque ; elles possèdent nécessairement pour nous, et une valeur d’ancienneté (des ajouts anciens produisent aujourd’hui le même effet qu’une action naturelle) et même une valeur historique. Néanmoins, personne n’hésitera de nos jours à supprimer ces retouches, afin de dégager le Botticelli originel. Cette décision ne répond pas seulement à un intérêt historique : il ne s’agit pas seulement de la connaissance exacte d’une œuvre clé dans l’évolution d’un maître du Quattrocento, qui présente lui-même une grande importance pour l’évolution de l’art italien ; il s’agit aussi, et essentiellement, d’une motivation artistique : le dessin et la peinture de Botticelli correspondent mieux à notre vouloir artistique présent que le dessin et la peinture du baroque italien. L’aspect toujours neuf, la modernité de l’œuvre d’art ancienne (qui présente par ailleurs aussi des éléments très vieillis) s’avèrent donc l’emporter sur les marques de vieillissement et de dégradation, et sur les lois toutes-puissantes de la nature.
Le danger d’un conflit avec la valeur d’ancienneté est bien moindre dans le cas d’une appréciation négative de la valeur d’art relative. Pour le vouloir artistique moderne, loin de consacrer une simple absence de valeur, qui laisserait indifférent, elle indique un caractère nettement choquant. L’absence de valeur représenterait seulement une valeur positive infiniment petite, et autoriserait à abandonner le monument aux exigences de la valeur d’ancienneté. En revanche, dès lors qu’un monument apparaît choquant, stylistiquement gênant et laid au vouloir artistique moderne, on est conduit à exiger sa destruction délibérée. Ainsi, nous considérons encore aujourd’hui que certains monuments baroques sont « insupportables », et qu’il « vaudrait mieux ne pas les voir » (bien que sur ce point nos condamnations se soient nettement modérées depuis vingt ans). Cette volonté d’accélérer artificiellement la destruction des monuments est aussi contraire aux exigences de la valeur d’ancienneté que le ralentissement, également artificiel, de ce processus par la restauration. Il est certainement assez rare, de nos jours, qu’un monument soit détruit uniquement à cause de sa valeur d’art relative. Il ne faudra cependant pas négliger cet aspect négatif, dans la pratique de la conservation. En effet, s’il s’ajoute à un autre conflit avec une valeur actuelle (valeur d’usage ou valeur de nouveauté), il peut contribuer à ce que soit lésée la valeur d’ancienneté.
Si la valeur d’art relative tient à la présence d’éléments modernes dans les œuvres anciennes, il est bien embarrassant de définir en quoi consiste la valeur d’art relative des monuments religieux (tout au moins du point de vue de l’Église elle-même, car du point de vue profane il n’existe aucune différence entre monuments religieux et profanes). La réponse à cette question présuppose en effet l’existence d’un art religieux moderne, conscient des fins auxquelles il tend, et dont on retrouverait une partie des intentions réalisées dans des œuvres d’art anciennes. Cet art religieux moderne existe-t-il ? Oui, assurément, dans la mesure où quotidiennement on construit, peint et sculpte pour l’Église. Cependant, dans ces œuvres, les éléments empruntés aux époques stylistiques antérieures prédominent si nettement que le noyau moderne en est submergé et devient méconnaissable. Ce noyau existe à l’évidence. Au premier coup d’œil, on distingue l’œuvre d’art religieux moderne non seulement à son aspect neuf, qui s’exprime en particulier dans la couleur des parties extérieures, mais aussi grâce à certaines différences de conception et de forme au regard des modèles anciens. Ces différences sont évidentes, même s’il est difficile de les définir par des mots, parce qu’elles parlent essentiellement à notre sensibilité. Il nous faut cependant dissiper d’emblée un malentendu lié au caractère foncièrement conservateur de l’art religieux, et selon lequel cette prédilection pour les styles du passé aurait favorisé le culte de la valeur d’ancienneté, ou simplement de la valeur historique. Au contraire, les événements temporels n’intéressent l’Église en aucune manière, pas plus aujourd’hui que jadis. Même si de nombreux membres du clergé catholique se sont consacrés avec ferveur, et avec un succès digne d’estime, au culte de la valeur historique, cela prouve tout au plus que l’Église ne voit dans ce culte aucune menace pour ses intérêts vitaux. Mais l’Église a toujours considéré comme étranger à ses intérêts d’encourager consciemment et activement le culte des choses éphémères, comme celui de l’éphémère en soi. Dans les œuvres d’art anciennes, elle apprécie sans doute le style et la conception, mais non pas les formes et les couleurs anciennes en tant que telles. Par amour de la valeur de nouveauté, elle préférera une œuvre entièrement neuve, mais qui utilise des formules stylistiques anciennes. Et encore opère-t-elle alors un choix très particulier parmi les styles historiques.
Depuis l’essor du Romantisme, c’est-à-dire depuis que le culte de la valeur historique est entré dans sa phase ultime et décisive, les styles médiévaux, et particulièrement le gothique qui nous est familier par d’innombrables monuments, ont imposé leur prééminence dans l’art religieux. La raison n’en est pas douteuse : devant l’écart croissant qui le séparait de l’art profane, l’art religieux a fini par faire entièrement confiance aux styles des époques où n’existait encore aucun divorce entre les deux formes d’art. Cette prédilection pour le Moyen Âge, et particulièrement pour l’époque gothique, est accompagnée d’un phénomène comparable, quoique non identique, à celui de la valeur d’art relative des monuments profanes. Aujourd’hui encore, les administrations sont amenées à se prononcer presque quotidiennement sur des projets qui envisagent de dégager un portail gothique remanié à l’époque baroque, ou une fenêtre à meneaux maçonnée, de remplacer un bulbe baroque par une tour-lanterne, ou les peintures d’un plafond baroque par un ciel étoilé. Dans ces opérations, la manie de la rénovation, fondée sur la valeur de nouveauté, joue assurément un rôle considérable ; mais il ne tient pas au hasard que ce soient en général des œuvres gothiques, ou encore plus anciennes, que l’on veut débarrasser de leurs additions et de leurs marques d’ancienneté. Si depuis longtemps beaucoup de prêtres s’opposent cependant à cette pratique, c’est bien qu’elle ne présente aucun intérêt vital pour le culte. On observe par ailleurs que, tout comme la valeur de nouveauté, la « re-gothisation » des monuments est essentiellement prônée par le clergé rural, tandis que le clergé urbain adopte à cet égard une attitude plus réservée, voire, dans certains cas, franchement hostile.
Dans la création d’œuvres modernes, il faudrait laisser libre cours à cette prédilection pour les styles médiévaux, qui a sûrement des fondements très profonds. Car même ces œuvres gothisantes contiennent le germe d’un art religieux autonome et véritablement moderne. De plus, l’indépendance de l’Église ne doit en aucun cas être entravée, du moment qu’elle ne contrarie pas les intérêts culturels vitaux de la collectivité. Si, en matière de créations nouvelles, l’Église doit être libre d’affirmer son goût pour les styles médiévaux (ou tout autre style de son choix), il est toutefois nécessaire que ses représentants accordent à la valeur d’ancienneté le respect qui lui est dû dans les monuments de l’art religieux : la contemplation de ces monuments est une source de délectation bien au-delà des limites de la paroisse, et leur traitement ressortit par conséquent aux intérêts multiples et fondamentaux de la collectivité.




*1. 
Inversement, certaines personnes éprouvent une gêne à utiliser une création toute neuve, par exemple des habits neufs (« une clé neuve tourne mal »), ce qui ne s’explique pas seulement par des résistances d’ordre pratique, mais aussi, et tout particulièrement, par un malaise esthétique.


*2. 
Les conceptions et l’organisation des autres Églises d’Autriche n’entraînent pas, pour la conservation des monuments, les mêmes difficultés que celles parfois rencontrées par l’Église catholique. Nos remarques sur les rapports de l’art religieux et de la conservation monumentale se limiteront donc à l’attitude de cette dernière.




Notes du traducteur


1. 
La notion d’évolution joue un rôle essentiel dans la conception rieglienne de l’histoire. Après la parution de Stilfragen, de Spätrömische Kunstindustrie et de Die Entstehung der Barockkunst in Rom, toute conception dogmatique qui présenterait la succession des styles comme une alternance de floraisons et de décadences doit être reléguée. Riegl a montré, par exemple, que l’art des Ve et VIe siècles résultait d’une transformation progressive de la culture latine, et n’était nullement explicable par l’irruption « catastrophique » des peuples barbares. Riegl voit précisément dans l’émergence et dans les progrès de la valeur d’ancienneté le signe que la conception « évolutionniste » de l’histoire s’impose, face à la vision traditionnelle. Nous avons employé « évolution » et « évolutionniste » dans ce contexte précis. Ailleurs, pour éviter toute connotation darwinienne, nous avons précisé le sens par un déterminant, ou préféré le terme « développement ».


2. 
Riegl recourt au néologisme Kunstwert pour se démarquer de l’usage commun, encore normatif, de der künstlerische Wert. Par Kunstwert, Riegl désigne ce qui, en tout objet, peut satisfaire notre désir esthétique.


3. 
Riegl écrit : « sondern bloss einen relativen, modernen Kunstwert ». Riegl emploie modern indifféremment dans l’acception, forgée par les sciences historiques, qui désigne la période qui s’ouvre à la Renaissance, et dans l’acception la plus commune, synonyme d’« actuel » ou de « contemporain », et qui vaut donc pour un moment quelconque de l’histoire. Nous avons préféré ici l’adjectif « actuel », qui traduit, mieux que « moderne », le changement continuel auquel est soumise l’appréciation de la valeur d’art.


4. 
Riegl vise ici le sens étymologique, plus facilement perceptible, il est vrai, dans Denk-mal que dans « monument ».


5. 
Nous traduisons ainsi le néologisme Stimmungswirkung. Le terme Stimmung, réputé intraduisible, ainsi que ses composés occupent une place assez importante dans le Denkmalkultus. Riegl voit dans l’homme moderne un Stimmungsmensch ; dans un article daté de 1905, il appelle la valeur d’ancienneté une Stimmungswert. Ces notions concordent parfaitement avec la conception rieglienne d’une évolution globale des arts, d’une vision objective vers une vision de plus en plus subjective.


6. 
Nous traduisons ainsi un néologisme analogue de Riegl : ein antik-mittelalterlicher Standpunkt.


7. 
Sans doute est-ce là l’une des premières occurrences de l’adjectif kulturell, qui ne figure pas encore dans les dictionnaires du début du XXe siècle.


8. 
Riegl utilise indifféremment les expressions « période ou époque artistique » (Kunstperiode) et « forme d’art » (Kunstweise), pour éviter les ambiguïtés et les malentendus que pourrait entraîner l’emploi de « style ».


9. 
Nous traduisons ainsi l’expression als Sinnbilder des notwendigen und gesetzlichen Werdens. Bien que Riegl insiste sur l’analogie entre processus naturels et création culturelle, nous avons opté ici pour un terme fort, conforme aux thèses défendues par Riegl dans Stilfragen : l’art est une praxis fondée sur le Kunstwollen, et dans laquelle, précisément, l’homme se joue des contraintes imposées par les lois naturelles. C’est en cela que Riegl dépasse la conception semperienne, « matérialiste », qui liait l’évolution des styles à des facteurs extérieurs tels que le progrès des techniques ou la fonction de l’œuvre d’art.


10. 
La seconde moitié du XIXe siècle a vu se développer en Allemagne l’écologie en tant que science (E. Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, 1866), ainsi que la création des premières associations soucieuses de protection de la nature (Club alpin allemand, 1869). Après 1880, la revendication d’une protection des « monuments naturels » est présentée par des savants, des hommes politiques, des poètes. Des inventaires des sites sont réalisés dans certaines provinces prussiennes au début du XXe siècle. Mais il faudra attendre la République de Weimar et le IIIe Reich pour voir se concrétiser des projets plus ambitieux : le parc naturel de la Lande de Lunebourg est créé en 1921, et une loi destinée à la protection de la nature (Reichsnaturgesetz) n’est votée qu’en 1935. Cf. Stadt und Landschaft ; Raum und Zeit, mélanges pour E. Kuhn, Cologne, 1969.


11. 
Assez paradoxalement, Riegl emploie volontiers le verbe substantivé das Werden (le devenir) pour désigner non pas le processus de création, mais son achèvement en un moment précis. Ainsi, pour parler de l’état originel du monument, il crée un mot composé qui apparaît comme un véritable non-sens : der Werdezustand.


12. 
Comme C. Sitte, Riegl affectionne les termes geschlossen, Geschlossenheit, pour qualifier le caractère de totalité close d’une œuvre achevée, c’est-à-dire tout à la fois son unité de style et l’absence de traces d’usure.


13. 
Nous traduisons ainsi une autre création de Riegl : das Stimmungsbegehren. Cf. ci-dessus.


14. 
À trois reprises, Riegl recourt à la notion religieuse d’Erlösung (salut, rédemption) pour marquer la signification de la valeur d’ancienneté et, surtout, de la conception de l’histoire qu’elle recouvre.


15. 
Sans même nommer le terme originell (« originel » en français), qu’il remplace ici par die Urkunde, Riegl joue sans doute sur l’étymologie commune avec das Original.


16. 
C’est l’expression ambiguë « prisons d’art » qui figure en français dans le texte de Riegl.


17. 
Cf. ci-dessus, n. 15.





Annexe







Présentation
Profitant de la réédition du Culte moderne des monuments, nous avons choisi de joindre à l’essai de Riegl un discours prononcé en 1905 par son homologue « prussien », le grand historien de l’art Georg Dehio. Bien que Riegl n’y fût ni nommé ni cité, cette contribution fut aussitôt considérée comme une réplique au Denkmalkultus dans le débat très animé sur la nature du monument historique, les valeurs dont il est porteur et les types d’intervention dont il peut faire l’objet.
Quiconque prend connaissance de la carrière de Georg Dehio, de son cheminement intellectuel et de ses engagements successifs, s’étonnera qu’on ait pu l’opposer à ce point à Riegl. Georg Dehio (1850-1932) lui aussi fit des études d’histoire avant de se tourner vers l’histoire de l’art, qu’il enseigna à Königsberg, Strasbourg (de 1892 à 1918) et Tübingen. Comme Riegl, il vint à la problématique de la protection et de la conservation des monuments par la participation, à partir de 1898, à une commission chargée de ces questions au sein de la Fédération des associations d’histoire et d’étude des antiquités. C’est également à travers cette fédération qu’il lança le projet auquel son nom reste associé jusqu’à aujourd’hui : en effet, « le Dehio » est un inventaire du patrimoine bâti, région par région ; présenté comme un guide touristique, il parut entre 1905 et 1912, et fit depuis l’objet de multiples rééditions et mises à jour. Contrairement à Riegl, qui fut conservateur de musée, Dehio n’a pas été d’emblée au contact quotidien de l’œuvre d’art dotée d’un statut de monument. C’est pourtant par ses interventions sur des cas pratiques, concrets et urgents (reconstruction du château de Heidelberg ou, à Hambourg, de l’église Saint-Michel), et non par une théorie générale du monument et de sa conservation, qu’il se fit connaître.
Dehio et Riegl partagent, pour l’essentiel, les mêmes convictions : le monument historique est avant tout un document, qu’il s’agit de comprendre et d’expliquer grâce aux outils des sciences historiques. Dehio reconnaît lui aussi qu’à côté de sa valeur documentaire, en quelque sorte objective, le monument est porteur de valeurs subjectives, esthétiques ou sentimentales, liées à son aspect (ses marques d’ancienneté) et à sa place dans la vie d’un groupe humain. Fort logiquement, Dehio prend place aux côtés de Riegl parmi les tenants du courant antirestoration initié par John Ruskin un demi-siècle plus tôt. S’ils avaient été appelés à se prononcer sur un même cas pratique, ils auraient sans doute préconisé à peu près les mêmes solutions.
Plutôt que d’opposition, nous parlerons, à propos de Riegl et Dehio, d’approches complémentaires, qui s’expliquent essentiellement par des tempéraments fort différents. À l’obsession taxinomique de Riegl répond l’approche foncièrement pragmatique de Dehio, conscient des compromis qui s’imposeront dans la pratique – mais néanmoins déterminé à renforcer la position du monument en vue des arbitrages et des prises de décision. À la fascination (conforme au climat intellectuel de la Vienne fin de siècle) de Riegl pour la valeur d’ancienneté, qui « l’emporte sur toutes les autres » parce qu’elle parle à la sensibilité de tout un chacun indépendamment de son niveau culturel, Dehio oppose une attitude plus distante et fait en toutes circonstances le pari de l’information, de l’éducation et de la délibération. Enfin : là où Riegl croit trouver les ressorts des évolutions stylistiques dans des facteurs intemporels et universels, auxquels il donne le nom sibyllin de Kunstwollen, Dehio reste attaché à une vision plus classique, qui lie l’histoire des arts à l’histoire politique et économique des peuples et des États – ce qui lui vaudra, hélas, d’être récupéré par les idéologues nationalistes sous le nazisme.
D. W.
Reims, septembre 2012







Georg Dehio « La protection et la conservation des monuments au XIXe siècle*1 »
Noble assemblée !
 
Voici revenu le jour anniversaire de l’Empereur et, comme tous les ans, nous sommes réunis pour le fêter dignement. La vie laborieuse qui caractérise notre époque n’autorise guère les coupures de ce genre. Par rapport à l’appétit insatiable des époques antérieures, nous avons considérablement réduit le nombre des fêtes que nous célébrons encore ; et l’ambiance s’est dégradée elle aussi, à mesure que s’étiolait notre aptitude à traduire ces moments exceptionnels par une forme artistique. Nous avons cependant choisi récemment de créer une fête nouvelle, la fête de l’Empereur ! Bien avant que cette fête ne puisse être instituée, en tant que célébration nationale revêtue d’une signification politique, les académies et les universités se sont réservé le privilège de célébrer l’anniversaire du souverain. Cette tradition vaut au corps universitaire et aux étudiants l’honneur d’accueillir ici le Gouverneur impérial ainsi que les représentants de l’armée, de l’administration du Land, des églises et de la ville, pour adresser avec eux à Sa Majesté nos vœux respectueux et chaleureux.
Dans sa forme, la célébration que nous sommes en mesure d’offrir à votre noble assemblée est déterminée par la nature de notre métier. Nos hôtes devront donc se contenter de voir l’un d’entre nous s’avancer et prendre la parole pour témoigner que le travail accompli dans l’intimité de nos cabinets d’étude est marqué par le souci de la collectivité. Il est vrai que, pour le grand public, ces cabinets sont situés bien à l’écart, en un lieu presque secret. Pourtant, sur le chemin qui mène au centre, nous sommes assurés de croiser l’Empereur en personne. Celui-ci, en effet, croit faillir à sa tâche s’il ne partage pas, en tant qu’homme, la vie de son peuple et s’il n’éprouve pas, lui-même, chaque mouvement, chaque élan et chaque résistance. Dans la succession millénaire des mécènes princiers, il incarne un type nouveau. La manière dont il lie son sens du devoir de chef d’État et son intérêt personnel pour les problèmes actuels des arts et des sciences suscitera chez les historiens des considérations particulièrement intéressantes. Nous savons à quel point il est attaché, en particulier, à la conservation des monuments artistiques et historiques de notre patrie. Il s’agit là d’un domaine dans lequel la théorie et la pratique n’ont pas encore trouvé leur point d’équilibre, et où subsistent un grand nombre de problèmes. Permettez-moi donc d’exposer ces problèmes à la lumière des expériences passées et de vous parler de la protection et de la conservation des monuments au XIXe siècle.
Je suis incapable de dire précisément quand le mot Denkmalpflege est apparu pour la première fois dans notre langue. Sans doute est-ce il y a vingt-cinq ans au plus. Aujourd’hui, le terme s’est imposé dans le langage des scientifiques et des administrations ; dans la langue de tous les jours, sans doute entend-on par « monuments » essentiellement les œuvres érigées en vue de maintenir vivants certains souvenirs, le plus souvent des souvenirs liés à des personnes. Dans le champ spécifique de la conservation, le concept de monument possède une extension bien plus large : en bref, il englobe tout ce que nous désignions auparavant par « arts et antiquités ». Cette définition n’est pas parfaite, mais elle devrait suffire comme base de notre évocation, car elle manifeste clairement la double nature, à la fois esthétique et historique, de l’objet concerné.
Le problème auquel renvoie la conservation des monuments n’est qu’un aspect d’une question plus vaste et plus générale : « Comment l’humanité peut-elle conserver durablement ses valeurs spirituelles ? » L’idée d’une accumulation continue de ces valeurs, sans la moindre perte, constituant un capital toujours croissant, est assurément fort séduisante. La réalité présente un visage tout différent. Commençons par noter que notre capacité subjective d’appréhension des œuvres du passé se modifie de génération en génération. Il est certain que l’effet produit sur nous par les œuvres de Phidias ou Giotto est différent de celui qu’elles exercèrent sur leurs contemporains ; il est certain aussi que dans cinq cents ans on ne comprendra plus vraiment Goethe. L’une des tâches principales de la science historique est de contrecarrer cette perte par un affinement de notre sensibilité historique. Un second danger guette la pérennité des valeurs spirituelles, dans la mesure où celles-ci sont liées à un substrat matériel. De ce point de vue, leurs chances de survie sont, à l’évidence, très inégales. Pour rester dans le domaine des arts : rien ne laisse entrevoir la disparition des œuvres de Goethe ou de Beethoven, car pareille situation présupposerait un véritable cataclysme culturel. En revanche, il est certain que les œuvres de Raphaël ne nous sont parvenues que sous une forme très altérée et que les temps sont proches où nous ne pourrons plus les connaître que par l’intermédiaire de copies. Le destin n’a pas gâté les créations des arts plastiques.
Dans leur entreprise de démolition, les hommes semblent plus pressés encore que les forces de la nature. L’architecture détruit l’architecture. Il en a toujours été ainsi, et on s’y est plié comme s’il s’agissait d’une nécessité naturelle.
Or ne serait-il pas possible, au minimum, de s’opposer aux forces destructrices au moyen d’une protection planifiée, prise en charge par la société, afin de prolonger sensiblement la durée de vie du trésor que constituent nos œuvres d’art et nos monuments ? À vrai dire, cette idée ne remonte qu’au XIXe siècle, dont elle porte d’ailleurs clairement l’empreinte intellectuelle. Elle s’inscrit dans l’ensemble des réactions suscitées par la Révolution française. Elle s’imposa non pas comme le fruit d’un nouveau savoir, mais comme l’expression d’une nouvelle mentalité.
La destruction d’œuvres appartenant à des époques antérieures n’est pas, en tant que telle, une marque de barbarie ; elle peut tenir à la créativité débordante d’un présent plein d’assurance. Les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles ont considéré qu’ils étaient en droit de se débarrasser d’œuvres anciennes pour libérer la place nécessaire à des réalisations nouvelles, forcément supérieures à leurs yeux. Il est difficile de mesurer l’ampleur des pertes résultant de cette démarche. Mais, dans tous ces cas, les œuvres anciennes détruites furent remplacées par d’autres, nouvelles. La Révolution fut la première à détruire par principe, en hommage aux Lumières, et pour manifester, aux yeux de tous, les droits supérieurs des vivants. L’histoire de notre cathédrale est caractéristique des deux époques. La splendide décoration intérieure léguée par le siècle d’Erwin, presque entièrement épargnée par l’année de la Réforme, 1524, fut remplacée en 1681, au moment du retour au culte catholique, par du mobilier baroque que l’on considérait alors comme particulièrement représentatif de l’Église romaine. Mais à l’automne 1793, sur ordre du maire, Monet, nommé par la Convention, deux cent trente-cinq statues furent fracassées en l’espace de trois jours, comme le constate avec satisfaction le procès-verbal officiel ; même la tour de la cathédrale devait être abattue. Le fanatisme de la raison célébra de semblables orgies dans d’innombrables églises partout en France. Des édifices de premier plan, comme les abbayes de Cluny et de Saint-Martin de Tours, furent rasés à cette occasion.
Les principes de la Révolution lui ont, hélas, survécu fort longtemps. Sous l’Empire puis sous la Restauration, ainsi que dans les États de la Confédération du Rhin, les considérations utilitaires les plus triviales et les plus brutales s’appliquèrent dans le traitement des monuments. L’histoire de l’abbaye de Schwarzach près de Wurtzbourg en est un exemple caractéristique. L’église et les bâtiments conventuels avaient été reconstruits un demi-siècle à peine avant la sécularisation de 1803 ; ils constituaient l’une des créations les plus élégantes de Balthasar Neumann, que nous comptons aujourd’hui parmi les plus grands architectes allemands de tous les temps ; les plafonds étaient décorés de fresques de Tiepolo. La nouvelle administration bavaroise voulut imputer l’entretien des bâtiments à la petite commune rurale ; celle-ci se défendit ; on finit par s’entendre pour démolir les somptueux édifices et en casser les pierres pour les utiliser dans la construction des routes ; cette tâche fut accomplie lentement, posément, entre 1820 et 1830. Un traitement similaire fut réservé à d’innombrables autres sites. Jusque fort tard, au cours du XIXe siècle, on laissa les habitants du voisinage exploiter comme des carrières de pierre les châteaux et les églises abandonnés. Ce fut le cas à Niedermunster, au pied du mont Sainte-Odile, dont nous avons récemment mis au jour les vestiges, à l’état de décombres. Le gouvernement du Hanovre se contenta d’une offre de 1 505 thalers pour décréter la démolition de la cathédrale de Goslar, qui avait bénéficié de réparations quelques années plus tôt, durant la courte phase où la région se trouvait sous administration prussienne. Heureux les monuments qui furent alors jugés dignes d’accueillir une fabrique ou une prison !
On peut dater des années 1830 le moment où l’outrage infligé aux monuments sur ordre des autorités cessa d’être considéré comme l’application d’une saine doctrine administrative. Cette démarche était depuis longtemps en désaccord non pas avec l’opinion publique, mais avec l’avis de toutes les personnes cultivées.
La Révolution a eu le mérite de nous ouvrir les yeux sur ces conceptions erronées. La foi dans les idéaux des Lumières s’évanouit, le XIXe siècle s’en remit à un esprit nouveau, fondé sur l’histoire. Cet esprit historique entreprit de reconsidérer toutes choses sur la base de critères entièrement nouveaux. Il imprégna toutes les disciplines scientifiques ; l’art, lui aussi, se soumit à son autorité – je ne chercherai pas à savoir si ce fut là un bien. Sous la conduite de l’esprit historique, le XIXe siècle fit de splendides découvertes. On ne saurait dire combien notre vision du monde y a gagné en profondeur. On était heureux de découvrir dans le présent la survivance d’une pratique du passé. On se mit en quête des vestiges de la langue, du droit, des us et coutumes ; comment – en dépit de préjugés esthétiques solidement ancrés – les vestiges de l’art auraient-ils pu ne pas être touchés à leur tour, eux qui promettaient de fournir, sur des domaines essentiels de l’histoire la plus intime du peuple, des informations qu’on ne pouvait trouver nulle part ailleurs ? Voilà l’origine de la conservation des monuments. Jamais elle n’aurait vu le jour sans les poètes romantiques et les savants de l’école historique ; grâce à eux, elle s’est imposée depuis comme une nécessité. Au cours de son évolution ultérieure, qui la vit clarifier ses objectifs, la conservation des monuments eut bien du mal – plus encore que les autres disciplines historiques – à se défaire des illusions romantiques reçues en héritage ; aujourd’hui encore, elle n’en est pas totalement libérée ; n’oublions jamais d’où viennent les convictions essentielles sur lesquelles repose notre discipline.
Pour faire comprendre en quoi consistent ces convictions, le plus simple est de comparer l’actuelle conservation des monuments à l’activité des collectionneurs des époques antérieures. Les collectionneurs des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles étaient mus par des motifs esthétiques, ou par un goût particulier dont les raisons pouvaient être diverses ; ils accordaient la préférence à certaines époques et en méprisaient d’autres, généralement fort nombreuses ; dans tous les cas, leurs critères de jugement étaient subjectifs. La conservation des monuments qui naît au XIXe siècle ignore ce genre de distinctions. Son motif ultime est le respect de l’existence historique, en tant que telle. Nous conservons un monument non parce que nous le trouvons beau, mais parce qu’il constitue un fragment de notre histoire nationale. Protéger les monuments, ce n’est pas rechercher un plaisir, mais témoigner de notre piété. Les jugements esthétiques, même fondés sur l’histoire de l’art, sont changeants ; nous disposons au contraire d’un critère de valeur immuable.
Le concept de conservation des monuments appartient bien à une époque nouvelle ; un autre de ses aspects, tout différent du premier, le manifeste clairement. La nouvelle pratique semble être purement conservatrice – ce qui correspond bien à son apparition sous la Restauration ; en réalité, elle entraîne des conséquences qui, sans que nous en ayons conscience mais de manière irrésistible, pointent vers une tout autre direction. Je ne trouve d’autre terme, pour la qualifier, que celui de socialiste. Plus encore que l’orientation conservatrice, c’est cette tendance socialiste qui, dans la pratique, oppose assez souvent les intérêts de la conservation des monuments au libéralisme. Je vous disais dans l’introduction de cet exposé que les œuvres des arts plastiques étaient les moins bien loties quant à leur pérennité ; je dois ajouter qu’elles sont aussi particulièrement désavantagées par notre système juridique et économique. Ceci résulte de leur double nature, à la fois corporelle et spirituelle. Le droit aujourd’hui en vigueur ne les considère que comme des objets matériels ; pourtant, nous sommes majoritairement convaincus que leur véritable nature est spirituelle. L’intérêt de la collectivité à leur survie dépasse de beaucoup celui du particulier – et cet intérêt ne bénéficierait d’aucune protection ?
Feu le baron de Rothschild, qui résidait à Francfort, sut rassembler la plus belle des collections d’orfèvrerie, un ensemble de pièces témoignant avec fierté du passé artistique de l’Allemagne. Le Baron n’eut pas de cesse d’acquérir aussi la plus célèbre de ces œuvres, le vase de Jamnitz. Celui-ci se trouvait jusqu’alors au Musée germanique de Nuremberg ; en fait, il appartenait à une famille patricienne de la ville, divisée en d’innombrables branches et qui se trouva finalement dans l’obligation de le vendre au plus offrant. Rothschild mourut peu après et légua son trésor à un neveu installé à Paris. Visiblement, les Français ont mieux éduqué leurs Rothschild que nous les nôtres : le vase de Jamnitz ne tarda pas à être offert au musée du Louvre, et c’est là que nous, Allemands, devons aller pour l’admirer aujourd’hui. En théorie, cet exemple peut être étendu dans des proportions sans limites. Juridiquement, rien ne s’opposerait à ce qu’un quelconque Crésus mette la main sur l’ensemble des toiles de Rembrandt, les soustrayant ainsi à la vue du monde entier, ni peut-être même qu’il les détruise toutes sur un coup de tête digne d’Érostrate. Le phénomène que j’essaie de mettre en lumière à travers ces exemples criants se produit quotidiennement, à plus petite échelle mais en mille endroits. Il faut avoir personnellement observé ces choses pendant un temps suffisamment long pour accepter de croire qu’aujourd’hui encore – les périodes les plus dures sont derrière nous depuis longtemps –, la disparition continue d’œuvres d’art anciennes entraîne chaque année des pertes considérables. Les antiquaires, doués d’un flair et d’une inventivité prodigieux, jouent ici un rôle majeur ; comparables à ces machines à aspirer la poussière à l’aide desquelles nous nettoyons aujourd’hui nos logements, ils s’aventurent jusque dans les coins les plus reculés et les débarrassent de leur patrimoine artistique. Je ne méconnais pas que le commerce des antiquités a aussi ses mérites, qu’il tire à la lumière des œuvres cachées qui, sans lui, se détérioreraient lentement sans qu’on y prête attention. Il faut néanmoins affirmer que son action est avant tout destructive. Car la majorité des objets concernés n’assume leur signification historique et artistique que dans le cadre particulier pour lequel ils ont été créés ; les en arracher revient le plus souvent à anéantir l’essentiel de leur valeur. Le commerce n’entraîne donc pas seulement un changement de propriétaire, il réduit aussi la valeur de l’œuvre. De ce point de vue, les musées publics eux-mêmes ne représentent nullement la forme idéale de conservation des monuments – nous le voyons de plus en plus clairement. Un autel sculpté peut produire un très bel effet dans l’espace intime et familier d’une église de village et comme témoignage d’une pratique artistique locale ; au musée, parmi une cinquantaine de pièces analogues, il perd sa singularité et nous devient indifférent. Mais le marché de l’art ne concerne les musées que pour une part infime ; il est essentiellement animé par les particuliers et les pays étrangers. Sur ce terrain comme sur d’autres, ce sont les peuples dont les économies sont les plus puissantes qui l’emportent. La race anglo-saxonne est celle qui a le moins produit dans les différents arts ; aujourd’hui, elle fait l’honneur aux peuples plus pauvres mais plus créatifs de les piller ; depuis que l’Amérique s’y est mise, il y a là un grand danger pour le patrimoine artistique de la vieille Europe.
Les exemples que je viens d’évoquer relèvent tous de la catégorie des monuments meubles. Les immeubles se trouvent dans une situation encore plus précaire. Le flux de l’activité économique moderne voit en eux autant d’obstacles, qu’il mine et engloutit jour après jour.
En voilà assez ! Dès lors que se manifestait une volonté expresse de sauvegarde, on était obligé de reconnaître qu’elle ne pourrait s’exercer sans qu’on limitât la propriété privée et qu’on mît des bornes aux intérêts de la circulation et du travail, et à la défense des avantages individuels. Voilà pourquoi j’ai qualifié cette volonté de socialiste.
Dans quelle mesure l’État a-t-il satisfait à ces exigences ? Dans le cadre de cet exposé, ma réponse sera forcément brève.
Pendant un temps, l’Allemagne sembla vouloir prendre la tête du mouvement. Durant les belles années des guerres de libération, si riches en idées, un grand nombre de projets virent le jour, d’abord en Prusse. Il faut citer en premier Sulpice Boisserée et Karl Friedrich Schinkel, tous deux élèves du romantisme ; Goethe, lui aussi, apporta sa contribution et mit son nom dans la balance. Mais bien vite le silence s’imposa à nouveau. Et je ne saurais le regretter sans réserve. Car ce Schinkel, que je persiste à estimer en tant qu’artiste bien plus qu’il n’est habituel aujourd’hui, lui qui aimait à jouer avec l’idée d’une conversion de l’Acropole en palais royal, aurait fait un conservateur dangereux, précisément parce qu’il était un artiste avant tout.
C’est à l’État français que revient le mérite d’avoir lancé avec succès la première initiative et élaboré le premier règlement cohérent de protection des monuments. Ici aussi, l’impulsion vint de l’école romantique. Deux de ses champions, Victor Hugo à gauche et le comte de Montalembert à droite, engagèrent le combat. Leurs revendications furent reprises par l’historien Guizot. Devenu ministre sous la monarchie de Juillet, celui-ci créa dès 1830 une Inspection des monuments historiques. Le premier titulaire de cette charge fut l’historien Ludovic Vitet, auquel succéda bientôt, pour une période longue et fructueuse, Prosper Mérimée. Ce cas montre clairement que la protection des monuments est née dans les cercles littéraires et érudits ; le monde des artistes ne fut sollicité que plus tard.
Au moins sur le plan de la théorie, la France fut cependant bientôt dépassée par le plus jeune des États européens, la Grèce. Le 10 mai 1834 fut promulguée une vaste loi, qui surprend par un ensemble très bien conçu de mesures d’application autant que par la hardiesse et l’idéalisme du postulat sur lequel elle se fonde : l’ensemble des antiquités meubles et immeubles est déclaré propriété nationale des Hellènes ; une procédure particulière permet à l’administration d’exclure tel objet particulier du champ d’application de la loi. L’auteur de ce texte était un Allemand, le professeur Ludwig Maurer. Qu’a fait la jeune nation de cette loi dans la pratique ? C’est là, bien sûr, une tout autre question.
Par rapport à l’idéal affirmé en Grèce, la vieille Europe est restée bien à la traîne. J’en ai déjà évoqué les raisons. L’Angleterre a renoncé jusqu’à aujourd’hui à une protection des monuments assumée par l’État ; une loi de 1873 ne concerne que le petit groupe des monuments mégalithiques et n’apporte donc aucune réponse à l’essentiel du problème. Les États continentaux se sont tirés d’affaire à l’aide de simples ordonnances de l’administration, dont les motifs relèvent souvent de la seule police ou de la fiscalité. Par rapport au vandalisme officiellement autorisé de la période antérieure, ces démarches constituent un progrès qu’il ne faut pas sous-estimer ; pourtant, pour l’essentiel, elles sont des solutions à bon compte et des compromis. On a longtemps reculé devant un règlement législatif. Si l’on excepte la Grèce, on observe que la Suède s’y est essayée en 1867 – le règne de Gustave IV Adolphe y avait laissé une tradition particulièrement favorable à la conservation des monuments – et que la France a suivi en 1887. En Allemagne, le premier État à emprunter cette voie fut la Hesse en 1902 ; il est le seul à ce jour, mais la Prusse le rejoindra d’ici peu.
Permettez que je donne quelques précisions sur la loi de Hesse. Rédigée par un juriste acquis au principe de la protection des monuments et adoptée par une Chambre bienveillante, elle représente sans doute le maximum de ce que l’on peut obtenir aujourd’hui. Des juristes lui ont déjà reproché d’aller trop loin. Il me semble au contraire qu’elle procède avec beaucoup de ménagements à l’intérieur du cadre défini par ses objectifs. La loi s’impose d’emblée une grande retenue en laissant de côté la classe fort étendue des objets meubles en propriété privée – dont la protection est tenue, au contraire, pour particulièrement urgente par d’autres États, tels que l’Italie. Les biens meubles (au rang desquels sont comptés, fort opportunément, les documents écrits) ne sont donc protégés que s’ils sont la propriété de l’État, de l’Église ou des communes. En revanche, la loi protège l’ensemble des bâtiments, y compris ceux qui appartiennent à des particuliers. Toute modification envisagée sur ces édifices nécessite une déclaration ; la possibilité d’une expropriation accompagnée d’une indemnisation est prévue par les textes. Ces monuments sont placés sous la surveillance d’un ou de plusieurs conservateurs nommés par l’État. Pour des cas d’une certaine importance, une Commission des monuments doit être consultée ; elle est composée d’un représentant de chacune des Églises, protestante et catholique, d’au moins deux membres de sociétés savantes hessoises travaillant dans le domaine de l’histoire et des antiquités, et de deux particuliers, propriétaires d’édifices classés. La loi demande enfin que l’environnement du monument bénéficie lui aussi d’une protection. Il faut saluer avec gratitude l’adoption de cette mesure particulière. Il n’est pas possible d’isoler des bâtiments, il ne s’agit pas de pièces de musée. Un monument peut aussi être détruit de manière indirecte, à travers des discordances à ses abords. Un grand magasin moderne sur la place du marché d’une ville ancienne ou un panneau de réclame criard et tapageur sur une maison ancienne suffisent à transformer un tableau familier plein de caractère en un spectacle repoussant. Nous sommes devenus sensibles aux exigences des règlements sanitaires, mais nous avons ignoré qu’il devrait exister aussi une hygiène concernant la part spirituelle de notre être. Il faut saluer avec joie la prise de conscience qui s’opère depuis peu en cette matière. Ici ou là, les services administratifs de certaines municipalités se sont attaqués concrètement aux questions auxquelles la loi de Hesse essaie d’apporter une réponse générale. Puissent-ils le faire sans pédanterie ! Lorsque l’on construit des édifices modernes dans un contexte ancien, l’important n’est certainement pas de préserver ce que les gens appellent « le style », qui ne traduit, dans la plupart des cas, qu’un attachement maniaque à des marques d’ancienneté artificielles et fallacieuses ; il s’agit uniquement de s’adapter à l’espace ancien par l’équilibre des masses et par l’attitude artistique, et ceci peut très bien se faire à travers des formes modernes. La Commission des monuments, instituée par la loi pour l’État de Hesse dans son ensemble, devrait être reproduite à petite échelle dans chaque ville présentant un intérêt historique, afin de veiller non seulement sur les divers monuments inscrits à l’inventaire, mais aussi, de manière générale, sur l’esprit du lieu.
J’en viens à la réflexion qui s’impose à moi lorsque j’observe les tentatives mises en œuvre pour la protection des monuments sous l’égide de l’État : pour indispensable que soit son intervention, l’État ne détient que la moitié de la solution du problème. Il n’a pas suffisamment d’yeux pour voir toutes ces petites choses dont dépend la réalisation de ses objectifs ; ses organes ne sont pas assez souples pour s’adapter rapidement aux situations locales en évolution permanente. Seul le peuple lui-même sera en mesure d’apporter une protection vraiment efficace ; et c’est seulement s’il assume lui-même cette tâche qu’une force vive émanant des monuments irradiera le présent. Le peuple ! J’espère ne pas vous donner ainsi l’impression de céder à la tentation des formules creuses ! Par ce terme, je désigne en effet quelque chose de très précis. Je pense en premier lieu aux associations communales, surtout à celles des villes. Je serais presque tenté de voir en elles le centre de gravité de la conservation pratique des monuments ; ce sont elles, en particulier, qui devront veiller à ce que j’ai appelé la protection de l’esprit des lieux. Je pense aux cercles et aux clubs. Et plus encore à l’institution scolaire. À chacun de ses niveaux, depuis l’école primaire, elle devrait porter son attention sur l’histoire des monuments de la ville et de la province. Dans notre époque agitée, il est indispensable de donner aux jeunes un sentiment d’attachement local, fondé sur des images claires et inoubliables, qui les accompagnera toute leur vie ; ceci vaut en particulier pour les classes supérieures, dont la vie est faite de changements de résidence. Je pense enfin à la nécessité d’inculquer l’amour des monuments par tous les moyens très divers dont nous disposons aujourd’hui, qu’ils relèvent de la parole, de l’écrit ou de l’image. En prononçant ces mots, je ne peux m’empêcher de penser avec une profonde gratitude au fait que, par son engagement personnel, Sa Majesté l’Empereur a rendu possible récemment la mise en œuvre du souhait exprimé par les Assises pour la conservation des monuments : que soit réalisé un manuel embrassant, de manière synthétique et claire, l’ensemble du patrimoine monumental de l’Allemagne. Il faut que toutes les couches de la société soient pénétrées du sentiment qu’un peuple qui possède un grand nombre de monuments anciens est un grand peuple. Une fois que les citoyens auront compris de quoi il retourne, ils seront en mesure de prendre leurs responsabilités et d’arrêter un choix lorsque le présent entrera en conflit avec le passé. Nous voulons mettre en œuvre la conservation sans sentimentalisme, sans pédanterie ni fantaisie romantique, en tant qu’expression toute naturelle du sentiment de notre dignité et en tant que reconnaissance des droits des morts pour le bien des vivants. Jamais nous ne pourrons assurer aux monuments des arts plastiques une durée de vie comparable à celle des monuments de la littérature ; mais allonger leur durée de vie au-delà de la moyenne actuelle, cela, nous le pouvons assurément, par la protection juridique et technique. La gloire du XIXe siècle restera d’avoir été le premier à affirmer cette volonté.
Outre la conservation des monuments, qui est sa vraie fille, l’historisme du XIXe siècle a engendré aussi une fille illégitime, la restauration. On les confond souvent, mais en réalité elles se situent aux antipodes l’une de l’autre. La conservation veut garder l’existant ; la restauration veut reconstituer ce qui n’existe plus. La différence est déterminante. Ici, la réalité, peut-être diminuée ou ternie, mais qui reste la réalité ; là, la fiction. Comme dans d’autres domaines, le romantisme a perverti la logique du principe de conservation. Car on ne peut conserver que ce qui existe encore – « ce qui est passé ne reviendra plus ». Face à une œuvre d’art défigurée ou détruite, la désolation et la colère sont assurément justifiées ; il s’agit néanmoins d’une réalité qu’il nous faut accepter, comme nous sommes obligés d’accepter le vieillissement et la mort. Nous nous refusons à chercher une consolation dans des illusions ; l’idée de voir des masques et des fantômes se mêler à l’honorable réalité nous remplit d’horreur. Est-ce pour cela que nous nous imposons les restrictions et les sacrifices exigés par la conservation des monuments ? Voulons-nous conserver des monuments auxquels nous-mêmes ne croyons pas, comme une galerie d’ancêtres contrefaite ?
Aujourd’hui, les divers représentants des sciences de l’art sont unanimes à rejeter par principe la restauration. Ceci ne signifie nullement que la réponse à tous les problèmes soit de rester les bras croisés et d’assister, fatalistes et résignés, à la dégradation inexorable de nos monuments. Notre devise est : ne pas restaurer, certes, mais néanmoins conserver. Chaque mesure concrète devra être jugée à la lumière de cet objectif. On conservera aussi longtemps que c’est possible et on ne se demandera qu’en dernière extrémité si on doit se résoudre à la restauration. On se préparera à cette éventualité assez longtemps à l’avance, par des relevés, des dessins, des photographies et des moulages, un peu comme on se prépare à la guerre pour l’amour de la paix, mais on fera tout pour repousser cette échéance. Rien n’a été plus dommageable à la conservation que le fait que les architectes aient trouvé la restauration bien plus intéressante et plus prestigieuse. Je ne doute pas que les techniques de conservation soient appelées à des améliorations considérables – pour autant qu’on reconnaisse qu’en elles réside l’unique salut véritable de notre pratique. Il va de soi que nous consentirons d’emblée à ces petites réparations sans lesquelles une conservation serait matériellement impossible. Ce n’est pas qu’elles nous ravissent, mais nous nous en accommoderons comme d’un moindre mal.
Exceptionnellement, nous admettrons aussi des restaurations de plus grande ampleur ; elles peuvent se justifier pour bien des raisons, mais celles-ci résident ailleurs que dans les considérations propres à la conservation. En la matière, on rencontre des situations si diverses qu’on ne peut en juger qu’au cas par cas. Pour citer un exemple : il me semble qu’on a très bien fait de reconstituer, voilà quelques années, la pièce principale d’une villa de Pompéi, en en restituant entièrement la construction aussi bien que la décoration, au sens d’un modèle idéal. À supposer que les conditions préalables y soient aussi favorables, on pourrait tenter une opération similaire sur les ruines d’un château fort. Dans les deux cas, il s’agit de types de monuments représentés par plusieurs centaines d’édifices ; la perte d’un exemplaire n’est donc pas bien grave, alors qu’à l’inverse la reconstitution permet de montrer, en particulier aux non-initiés, bien des choses que des dessins ou des maquettes ne permettent pas d’appréhender avec une précision suffisante. Mais il ne viendrait à l’esprit de personne de souhaiter que l’ensemble des maisons de Pompéi ou tous les châteaux forts allemands fassent l’objet d’un tel traitement. Il faut prendre ces reconstitutions pour ce qu’elles sont : des reproductions impressionnantes en grandeur nature, qui illustrent le savoir archéologique à un moment donné. Nous accueillerons ces témoignages avec gratitude, mais n’oublierons jamais de souligner l’épithète « du moment » ; nous autres savants qui travaillons sur l’art pouvons témoigner du caractère fragmentaire de nos connaissances. Jusqu’à nos jours, il n’est pas une seule restauration, même parmi les plus admirées en leur temps, qui n’ait perdu en l’espace de vingt ans le prestige lié à son authenticité supposée. Comment, après que nous avons accumulé tant de déceptions et de regrets, certains charmeurs parviennent-ils encore à suggérer aux profanes trop crédules qu’ils ont enfin découvert, et à coup sûr, le remède miracle ? Ce remède, jamais personne ne le trouvera. L’esprit ne se perpétue qu’à travers ses métamorphoses ; il est comme le serpent, qu’on ne fera jamais rentrer à nouveau dans les mues qu’il a perdues.
Les siècles passés n’ont pas connu ces égarements. Lorsqu’on décidait de rénover telle partie d’un édifice ancien ou d’entreprendre une extension, on le faisait toujours dans le style du moment. Ce faisant, on sacrifiait l’unité de style, mais pas nécessairement l’harmonie artistique. Nous autres Strasbourgeois en savons quelque chose. Malgré les pertes et les dommages qu’elle a subis, notre cathédrale, reflet de huit siècles d’histoire, continue de rayonner et de témoigner de la richesse de la vie artistique ; face à elle, que pèse la froide abstraction archéologique affichée à la cathédrale de Cologne ? Mais les artistes du XIXe siècle n’en restèrent pas à la restauration au sens de réparation de parties abîmées et de remplacement d’éléments détruits ; ils se crurent appelés à manifester de manière bien plus large l’affection qu’ils venaient de se découvrir pour les monuments. Même s’ils étaient en parfait état et ne nécessitaient pas la moindre restauration, ceux-ci devaient être soumis, au minimum, à une opération radicale d’amélioration et de purification stylistiques ; pour cela, un édifice d’une époque donnée, par exemple médiéval, devait être débarrassé de tout ce qui rappelait son existence au cours des siècles ultérieurs. Dans ces opérations, des principes romantiques et classiques se mêlèrent de manière étrange. À travers le romantisme, les artistes avaient été conquis par les formes et les techniques du Moyen Âge ; mais, dans leurs conceptions esthétiques, ils restaient prisonniers de l’enseignement académique qu’ils avaient reçu, placé sous le signe du classicisme. L’organisation des édifices néomédiévaux construits au XIXe siècle a, pour l’essentiel, toujours été conçue selon des recettes classiques, seuls les motifs décoratifs étant médiévaux. De même, on regardait les monuments anciens avec des sentiments mêlés. Les préceptes du classicisme faisaient de l’homogénéité de l’aspect une condition essentielle de la perfection artistique. Il apparaissait à l’évidence que les monuments, tels qu’ils se présentaient alors, ne répondaient pas à cette exigence : ils n’étaient pas restés sous une cloche de verre mais avaient traversé le cours mouvementé de l’histoire ; dans une église romane, on pouvait trouver des stalles de la fin du gothique, des tombeaux de la Renaissance, un maître-autel baroque et un buffet d’orgue rococo. La personne douée de sensibilité historique se réjouit d’entendre les voix du passé dans une polyphonie d’une telle richesse ; pour l’individu hanté par la pureté stylistique, cette église n’est qu’un motif de contrariété. Ainsi fut édictée la règle évoquée précédemment, qui connut une application d’une rigueur barbare pendant de longues décennies au XIXe siècle : d’une église construite au Moyen Âge, on extirpera tout ce qui est ultérieur à cette période. Des exercices de style parfaitement stériles servirent ensuite à combler les vides ainsi créés. Cette pratique relève d’un dogmatisme sinistre. S’ils n’étaient pas si nocifs, on pourrait plaindre les artistes qui se laissent entraîner dans ces dérives par une culture historique mal comprise. Il est impossible de dire combien d’œuvres d’art anciennes de valeur ont été dispersées à vil prix du fait de ce purisme. Plus importante encore que la disparition des œuvres individuelles est la perte de chaleur vitale, le dommage subi par l’ambiance générale, historique et artistique, et par cette noblesse que seul l’âge confère aux choses. Si l’on veut goûter aujourd’hui l’effet produit par des ensembles authentiques, il faut les chercher dans les églises de villages perdus, ou bien en Espagne, ou dans certaines régions d’Italie que leur pauvreté a protégées des pédants obsédés par la restauration. C’est là qu’on prend conscience de leur valeur inestimable. Est-il nécessaire d’ajouter que la règle qui découle de ces exemples doit être appliquée, comme toutes les règles, selon son esprit et non à la lettre ? Le principe de la conservation n’entraîne pas la renonciation à tout jugement de valeur. Si un élément important d’un édifice du XIIIe siècle est caché par une construction banale ajoutée au XVIIIe, on ne peut qu’approuver la démolition de cette dernière ; néanmoins, la démolition interviendra non parce que l’ajout date du XVIIIe siècle, mais bien parce qu’il est sans intérêt, y compris selon les critères en vigueur à l’époque de sa construction. Chacun connaît les étranges vestiges d’échoppes de marchands non pas gothiques, mais inspirées de ce style, qui demeurent sur les flancs de notre cathédrale ; elles ont été construites après 1770 et n’ont trouvé leur physionomie actuelle qu’en 1850 ; elles sont dénuées de toute valeur monumentale et la cathédrale aurait tout à gagner de leur élimination.
Ces restaurations et purifications ont par ailleurs pour caractéristique d’être irréversibles, à tout jamais. Elles se distinguent en cela d’interventions similaires opérées sur le patrimoine littéraire. Si quelqu’un recrée les parties manquantes d’un poème ancien qui nous est parvenu à l’état de fragment, il n’oblige personne à lire ses adjonctions ; et, en tout cas, le jugement que nous portons sur le poème ne dépend en rien de ces compléments. En revanche, si un architecte ajoute à une cathédrale restée inachevée deux tours jaillies de son imagination, l’effet produit par les parties authentiques en sera inéluctablement altéré lui aussi. Un ajout fondé sur une hypothèse erronée peut à tout moment être effacé d’un texte ancien ; un monument massacré le restera pour toujours. Les restaurations réalisées sur le papier sont riches d’enseignements ; transposées dans la réalité, elles coupent court au débat, de manière définitive. Nos artistes sont les premiers à déclarer totalement insatisfaisantes les restaurations réalisées il y a quarante ou soixante-dix ans ; d’où tirent-ils la certitude que les leurs supporteront la critique dans quarante ou soixante-dix ans ?
Lorsque je fais le bilan du XIXe siècle dans les domaines qui nous occupent, je ne peux donner tort à ceux qui prétendent que les dégâts infligés par l’excès de zèle des restaurateurs sont plus importants qu’ils ne l’auraient été si les monuments avaient été abandonnés à leur sort. Ici aussi, les médecins sont devenus plus dangereux que la maladie :
« […] avec leurs mixtures infernales
Ils ont sévi dans ces vallées et ces montagnes
Bien plus furieusement que la peste » (Goethe, Faust I, scène 2).
 
Les faits sont patents et ils ne sauraient être enjolivés ; aussi notre jugement des personnes ne sera-t-il pas trop sévère. Ces médecins des monuments ont agi en toute bonne foi, exactement comme le père de Faust, ce sombre homme de bien. Si l’on s’interroge sur les responsabilités, on constatera qu’elles tiennent à un grand nombre de facteurs fort divers. Nous devrions reconnaître enfin que l’évolution même des choses ne pouvait pas être différente de ce qu’elle fut. La raison en est que l’opinion publique n’avait qu’une idée confuse de la véritable nature du monument et qu’elle crut à tort que cette tâche incombait à des artistes, alors que, pour l’essentiel, elle relève de la réflexion historique et critique. Si, comme on l’a cru fort longtemps, la conservation des monuments est synonyme d’embellissement, alors il ne fait aucun doute que l’artiste est l’homme de la situation ; mais si l’on considère que le centre de gravité de la mission est bien la préservation, alors l’artiste a voix au chapitre à deux titres seulement : en tant que technicien et en tant que connaisseur des styles, c’est-à-dire en tant qu’archéologue ; ses qualités proprement artistiques ne doivent pas être mises à contribution. Faut-il être poète pour veiller sur les trésors de la littérature ancienne ? La relation qu’entretient l’artiste avec les monuments n’est pas différente. S’il est un conservateur perspicace et consciencieux – il en a existé de tout temps, même parmi les artistes –, alors il manifeste une aptitude et une disposition mentale qui n’ont rien à voir avec ses dons proprement artistiques ; elles peuvent même être largement entravées par ces derniers. L’artiste, s’il en est vraiment un, a besoin de liberté comme le poisson a besoin d’eau ; comment pourrait-il se sentir honoré par une tâche dont la première exigence est l’abandon de sa liberté ? Lorsque je vois des restaurateurs en quête de notoriété faire attester leur « génie » par leurs partisans, j’en suis réduit à dire : « Dieu préserve les monuments des restaurateurs géniaux ! » Il existe à l’évidence, entre la tâche de conservation des monuments et les dispositions naturelles de l’artiste, une tension qu’il n’est pas possible de dissiper entièrement. Même si la jeune génération de nos architectes jouit de connaissances archéologiques bien meilleures grâce à l’excellente formation dispensée par les universités techniques ; même si certains de ces architectes sont parvenus à un savoir d’une précision étonnante sur tel ou tel style historique, une tête d’artiste ne se transformera jamais en tête d’historien et, surtout, cette conversion ne pourra se renouveler jour après jour, dans un sens puis dans l’autre.
Je pense en avoir dit assez : il est clair désormais que l’esprit historique du XIXe siècle, appelé à servir de ferment nouveau pour toutes les disciplines, exerça une influence toute différente sur les artistes qu’il poussa à se tourner vers les monuments et sur les savants qui l’avaient convoqué. Il s’agit d’une différence fondamentale, à jamais irréductible, dans la conception de la nature du monument. Pour l’artiste le monument sera toujours l’œuvre d’un artiste, alors que pour l’historien il est un produit conjoint de l’art et de l’histoire ; l’historien juge donc indispensable que les forces de transformation à l’œuvre dans l’histoire soient reconnues comme une réalité et respectées en tant que telles.
L’observation du cours des choses, telles qu’elles se sont passées jusqu’alors, m’amène à la conclusion suivante : ce n’est pas tant à l’artiste qu’il incombe de mettre en œuvre le commandement « conserver, et non restaurer », mais plutôt à des archéologues ayant acquis une formation artistique et technique, à moins qu’ils ne soient épaulés par des artistes et des techniciens. Le XXe siècle ne pourra réparer les erreurs commises par le XIXe, mais il ne les répétera pas. En dépit d’exemples récents de restaurations qui nous font retomber dans l’arbitraire romantique, je dois reconnaître que les idées commencent à se décanter parmi les artistes eux-mêmes. Ce sont des circonstances anormales, dans le domaine de la création artistique, qui exercèrent leur influence sur la conservation au XIXe siècle et l’entraînèrent dans ses errements ; ces circonstances ne sauraient s’éterniser. Nous nous rapprocherons de la cause ultime en observant que les divers arts furent très inégalement affectés par le mal. Voilà déjà longtemps que les musées de peinture et de sculpture ne sont plus administrés par des peintres ou des sculpteurs, mais par des historiens de l’art flanqués d’auxiliaires qui sont des techniciens ; on ne voit pas de peintre reconnu se mêler de restaurer des tableaux ; et il est devenu aujourd’hui illicite d’inventer de toutes pièces le bras ou la tête qui manque à une statue abîmée ; on le fera à la rigueur sur un moulage, mais en aucun cas sur l’original. Comment se fait-il que l’architecture adopte un comportement totalement différent ? La réponse se trouve dans l’histoire de l’art du XIXe siècle. Au début, on trouve un état d’épuisement complet des forces créatives susceptibles de produire un style original. Petit à petit, les peintres et les sculpteurs ont accédé à des formes d’expression relativement spécifiques. L’architecture n’a pas supporté le poids des révélations que lui offrait l’esprit historique propre à ce siècle. Certes, il n’a pas manqué de maîtres extrêmement doués et dotés d’une réelle noblesse de caractère ; prise comme un tout, l’architecture du siècle dernier présente néanmoins un visage anarchique. Elle était tout à la fois aliénée et fantaisiste. Connaissant toutes les langues mortes jamais parlées dans l’histoire de l’art, elle faisait appel à l’une ou à l’autre au gré de ses désirs ; mais elle ne disposait pas de sa propre langue. Ce constat fort simple permet d’expliquer les manquements passés et indique aussi d’où viendra nécessairement la guérison. Dès que nous aurons retrouvé une orientation architecturale claire, portée par une conviction unanime, le bras qui s’est écarté du cours principal de la création artistique, et qui menace nos monuments sous l’appellation de « restauration », retournera dans son lit naturel.
Assisterons-nous bientôt à la naissance d’une architecture allemande moderne, saine et authentique ? Une personne en particulier appelle cet avènement de ses vœux, et nous la connaissons tous : c’est notre Empereur. Puisse-t-il garder, en ce domaine aussi, la foi en l’avenir de l’Allemagne ! Car nulle œuvre ne peut aboutir sans la foi. Dieu bénisse l’Empereur dans toutes ses entreprises !


*1. 
Discours prononcé à l’université de Strasbourg le 27 janvier 1905 et publié in G. Dehio, Kunsthistorische Aufsätze, Munich-Berlin, R. Oldenburg, 1914.
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