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Ils disaient que la machine à écrire nous ôterait toute féminité.

Il suffit de la regarder pour comprendre comment ils – les gardiens autoproclamés de la moralité et de la vertu féminine – en sont arrivés à une telle conclusion. Que ce soit une Underwood, une Royal, une Remington ou une Corona, la machine à écrire est un objet austère, plein de gravité, tout en angles et en lignes brisées, carré, dénué du moindre galbe frivole, de la moindre fantaisie féminine. Ajoutez à cela la violence de ses bras d’acier frappant la page avec une force sans pitié ni pardon. Non, le pardon n’est pas du ressort de la machine à écrire.

Moi non plus, au demeurant, je ne sais pas grand-chose du pardon. Mon travail touche davantage à son autre versant : les aveux, j’entends. Non que je les arrache – ce rôle appartient au sergent. Ou au lieutenant détective. Certainement pas à moi. Ma tâche est silencieuse. Enfin, hormis le bruit de mitraillette de la machine à écrire sur laquelle je transcris les rouleaux de sténotype. Mais quand bien même, je ne suis pas responsable de ce vacarme, car après tout, je ne suis qu’une femme – un phénomène dont le sergent ne semble se rendre compte que lorsque nous sortons de la salle d’interrogatoire, qu’il me touche délicatement l’épaule et me dit avec une dignité toute solennelle :

— Je suis navré, Rose, qu’une dame soit obligée d’écouter ces choses-là.

Ces choses-là, ce sont les viols, les hold-up et tout ce que nous venons d’entendre confesser. Notre commissariat se trouve dans le quartier du Lower East Side de Manhattan, où le crime est notre pain quotidien.

J’ai conscience que lorsque le sergent emploie le mot « dame », il cherche à se montrer aimable. Nous sommes en 1924 – bientôt 1925 – et je suis de celles que l’on ne sait trop où classer entre la dame et la femme. La première se distingue par son éducation, bien sûr. Ayant été reçue à l’École Astoria de sténographie pour dames, je suis en droit, dans une très modeste mesure, de me flatter d’un certain niveau d’instruction. Mais la différence est également une affaire de naissance et d’opulence, ce dont je ne peux me prévaloir, orpheline rémunérée quinze dollars la semaine. Évidemment, la nature de l’emploi entre aussi en ligne de compte. La tradition veut qu’une dame ait des occupations, certainement pas un travail. Pour ma part, privilégiant un toit au-dessus de ma tête et des repas réguliers, je n’ai pas tellement le choix.

C’est à cela qu’ils pensaient, je suppose, quand ils disaient que la machine à écrire nous ôterait notre féminité – elle nous éloignerait du foyer, nous ouvrirait d’autres portes que celles de l’atelier de confection ou de la blanchisserie, celles des cabinets d’avocats et de comptables, lieux que seuls les hommes étaient autorisés à fréquenter jusque-là. Nous dénouerions nos tabliers pour mieux nous boutonner dans des chemises amidonnées et des jupes bleu marine qui, à coup sûr, nous transformeraient en êtres androgynes. Ils craignaient qu’au contact permanent de tout cet attirail technologique – les sténotypes, les duplicateurs, les machines à additionner, les pneumatiques – nous ne nous endurcissions, et que nos tendres cœurs de femmes ne se figent dans une imitation envieuse de ces appareils de fer, de cuivre et d’acier.

De toute évidence, savoir taper à la machine a permis au beau sexe d’être admis dans des environnements professionnels dominés par les hommes – comme le commissariat, où les sténo-dactylographes constituent une minorité féminine. Certes, il y avait déjà quelques femmes policières à Manhattan, ces vieilles matrones employées pour épargner les fausses accusations d’indécence aux hommes chargés d’embarquer chaque jour des troupeaux de prostituées. Mais le sergent n’aime pas les matrones policières et refuse d’en engager. Si ce n’était tout ce travail de dactylographie dont ils ne peuvent s’acquitter eux-mêmes, il n’y aurait pas de femme dans notre commissariat. La machine à écrire est bel et bien mon passeport pour un univers d’où moi et mes semblables serions autrement exclues.

Taper à la machine, vous savez, n’est pas une besogne abrutissante. On pourrait même aller jusqu’à avancer que l’activité d’une sténo-dactylo – écrire sous la dictée, pianoter sur les touches de la sténotype – est peut-être l’une des formes de travail les plus civilisées que notre monde moderne ait à offrir. Et nul besoin de s’inquiéter pour le reste ; une bonne sténo-dactylo connaît sa place. Elle est simplement heureuse, en tant que femme, de percevoir un salaire convenable.

En tout état de cause, si la sténo-dactylographie était une activité masculine, vous verriez davantage d’hommes la pratiquer ; or ils font figure d’exception. Ce sont toujours des femmes que l’on voit taper à la machine ; c’est donc que ce métier leur est mieux adapté. De toute ma carrière, je n’ai rencontré qu’un seul dactylographe, et la délicate complexion de ce monsieur était encore moins bien parée que la mienne pour travailler dans un commissariat de police. J’aurais dû me douter tout de suite qu’il ne tiendrait pas longtemps. Il avait le comportement nerveux d’un petit oiseau, et une moustache que l’on aurait dite taillée chaque matin par le barbier. Il arborait pardessus ses souliers une paire de guêtres d’un blanc immaculé. Le lendemain de son embauche, un criminel expectora dessus un épais jus de chique. Blême, le dactylographe dut s’éclipser aux lavabos en s’excusant, suis-je au regret de vous apprendre. Il ne resta qu’une semaine après cet incident. Des guêtres blanches… gloussa le sergent en secouant la tête. Le gloussement du sergent annonce en général une confidence.

— Les guêtres blanches n’ont pas leur place ici, déclarat-il, et je compris qu’il se réjouissait d’être débarrassé de ce dandy.

Bien entendu, je m’abstins de faire remarquer au sergent que le lieutenant détective portait lui aussi des guêtres blanches. Le lieutenant détective et le sergent appartiennent à deux catégories d’hommes très différentes ; il semble néanmoins qu’ils aient depuis longtemps conclu une espèce d’alliance forcée. J’ai toujours eu la nette impression que je ne devais pas ouvertement pencher en faveur de l’un ou de l’autre, au risque de bouleverser le fragile équilibre sur lequel repose leur coopération. Pour être honnête, je vous dirai toutefois que je me sens plus à l’aise en compagnie du sergent. Des deux, c’est lui le plus âgé, et je crois qu’il éprouve à mon égard peut-être davantage d’affection qu’un homme marié ne le devrait, mais je considère cela comme une sorte de bonté paternaliste et je pense que s’il est devenu sergent de police, c’est avant tout parce que c’est un homme droit, intimement convaincu que sa mission est de maintenir l’ordre dans notre grande ville.

Du reste, le sergent aime que chaque chose soit en bon ordre et il se targue de respecter toutes les règles à la lettre. Pas plus tard que le mois dernier, il suspendit l’un des officiers, le privant ainsi d’une semaine entière d’appointements, parce que celui-ci avait donné un sandwich au jambon à un gamin des rues détenu en cellule. Je peux comprendre le geste de l’officier ; le vagabond offrait un si triste spectacle – ses côtes se dessinaient indiscrètement sous la mince étoffe de sa blouse, et ses yeux roulaient comme des billes égarées au fond de leurs orbites sombres et creusées. Personne ne reprocha au sergent son manque de charité chrétienne ; je suis sûre cependant qu’il entendait les pensées de certains.

— Donner à manger à ce genre d’individu véhicule seulement le message qu’il ne sert à rien de travailler ni de respecter la loi, et nous ne pouvons pas nous permettre de corrompre ces valeurs, nous rappela le sergent.

Le lieutenant détective occupe un rang plus élevé que le sergent, ce que l’on serait bien en peine de deviner de prime abord. S’il sait se montrer intimidant, le sergent n’est pas un homme très grand, bien qu’il en impose par d’autres manières. La majeure partie de son poids se répartit autour de sa taille, juste au-dessus de la ceinture de son pantalon d’uniforme, lui conférant une silhouette paternelle rassurante. Sa moustache en guidon de vélo s’est teintée de poivre et sel ces dernières années. Il la porte recourbée, et se laisse aussi pousser les favoris, ce qui n’est plus en vogue, mais le sergent ne se soucie guère de suivre les modes et n’approuve pas du tout ces nouveaux courants qu’il considère choquants. Un jour, alors qu’il lisait le journal, je l’entendis marmonner que les mœurs modernes étaient la preuve de la dégénérescence de notre nation.

Le lieutenant détective, lui, n’a pas de moustache, il est toujours rasé de frais, ce qui se trouve être du dernier cri. De même que sa façon de se peigner en arrière avec de la pommade. Fréquemment, une mèche ou deux lui retombent devant les yeux ; il se passe alors la main dans les cheveux pour les remettre en place. Une grande cicatrice oblique lui barre un côté du front et lui rehausse curieusement les traits. Encore jeune, il n’a peut-être qu’un ou deux ans de plus que moi ; et parce qu’il est enquêteur, et non agent de patrouille, il n’est pas obligé de se mettre en uniforme. Ses vêtements sont assez chic, mais il les porte d’une drôle de manière, comme s’il était tombé dedans au saut du lit. Tout dans son allure a un côté désinvolte, jusqu’à ses guêtres, qui sont loin d’être d’un blanc aussi éclatant que celles du dactylographe. N’allez pas croire que le lieutenant détective néglige son hygiène ; simplement, il n’est pas très soigné.

Malgré son apparence débraillée, je suis sûre qu’il fait sa toilette régulièrement. Il avait l’habitude, quand il me parlait, de se pencher au-dessus de mon bureau, et j’avais remarqué qu’il sentait toujours le savon Pears’. Un jour, je lui demandai si cette marque de savonnette n’était pas préférée par les dames plutôt que par les messieurs. Il rougit et sembla très mal prendre la question, alors qu’il n’y avait là aucun sous-entendu de ma part. Il ne répondit rien et après cela, il m’évita pendant près de deux semaines. Depuis, il ne sent plus le savon Pears’. L’autre jour, il se pencha au-dessus de mon bureau – pas pour me parler, pour prendre sans un mot l’une de mes transcriptions – et je constatai qu’il utilisait une autre marque de savon, au parfum imitant l’arôme des cigares de luxe et le cuir vieilli.

L’une des raisons pour lesquelles je préfère travailler avec le sergent plutôt qu’avec le lieutenant détective, c’est que ce dernier enquête principalement sur les homicides, ce qui signifie que s’il me prie de le suivre dans la salle d’interrogatoire, il y a de fortes chances pour que ce soit afin de prendre en sténo les aveux d’un meurtrier présumé. Aucune excuse ne perce dans sa voix, comme dans celle du sergent lorsque celui-ci sollicite mon concours. Parfois, j’ai même l’impression d’y déceler un brin de défi. En surface, bien sûr, il n’affiche que diligence et professionnalisme.

Ils nous considèrent comme le sexe faible, mais je doute que les hommes aient jamais songé au fait que nous autres, les femmes, devons entendre chaque confession deux fois. Après avoir pris les aveux en sténographie, je dois les dactylographier en clair, car les hommes ne savent pas déchiffrer les sténogrammes. Les signes sur le rouleau ne sont que hiéroglyphes à leurs yeux. Taper et retaper ces histoires ne me dérange pas, tout du moins pas autant qu’on pourrait s’y attendre. Toutefois, ce n’est pas très appétissant de se plonger dans les détails d’une agression à coups de couteau ou de gourdin juste avant, disons, l’heure du déjeuner ou du souper. L’ennui, voyez-vous, c’est qu’une fois qu’ils ont abandonné l’idée de nier leurs crimes et décidé de se mettre à table, les suspects sont en général très explicites sur les conséquences de leurs actes. Je suis une personne morale, ces descriptions sordides ne me ravissent pas. Cela dit, je m’en voudrais si le lieutenant détective percevait mon malaise. Sûrement y verrait-il la preuve d’une faiblesse toute féminine. Or, croyez-moi, j’ai l’estomac bien accroché.

Par ailleurs, je dois admettre qu’il y a quelque chose de paradoxalement intime à entendre ces confessions en présence de quelqu’un d’autre, et je ne peux pas dire que j’aime partager ces moments avec le lieutenant détective. Bien souvent, c’est une femme qui a été tuée par le prévenu et, bien souvent, il lui a d’abord fait subir les pires outrages. Quand nous recevons les aveux d’un assassin ayant sauvagement attaqué une jeune femme, l’air dans la pièce devient irrespirable. Parfois, je sens le regard du lieutenant détective sur mon visage, m’observant impassible. J’ai alors l’impression d’être l’objet d’une expérience scientifique. Ou de l’une de ces études psychologiques qui font fureur ces derniers temps. Je continue à taper en m’efforçant de l’ignorer.

Contrairement au sergent, qui a de la considération à mon égard, le lieutenant détective ne semble pas particulièrement s’inquiéter que j’entende des choses susceptibles de heurter ma supposée sensibilité féminine. Je ne suis pas sûre de ce qu’il guette sur mon visage. Probablement se demande-t-il si je ne vais pas m’évanouir et m’effondrer face contre la sténotype. Sait-on jamais ? Il lance peut-être des paris avec les autres officiers. Mais nous vivons à une époque moderne, où les femmes ont mieux à faire que de tomber dans les pommes à tout bout de champ et j’espère que le lieutenant détective, si moderne dans sa mise, finira par cesser de me regarder comme une petite bête curieuse et me laissera accomplir tranquillement mon travail. Pour lequel, soit dit en passant, je possède d’assez bonnes compétences. À la machine à écrire, je tape cent soixante mots à la minute, et je peux monter jusqu’à trois cents à la sténotype – quelle que soit la teneur des aveux que je transcris. Comme la machine à écrire, je ne suis là que pour les coucher noir sur blanc, pour produire le procès-verbal officiel et fidèle à partir duquel la cour rendra son jugement. Je suis là pour consigner ce qui en définitive attestera de la vérité.

J’en suis fière, bien sûr, et je dois veiller à ce que ma fierté ne me monte pas à la tête. Un jour, alors que nous sortions de la salle d’interrogatoire, j’interpellai le lieutenant détective, d’une voix peut-être un peu plus claironnante que je ne l’aurais voulu, et je lui dis :

— Je ne suis pas une petite nature, vous savez.

— Pardon ?

Il s’immobilisa, fit volte-face et me toisa de la tête aux pieds avec cet air de scientifique examinant un spécimen. Puis il s’avança vers moi, d’un pas ou deux, comme s’il allait me révéler quelque confidence, et je sentis un effluve de savonnette au cigare et au cuir. Je me redressai, toussotai, et répétai, cette fois sur un ton plus posé :

— Je disais que je n’étais pas une petite nature. Je ne m’effraie pas. Pas pour si peu. Je ne suis pas une hystérique. Ne vous inquiétez pas, il ne sera pas utile d’aller me chercher les sels.

J’ajoutai cette dernière phrase pour l’effet – nous n’avons pas de sels au commissariat, et je doute que beaucoup de gens s’en servent encore, de nos jours. Néanmoins, je me mordis aussitôt la langue. Cette exagération, trop théâtrale, risquait justement de me faire passer pour l’hystérique que je me défendais d’être.

— Miss Baker… commença-t-il, mais il s’interrompit. (Il scruta mon visage pendant plusieurs secondes puis, comme si quelqu’un l’avait soudain pincé, il déclara :) J’ai toutes les raisons de penser que vous pourriez prendre les confessions de Jack l’Éventreur en personne sans sourciller.

Avant que je n’aie pu formuler une repartie appropriée, il avait tourné les talons et s’était éloigné.

Je ne suis pas certaine qu’il s’agissait d’un compliment. Côtoyant au quotidien un plein commissariat de policiers, je ne suis pas étrangère au sarcasme. Il n’est pas exclu que le lieutenant détective ait voulu me tourner en ridicule. Je ne sais pas grand-chose de Jack l’Éventreur, si ce n’est que la rumeur le disait exceptionnellement habile à manier le couteau.

Plus jamais je n’évoquai le sujet devant le lieutenant détective. Et la vie au commissariat continua de s’écouler selon un cours plus ou moins prévisible et harmonieux – le sergent s’en tenant à son pacte de coopération forcée avec le lieutenant détective, le lieutenant détective s’en tenant à son tour à ses rapports courtois bien que froids avec moi.

L’harmonie dura, très exactement, jusqu’à ce qu’ils embauchent l’autre dactylo.

 

Je sentis qu’il se passait quelque chose dès l’instant où elle franchit la porte pour son entretien. Ce jour-là, elle entra très calmement, très discrètement, mais j’eus une sensation très nette : pareille à l’œil d’un cyclone, elle était l’obscur épicentre de quelque tourmente dont nous ne saisissions pas encore la menace, le point où le chaud et le froid se mêlent dangereusement ; sur son passage, rien ne serait plus jamais comme avant.

Mais je vous induirais en erreur en la nommant « l’autre dactylo », car je n’étais déjà pas la seule. Nous étions trois. Il y avait Iris, quarante ans, le visage émacié, le menton pointu, des petits yeux d’oiseau, gris. Chaque jour, Iris portait une cravate pour femme d’une couleur différente. Très complaisante, Iris ne refusait jamais un surcroît de travail, ce qui était hautement apprécié. « Le crime ne prend pas de week-ends et ne connaît pas les jours fériés », se plaisait à dire le sergent. Iris n’avait jamais été mariée, et il était difficile d’imaginer que le mariage ait jamais compté parmi ses aspirations.

Il y avait aussi Marie, par bien des aspects tout l’opposé d’Iris. Marie était gironde, toujours gaie, affligée d’une légère claudication – un omnibus lui avait roulé sur le pied gauche quand elle était enfant. Marie avait à peine trente ans mais elle s’était déjà mariée deux fois – le premier de ses époux était parti avec une danseuse de revue. Dieu seul savait où, si bien que ne pouvant divorcer en bonne et due forme, elle avait tout bonnement fait fi du contrat légal et épousé Horace, un homme de la plus pure gentillesse, souffrant hélas de la goutte. Marie travaillait au commissariat parce qu’elle ne se faisait pas d’illusions : elle ne pouvait pas compter sur Horace pour subvenir aux besoins du ménage. C’était une sentimentale qui avait fait un mariage d’amour, consciente dès le départ que la goutte s’aggraverait et rendrait l’élu de son cœur de plus en plus invalide. Une méchante plaisanterie circulait dans son dos : avec sa patte folle et les pieds déformés de son Horace, ils devaient valser « du tonnerre » tous les deux. Personne ne se permettait ces mots-là devant elle, mais Marie n’était pas sotte : elle savait que l’on riait d’elle. Elle avait pris le parti de ne pas s’en offusquer et faisait même preuve d’un grand esprit de camaraderie. Par conséquent, tout le monde était en fort bons termes avec elle.

Et puis il y avait moi, bien sûr. En un peu plus de deux ans de service au commissariat, je m’étais forgé la réputation d’être la plus rapide et la plus minutieuse des sténo-dactylos. À nous trois, nous venions à bout de tous les procès-verbaux, dépositions et correspondances. Tout du moins, jusqu’à ce que le Volstead Act ne provoque une sérieuse recrudescence de nos affaires, si je puis m’exprimer ainsi.

Au début, guère en faveur du Volstead Act, notre commissariat ne l’appliqua qu’avec tiédeur. Les agents de patrouille prêtaient une assistance grincheuse et minimale à la Ligue anti-saloon, laquelle fermait cabaret sur cabaret. Les officiers qui interceptaient des flasques d’alcool de contrebande se contentaient la plupart du temps d’un avertissement au contrevenant, en prenant soin, bien sûr, de confisquer l’objet du délit. En dépit de ce que l’Union des femmes chrétiennes pour la tempérance s’évertuait à prêcher, la nation entière n’était pas convaincue de la perversité de la boisson. Certains juges considéraient même que les bootleggers enfreignant la loi sans vergogne ne méritaient pas d’être sérieusement punis. « Cela me paraît naturel que, après une dure journée de labeur, un homme ait envie d’un bon verre de quelque chose », dit un jour le lieutenant détective assez haut pour être entendu de tous, en haussant les épaules.

Pendant un moment, les choses en restèrent donc là. Périodiquement, des hommes du voisinage – pour la plupart mariés et pères de famille – étaient amenés au poste pour avoir vendu de l’alcool sous le manteau. Ils ramassaient un petit coup sur les doigts puis on les relâchait. Personne ne poussait le scrupule beaucoup plus loin.

Seulement voilà, on dit que lorsqu’une roue grince, il faut la graisser. En l’occurrence, les grincements provenaient de Mabel Willebrandt, l’adjointe du ministre de la Justice, et nous fûmes appelés à huiler ses rouages. Je ne suis pas très au fait de sa carrière juridique, mais d’après les journaux, Mrs. Willebrandt s’était acquis l’équivoque réputation de championne des lois mal appliquées, délaissées par ses homologues masculins plus nonchalants et timorés, en s’y attaquant elle-même avec un zèle prodigieux, défrayant la chronique. Il ne faut point s’étonner, je suppose, que Mrs. Willebrandt se soit érigée en sainte patronne des causes perdues ; c’est une femme, après tout, et il n’y a guère de risques à laisser une femme se charger des problèmes impopulaires. Quand une femme échoue dans sa profession, les conséquences ne sont pas les mêmes que pour un homme. Cela dit, il était clair que Mrs. Willebrandt n’avait nulle intention d’échouer, et elle se révéla tenace et ingénieuse. S’il ne lui fut pas possible de se rallier le maire Hylan, elle réussit en revanche à faire « entendre raison » à son épouse, Miriam. Et à elles deux, elles parvinrent à ameuter la presse et menèrent une campagne qui porta ses fruits : New York devait donner l’exemple au reste de la nation, des actions décisives devaient être entreprises dans le but de convertir la ville en un modèle de « sobriété ». Je vous raconte cela parce qu’il résulta de ces manœuvres politiques que notre commissariat fut sélectionné pour servir d’instrument spécial à « la Noble Expérience ». Voilà pourquoi je nous comparais à la graisse destinée à huiler les rouages grinçants de Mrs. Willebrandt.

Selon le décret officiel, nous devions mettre sur pied la première « unité de répression » de la ville, censée montrer l’exemple que les autres commissariats adopteraient par la suite. On renfloua nos effectifs et l’on nous assigna pour mission de conduire des descentes dans les principaux speakeasies du secteur. Bien sûr, un commissariat de police est un drôle d’organisme. Son alchimie n’est pas sans rappeler la recette de cuisine : lorsque l’on modifie les ingrédients, il faut parfois un certain temps avant de retrouver un équilibre harmonieux. Nos officiers n’étaient pas enchantés d’accueillir de nouveaux collègues, et encore moins enthousiastes à l’idée d’effectuer des coups de filet qui ne feraient qu’accroître l’hostilité à leur égard, mais ils n’avaient guère d’autre alternative que de se plier aux ordres. S’ils renâclaient, le sergent, en revanche, semblait prendre ses nouvelles responsabilités très à cœur. Sans doute voyait-il une opportunité professionnelle autant qu’un devoir moral. Aussi, arriva le jour où il annonça qu’il tenait à ce que quiconque transportant ne fût-ce qu’une malheureuse flasque de whisky entre New York et le New Jersey soit poursuivi avec toute la rigueur de la loi, une directive qui alourdit considérablement la charge de travail non seulement des brigadiers mais aussi des dactylographes. En un rien de temps, le retard dans les tâches administratives s’accumula jusqu’à l’engorgement du système tout entier. Quant aux cellules de détention, elles devinrent le rendez-vous des bootleggers, un lieu où mettre au point des stratégies de coopération afin d’éviter à l’avenir d’avoir maille à partir avec la police.

C’est à ce moment-là que le sergent téléphona à l’agence de placement et demanda qu’on lui envoie une autre dactylo.

 

Odalie n’était pas encore coiffée au carré lorsqu’elle se présenta pour un entretien. Je doute sinon que le sergent l’eût engagée bien que, j’en suis certaine, le lieutenant détective ne s’y fût pas opposé. Déjà avant qu’Odalie n’ait les cheveux courts, je le soupçonnais d’avoir un faible pour ce style de coiffure provocant, et pour les femmes osant le porter.

Je me souviens très bien du matin où Odalie ôta son chapeau cloche pour révéler une coupe de forme similaire à celle de son couvre-chef. Ses cheveux d’un noir d’ébène lui arrivaient au ras du menton, parfaitement rectilignes. Je me rappelle m’être fait la remarque qu’elle avait ainsi un petit côté oriental, bien dans l’air du temps, notamment au niveau du regard, et que sa chevelure paraissait si soyeuse que l’on aurait dit un casque en émail amoureusement lustré. Je revois aussi le lieutenant détective l’observant depuis l’autre bout de la salle. À plusieurs reprises, il la complimenta sur son audace et son bon goût. Le sergent n’émit aucun commentaire. Au-dessus de son déjeuner, toutefois, ne s’adressant à personne en particulier, il bougonna que les hommes risquaient fort de se faire une mauvaise opinion d’une femme aux cheveux courts.

Mais je vais trop vite. Comme je vous le disais, Odalie n’était pas encore coiffée de la sorte le jour de son entretien. Le visage discrètement poudré, les cheveux rassemblés en chignon serré, elle portait des gants blancs et un élégant tailleur aigue-marine, assorti à ses yeux. Mais ce fut sa voix qui me fit la plus forte impression, une voix, devais-je le découvrir, à l’image de sa véritable personnalité. Elle avait un timbre grave, voilé ; malgré soi, l’on était suspendu à ses lèvres enfantines, afin de ne perdre aucun des mots qui s’en échappaient. Cependant, lorsque quelque chose l’amusait, sa voix montait et descendait avec une musicalité évoquant les gammes d’un pianiste, empreinte à la fois, paradoxalement, d’innocent étonnement et d’ensorcelante connivence à laquelle nul ne pouvait demeurer insensible. Aujourd’hui encore, je me demande si elle était née avec cette voix ou si elle l’avait longuement travaillée au fil des ans.

L’entretien fut bref. Outre sa vitesse de frappe, j’imagine que le sergent et le lieutenant détective n’avaient pas besoin d’en savoir beaucoup plus sur la nouvelle dactylo – ils la chronométrèrent, et elle se soumit à ce test en riant, comme s’ils venaient d’inventer le plus drôle et le plus ingénieux des jeux. Du moment qu’elle présentait bien et qu’elle avait de bonnes manières, on pouvait lui confier le poste. Du reste, avec sa voix, elle les avait instantanément charmés. Quand ils lui demandèrent si cela ne la dérangeait pas d’entendre des criminels raconter par le menu quels actes ignobles ils avaient commis, elle partit de son rire mélodieux, tintinnabulant, puis reprit sa voix légèrement voilée pour déclarer qu’elle n’était pas une nature délicate et que, de toute façon, elle ne prêtait attention au menu que lorsqu’elle dînait chez Mouquin. Cette plaisanterie ne me parut pas très subtile ; néanmoins le sergent et le lieutenant détective s’esclaffèrent, déjà soucieux, je suppose, de s’attirer les bonnes grâces d’Odalie. De mon bureau, à l’autre bout de la pièce, je tendis l’oreille : ils lui annoncèrent qu’elle était embauchée et qu’elle commençait le lundi suivant. Elle esquissa un sourire et à cet instant, je l’aurais juré, son regard se posa sur mon visage l’espace d’une fraction de seconde, mais ce fut tellement furtif qu’il m’est difficile aujourd’hui d’affirmer qu’elle ait seulement regardé dans ma direction.

— Sacrée jolie fille, commenta le lieutenant détective après son départ.

Jugement sommaire, pointant cependant quelque chose sur quoi, justement, je n’arrivais pas à mettre le doigt. J’avais sans doute quelques années de moins qu’Odalie – cinq, aurais-je dit –, pourtant, le mot fille lui correspondait beaucoup mieux qu’à moi. Son pouvoir de séduction résidait en partie dans son attitude de grande enfant. Elle répandait des ondes d’excitation communicatives, comme si vous lui étiez lié par une complicité secrète. Sa voix vibrait d’une énergie de garçonne, suggérant, en dépit de son allure sophistiquée, qu’elle était une personne robuste, capable de grimper aux arbres ou de gagner une partie de tennis. De cette observation, je déduisis autre chose : le voluptueux entrain d’Odalie signait le privilège, une enfance parmi les automobiles et les courts de tennis, à mille lieues de la mienne, à mille lieues également, puis-je humblement me hasarder à penser, de celle du sergent et du lieutenant détective. Oui, ses manières sentaient l’opulence, sans ostentation, toutefois. Ce qui lui conférait un caractère exotique, que nous ne percevions toutefois que de façon inconsciente. Et comme devant toute créature exotique, nous retenions notre souffle à son approche, de crainte de l’effaroucher. Personne au commissariat n’osa s’interroger sur les raisons pour lesquelles cette jeune femme raffinée était là, manifestement amusée par l’idée d’être engagée comme simple dactylo. Je me suis toujours vantée de mon sixième sens et de mon œil critique. Pourtant, alors même que les premières impressions m’inspiraient la désapprobation, pas un instant je ne me suis demandé pourquoi Odalie pouvait bien rechercher un emploi. Sans doute l’éblouissement nous prive-t-il de discernement.

Après avoir fait ses au revoir, elle traversa le commissariat d’un petit pas sautillant, juvénile, mais avant qu’elle ne franchisse la porte, quelque chose tomba du revers de sa veste bleue, et produisit au sol un petit bruit métallique. Mes yeux se portèrent automatiquement sur cet objet qui scintillait sous la lumière des ampoules à nu. J’aurais dû interpeller Odalie et lui signaler qu’elle avait perdu quelque chose, mais je gardai le silence et elle partit sans paraître s’en apercevoir. Pendant quelques minutes, je restai figée sur mon siège. Puis, curieuse, je me levai et m’approchai de l’objet égaré sur le carrelage.

C’était une broche, de grande valeur probablement, avec des opales, des diamants et des onyx noirs montés en soleil, très moderne. Ce bijou reflétait la quintessence d’Odalie, il était en quelque sorte son portrait en miniature. Je le ramassai et m’empressai de regagner ma place en le serrant au creux de ma main. Ses pointes s’enfonçaient dans ma paume. En cachette, sous mon bureau, je contemplai cette merveille, fascinée. Même dans l’ombre, elle étincelait de mille feux. Hélas, on me pria d’aller prendre une déposition, et je fus contrainte de m’arracher à la magie. J’ouvris un tiroir et rangeai la broche sous une pile de papiers, en me promettant de la restituer à Odalie dès qu’elle reviendrait pour prendre son poste. En mon for intérieur, je savais toutefois que je n’en ferais rien.

Tout le restant de la journée, une étrange sensation me hanta. Même hors de ma vue, la broche accaparait mes pensées. Je soupçonnais Odalie de l’avoir laissée tomber à dessein, afin de me tester peut-être. Avec du recul, je peux dire que cette tactique portait sa signature. L’air de rien, elle m’avait prise au piège. Honteuse d’avoir succombé à la tentation, j’étais dès lors liée à Odalie, même si une question me tarauderait à jamais, faute de pouvoir la lui poser : savait-elle seulement ce qu’il était advenu de la broche ? Tout cela avant même que nous ne nous soyons serré la main ou que l’on ne nous ait officiellement présentées.






Je ne voudrais pas insinuer toutefois que je me rendis compte si tôt de l’ampleur des répercussions qu’Odalie entraînerait sur ma vie, ou sur le commissariat en général. S’il est vrai, comme je le disais, que je pressentis quelque chose dès l’instant où elle franchit la porte, j’aurais cependant été bien en peine de définir précisément de quoi il retournait, et j’ignorais dans quelle mesure je serais personnellement affectée. Odalie me laissa un léger trouble, rien de plus concret ni de plus alarmant. À plusieurs reprises, durant le restant de la semaine, j’ouvris le tiroir de mon bureau et repensai à elle en regardant la broche – mais souvent, mes obligations professionnelles coupaient court à mes rêveries. Elle possédait sans doute toute une collection de broches, me dis-je une ou deux fois. Elle ne s’était peut-être pas aperçue que celle-ci lui manquait. Ou cela lui était égal de l’avoir perdue. Je m’imaginais la lui restituer, désinvolte. Je m’imaginais aussi oublier de la lui rendre, tout aussi désinvolte. Dans les deux scénarios, je me refusais à faire cas de ce bijou, à lui attacher une quelconque valeur. J’éprouvais un sentiment d’immense libération à me croire capable d’une disposition si blasée, d’une telle indifférence à l’égard de cette nouvelle créature exotique et de ses précieux trésors. Puis la semaine de travail prit fin et la broche d’Odalie me sortit de l’esprit.

À l’époque, je vivais dans une pension de famille, comme la plupart des demoiselles de mon âge et de ma condition. La logeuse était une jeune veuve qui se faisait appeler Dotty – Dorothy, se prénommait-elle en réalité –, mère de quatre enfants en bas âge. Blonde aux cheveux filasse, vieillie avant l’heure par les labeurs de l’enfantement et les corvées ménagères, elle avait le teint rougeaud, couperosé, des bajoues et des cernes sous les yeux. Cependant, je ne lui donnais pas plus de la trentaine. À mon avis, elle ne devait guère avoir que vingt-huit ou vingt-neuf ans. De nos jours, bien sûr, il n’est pas rare de rencontrer des veuves de cet âge-là. Son histoire n’avait rien que de très banal : Dotty avait perdu son mari dans cette terrible guerre ayant broyé tant de jeunes hommes de notre génération, sans même en recracher les dépouilles. N’eût-elle été indispensable à ses enfants, disait-elle souvent, elle aurait entrepris le voyage jusqu’à ces champs d’obus à la frontière de la France et de l’Allemagne, afin de voir la dernière demeure de son Danny.

Danny et Dotty ; l’allitération de leurs deux prénoms évoquait une douillette complémentarité, ce qui, j’en suis sûre, ne faisait qu’alourdir le chagrin et le deuil de Dotty. Après quelques gorgées de trop de ce breuvage qu’elle conservait à l’office et appelait du sherry de cuisine (denrée dont les réserves se renouvelaient aussi régulièrement que mystérieusement, malgré les défis présentés par la Prohibition), Dotty racontait les derniers instants de son époux comme si elle y avait assisté de ses propres yeux. Suffoqué par le gaz moutarde, il avait basculé au fond d’une tranchée, où son corps gisait toujours, à demi enterré sous l’une de ces centaines de longues balafres sinueuses encore visibles, m’a-t-on dit, dans les campagnes françaises. La cadette de Dotty avait trois ans et demi ; je n’étais pas absolument certaine que le calcul jouait en faveur du père légitime, mais je ne me suis jamais permis une quelconque remarque à ce sujet, car Dotty offrait des loyers raisonnables, dont je lui savais gré. Aussi, me serais-je bien gardée de provoquer des heurts inutiles. Du reste, je comprends parfaitement qu’en temps de guerre, la solitude soit beaucoup plus cruelle qu’en toute autre circonstance.

Je ne suis pas sans savoir moi-même ce qu’est la solitude, bien que je n’aie jamais mené une existence solitaire. À la pension, je n’étais jamais seule. La bâtisse de grès brun délabrée se trouvait à Brooklyn. Je suppose qu’elle était dans ce triste état parce que Dotty n’avait pas de mari pour effectuer les travaux d’entretien, ni les moyens de financer ne fût-ce que les réparations les plus sommaires. La maison était assez grande, une famille y aurait été à son aise mais, à huit adultes et quatre enfants, nous n’étions pas au large. Inutile de préciser qu’il y régnait en permanence beaucoup de bruit et d’agitation.

Même ma chambre ne m’offrait pas le minimum d’intimité auquel tout un chacun peut aspirer. Elle n’était pas exiguë, mais divisée en deux par des draps défraîchis, passablement tachés, accrochés à une corde à linge tendue au milieu de la pièce. Semi-privée, spécifiait je crois la petite annonce que Dotty avait fait paraître dans le journal. La description n’était pas trompeuse, elle correspondait après tout à la réalité, et le prix demandé était inférieur à ce qui se pratiquait ailleurs. Multiplié par deux, toutefois, il dépassait largement le montant que Dotty aurait perçu en ne louant la chambre qu’à une seule personne. Tout le monde y était donc gagnant.

À peu près du même âge que moi, ma voisine de chambrée s’appelait Helen, une fille aux cheveux auburn, à la figure joufflue et aux genoux épais. Je ne sais si c’était ce prénom qui lui donnait la folie des grandeurs, mais elle se prenait au moins pour Hélène de Troie, en tout cas pour ce qu’elle n’était pas. Plus vaniteuse qu’un paon, elle était constamment à se contempler dans le miroir, la tête inclinée comme ceci, puis comme cela, à feindre des airs de surprise ou d’extase. Peut-être suis-je cruelle, mais avec sa face molle, elle me faisait penser à une miche de pain pétrie tour à tour selon différentes formes. Du reste, ses mimiques n’étaient que modérément convaincantes. Jamais elle ne l’avoua ouvertement, mais je crois qu’elle nourrissait en secret l’ambition de monter sur les planches. Helen était vendeuse, une profession qu’elle estimait infiniment supérieure à la mienne. Elle ne cachait pas ce qu’elle pensait de mon emploi de dactylo au commissariat. « Ne t’inquiète pas, Rose, me disait-elle à tout bout de champ. Tu ne resteras pas toute ta vie à cette place affreuse. Je suis certaine qu’une meilleure opportunité finira par se présenter. Quand ce jour viendra, je t’aiderai à changer ta garde-robe et nous te trouverons des vêtements plus coquets, de bon goût. » Helen n’avait que cette expression-là à la bouche, « de bon goût », laquelle, devais-je m’apercevoir peu à peu, n’avait pas tout à fait le même sens dans son vocabulaire que dans le mien.

Lorsque j’emménageai à la pension, Helen occupait déjà la chambre depuis un certain temps et, naturellement, elle avait choisi le côté le plus avantageux, c’est-à-dire le plus éloigné de la porte du couloir. N’ayant aucune raison de traverser ses appartements, je n’y pénétrais quasiment jamais. En revanche, elle était obligée pour entrer et sortir de la chambre de passer par les miens, et cela ne la gênait pas le moins du monde de faire du bruit ou de laisser traîner ses souliers et ses bas de mon côté du rideau. Je la soupçonnais en outre d’avoir procédé avant mon arrivée à quelques réaménagements, de façon à s’approprier les meubles les plus prisés. Ainsi est faite la nature humaine, je présume. Qui peut affirmer que je n’aurais pas fait pareil, à sa place ?

Cela dit, tout au long de la semaine, Helen n’avait cessé de parler d’un monsieur qui devait lui rendre visite le vendredi soir. Lorsque je regagnai la pension, il était déjà là, et mes tracas à propos du travail et de la broche d’Odalie furent aussitôt relégués au second plan. Naturellement, sur le chemin du retour, j’ignorais encore quel rôle Helen avait prévu de me faire jouer dans son rendez-vous galant, si bien que je ne pus empêcher le guet-apens de se refermer sur moi.

Pour rentrer du commissariat, je prenais le tramway jusqu’à Brooklyn, puis je continuais à pied. En dépit de la circulation automobile, des coups de klaxon et des vrombissements de moteurs, je considérais cette marche comme un rituel relaxant, au cours duquel je passais en revue les événements de la journée. Ce vendredi ayant été particulièrement mouvementé, j’avais du grain à moudre. Dans la matinée, nous avions pris la déposition d’un homme qui de prime abord nous avait paru sobre, alors qu’il se trouvait dans un état d’ébriété avancée, voire atteint de démence.

Tandis que le lieutenant détective l’interrogeait, je transcrivais ses aveux : à l’issue d’une banale querelle conjugale, il avait tué sa femme à coups de couteau de cuisine. Jusque-là, nous demeurions dans la routine. « Un crime passionnel sans préméditation », comme plaident les avocats devant la cour. Non que j’assiste à tous les procès, mais j’aime me rendre au tribunal de temps à autre, et j’ai toujours trouvé étrange l’association des termes « passionnel » et « sans préméditation » – à croire que la passion puisse être accidentelle. En tout cas, l’histoire de cet homme n’avait rien que de très ordinaire, et je tapai sa déclaration machinalement, sans y penser.

L’interrogatoire se poursuivait depuis une dizaine de minutes quand soudain, à notre stupéfaction, le prévenu se mit à nous raconter qu’il avait noyé un homme dans l’East River. Perplexe, je jetai un coup d’œil au lieutenant détective, qui haussa les épaules d’un air de dire : Ma foi, si ce type veut endosser deux meurtres au lieu d’un, laissons-le se passer tout seul la corde au cou. Sans s’affoler, le lieutenant détective abandonna le sujet de l’épouse assassinée et embraya sur cette mystérieuse noyade. Il questionnait le suspect d’un ton amène, ne le brusquant en aucune façon, et l’atmosphère changea du tout au tout. On aurait presque dit que le lieutenant détective bavardait avec un ami, de choses aussi insignifiantes que la pluie et le beau temps. Par instinct, j’allégeai ma frappe sur les touches de la sténotype et me fis aussi discrète que possible, de manière à ce qu’ils aient l’impression de n’être que tous les deux. Le prévenu se pencha en avant et chuchota tout bas qu’il avait agi sur ordre du maire, que ce meurtre lui avait été commandité. De nouveau, je regardai le lieutenant détective. Il s’efforçait de conserver une attitude de détachement sceptique, mais je vis son pincement de lèvres involontaire à l’évocation du maire Hylan.

— Et pourquoi donc Monsieur le maire en voudrait-il à cet homme ? demanda-t-il d’un ton condescendant, ménageant notre suspect.

— Parce qu’il faisait partie du gouvernement invisible ! Des corrompus ! répondit le suspect.

Il cria avec une telle force que je décelai dans son haleine un relent de gin frelaté, et tout à coup, il fut pris d’un bruyant hoquet. Par « gouvernement invisible », il faisait je crois allusion à un discours controversé du maire Hylan, accusant Rockefeller et consorts d’exercer une trop grande influence sur les décisions politiques. Notre suspect répétait en fait la diatribe du maire, déformée par l’alcool et peut-être bien par la folie. Le lieutenant détective tenta de reprendre l’interrogatoire, en vain ; le prévenu hoquetait de plus belle, dans un état d’extrême agitation.

— C’est le maire qui m’a dit de l’éliminer ! rugit-il. Je suis un soldat de la justice, je vous le dis, oui, un soldat !

C’est alors que le sergent passa la tête par l’entrebâillement de la porte, alerté par ce raffut. À sa vue, notre suspect bondit de sa chaise et porta la main à hauteur de la tempe, en un geste de salut militaire.

— À vos ordres, Monsieur le maire, chef !

De stupéfaction, le sergent battit des paupières. La cicatrice sur le front du lieutenant détective décrivit une série de S, configurée par ses froncements de sourcils consternés. Il nous fallut à tous trois quelques minutes pour comprendre que nous étions témoins d’une absurde méprise d’identité. Saisi d’un brusque haut-le-corps, le suspect se courba pour vomir à grands jets, secoué de spasmes, puis il s’écroula sur le carrelage, la joue pressée contre le sol, la langue pendant hors de la bouche. La pièce s’emplit de l’odeur aigre et nauséabonde de l’alcool partiellement digéré. Le sergent nous décocha un regard sévère.

— Sortez-le d’ici, dit-il seulement avant de disparaître.

Nous restâmes quelques secondes pétrifiés sur nos chaises avant que le lieutenant détective ne se lève en soupirant. Du seuil de la salle d’interrogatoire, il interpella deux officiers et les pria de venir l’aider à transporter l’ivrogne qui ronflait à présent sur le plancher. J’entrepris de débarrasser le bureau de sténographie et retirai la feuille de la machine. Ce que j’avais tapé ne nous serait d’aucune utilité. Les propos d’un homme ivre n’ont pas valeur de témoignage, à plus forte raison quand ils sont à ce point incohérents. Pas plus animé qu’un sac de pommes de terre, le suspect entrouvrit à peine les yeux lorsqu’on le souleva.

— J’étais pourtant certain qu’il n’avait pas bu, murmura le lieutenant détective, davantage pour lui-même qu’à mon intention.

— Moi aussi, dis-je. Il ne sentait pas l’alcool, et il paraissait si lucide au début… Comme quoi, il ne faut pas se fier aux apparences.

Le lieutenant détective tourna vers moi un regard surpris. C’était peut-être l’échange le plus long que nous ayons eu depuis des mois. Il me dévisagea quelques secondes, puis un sourire étrangement appréciateur se forma sur ses lèvres. Gênée, je détournai les yeux. Prenant soin l’un et l’autre de ne pas marcher dans la flaque de vomi, nous continuâmes de remettre la salle en ordre.

— C’est vrai qu’il lui ressemble un peu, non ? insista le lieutenant détective.

— Qui ? À qui ?

— Le sergent, au maire Hylan.

— Je vous en prie ! m’écriai-je. Quoique votre insolence ne m’étonne guère, pour tout vous dire.

Horrifiée par la stridence de ma voix, je rassemblai une pile de dossiers et me dirigeai vers la porte.

— Ce n’était pas une insulte, se défendit le lieutenant détective, les yeux écarquillés de surprise.

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

— Tout le monde dit que le maire Hylan est à la solde des communistes, or vous savez pertinemment que le sergent n’a rien d’un bolchevik. C’est un homme honnête et droit. Vous feriez mieux de prendre exemple sur lui…

J’en restai là de mes réprimandes, me rappelant ma place et, surtout, mon désir de la conserver. Aussi jeune et impertinent qu’il fût, le lieutenant détective était mon supérieur hiérarchique, et celui du sergent. L’éreinter trop sévèrement n’était pas judicieux, si bien que je me tus, m’attendant à des remontrances en retour. Il se contenta de m’observer pendant plusieurs secondes, avec une expression apitoyée.

— Je reconnais mon tort, dit-il enfin.

Cela me dérouta et je demeurai muette pendant une bonne minute. Puis, n’ayant nulle envie de tenter d’évaluer la sincérité de cet aveu, je tournai simplement les talons et quittai la pièce.

J’avais donc matière à méditer. Dans mon travail, je suis fréquemment confrontée à de fortes têtes refusant de se soumettre à la loi et à l’autorité, mais les événements de ce vendredi revêtaient un caractère absurde ; sombre et absurde. Et cette conversation avec le lieutenant détective ! Je me sentais humiliée, rabaissée plus bas que terre.

Je descendis du tram de l’autre côté du pont de Brooklyn et pris le chemin de la pension, absorbée dans mes pensées, obnubilée par des images de ce dément qui avait ou n’avait pas noyé un homme dans l’East River, du lieutenant détective et de ses airs de compassion, de la nouvelle dactylo venue passer un entretien – dont le nom me trottait mélodieusement dans la tête, rythmant mes pas telle une comptine pour enfants : Oh-da-lie, Oh-da-lie, Oh-da-lie… Je songeais à la broche et à ce que le sergent dirait s’il la savait cachée au fond de mon tiroir. Je ressassais la remarque du lieutenant détective quant à la ressemblance du sergent avec le maire Hylan et force m’était d’admettre qu’effectivement, il y en avait une petite. Toutes ces considérations, et d’autres encore, se bousculaient dans mon esprit tandis que je marchais d’un pas d’automate, aveugle à ce qui m’entourait.

Ainsi préoccupée, je n’étais pas du tout préparée à l’embuscade qui m’attendait à la pension, où je fus accueillie par une épaisse bouffée de vapeurs de cuisine. Cela, au moins, n’avait rien d’inhabituel. La maison sentait toujours le bouillon d’os – de poulet, en général, parfois aussi de bœuf. Cette odeur était si tenace que je me demandais souvent si mes vêtements et mes cheveux n’en étaient pas imprégnés, si elle ne me suivait pas à mon insu jusqu’au commissariat, où mes collègues avaient la politesse de ne pas m’en faire la réflexion. Ce jour-là, cependant, sitôt passé la porte, je humai des effluves inédits flottant dans l’atmosphère : l’arôme du café et un parfum d’eau de Cologne. Ainsi qu’une forte odeur de cigarette.

Je m’avançai dans le salon. Il y planait un épais brouillard et le nuage semblait plus dense encore sous la pâle lueur du plafonnier. Cela aussi sortait de l’ordinaire ; Dotty nous autorisait rarement à allumer les lumières électriques durant la journée. Les yeux irrités par la fumée, je clignai des paupières, et distinguai dans le faible éclairage les silhouettes de deux hommes assis côte à côte sur le canapé, confortablement installés, cheville sur le genou. Un instant, je crus que ma vue me jouait des tours, mais point n’était le cas. Je ne voyais pas double, j’avais devant moi deux jumeaux, habillés et coiffés à l’identique.

— Vous devez être Rose, dit celui de droite.

Ni l’un ni l’autre ne se levèrent – comme l’aurait exigé la plus élémentaire des politesses – si bien que je ne répondis pas. Ils portaient tous deux une veste écossaise à motif similaire mais de couleur différente, ainsi que les mêmes mocassins bateau et le même canotier. Je doutais fort, toutefois, malgré cet accoutrement, de l’existence d’une quelconque embarcation. L’un et l’autre avaient le pouce et l’index de la main droite tachés d’encre. Des commis de bureau, ou des comptables, pensai-je.

Dotty et Helen rompirent le silence en faisant irruption dans le salon. Chacune portait un plateau chargé de soucoupes et de tasses à café s’entrechoquant telles des dents grelottant de froid.

— Ah, te voilà enfin ! s’exclama Helen, comme si l’on m’attendait avec impatience. (Elle posa son plateau près de celui de Dotty, laquelle entreprit de servir du café dégageant une légère odeur de brûlé.) Je te présente Bernard Crenshaw, mon beau1, dit-elle, en prononçant son prénom Beur-nerd. Et voici Leonard Crenshaw, son frère, ajouta-t-elle avec un petit moulinet de bras.

Bernard et Leonard. Encore de pauvres victimes de cette stupide tradition voulant que l’on fasse rimer les prénoms des jumeaux, comme s’ils n’étaient pas des individus à part entière mais deux variations sur le même thème. La coutume était si bien ancrée que peu de mères y résistaient.

— En général, on nous appelle Benny et Lenny, précisa celui de droite.

Dans un effort d’amabilité, je réprimai le ricanement qui se forma à l’arrière de ma gorge. Leurs sobriquets étaient encore plus ridicules que leurs noms de baptême, mais il aurait été inconvenant d’en rire ouvertement. Je désapprouve les comportements grossiers, et jamais je ne me permettrais moi-même de me montrer incorrecte. Je regardai de nouveau les jumeaux, en essayant de déterminer lequel était Benny, le « beau » d’Helen. Voilà qui lui ressemblait bien d’utiliser un mot pareil. Outre ses simagrées devant le miroir, elle affectait parfois un langage incroyablement pompeux. « Les miens sont originaires du Sud », l’ai-je un jour entendu minauder à quelqu’un qui lui demandait d’où elle était. Ce qui n’était vrai que dans la mesure où l’on considère Sheepshead Bay comme le Sud. « Les siens » étaient tous de Brooklyn, depuis plusieurs générations.

Dotty s’affairait avec l’air affolé et contrarié de quelqu’un recevant une visite inopinée – d’autant que le visiteur, en l’occurrence, avait eu l’impudence de se dupliquer. Mais je ne la connaissais que trop bien ; elle était secrètement ravie d’accueillir deux jeunes hommes, sans parler du plaisir qu’elle prenait à jouer les hôtesses martyres.

— Vous m’excuserez pour ce vieux service à café, dit-elle avec un petit geste en direction de la cafetière d’argent, passablement ternie. Je ne savais pas que ces messieurs resteraient pour le café ou sinon, j’aurais fait briller cette vieillerie.

Elle s’adressait plus particulièrement au jumeau de droite, celui qui portait une veste à carreaux rouges et m’avait indiqué leurs diminutifs. J’en déduisis qu’il devait être Benny.

— Nous étions juste en train de dire, puisque Benny est venu avec Lenny, que je devrais amener une amie, moi aussi, déclara Helen.

Sa voix avait une intonation trop enjouée et, tout à coup, sa détresse m’apparut avec clarté – Benny traînait un boulet, un frère dont il ne se séparait jamais, ce dont Helen n’avait pas été prévenue.

— Qu’est-ce que tu es chic, aujourd’hui, dit-elle soudain en se tournant vers moi, d’un ton qui sonnait singulièrement faux. (À la recherche d’un compliment plus spécifique, elle m’examina de la tête aux pieds. Manifestement, rien ne l’inspirait.) Tu as l’air… bredouilla-t-elle sans cesser de me couler des regards éperdus, au désespoir de trouver quelque chose de plaisant. Tu as l’air… débordante de santé !

— Helen ! la tança Dotty.

— Quoi ? Je lui faisais un compliment. D’habitude, elle est toute pâlotte. Ma chère, tu as les joues toutes roses ! Ce serait vraiment dommage de ne pas sortir avec nous. Je peux te prêter des affaires, si tu veux, ajouta-t-elle, soulignant ostensiblement qu’aussi « débordante de santé » que je paraisse, il était hors de question que je me montre en sa compagnie affublée du tailleur que je portais au travail.

— Je viendrais volontiers, si je pouvais, intervint Dotty. Seulement, qui s’occuperait des enfants ?

Sans doute étais-je censée me porter volontaire. Ni l’une ni l’autre des perspectives ne me semblait franchement aguichante, mais à tout prendre, avec Helen et les jumeaux, peut-être pouvais-je espérer déguster un bon repas. Dotty attendait, les yeux rivés sur moi, et cependant que les secondes s’écoulaient, son regard se chargeait d’arsenic. Outre Helen et moi, il y avait à la pension cinq autres locataires, or tous avaient un certain âge et il n’aurait pas été raisonnable de leur confier la garde de quatre jeunes enfants. Le doyen des pensionnaires était un retraité du nom de Willoughby, un homme aux yeux d’un bleu laiteux qui s’aspergeait toujours abondamment d’une eau de Cologne au parfum exotique, douceâtre et écœurant. Willoughby n’aurait été que trop heureux de rester seul avec les enfants, et justement, je savais que Dotty évitait que cela ne se produise.

Mon regard allait du visage de Dotty, dépitée, à celui d’Helen, agitée, nerveuse, et je compris que cette fabuleuse invitation ne m’avait échue qu’en désespoir de cause.

Après une tasse de café, mon consentement considéré comme acquis, je me retrouvai entraînée à l’étage et contrainte d’essayer un certain nombre de robes toutes plus froufroutantes et moins seyantes les unes que les autres, dont l’une finit cependant par convenir à Helen, qui l’ajusta à ma frêle silhouette par des rubans de satin noir noués aux endroits stratégiques. Quand nous redescendîmes, le plus réservé des jumeaux, celui à la veste à carreaux bleus – Lenny, selon mes déductions – me gratifia d’un semblant de compliment, tactique que je jugeai quelque peu blessante, attendu qu’il avait été clairement souligné une quinzaine de minutes plus tôt que je n’avais rien de convenable à me mettre sur le dos. À cheval sur les bonnes manières, je murmurai tout de même un merci. Puis nous souhaitâmes une bonne soirée à Dotty, laquelle débarrassait la table sans cacher son désappointement, et avant que je ne puisse me raviser, nous étions dehors.

Il était prévu d’aller dîner et danser. La première partie du programme excitait ma curiosité – j’imaginais le genre de restaurant que je ne fréquentais jamais, avec des nappes et des serviettes blanches, un menu composé de mets alléchants que je n’avais jamais goûtés, des huîtres Rockefeller par exemple. Le repas se révéla toutefois médiocre, dans une gargote tenue par le petit cousin d’un ami. Les jumeaux nous informèrent fièrement qu’on leur accordait vingt pour cent de ristourne chaque fois qu’ils dînaient là.

La conversation, j’en ai bien peur, fut affligeante tout au long de la soirée. Les jumeaux n’étaient ni l’un ni l’autre très bavards – ils parlaient même si peu qu’il y avait dans leurs silences quelque chose de déconcertant, voire d’inquiétant. Toujours ravie d’occuper le devant de la scène, Helen s’efforçait de meubler les blancs par son verbiage. Or, bien qu’elle eût à son répertoire un certain nombre de tirades apprises par cœur, ainsi qu’une gamme de tons déclamatoires, je vis au bout de trente minutes qu’elle était à court de registre. Elle portait une robe démodée, surchargée de fanfreluches ; comme elle tendait le bras pardessus la table, sa manche blousante trempa malencontreusement dans son assiette. Une tache de sauce brune fort peu distinguée s’étala tout le long de son avant-bras. Elle déplora cette tragédie avec force émotion et suggéra – sans trop de finesse, il va sans dire – qu’en parfait gentleman, Benny se devait d’envisager de contribuer à l’achat d’une nouvelle robe. Soit Benny ne saisit pas ses insinuations, soit il réussit avec brio à ne rien en laisser paraître. Le dîner terminé, nous nous entassâmes dans un taxi et les jumeaux indiquèrent au chauffeur l’adresse d’une salle de bal où nous étions soi-disant personnellement invités.

À l’instar du restaurant, la salle de bal ne ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé. La soirée, nous avaient expliqué les jumeaux durant le trajet en voiture, était organisée par leur club. À cette révélation, Helen s’était tournée vers moi, une étincelle de fierté dans les yeux, et m’avait chuchoté : « Parfaitement, Rose, ils sont membres d’un club social ! » Avec beaucoup d’optimisme, dois-je reconnaître, je m’étais transportée dans l’une de ces somptueuses pièces aux boiseries de chêne que j’entrevoyais si souvent au travers de fenêtres ouvertes lorsque je levais les yeux vers les façades des immeubles aux abords de la gare de Grand Central. Avec un peu de chance, peut-être allais-je découvrir les couloirs de marbre au-delà de ces pièces revêtues de bois sombre, longer des salons au sol tapissé d’épaisses moquettes, et parvenir à une immense salle de réception où valsaient de jeunes couples et où l’on servait des rafraîchissements décadents. Hélas, je ne saurais dire si la réalité est telle que je l’imagine, derrière ces boiseries de chêne, car le taxi nous déposa devant un café faiblement éclairé, près du croisement de Broadway et de la Sixième Avenue, non loin du quartier de West Side. Le « club social » était en fait une ligue sportive, dont le siège se trouvait dans les bas-fonds de Hell’s Kitchen.

À l’intérieur de l’établissement, une petite plateforme surélevée faisait office d’estrade pour l’orchestre, lequel se composait en tout et pour tout de quatre musiciens, qui jouaient cependant avec un formidable enthousiasme, peut-être afin de compenser leur faiblesse en nombre. Nous trouvâmes une table dans un coin et nous y installâmes. Un rapide examen des lieux me révéla un effort pathétique bien que sincère de la part des organisateurs de la soirée. Quelqu’un avait drapé les tables de toile cirée noire, et posé dessus des bocaux de conserve, au préalable récurés, où brillaient des petites bougies blanches. La même personne, sans doute, avait aussi accroché aux murs de longues guirlandes de papier crépon coloré, maladroitement torsadé. Seuls deux couples dansaient au milieu de la salle de café, guindés, au son d’un fox-trot convenu. Même moi, la vieille fille, je savais que cette danse commençait à passer de mode. Je jetai un coup d’œil à Helen, m’attendant à la voir déçue, mais son visage exprimait une sorte de contentement hautain, impérial. Étrangement, elle me fit de la peine. Telle une brise nocturne, toutefois, ce sentiment de compassion ne me parcourut qu’avec la fugacité d’un frisson. Nous n’étions pas attablés depuis plus de deux minutes qu’elle insista pour que nous gagnions la piste sans attendre, ce que nous fîmes.

Je ne vous surprendrai pas en vous disant que Leonard et moi formions un bien piètre couple de danseurs. Après trois morceaux à piétiner laborieusement et à nous écraser mutuellement les orteils, je ruisselais de sueur et n’en pouvais plus d’entendre les piaulements d’Helen chaque fois que Bernard et elle passaient près de nous. Je suggérai à Leonard que nous nous reposions un peu. Toujours aussi taciturne, il opina de la tête, sans même tenter de feindre la moindre déception. Nous retournâmes à notre table dans le coin. Un œillet flétri était épinglé au revers de sa veste écossaise, que je n’avais pas remarqué jusque-là. Je le complimentai sur cette « jolie » fleur – elle ne l’était pas, j’essayais simplement d’engager la conversation. D’un geste machinal, il l’ôta de son col et me la tendit.

— Oh, non, bredouillai-je. Je ne disais pas cela pour que vous me la donniez.

— Prenez-la. Elle sera fanée d’ici demain matin, de toute façon.

— Dans ce cas…

Ce présent accepté, je ne sus qu’en faire. L’œillet n’aurait pas été du meilleur effet dans mes cheveux. (Les œillets ne sont pas des fleurs que l’on se met dans les cheveux, n’est-ce pas ?) Au bout de quelques minutes, je parvins à le piquer dans l’un des rubans de satin noir attachés autour de mon buste.

— Merci.

— Pas de quoi.

L’« orchestre » entama une valse, et nous regardâmes Helen et Bernard adapter leurs mouvements au tempo. Le front d’Helen luisait de sueur et son rouge commençait à couler le long de ses joues molles. Son visage affichait néanmoins une expression de farouche détermination, mettant quiconque au défi de formuler la moindre remarque quant à sa fatigue. Tandis que nous observions l’enthousiasme du couple virer à l’obstination, Leonard pianotait des doigts sur la table. Si nous partageâmes quelque chose, lui et moi, ce soir-là, ce fut je crois une conscience aiguë de n’être là que pour tenir la chandelle.

— Que faites-vous dans la vie, Leonard ?

— Benny et moi, on est commis de bureau chez McNab’s.

— Votre métier vous plaît ?

— Ça va.

— L’exercez-vous depuis longtemps ?

— Quatre ans.

— Je vois.

Et ainsi de suite. Je vous épargne la somme de banalités que Leonard et moi échangeâmes durant la soirée, car je crains qu’elles ne soient totalement dénuées d’intérêt. Voilà, semble-t-il, le cadeau que la modernité aura offert à notre génération : la liberté permettant à deux jeunes gens du sexe opposé de se débiter des fadaises dans la pénombre. S’il ne tenait qu’à moi, je dirais que la modernité peut se garder ses cadeaux. Très peu pour moi !

Lorsque nous nous mîmes enfin au lit, Helen et moi, à une heure avancée de la nuit, nous étions fourbues – elle d’avoir trop dansé, moi de m’être évertuée à faire la conversation à un interlocuteur que la profession médicale aurait taxé de catatonique. Je l’entendais soupirer de bonheur derrière la cloison factice de notre chambre. Je savais que ces soupirs répondaient à une sorte de code : les garçons ne se bousculaient pas autour d’Helen ; elle se serait damnée pour qu’on lui manifeste les mêmes empressements qu’aux héroïnes des feuilletons qu’elle lisait dans le Saturday Evening Post.

— Merci, Rose, murmura-t-elle d’une voix douce, lourde de sommeil.

Helen avait toujours été très expansive, mais c’était la première fois que je l’entendais exprimer un sentiment de gratitude. Pour la seconde fois de la soirée, je ressentis un soupçon de sympathie à son égard. Elle ne désirait qu’être aimée, après tout – et cela, je pouvais le comprendre, même si elle ne cherchait l’amour que de prétendants aussi falots que Bernard Crenshaw.

— Au fait, je voulais te demander… Tu n’es pas allée raconter à Lenny ce que tu fais comme travail, n’est-ce pas, Rose ?

— Non, répondis-je avec circonspection.

Je savais ce qui la tracassait. La bienveillance que j’avais éprouvée quelques secondes plus tôt se dissipait déjà, comme si un minuscule rayon de soleil était venu me réchauffer, pour disparaître aussitôt derrière les nuages, me laissant plus froide que jamais.

— Tant mieux. Il ne faut pas t’attendre à séduire un gars en lui parlant de ton poste de dactylo dans un commissariat de police ! Tu aiguiseras peut-être sa curiosité avec des détails scabreux, mais ce n’est pas très féminin, tu sais, toutes ces histoires. N’oublie pas de toujours préserver ton mystère, si tant est que tu en aies un brin.

Elle s’interrompit, tentant peut-être de retenir sa langue, mais cette velléité s’effrita rapidement – Helen avait la langue trop bien pendue – et elle poursuivit par l’un de ses terribles couplets qu’elle qualifiait de « conseil d’amie ».

— Et ne le prends pas mal si tu n’as pas plu à Lenny ; son frère dit qu’il est très difficile, ajouta-t-elle. Il n’aime que les filles qui ressemblent à Mae Murray, enfin, ce genre, quoi… (Je l’entendis soupirer et se retourner dans son lit.) Ne t’en fais pas, Rose. Tu es une brave fille ; je suis sûre que tu finiras par trouver chaussure à ton pied.

Je devinais qu’elle succombait au sommeil car son accent de Brooklyn – que je ne lui entendais que rarement – commençait à ressortir. Son visage devait être enfoui dans l’oreiller, qui étouffait sa voix ; je crus néanmoins distinguer :

— La prochaine fois, on se débrouillera pour te faire belle.

Je ne répondis que par un silence indigné, en pure perte. Sitôt cette dernière phrase prononcée, elle sombra dans un profond sommeil ponctué de prodigieux ronflements. Le sentiment d’amitié que j’avais éprouvé s’était définitivement évanoui, ainsi que toute trace de solidarité féminine subsistant encore bêtement dans mon esprit. À ce moment-là, bien sûr, il était facile de raisonner de la sorte. Le lundi suivant, Odalie entrait dans ma vie, avec ses tenues dernier cri et son aura de sombre mystère. Et s’il était facile d’échapper à l’influence d’Helen, il n’en serait pas de même avec Odalie.

1. En français dans le texte.






Notre commissariat se trouve dans un vieux bâtiment de briques humide et froid. À ce que l’on dit, il s’agit de l’un des derniers vestiges de La Nouvelle-Amsterdam, construit à l’origine pour entreposer le grain et le bétail. J’ignore si ces origines architecturales sont exactes ; ce que je sais, en revanche, c’est que les murs suintants ne contribuent guère à vous réchauffer. Le soleil ne pénètre jamais par aucune des fenêtres ; les locaux baignent dans cette luminosité indirecte propre aux espaces urbains très denses. Par conséquent, il y règne tout au long de la journée une lueur verdâtre, sinistre, vous donnant l’impression d’être immergé dans un immense bocal à poissons, ou pris au piège au milieu de murs d’aquariums.

Les lieux sont par ailleurs imprégnés d’une odeur caractéristique, âpre et lourde, qui vous saisit à la gorge. À la longue, j’en suis arrivée à la conclusion que cette odeur est celle de l’alcool émanant des pores du corps humain. Les relents aigres de whisky, de gin ou autre qui se dégagent de l’haleine, des cheveux et de la peau sont tout à fait singuliers. On pourrait croire que ces effluves vont et viennent au gré du nombre et de la diversité des hommes qui les charrient, à l’instar d’une marée montante et descendante. Et, en effet, cette odeur est plus ou moins puissante, mais elle est là en permanence ; aussi infime soit-elle, il en subsiste toujours une trace.

Qu’on ne se méprenne pas, j’aime mon travail et je suis attachée au commissariat. Il n’empêche que lorsque nous recevons un visiteur de l’extérieur, nous éprouvons tous – le sergent, le lieutenant détective, les officiers, les brigadiers, Iris, Marie et moi-même – une sorte de gêne instinctive pour ce que nous percevons comme ses déficiences, et ce fut certainement le cas quand Odalie arriva pour sa première journée de travail.

Ce matin-là, nous étions tous rassemblés autour du bureau de Marie, tenant une réunion impromptue, lorsque Odalie fit son entrée. La discussion portait sur notre nouveau statut d’unité spéciale de répression, et sur l’importance du rôle de chacun dans l’organisation des descentes si nous voulions venir à bout des speakeasies du quartier. Le sergent prenait le sujet très au sérieux ; il s’adressait à nous avec une emphase mesurée et un sens aigu du commandement, et je dois dire que les hommes semblaient motivés par ses efforts. Un peu plus tôt dans le mois, une rumeur avait circulé : si nous procédions à cinq rafles fructueuses dans les semaines à venir, notre photographie serait publiée dans les journaux et le commissaire viendrait en personne nous serrer la main à tous. Naturellement, cette perspective nous stimulait. Je regardai les visages exaltés autour de moi et ne pus m’empêcher de remarquer que même l’inspecteur-chef avait daigné quitter son bureau, appâté par la promesse de voir notre petit commissariat faire les gros titres de la presse.

Habituellement, le lieutenant détective est le plus haut gradé des officiers présents au commissariat – bien que, pour être honnête, nous considérions tous le sergent comme la véritable autorité, du fait de ses années d’expérience, comparées au jeune âge et à l’attitude immature du lieutenant détective. Ce matin, toutefois, le supérieur du lieutenant détective – l’inspecteur en chef – était là, parmi nous autour du bureau de Marie. L’inspecteur-chef est un homme d’âge respectable, très grand, qui a toujours préféré traiter les dossiers du sergent et du lieutenant détective depuis les confins de son bureau. Sa physionomie n’a de notable qu’un regard laiteux et une barbe blanche et, personnellement, je lui trouve une allure un peu spectrale. Cette impression provient sans doute du fait que, la plupart du temps, nous n’avons pour seul indice de sa présence que l’arôme douceâtre de son tabac à pipe filtrant en minces volutes pardessous la porte de son bureau.

La réunion, aussi informelle qu’elle fût, prit fin abruptement lorsque Odalie pénétra dans le commissariat. La porte claqua et nous nous retournâmes pour découvrir la jeune femme sur le seuil, nous observant de ses grands yeux bleus, un mince sourire aux lèvres. Sa mise élégante détonnait dans le décor. Nous étions médusés par cette soudaine apparition. Les raclements de gorge et les bruissements de papier qui avaient parasité notre conciliabule se dégonflèrent subitement telle une manche à air abandonnée par la brise. Odalie ne paraissait pas le moins du monde impressionnée. Elle enleva tranquillement son chapeau – une sage petite toque de veloutine épinglée au chignon qu’elle n’avait pas encore fait couper – et retira ses gants. Le lieutenant détective s’empressa de l’aider à ôter son manteau. Elle semblait posséder, comme je l’ai peut-être déjà mentionné, beaucoup de très jolies choses.

— Bienvenue, soyez la bienvenue. Content que vous soyez là, entendis-je le lieutenant détective bredouiller, un peu niais, le manteau d’Odalie sur le bras.

On aurait dit qu’elle s’était habillée pour un dîner en ville plutôt que pour prendre son poste de dactylo. Elle répondit par son rire musical, libre et naturel.

— Bien, messieurs, je crois que tout a été dit, proclama le sergent, ramenant l’attention sur lui. À présent, au travail.

Et il se frappa les mains l’une contre l’autre à deux reprises, comme si nous les lui avions souillées. La réunion était terminée. Le sergent avait perdu son auditoire, et il savait qu’il serait vain de tenter de le reconquérir. Nous nous dispersâmes, chacun feignant aussitôt de s’affairer, dans l’espoir que cette pantomime de zèle nous apporte une réelle ardeur. Comme à son habitude, l’inspecteur-chef se retira dans son bureau, s’évaporant dans un nuage de tabac à pipe, soulageant ses nerfs autant que les nôtres. Lentement mais sûrement, l’activité reprit son rythme coutumier – à une exception.

Sans m’en cacher, j’observai les premiers pas d’Odalie au commissariat. Après que le lieutenant détective lui eut montré les patères, où il accrocha son manteau (d’une ample coupe portefeuille et de couleur lilas ; je crois qu’il était en cachemire mais je n’étais pas suffisamment près pour bien voir), il lui fit une visite guidée du bureau, la présentant à chacun des officiers et des membres de l’équipe qu’ils rencontraient sur leur passage. Odalie se montra polie avec tous, mais son comportement, remarquai-je, différait légèrement en fonction de son interlocuteur. Envers le sergent, elle fut courtoise et déférente. Avec Marie, plus spontanée, elle échangea quelques remarques familières dont elles rirent ensemble de bon cœur. À Iris, elle renvoya le reflet de sa propre froideur – une distance professionnelle qu’Iris ne manqua sans doute pas d’apprécier.

Le lieutenant détective la présenta également à plusieurs des agents de patrouille qui s’apprêtaient à partir faire leur ronde, « battre le pavé », comme ils disaient. Je la regardai tendre une main charmeuse à O’Neill, lui faisant monter le rouge aux joues et baisser timidement ses longs cils noirs sur ses yeux bleus endormis. Avec Harley, elle s’autorisa à rire obligeamment d’une blague que celui-ci lui proposa de jouer au lieutenant détective – beaucoup moins amusé. Face à Arp, elle hocha attentivement la tête tandis qu’avec moult gestes de ses petites mains nerveuses, il l’avisait sur un ton docte de l’importance de la précision avec laquelle les procès-verbaux devaient être dactylographiés. Avec Grayben, elle échangea une vigoureuse poignée de main, en le regardant au fond des yeux, et n’esquissa pas l’ombre d’un sourire à ses plaisanteries tendancieuses, sentant d’instinct qu’il valait mieux ne pas lui laisser trop de liberté.

Puis, avant que je n’aie pu m’y préparer, le lieutenant détective et Odalie se postèrent devant mon bureau. Je levai les yeux de la déposition que j’étais en train de relire et me composai une expression d’intérêt poli et détaché.

— Et pour finir en beauté, notre charmante Miss Baker, annonça le lieutenant détective.

Je grinçai des dents. Je ne me berce pas d’illusions, je suis consciente depuis longtemps que charmante n’est pas le qualificatif que l’on emploierait spontanément pour me décrire. À dire vrai, je suis tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Les cheveux couleur rat des champs. Les yeux itou. Traits quelconques, taille moyenne. Tenue vestimentaire attestant sans ambiguïté de ma classe sociale et de ma profession. Je suis si ordinaire, en vérité, que c’en est presque remarquable. Après plus de deux ans dans la police, je m’y connais en dépositions de témoins oculaires, et je suis quasiment certaine que je pourrais commettre n’importe quel crime sans être inquiétée, simplement en vertu de mon physique insignifiant. Je suis banale et fade, incontestablement, et le lieutenant détective aurait bien été le premier à me trouver un quelconque charme. Il se moquait de moi, devant une nouvelle venue, juste pour régler ses comptes. Blessée, je lui décochai un regard acide. Odalie prit ma main entre les siennes et chassa instantanément toute onde de discorde.

— Miss Baker, bien sûr, ronronna-t-elle de sa voix éraillée. Nous n’avons pas été présentées, la semaine passée, mais je me souviens de vous – j’ai admiré le corsage que vous portiez, et pensé que vous aviez un goût exquis.

Je ne pouvais détacher les yeux de son visage. Elle était hypnotique. Aussi curieux que cela puisse paraître, j’avais envie de croire à la sincérité de son compliment, quand bien même je savais qu’aucun de mes corsages n’était particulièrement admirable. Puis je me remémorai la broche, et me demandai si la remarque d’Odalie n’était pas une allusion voilée à sa disparition. L’appréhension me glaça les veines.

— Les autres dactylos m’appellent Rose, dis-je.

— Rose, répéta Odalie, avec une inflexion évoquant davantage la fleur que la fille ordinaire assise devant elle. Enchantée, Rose, de…

Avant qu’elle ne termine sa phrase, la porte menant à la petite geôle du commissariat s’ouvrit à la volée et un vieil ivrogne fit irruption, traînant dans son sillage une forte odeur corporelle. Le lieutenant détective se rapprocha d’Odalie, comme pour la protéger. Or, contrairement à ce que l’on aurait pu penser, elle n’avait pas besoin de protection. Le bourdonnement ambiant se tut et tous les regards convergèrent vers Odalie, qui se redressa de toute sa hauteur et se dirigea très sereinement à la rencontre de l’évadé.

— Monsieur, lui dit-elle d’une voix claire et chaude, en lui prenant le bras d’un geste amical, il semblerait que vous vouliez nous fausser compagnie, or je crains qu’il ne soit pas encore tout à fait l’heure pour vous de quitter notre établissement.

Le poivrot, un homme d’une soixantaine d’années vêtu d’un costume marron élimé, regarda le bras qui s’était si aimablement glissé sous le sien et, avec ce mélange d’extrême confusion et d’intense concentration propre aux individus très, très avinés, remonta le long de ce bras jusqu’au visage de sa propriétaire. Ce qu’il y vit le plongea dans un état de stupeur mêlée de servile soumission. Odalie faisait mine d’avoir de grands égards pour sa personne ; inaccoutumé à pareil traitement, il en perdait tous ses moyens. Il la laissa le reconduire à sa cellule aussi naturellement et joyeusement que si elle l’eût entraîné sur une piste de danse ou vers le trou suivant d’un parcours de golf. Une fois qu’elle l’eut reconduit, elle lui lâcha le bras, lui tapota l’épaule, et le gratifia d’un clin d’œil. Sur ces entrefaites, deux agents le bouclèrent derrière les barreaux. En dépit de son réemprisonnement, le vieil homme regarda Odalie s’éloigner avec un sourire euphorique, sans le moindre regret, visiblement, de s’être ainsi laissé duper.

Quand elle reparut au bout du couloir, officiers et dactylos retinrent leurs souffles un instant puis, soudain, la pièce entière crépita d’applaudissements. Odalie esquissa un sourire satisfait et inclina la tête modestement. Je me fis la remarque qu’elle ne rougissait pas.

— Bravo, Miss Lazare, lui lança le sergent depuis l’autre côté de la salle, d’une voix de basse approbatrice.

Le lieutenant détective s’avança vers elle et sortit un mouchoir de la poche intérieure de sa veste. Il le secoua, le fit claquer, puis prit les mains d’Odalie et entreprit d’essuyer délicatement quelques souillures reçues au contact de l’ivrogne.

— Je vois, lui dit-il, avec un clin d’œil et un petit sourire canaille, que vous n’avez pas peur de vous salir les mains.

Bien que je ne sois pas de celles à qui les hommes adressent des sous-entendus, je comprends fort bien leurs insinuations. Odalie ne releva pas. Elle sourit poliment à l’affable lieutenant qui lui nettoyait les mains, puis elle regarda ailleurs, d’un air absent, comme si son attention avait soudain été accaparée par quelque chose de plus intéressant.

Quant à nos présentations avortées, elles paraissaient oubliées. Lorsque l’agitation produite par l’habile intervention d’Odalie fut retombée, le lieutenant détective la confia aux bons soins de Marie, qui l’installa à un bureau et lui donna son premier rapport de police à dactylographier. Jusqu’à la fin de la journée, je l’épiai du coin de l’œil depuis ma place à l’autre bout de la salle. Totalement indifférente à mon existence, elle ne leva pas une seule fois les yeux dans ma direction. Tant mieux ! décidai-je. Et je me rappelle avoir pensé que, hormis notre sexe, nous n’avions apparemment pas grand-chose en commun.






Au début, les erreurs parurent bien sûr fortuites, et de toute façon, elles ne portèrent pas à conséquence. Personne, je suppose, ne s’arrêta aux petites fautes de frappe qui surgirent çà et là, si tant est seulement qu’on les remarquât. À moi, toutefois, elles ne m’échappèrent pas. Ignorant les desseins d’Odalie, je ne disais rien. Je pensais qu’elle manquait simplement d’attention et de soin. Avant d’en parler au sergent, j’attendis donc de voir si son travail s’améliorerait avec le temps. Par acquit de conscience, néanmoins, je pris sur moi de la tenir à l’œil.

Nous autres dactylographes sommes réputées incapables de nous tromper. Cela est un curieux phénomène, mais dès lors qu’un document est dactylographié, sa véracité, pour le meilleur ou pour le pire, devient irréfutable. J’ai assisté à quelques procès et entendu les mots que j’avais tapés de mes propres mains prononcés par l’avocat général. Lues à voix haute, ces transcriptions acquièrent un caractère aussi sacré que les deux Tables rapportées par Moïse du mont Sinaï – si ce n’est davantage car, après tout, Moïse brisa les Tables de la Loi et dut retourner en chercher de nouvelles, alors que ces actes semblent indestructibles.

Tandis que les aveux sont lus par l’avocat général, la sténographe du greffe en prend simultanément la dictée, produisant à son tour une seconde attestation légale de la vérité. Par courtoisie professionnelle, jamais je ne remettrais en question la rigueur de la sténographe du greffe – tout comme je n’apprécierais guère que l’on doute de la mienne. Néanmoins, il n’est pas inintéressant de songer au nombre de mains – féminines, qui plus est – et de machines par lesquelles transitent les aveux avant d’être commués en verdict, puis en sentence. Cela est l’apanage bien sûr des temps modernes. À tort ou à raison – ce qui reste à voir –, nous faisons confiance aux machines : ce qui en sort ne peut être qu’une fidèle reproduction de l’original. Du reste, nous autres dactylographes sommes considérées comme une extension de la machine à écrire et de sa neutralité mécanique. Une fois installées devant notre instrument, les chevilles sagement croisées sous la chaise, les doigts suspendus au-dessus du clavier, nous sommes censées nous déshumaniser et nous contenter de remplir notre fonction : restituer sans altérer tout ce que l’on nous dicte ou que l’on nous demande de transcrire. Nous ne sommes que des récepteurs, passifs et merveilleusement fiables.

Cette désincarnation est aussi, je suppose, le paradoxe de la justice. Bien que censée être aveugle, elle doit tout voir. Les dactylographes n’ont pas à émettre d’opinions ; Dame Justice, elle, est encore davantage privée de ses facultés, en cela qu’elle n’est même pas autorisée à écouter ses préjugés. Dame Justice est peut-être obligée de se bander les yeux afin de juger avec équité, mais je ne suis pas certaine que je m’accommoderais de ce handicap. Je l’admets ouvertement, j’ai toujours eu un petit côté voyeuse, dont je n’éprouve nulle honte. J’aime observer les gens, et je crois que cette habitude a été formatrice – à plus d’un égard.

Alors que je n’étais encore qu’une enfant, les religieuses de l’orphelinat avaient déjà remarqué que je parvenais à savoir des choses rien qu’en épiant, invisible et silencieuse. Naturellement, elles ne le formulaient pas ainsi ; elles n’employaient le mot épier que lorsque je me rendais coupable de quelque méfait, ce qui n’advenait que rarement. Elles me disaient plutôt : « Ça par exemple, quelle petite créature observatrice tu es, Rose ! Rien ne t’échappe ! Méfie-toi que cela ne t’attire pas d’ennuis et tu iras loin dans la vie. » Je les ai écoutées, j’ai toujours été sage. Je surveillais mes manières, j’avais toujours les mains et les ongles propres, et jamais elles n’eurent à me réprimander pour une corvée négligée ni à me frotter le visage avec un gant humide et rêche.

C’est à l’orphelinat que j’ai appris que l’insignifiance était un signe de suprême vertu. Une chance, j’étais dotée de ce don. Je n’avais pas été maudite à la naissance par un quelconque talent inné ou une beauté remarquable, si bien qu’il me suffit pour maintenir cette jachère de ne pas la cultiver. J’étais la banalité incarnée et c’est ainsi que je conquis les religieuses. Au fil des ans, je pris soin de me conformer aux critères présidant à leur jugement. Selon elles, une fille ordinaire ne courait pas le danger de devenir une fille vaine, et se préservait ainsi d’au moins l’un des sept péchés capitaux. Une fille ordinaire n’attendait pas que l’on se presse autour d’elle, et était tout aussi heureuse de faire poliment la conversation que de tirer un livre des poches de sa jupe et de lire tranquillement dans son coin. Une fille ordinaire n’était pas encline aux idées romantiques – ni, pire encore, ne risquait de susciter par inadvertance des idées romantiques dans l’esprit des garçons, et par là de causer un scandale. « S’il y a quelque chose dont nous sommes sûres à ton sujet, Rose, c’est que tu ne nous feras jamais déshonneur en te pavanant effrontément devant le laitier », me disaient-elles d’un ton approbateur.

Le laitier qui nous livrait chaque jour était un joyeux drille à l’œil grivois qui comblait de flatteries toutes les filles de l’orphelinat croisant son chemin, quel que soit leur âge ou leur statut. Toutes avaient droit à ses flagorneries, sauf moi. Lorsque c’était mon tour d’aller chercher le lait, son sourire se figeait dès que j’ouvrais la porte, et notre échange, quoique poli, se limitait au strict minimum. Un jour, j’entendis l’une des autres orphelines lui demander pourquoi, lui d’ordinaire si enclin aux clins d’œil et aux compliments, en était aussi avare avec moi. « Elle a quelque chose qui cloche, je ne sais pas quoi exactement, mais c’est comme le lait : avant qu’il soit aigre, je le sens quand il va tourner. » D’autres, de disposition plus sensible, auraient été profondément offensées. Je ne le fus pas le moins du monde, car seule une midinette alignerait sa conduite sur les idéaux d’un laitier. À l’âge tendre de dix ans, je possédais déjà le sentiment de ma supériorité mentale et morale.

Les religieuses aussi semblaient avoir cette intuition. Pendant quelques années, elles eurent la prévenance de m’envoyer travailler chaque après-midi au service de l’épouse d’un richissime commerçant catholique, dans l’idée que j’apprenne les bonnes manières et la diligence, tout en me familiarisant avec le mode de vie d’une vraie dame. Mon employeuse (j’utilise ce terme de façon impropre car je ne percevais pas de salaire – bien que, soit dit en passant, l’orphelinat bénéficiât durant ces années de quelques donations exceptionnelles) était une femme d’un âge avancé, aux cheveux argentés et aux lèvres minces, dont les ancêtres acadiens avaient jadis suivi le cours du Saint-Laurent, quittant les territoires français pour les colonies britanniques, jusqu’au matin où ils s’étaient réveillés dans un nouveau monde résolument moderne appelé Amérique. Tous les chemins mènent à Rome, si l’on peut dire, et c’est ainsi, pour autant que je sache, que les aïeux de Mrs. Abigail Lebrun repartirent vers l’est et finirent par élire résidence à New York.

Mrs. Lebrun passait ses journées à diriger une vaste demeure de quatre étages située dans un faubourg de New York, tandis que Mr. Lebrun gouvernait l’un des plus grands ateliers de fourrure de la ville. Mrs. Lebrun avait déjà plusieurs bonnes, mais elle parvint à me trouver du travail. Sous son œil vigilant de maîtresse d’école, j’appris à faire reluire l’argenterie, à entretenir les fourrures, à nettoyer les diamants sans les déloger de leurs griffes, et à repriser les plus délicates des dentelles. Mrs. Lebrun m’enseigna également la noble vertu de la frugalité, qu’elle pratiquait elle-même avec maestria. Je crois qu’elle pensait me rendre un immense service, peut-être à juste titre. Selon elle, ma génération avait créé l’ère du jetable – nous avions rempli le monde de pacotille éphémère et négligé l’art de faire durer les choses. En me montrant comment prolonger l’existence d’un chapeau à plumes ou d’une robe de bal en soie, Mrs. Lebrun prenait à tâche de corriger les défauts de ma génération.

Satisfaites des louanges que je recevais en ma qualité de petite bonne, les religieuses estimèrent que l’on pouvait peut-être faire encore davantage pour mon bien. Durant l’été de mon douzième anniversaire, elles rassemblèrent des fonds à cet effet et décidèrent de m’envoyer l’année suivante suivre les cours de l’Académie pour filles de Bedford, un peu plus bas dans la rue. Ainsi, j’acquerrais une meilleure instruction que celle, plutôt sommaire, dispensée dans l’unique salle de classe de l’orphelinat par sœur Mildred, âgée de quatre-vingt-neuf ans et souffrant d’une surdité quasi totale. Je n’oublierai jamais à quel point les religieuses furent impressionnées par l’éducation que je recevais à l’Académie de Bedford ; elles ne tarissaient pas d’éloges. « Oh, Rose, quelle élégante façon de t’exprimer tu as ! Ils sont en train de faire de toi une parfaite petite dame ! » Une parfaite petite dame, je ne sais pas, mais en tout cas, l’Académie de Bedford me conduisit à l’École Astoria de sténographie pour dames et, en ce sens, contribua à faire de moi une parfaite petite dactylo – si je puis oser employer l’adjectif parfaite pour décrire mes compétences professionnelles. Peut-être l’ai-je déjà mentionné, je suis à la fois extrêmement rapide et extrêmement rigoureuse, ce qui je crois ne découle que de ma curiosité innée et de mon œil aiguisé.

Il était donc naturel que je porte ce regard affûté sur la nouvelle dactylo. Odalie fit l’objet de mon attention dès l’instant où elle commença à travailler au commissariat, mais ce ne fut que deux semaines plus tard que j’entrepris de consigner ses faits et gestes par écrit. En toute innocence, dans un premier temps ; je jetai de brèves notes sur ses allées et venues au sein du bureau, et couchai les détails de nos conversations limitées sur les pages d’un petit calepin que je gardais dans le tiroir de mon bureau – à côté de la broche, qui me procurait toujours une vague angoisse (et peut-être un frisson d’excitation) chaque fois qu’elle me renvoyait son éclat des profondeurs du tiroir, où elle était toujours nichée. Mes observations sur Odalie étaient succinctes. Rien de terriblement ambitieux, juste une carte routière, pour ainsi dire ; une constellation de petits jalons susceptibles, pensais-je, de m’aider à cerner le caractère d’Odalie. Voici quelques extraits de ces notes :

 
En arrivant, aujourd’hui, O. s’est défaite tel un magicien de son petit mantelet dont la doublure de satin a jeté des éclairs argentés. Geste inopportun mais gracieux. Entrées toujours très théâtrales. Commence à les attendre avec impatience chaque matin, juste pour le spectacle.
 
O. m’a demandé où je prenais mes repas de midi. Peut-être simplement en quête de recommandations gastronomiques, mais j’en doute. Crois qu’elle aimerait que nous déjeunions un jour ensemble. Ne se comporte pas avec moi comme avec Iris et Marie ou les brigadiers. Clairement intelligente, s’est peut-être aperçue que nous sommes toutes deux différentes de la plupart de nos collègues. Non que je manque de compagnie mais j’apprécierais d’avoir quelqu’un avec qui partager des conversations intéressantes. Accepterais volontiers une invitation à déjeuner.
 
Vaguement déçue par les compétences dactylographiques d’O. – a gâché deux procès-verbaux aujourd’hui. Tapé à six reprises des « s » au lieu de « a ». Lui ai pointé ses erreurs, qu’elle a mises sur le compte de la machine ; soi-disant que les deux touches étaient collées. Changé de machine avec elle. Pas remarqué de problème sur la sienne.
 
En revenant de déjeuner, aujourd’hui, le lieutenant détective a déposé un petit cornet de croquants aux cacahuètes sur le bureau d’O. Cela a semblé lui faire grand plaisir mais comme toujours avec O., difficile de savoir si elle était sincère. Le LD a prétendu être allé faire une course à la confiserie. Douteux – le LD prend son café noir et je ne l’ai jamais vu manger de sucreries.
 
O. préfère le thé au café. Earl Grey, avec un nuage de lait. Tient sa tasse avec le petit doigt relevé. Dois admettre que cela me plaît. Peut-être une vraie dame, après tout.
 
En traversant la salle après avoir rendu un rapport, O. s’est attardée auprès de mon bureau. M’a questionnée sur mes goûts musicaux. Peut-être un peu trop promptement, ai répondu que j’aimais tous les styles. En vérité, j’ai du mal à supporter le tintamarre des orchestres de danse moderne et n’apprécie vraiment que Bach et Mozart. O. m’a posé la main sur l’épaule et m’a dit qu’il faudrait que nous allions au concert un de ces soirs. Me demande si cela se concrétisera. Serais peut-être capable de m’accommoder des excentricités de ce Stravinsky, en compagnie d’O. Elle m’intrigue tellement ; mon instinct me dit que c’est une personne très distinguée.
 
Laissé entendre aujourd’hui à O. que j’allais m’acheter un en-cas au kiosque du coin de la rue et qu’elle pouvait m’accompagner. N’a pas relevé l’invitation, mais je crois qu’elle attend simplement que nous puissions aller dans un établissement plus chic. Elle a des goûts très raffinés et je suis certaine qu’elle tient à ce que notre premier déjeuner ensemble soit mémorable. J’ai été stupide de lui proposer de prendre un repas dans un endroit si populaire.
 
O. a ajusté ses bas tout en parlant au lieutenant détective, sans se soucier qu’il regarde ses jambes ! Choquant. Assise sur sa chaise, elle s’est penchée sur sa cheville gauche pour remettre la couture en place. S’est arrêtée juste avant de remonter sous sa jupe. Vulgaire et déplacé. Le LD a dû en être tout émoustillé. Le sergent, en revanche, n’aurait jamais toléré pareil comportement. Dieu soit loué, il existe encore des hommes de bonne moralité.
 
Aujourd’hui, O. a téléphoné à quelqu’un et est restée plusieurs minutes en communication à discuter plans de soirée. A croisé mon regard en raccrochant le combiné et s’apprêtait à me poser une question, mais a été interrompue par le LD, qui voulait que j’aille prendre la déposition d’un suspect dans la salle d’interrogatoire. Je crois qu’elle était sur le point de me proposer de sortir ce soir avec elle et ses amis. J’en suis presque sûre.
 
A laissé son sac à main au bureau en partant déjeuner aujourd’hui. Une cartouche de cigarettes en dépassait, portant l’inscription Gauloises. Jamais entendu parler de cette marque, étrangère sans doute. Il faut dire que je n’ai jamais fumé. Profité de ce que personne n’était là pour prendre une cigarette dans un paquet ouvert. Suis sortie dans l’allée pour la fumer, mais pensé trop tard que je n’avais ni allumettes ni briquet. Rangé la cigarette dans mon tiroir avec la broche. J’espère qu’O. ne s’apercevra pas qu’il lui en manque une. De toute façon, elle ne devrait pas fumer. Renvoie une mauvaise image. Lui ai rendu service : si elle savait quelle bonne amie je suis ! Elle a tout d’une vraie dame ; juste besoin de quelqu’un capable de veiller à l’empêcher de commettre trop de folies.
 
O. est allée déjeuner avec Iris aujourd’hui ! Ne m’a même pas proposé de venir avec elles. Cette pauvre vieille Iris au regard inexpressif, avec ces petites cravates d’homme… Quand elles sont revenues, me suis montrée tout sucre tout miel, posé toutes sortes de questions polies sur leur repas, auxquelles O. a répondu comme si je me mêlais de ce qui ne me regardait pas. Aurais pu me vexer mais je m’en fiche. Ai clairement surestimé O. Qu’elle se fasse copine avec Iris, si cela leur chante.
 
O. est arrivée avec douze minutes de retard aujourd’hui. Sans s’excuser. Le sergent lui a fait une remarque à propos de l’heure. Crois qu’elle l’a prise à la plaisanterie, mais elle parlait trop bas pour que je l’entende. En tout cas, elle a ri et, horreur, le sergent aussi. Commence à redouter ses arrivées le matin, à cause des scènes grotesques qui s’ensuivent.
 

J’ai toujours pensé que mes notes étaient décousues et brouillon, mais en les relisant aujourd’hui, je constate qu’elles sont assez complètes. Mon carnet comporte bien d’autres entrées – comme je l’ai signalé, celles-ci ne représentent qu’un échantillon. Mon intérêt pour Odalie n’avait rien de malsain, seules mes méthodes laissaient peut-être à désirer. De prime abord, Odalie était charmante et, quand elle voulait se montrer amicale, elle était très convaincante. On pouvait aisément la prendre pour une personne sociable, à tort cependant. Dès les premières semaines, je fis une petite découverte quant à sa véritable personnalité : si on l’observait de près, d’un œil acéré – comme le mien –, on devinait que sous ses dehors affables, elle ne tenait pas à se lier avec n’importe qui. Lorsque quelqu’un s’approchait de son bureau, les commissures de ses lèvres se crispaient très légèrement, quoique de façon perceptible, avant qu’elle affiche un grand sourire superficiel, avec la même désinvolture que si elle eût étalé du beurre sur un toast.

Évidemment, tout le monde voulait toujours lui parler. Et si l’on n’avait pas cet honneur, alors on parlait d’elle. Les bavardages débutèrent un jour à l’heure du déjeuner, autour des marchands ambulants qui vendent des pierogi emballés dans du papier journal et du café allongé dans des cônes de carton. La conversation s’emballa aussitôt, parmi le petit groupe que nous formions dans la rue, tout près du commissariat, et se répéta à moult reprises, se déroulant peu ou prou de la sorte :

— J’ai entendu dire qu’elle était partie en Californie avec un gars qui se prenait pour Jack Delaney et qui n’arrêtait pas de lui faire tâter de son crochet du droit. Au bout d’un moment, elle s’est tirée en lui piquant son pognon.

— Il paraît qu’elle a joué dans un film. Elle dansait sur la table avec Clara Bow.

— Ah oui ? Et comment se fait-il qu’on n’ait jamais vu ce film, alors ?

— Will H. Hays l’a fait censurer. Trop osé pour être montré au public, qu’il a décrété. Indécent, si vous voyez ce que je veux dire.

— Ouais, c’est facile…

— Que veux-tu dire par là ?

— Je dis juste que je te croirai quand j’aurai vu le film.

— Et moi, je te répète juste ce qu’on m’a dit.

— Eh, du calme, les gars ! Faut pas croire tout ce qu’on raconte. Personnellement, je trouve que c’est une chouette fille.

— Ça pour sûr ! Elle est élégante.

— Une chouette fille, une chouette fille… J’en sais trop rien. Paraît qu’elle est maquée avec un gangster, à ce que j’ai ouï dire. C’est lui qui lui paye toutes ces belles nippes. Et qui l’a envoyée chez nous pour qu’elle le tuyaute sur la répression du trafic d’alcool. Ben ouais, vous savez bien que les gangsters ont toujours des complices dans la place.

— Attention à ce qu’on dit, là, intervenait fréquemment une bonne âme, au nom de la voix de la raison. La plaisanterie a des limites. Faut pas entacher la réputation des gens, quand on sait pas.

— Je te dis pas que c’est la vérité, je répète juste ce que j’ai entendu…

Il suffisait que quelqu’un donne le la et le chœur entonnait sa rengaine, qu’on ne pouvait plus, ou qu’on ne voulait plus arrêter. Personne ne reconnaissait être à l’origine des rumeurs, mais personne non plus n’avait de scrupules à les colporter. Sans doute commencions-nous à nous lasser des ivrognes, des violeurs et des bootleggers. Odalie était devenue notre nouvelle source de divertissement, et ceux qui fabriquaient les rumeurs (Grayben, Marie et Harley, principalement) se laissaient emporter par leur imagination romantique ; ils essayaient de faire cadrer Odalie avec les derniers gros titres de la presse. Clara Bow, William H. Hays – tout cela était trop récent. Comme pour la paternité de la dernière-née de ma logeuse, quelque chose clochait dans la chronologie.

Si Odalie était au courant des ragots à son sujet, elle ne le montrait pas. Son charme était pareil à un interrupteur électrique qu’elle allumait et éteignait à sa guise, au mépris du qu’en-dira-t-on. Cependant, malgré cet incroyable charisme dont elle usait à volonté, Odalie n’était pas un livre ouvert et semblait éviter consciencieusement que l’on ne s’immisce dans son intimité. Tout du moins était-ce là mon intuition à ce stade de mon étude de son comportement.

Lorsque Marie déposait sur son bureau les rapports à taper de la semaine, elle tentait systématiquement d’engager la conversation. Odalie était polie mais peu diserte dans ses réponses, et ne posait jamais de questions en retour à Marie – ce qui je crois ulcérait cette dernière. Moi-même quelque peu élective dans mes affinités, j’approuvais secrètement cette manière d’être. Ou plutôt l’approuvais-je jusqu’à ce qu’Odalie ne révèle son manque de tact et de goût en offrant à Iris la primeur d’un déjeuner en sa compagnie. Peut-être aurais-je été moins dépitée si elle avait invité Marie, mais Iris… non ! Iris et son bec-de-lièvre, ses corsages boutonnés jusqu’au menton et son inconsistance. D’accord, je suis terriblement quelconque de l’extérieur, mais Iris fait partie de ces gens qui semblent terriblement quelconques de l’intérieur. « Les loisirs, c’est bon pour les enfants », me confia-t-elle un jour. Elle-même n’en avait aucun. Pas de passions, pas même pour la lecture, que je sache. Iris ne lit que le journal, et d’une façon on ne peut plus rébarbative, de la première à la dernière page, en n’omettant ni les réclames ni la rubrique nécrologique ni le moindre entrefilet. Et quand elle a terminé sa lecture, elle ne fait de commentaires que sur une chose : les prévisions météorologiques. Je suis peut-être mal placée pour me permettre de la juger ainsi, mais même à mes yeux, Iris est d’un ennui mortel.

Je ne suis pas du genre à cancaner, et je n’approuve pas la conduite fureteuse et sans-gêne de Marie ; toutefois, s’il y a une chose que je trouve intolérable, c’est que l’on vous reproche de vous intéresser aux autres. Après tout, n’est-ce pas humain d’être curieux de ceux qui vous entourent ? Seule une prude le nierait. Or il n’y a pas plus prude qu’Iris. Un jour, comme je remarquais à voix haute que cela faisait plus d’une semaine que le sergent n’avait pas apporté son déjeuner au bureau et me demandais s’il n’y avait pas de l’eau dans le gaz entre lui et son épouse, Iris fut prompte à me morigéner : « Voyons, Rose, tu t’égares. Tu ferais mieux de t’occuper de tes affaires si tu ne veux pas que l’on s’imagine des choses sur le sergent et toi. Ne me dis pas qu’ils ont négligé de t’inculquer le sens du professionnalisme à ton école de dactylographie… » Je déteste les commérages, mais ce qui m’horripile encore plus, ce sont les gens qui font semblant d’être au-dessus de tout cela et se permettent de vous donner des leçons.

Lorsque Odalie et Iris revinrent de leur déjeuner, je leur posai quelques questions, par politesse, puis me replongeai dans la déposition que j’étais en train de taper. Je feignais de ne pas m’offusquer d’avoir été laissée en reste ; cependant, quelque chose me tourmentait. J’étais nerveuse, irritable. Peut-être avais-je bu trop de café ce jour-là, mes doigts refusaient de m’obéir. Par mégarde, je commis plusieurs fautes de frappe, j’arrachai la page de la machine et la jetai à la corbeille, en insérai une nouvelle et, dans ma hâte, refis encore les mêmes erreurs. Exaspérée, je décidai de m’accorder une pause. J’enfilai mes gants, pris la cigarette dans le tiroir de mon bureau, et la cachai dans le poignet de mon gant gauche. De toute façon, personne ne leva seulement la tête lorsque je sortis en m’excusant.

Je gagnai l’allée où j’avais déjà tenté de consommer le larcin. Cette fois, j’avais pensé à emporter du feu. Toute la matinée, le lieutenant détective avait mâchonné une allumette en bois (une habitude à laquelle il était enclin lorsqu’il ne trouvait pas de cure-dent) et quand il l’avait abandonnée sur son bureau, j’avais pris la liberté de l’ajouter à la petite collection de bric-à-brac rassemblée au fond de mon tiroir. (À cet endroit, permettez-moi de faire une parenthèse : contrairement à ce que l’on pourrait croire, je vous assure que je ne suis en aucune façon une cleptomane. Une allumette n’appartient à personne – quiconque en a le besoin est libre de s’en servir. Quant à la broche, j’ai déjà plaidé ma cause : il s’agit d’un objet trouvé, puisque je l’ai ramassée par terre.)

Dans l’allée, je regardai furtivement autour de moi. Je me rendais parfaitement compte du tableau que j’offrais. D’une main tremblante, je frottai le bout de l’allumette contre un mur de briques. Le soufre s’enflamma en produisant une légère explosion. Je n’avais jamais fumé, mais souvent observé les fumeurs dans les cafés. J’approchai la flamme de l’extrémité de la cigarette et aspirai prudemment. La fumée me brûla les poumons. Prise d’une quinte de toux fort peu distinguée, je jetai un coup d’œil inquiet pardessus mon épaule, priant pour que personne ne m’ait remarquée.

Le tabac produisit un effet instantané. La tête me tournait, j’avais l’impression qu’elle se détachait de mon corps et montait dans les airs comme un ballon. Odalie éprouvait-elle cette sensation ? Fumait-elle dans les cafés ? Dans les soirées ? Avait-elle cette audace ? Je l’imaginai une cigarette à la main et tentai de l’imiter. Ma tête me paraissait de plus en plus légère. Je pris plusieurs longues bouffées, en regardant le bout de la cigarette rougeoyer, minuscule braise ardente. Je me sentais détendue, jusqu’à ce qu’une fenêtre ne s’ouvre brusquement dans un appartement au-dessus de moi. En sursaut, je jetai le mégot dans une flaque boueuse et m’éloignai le plus vite possible. Mes talons frappaient le pavé avec un bruit terrifiant, qui me poussait à presser davantage encore le pas. Je ne ralentis qu’à l’approche du commissariat, en m’exhortant à me calmer et à reprendre ma contenance.

Par chance, mon entrée suscita la même indifférence que mon départ – personne ne leva la tête. Je m’efforçai de retrouver mon souffle, redressai les épaules, et me dirigeai tranquillement vers mon bureau. Mon nouveau secret m’échauffait l’esprit. J’ai fumé une cigarette ! Je suis une femme libérée ! Qui l’eût cru ? Le lieutenant détective n’en reviendrait pas, pensai-je avec une certaine satisfaction. Quant au sergent… Je chassai aussitôt cette pensée, nettement moins satisfaisante.

— Rose, entendis-je quelqu’un chuchoter. (Je me retournai en tressaillant. Odalie m’observait avec un petit sourire de curiosité au coin des lèvres.) Ça va ?

— Oh ! Oui… Bien sûr… Oui, oui.

Elle inclina la tête.

— On dirait que je t’ai fait peur…

Elle huma l’air, son sourire s’élargit, et son expression intriguée laissa place à un air entendu. Puis elle haussa les épaules, comme pour me signifier qu’elle ne voulait pas m’embêter davantage. Son regard s’attarda une seconde sur le mien avant qu’elle ne tourne les talons pour regagner son bureau. C’est alors qu’en bougeant la tête, je perçus l’odeur de cigarette dans mes cheveux. Pareille à la traîne d’une robe de mariée, cette odeur me suivit partout tout le restant de la journée, et je me demandai jusqu’où son sillage s’étendait.

Un peu plus tard dans l’après-midi, de retour des placards d’archives, je découvris sur mon bureau un paquet de cigarettes, tout neuf, non entamé. Sa provenance ne faisant pas l’ombre d’un doute, je le rapportai à Odalie. Penchée sur sa machine à écrire, elle leva vers moi un regard distrait.

— Je vous remercie, dis-je en agitant le paquet devant elle, mais je ne fume pas.

— Oh. Êtes-vous sûre ?

— Oui, répondis-je en lui tendant le paquet.

— Eh bien, au temps pour moi, répliqua-t-elle sans se démonter, avant de s’en saisir d’une main languide et hautaine.






Un incident survint à la même période, sans rapport direct avec Odalie mais qui, pour une certaine raison, me revient toujours en mémoire lorsque je repense à ses premières semaines au commissariat. En fait, plutôt que « sans rapport direct », peut-être serait-il plus exact de dire que l’incident en question n’avait pas de rapport du tout avec Odalie. Il ne se produisit même pas au commissariat, mais à la pension.

Cet après-midi-là, j’avais été libérée plus tôt qu’à l’accoutumée. Il y avait eu après la pause déjeuner une sorte de temps mort, durant lequel nous nous étions laissé gagner par la torpeur. Aux environs de trois heures et demie, de sa démarche nonchalante et dégingandée, le lieutenant détective vint se percher sur mon bureau, dans la position ni assise ni debout de l’amazone. Il éparpilla les papiers se trouvant autour de lui avec grand intérêt, bien qu’à en juger par son regard absent, je doute qu’il ne vît un traître mot des procès-verbaux que j’avais dactylographiés. Il se racla la gorge à plusieurs reprises avant de prendre la parole.

— Je crois que vous avez déjà abattu la besogne de deux dactylos aujourd’hui, Miss Baker. Peut-être devrions-nous vous laisser rentrer chez vous avant que vous ne vous avisiez de réclamer double salaire.

Ses yeux croisèrent les miens, mais comme s’ils y avaient rencontré quelque lueur incandescente, ils s’en détournèrent fugitivement.

— Le sergent ne m’a pas dit que je pouvais partir plus tôt, répondis-je.

— Comme vous le savez, je suis autorisé à adapter vos horaires de travail selon mon bon vouloir. Et de toute façon, je suis sûr que le sergent nous donnerait sa bénédiction, répliqua le lieutenant détective d’un ton affable, en feignant d’examiner un trombone qu’il tenait entre le bout de ses doigts. Nous ne voudrions pas nous mettre le syndicat à dos.

Cela était une plaisanterie. Les sténo-dactylographes n’ont pas de syndicat, pas plus, du reste, que n’importe quelle profession à majorité féminine.

— Bien, acquiesçai-je sèchement, me refusant à rire de la boutade. En ce cas, si vous dites que le sergent n’y verra pas d’objections, je prends mon après-midi.

J’entrepris aussitôt de ranger mes affaires, et tirai sans ménagement des papiers coincés sous le séant du lieutenant détective. Le sourcil arqué, il descendit de son perchoir et demeura devant mon bureau à me regarder d’une manière qui n’était pas sans rappeler les ivrognes à leur sortie de garde à vue, titubant hors de la pénombre du commissariat, hagards et aveuglés par la lumière trop vive du soleil.

Lorsque j’eus enfilé mes gants et pris mon sac à main au creux de mon coude, il était toujours planté là, à cligner des paupières.

— Qu’allez-vous faire ?

À l’évidence, cet échange le laissait sur sa faim. Je le dévisageai avec curiosité.

— Eh bien, rentrer chez moi, naturellement, comme vous me l’avez vous-même suggéré. (Il garda le silence. J’attendis. En soupirant, je laissai glisser mon sac au bout de mon bras et le reposai sur mon bureau avec un plonk.) À moins, bien sûr, ajoutai-je, que vous ne vous payiez ma tête.

Non sans irritation, je commençai à retirer mes gants.

— Non, non, protesta vivement le lieutenant détective. Loin de moi cette idée.

Avec un drôle d’air pincé, il me regarda reprendre mon sac et me diriger vers la porte. Il paraissait courroucé, comme s’il avait au bord des lèvres une sentence qu’il ne parvenait à formuler. Peut-être attendait-il de ma part une effusion de remerciements. Mon rôle n’était pas cependant de décrypter ses comportements énigmatiques et, sur le trajet de retour à la maison, je me fis le serment de ne point me tracasser outre mesure à ce sujet.

La rue menant à la pension était bordée d’érables et d’ormes. L’automne touchait à sa fin. Un épais tapis de feuilles mortes jonchait le trottoir. Des rouges et ambre flamboyants, elles avaient viré à l’ocre parcheminé, crissant sous le pas et bruissant au moindre souffle de vent. L’air était glacial, chargé de l’odeur de la neige ; l’hiver tomberait bientôt sur la ville. Quand j’arrivai enfin devant la pension, je me souviens d’avoir levé les yeux vers la bâtisse de grès brun, calée entre les façades voisines, et regardé le perron et la balustrade ouvragée avec un sentiment de bien-être. Quel bonheur de regagner son chez-soi ! Et il faisait encore grand jour. Je ne me souciais plus des arrière-pensées du lieutenant détective ; j’étais contente d’avoir terminé le travail en milieu d’après-midi. Je me sentais d’humeur à la paresse.

Sitôt la porte poussée, je fus accueillie par les sempiternels relents de ragoût. Ce jour-là, cependant, l’atmosphère ne me parut pas confinée et oppressante. Le fumet fleurait bon, et éveilla au creux de mon estomac les prémices de la faim. J’accrochai mon manteau à la patère du vestibule et soufflai dans mes mains afin de réchauffer mes doigts glacés, puis me dirigeai vers la cuisine, d’où me parvenaient des éclats de voix. Je reconnus les gloussements de Dotty et d’Helen, en grande conversation, dont le son croissant et décroissant évoquait le bourdonnement fébrile de deux insectes tournoyant l’un autour de l’autre. Peut-être serait-il agréable, songeai-je, de me joindre pour une fois à l’une de leurs séances de bavardage. Je m’apprêtais à pénétrer dans la cuisine, lorsque j’entendis quelque chose qui me retint derrière la double porte battante : mon nom. Mon cœur fit un bond et je me figeai, l’oreille instinctivement tendue vers le mince jour entre les deux battants.

— Franchement, je ne sais pas ce que tu aurais fait à ma place. Elle est désespérante, je te dis. Désespérante !

— Tu devrais peut-être essayer de lui montrer l’exemple, répliqua Dotty. Elle a besoin d’un modèle à suivre.

Je me penchai sur le côté, de façon à entrevoir la pièce à travers l’interstice. Helen était assise sur une chaise, une tasse de thé entre les mains. Des épingles à chapeau dépassaient de ses cheveux roux ; le chapeau lui-même – une coiffure immense et démodée, grotesque – reposait à côté d’elle sur la table. Dotty me tournait le dos ; penchée devant le four, elle répondait à Helen pardessus son épaule, de manière distraite, affairée à sa tâche.

— Oh, je sais… C’est bien triste d’être orpheline et elle est pleine de bonnes intentions… Mais qu’est-ce qu’elle peut être ennuyeuse ! Quand je lui parle, j’ai l’impression de m’adresser à un mur ! On ne peut pas en vouloir à Lenny de s’être moqué d’elle sitôt qu’elle a eu le dos tourné.

Dotty s’éloigna du four et Helen leva vers elle un regard de jeune faon innocent. Je reconnus immédiatement l’une des mimiques qu’elle s’exerçait à faire devant le miroir.

— Tu me trouves cruelle, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une voix de petite fille contrite.

— Tu sais ce qu’on dit : on ne peut pas juger les gens tant qu’on n’a pas marché dans leurs souliers.

— Pouah ! Tu as vu quelles chaussures affreuses elle porte ?

— On dit aussi qu’il faut se montrer charitable envers son prochain, répliqua Dotty de la voix sévère qu’elle réservait d’ordinaire à ses enfants. (Elle glissa un torchon taché sous la marmite de fonte qu’elle avait retirée du four et s’accorda une pause afin de s’éponger le front.) Remarque que c’est pas pour ça qu’on a été très charitable avec moi, poursuivit-elle. Dieu sait pourtant qu’un peu de charité ne m’aurait pas fait défaut, après la mort de Danny, avec les gosses à élever… Millicent Jasper, tiens, par exemple, qu’était si serviable quand mon Danny était là, tu crois qu’elle m’apporterait un plat ou qu’elle me proposerait de garder les mômes de temps en temps ? Penses-tu ! Quant à Helena Crumb, elle ne vaut pas mieux…

Dotty entreprit d’énumérer toutes celles qui avaient manqué à leur devoir de charité envers la veuve et les orphelins. Ce n’était pas la première fois que je l’entendais dresser cette liste, et je savais qu’elle la remettait régulièrement à jour. Helen, pour sa part, se montrait bien moins passionnée par la lutte héroïque de notre logeuse que l’intéressée elle-même. Elle renversa la salière et fit couler sur la table un mince filet de grains blancs qu’elle promena ensuite du bout du doigt tout autour de la table, le front plissé, absorbée dans de profondes réflexions.

— Jettes-en pardessus ton épaule gauche, recommanda Dotty en s’avisant de son activité.

Helen s’exécuta d’un air distrait, incapable de garder pour elle les pensées qu’elle ruminait :

— J’ai beau lui offrir un modèle, ça ne sert à rien… Elle a des vêtements et des manières tellement ordinaires… Et elle ne fait même pas semblant de s’intéresser aux choses féminines.

— Que veux-tu, ma pauvre Helen… Qu’elle ait les manières de Lady Diana Manners ? Rose a été élevée au couvent. Ce n’est pas là qu’on t’apprend à te pomponner…

— Je sais bien… mais… elle n’est pas déplaisante à regarder, au fond. Quel dommage qu’elle n’essaie pas de s’arranger un peu mieux… Imagine quel parti une fille plus futée pourrait tirer de ce regard mélancolique à la Sarah Bernhardt…

— Toutes les filles ne sont pas aussi futées que toi, ma chère. Ni aussi charmantes. Tu devrais te réjouir de la chance que tu as, et être plus aimable avec celles qui en ont moins. Et puis, tu sais, toutes les filles n’ont pas les mêmes… (Dotty était en train de plier un torchon ; elle s’interrompit et leva les yeux au plafond, à la recherche du terme approprié.) Les mêmes… Les mêmes goûts, disons, en matière d’affaires de cœur, si tu vois ce que je veux dire…

— Comment ça ? demanda Helen en dévisageant Dotty avec une curiosité renouvelée.

Dotty hésita et balaya la cuisine du regard, comme pour s’assurer qu’elles n’étaient pas surveillées (loin de soupçonner que les murs avaient bel et bien des oreilles), puis elle prit place sur une chaise en face d’Helen et baissa la voix :

— Eh bien, à ce que j’ai compris, Rose était très proche de l’une de ses camarades, au couvent. Très, très proche, oui, d’une certaine Adèle, une jeune novice. Elles avaient des liens, disons, assez intimes.

— Non ! s’exclama Helen.

Dotty hocha la tête, solennelle, s’efforçant de dissimuler la joie malsaine qu’elle éprouvait à divulguer cette « regrettable information ». Elle se pencha vers Helen et chuchota sur le ton de la confidence :

— Figure-toi que j’ai lu une de ses lettres.

— À qui ?

— Une lettre que cette Adèle a envoyée ici à Rose, pour lui dire qu’il fallait qu’elle arrête de la harceler, maintenant. J’ai ouvert l’enveloppe à la vapeur et je l’ai recachetée avec de l’eau et de la farine.

J’ignorais cela. Je sentis la sueur perler à mon front, je bouillonnais. Mes joues étaient en feu, une fièvre glaciale me parcourait les veines. Je savais précisément de quelle lettre parlait Dotty. Je ne savais pas en revanche qu’elle avait été lue par quelqu’un d’autre que moi.

— Elle dit comment Rose s’est comportée, ou ce qu’elle lui a fait ?

— Non, seulement que…

Elles se turent en entendant un bruit derrière la porte de la cuisine. J’avais malencontreusement fait tomber un balai.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Dotty.

Je filai dans l’escalier. Ayant eu la présence d’esprit, sitôt que le fracas avait retenti, d’ôter mes souliers, je gravis les marches en les tenant à la main, sur la pointe des pieds. Lorsque Helen et Dotty passèrent la tête par la porte, j’imagine qu’elles ne découvrirent que le balai gisant sur le plancher de bois, renversé sans doute par un courant d’air. Il n’était pas difficile de se représenter la scène : elles avaient dû échanger un regard, hausser les épaules, ramasser le balai en pestant et reprendre leur conversation.

Dans ma chambre, je me plongeai dans un roman. J’étais cependant agitée et ne parvenais pas à me concentrer sur ce que disait Mr. Darcy à Elizabeth Bennet – ou plutôt ne disait pas, je suppose, comme souvent dans les romans de Ms. Austen. J’étais consternée, furieuse. La joie que je me faisais de savourer un moment de loisir inespéré avait été balayée d’un coup par la perfidie d’une fille que je ne considérais même pas comme une amie. Que m’importait qu’Helen n’ait rien de mieux à faire que de me dénigrer ? Au fond, pourtant, j’étais meurtrie, et atterrée, surtout à l’idée que Dotty ait lu la lettre d’Adèle. Une vague de nausée me souleva le cœur au souvenir des détails de cette lettre, gravés dans mon esprit ; j’imaginais sans peine comment Dotty avait pu les interpréter, dans l’ignorance du contexte.

Sans doute me dois-je ici d’en donner quelques éléments. Pour être honnête, je conçois qu’on puisse se méprendre. Je vous assure cependant qu’il n’y avait rien d’ambigu ni de scabreux entre Adèle et moi. La pauvre aurait été horrifiée d’apprendre comment Dotty avait déformé ses propos. Eût-elle su entre quelles mains mon courrier risquait de tomber, peut-être ne m’aurait-elle jamais envoyé cette lettre, inutile, finalement ; elle ne contenait rien que je ne sache déjà.

C’est vrai, Dotty avait raison, Adèle et moi étions très proches, mais de là à s’imaginer des choses contre nature ! Nous avions simplement des affinités de caractère, et nous nous étions attachées l’une à l’autre, au fil des ans. Nous étions comme deux sœurs, ou tout du moins comme deux âmes sœurs. Je crois que c’est la culpabilité qui poussa Adèle à m’écrire cette lettre, la culpabilité que l’on ne peut qu’éprouver lorsque l’on se retrouve déchiré entre sa vocation sacerdotale et sa vie… comment dire… profane. En d’autres termes, l’existence qu’elle souhaitait mener à mes côtés. En son for intérieur, je pense, Adèle ne désirait rien tant que de quitter l’habit, s’enfuir avec moi du couvent, et prendre une sorte de second départ dans la vie. Nous parlions d’économiser de l’argent et de voyager dans des contrées lointaines, de visiter les musées de Florence, peut-être l’exotique Istanbul, où nous nous prélasserions des journées entières aux bains turcs et ferions pour quelques pennies des emplettes au bazar. Après avoir laissé l’orphelinat derrière moi, j’écrivis à Adèle régulièrement et lui rappelai nos projets – je ne voulais pas qu’elle croie que j’y avais renoncé, et l’enjoignais à y penser sérieusement. Je le reconnais, je laissais volontiers ma plume s’enflammer, et peut-être mon lyrisme effraya-t-il Adèle. Cependant, j’insiste, ces rêves nous appartenaient à toutes deux, ce n’était pas comme si je délirais. En tout cas, me hasarderais-je à avancer, la simple suggestion de prendre la fuite et de quitter l’habit remplissait Adèle de culpabilité et moi, je la mettais au supplice, avec ma prose passionnée sur le vaste monde qui nous tendait les bras.

Non que j’aie incarné dans ma jeunesse les forces du mal – je ne suis sûrement pas du genre à jouer les tentatrices – et peut-être devrais-je ici préciser que j’étais la cadette d’Adèle. Elle avait seize ans lorsque nous nous sommes rencontrées, je n’en avais que quatorze. Contrairement à moi, Adèle n’était pas orpheline. Elle était entrée au couvent après avoir annoncé un matin à sa mère que le Seigneur l’avait appelée. Sa mère l’avait conduite sur-le-champ chez les sœurs, qui avaient accepté Adèle au sein de leur communauté, à condition qu’elle accomplisse quelques années de noviciat, jusqu’à ce qu’elle soit en âge spirituel et physique de prendre le voile et de prononcer ses vœux, comme elle le souhaitait si ardemment. Je les ai un jour entendues déblatérer contre la mère d’Adèle (oui, les bonnes sœurs déblatèrent, elles aussi – mais elles s’astreignent ensuite dans le plus bref délai au devoir de repentance), et critiquer sa hâte à se débarrasser de sa fille. « Bien pratique pour soulager le budget du ménage », les ai-je entendues dire. Je ne suis pas certaine toutefois de la justesse de leur jugement quant aux motivations de la mère d’Adèle. Je crois plutôt que son empressement à placer sa fille dans les ordres découlait moins de préoccupations économiques que du fait que le beau-père d’Adèle commençait « sans faire exprès » à entrer dans le cabinet de toilette lorsque celle-ci se dévêtait afin de prendre son bain.

Adèle m’avait raconté ces fâcheux incidents une nuit où nous ne parvenions pas à trouver le sommeil. Je me rappelle avoir été moi-même surprise par mon désir enragé d’infliger des sévices corporels à cet homme que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Adèle ne me l’avoua jamais, mais je crois qu’elle commit l’erreur de confesser les péchés de son beau-père à la vieille sœur Mildred. Un après-midi, elles demeurèrent plusieurs heures dans le minuscule bureau qui sentait le renfermé, attenant à la salle de classe. Après quoi, Adèle fut soumise à une longue et éprouvante pénitence de prières, d’ablutions et de jeûne, afin de « laver son esprit de toute pensée impure ». C’était du sœur Mildred dans toute sa splendeur, de punir une pauvre fille pour les offenses qu’elle avait subies.

Sœur Mildred appartenait à une longue lignée de matriarches expertes dans l’art d’insinuer qu’une femme ne recevait jamais d’avances qu’elle n’avait invitées. Elle avait une conception du monde fossilisée, une série de principes arriérés et périmés. En vérité, je crois que ce n’était pas son petit bureau qui sentait le rance, mais sœur Mildred elle-même. Les orphelines la surnommaient Mildred la Sainte Patronne du Mildiou.

Au demeurant, quand bien même ses assertions auraient été fondées sur autre chose que ses idées antédiluviennes, je ne peux imaginer qu’Adèle ait cherché à enjôler un homme aussi méprisable. Je l’ai entendue décrire son beau-père avec force détails, et je puis vous l’assurer, le tableau n’avait rien qui aurait pu susciter la tendresse d’une jeune fille.

La mère d’Adèle éloigna son enfant de la maison aussi vite qu’elle le put. Qu’elle ait agi par jalousie féminine ou par instinct maternel, je ne saurais le dire, car je ne l’ai jamais rencontrée. Toujours est-il qu’une fois sa fille remise entre les mains bienveillantes du Tout-Puissant, elle ne revint jamais la voir. Adèle ne recevait jamais de visites au couvent, ce dont elle pâtissait, je crois. Je n’ai moi-même aucun souvenir de mes parents. Aussi, je ne puis affirmer que je comprenais parfaitement ce que ressentait Adèle, mais j’ai de l’imagination ; c’est pourquoi je m’efforçais de lui témoigner ma sympathie, en lui laissant des petits billets avec des mots d’encouragement et des fleurs séchées. En un rien de temps, nous devînmes les meilleures amies du monde.

Je ne pris toutefois conscience de l’affection que je portais véritablement à Adèle que lors d’un incident particulier. Nous nous trouvions dans la cuisine avec sœur Hortense, à pétrir la pâte pour le pain de la communion, lorsque Adèle se tourna vers moi et me dit : « Tu as vraiment le tour de main, Rose ! Le pain n’est jamais plat ni sec quand c’est toi qui le travailles. Il est léger et aéré, parfaitement levé ! » Malgré moi, le rose me monta aux joues, sous la farine dont elles étaient poudrées. Adèle me sourit et continua de babiller, déversant ses pensées telle une liqueur qui aurait conféré à la pâte la saveur de l’amitié. « Peut-être as-tu hérité ce don de ta mère, avança-t-elle, ou bien de ton père… Va savoir, il était peut-être boulanger ! Pourquoi pas ? Ceci expliquerait cela ! »

Sœur Hortense réagit à cette remarque par un ricanement méprisant. Surprise, Adèle lui jeta un regard interdit. Je savais pour ma part ce que signifiait cette raillerie. Longtemps déjà auparavant, j’avais entendu les religieuses gloser sur ma naissance et, de temps à autre, il leur arrivait encore de se remémorer les circonstances de mon entrée à l’orphelinat. À en croire les nonnes, mes parents n’étaient pas de ces miséreux qui peuplent les romans de Charles Dickens – je n’étais pas le fruit non désiré d’une amourette consommée dans une masure, pas plus que mes protecteurs n’avaient péri dans un tragique incendie. On dit que la réalité est souvent plus étrange que la fiction, or dans mon cas, je l’ai toujours trouvée décevante. Selon la version que l’on m’a racontée, mes parents appartenaient à la classe moyenne et vivaient dans une relative prospérité matérielle. Sans doute m’auraient-ils gardée et décemment élevée si mon père n’avait contracté une maladie vénérienne ne s’attrapant qu’au contact répété de… Je serai franche et les nommerai simplement filles de nuit. Pour reprendre le vocabulaire des religieuses, ma mère « fit don » de son enfant à l’orphelinat afin d’humilier mon père, et le mit au défi de venir m’y reprendre contre sa volonté. Pour autant que je sache, il n’essaya même pas, ce qui m’amène à en conclure qu’elle réussit ainsi à le ramener sous sa coupe. Ma mère avait un sens de la justice impitoyable, mais merveilleusement simple : si son mari lui était infidèle, elle refusait de garder et d’élever sa progéniture.

Il va de soi que j’aurais de loin préféré un tragique incendie à cette pathétique histoire de jalousie et de rancune. Je l’admets, parmi les légendes d’enfants abandonnés, la mienne manque singulièrement de lustre ; c’est pourquoi je ne crois pas que les religieuses l’aient inventée. Le berceau d’osier dans lequel j’ai été trouvée atteste de la condition sociale de mes parents. Au demeurant, ma mère y avait laissé une lettre retraçant sans détour les transgressions de mon père, qu’elle omit toutefois soigneusement de signer.

Afin de couper court aux spéculations d’Adèle quant à l’identité de mes parents, sœur Hortense s’empressa de lui faire un rapport circonstancié des errements de mon père et de la vengeance de ma mère. Sœur Hortense n’était pas tendre, et je suppose que je peux être reconnaissante envers les religieuses de ne jamais m’avoir menti sur mes origines. Cela dit, je ne pus m’empêcher d’esquisser un petit sourire satisfait lorsque Adèle s’exclama : « Sœur Hortense, vous devriez avoir honte ! Comment pouvez-vous suggérer que l’on ait volontairement abandonné une fillette aussi mignonne et aussi intelligente que Rose ? » Puis elle se tourna vers moi, me prit la main et me dit : « Franchement, Rose, tu sais très bien, n’est-ce pas, que cette horrible histoire n’est pas vraie ; tu vaux beaucoup mieux que cela. » Sœur Hortense se contenta de rouler les yeux, elle enveloppa la pâte pétrie dans un linge humide, et plaça la masse informe dans la glacière. La main d’Adèle au creux de la mienne, je me sentais aussi groggy que si j’avais été heurtée par un boulet de démolition. Quelque chose d’extraordinaire était en train de se produire : une petite porte s’ouvrait dans mon cœur. J’entrevoyais un avenir où je ne serais plus seule. Et je sais qu’Adèle eut aussi cette vision.

Les insinuations mensongères et vicieuses de Dotty m’avaient écœurée, et ramenée dans le passé. Adèle me manquait encore énormément, réalisai-je en pensant à elle, à ses grands yeux noirs, au petit pli perpétuel sur son front, à la façon qu’elle avait de chanter quand les religieuses lui assignaient des corvées, à ses mains constamment gercées par les rudes besognes, à ses refus obstinés de se couvrir la tête d’un fichu ou de se munir d’un parapluie, parce qu’elle craignait que le fait de ne pas vouloir se mouiller les cheveux compte pour un acte de vanité. Tant de souvenirs me revenaient à la mémoire et je les égrenais, assise sur mon lit, perdue dans mes rêveries.

Mon attention fut brutalement ramenée à la réalité lorsque la porte s’ouvrit et qu’Helen fit irruption dans la chambre. J’attendais ce moment depuis que j’étais là, non sans appréhension, à tourner les pages de mon livre sans vraiment y entrer. Elle parut extrêmement et sincèrement surprise de me voir, et je crois que cela restaura ma confiance.

— Oh ! Tu es déjà rentrée ?

— Oui.

— Je… Nous ne t’avons pas entendue arriver.

— Mm.

— Tu es là depuis longtemps ?

— On m’a donné l’après-midi, parce que j’ai beaucoup travaillé, ces derniers temps.

Cela ne répondait pas à sa question. Sans doute espérais-je ainsi aiguillonner Helen. Qu’elle se demande ce que j’avais entendu ou non de ses médisances ! Elle traversa la pièce jusqu’au miroir placé à la limite de nos deux territoires ennemis. Je la regardai se pencher devant et ôter les épingles dépassant de ses cheveux.

— Tu en as de la chance, dis donc, dit-elle avec un petit rire forcé. (Son regard allait furtivement de mon reflet au sien.) Oh ! là, là ! Tu as vu de quoi j’ai l’air ! Je suis blanche comme un linge. On dirait que j’ai passé la journée au fond d’un puits de mine.

Sans quitter le miroir des yeux, elle se laissa mollement tomber sur un tabouret, puis entreprit d’arranger sa coiffure et de se pincer les joues. Je savais qu’elle essayait de m’ignorer mais je continuai de la fixer, impitoyable.

— Je vous ai entendues, Dotty et toi, déclarai-je d’une voix posée.

Ses paupières tressaillirent et, l’espace d’une fraction de seconde, sa bouche s’arrondit en un petit O de surprise. Victoire, pensai-je. À présent, elle va être obligée de s’écraser. Tout aussi rapidement, cependant, un ressort invisible se remit en place et elle reprit sa contenance.

— Pardon ? Que disais-tu, ma chère ? demanda-t-elle d’une voix flûtée, mielleuse.

Peut-être s’imaginait-elle diplomate de m’offrir un moyen d’esquiver la confrontation directe. Or je n’avais pas peur.

— J’ai entendu ce que vous disiez, avec Dotty, tout à l’heure, quand je suis arrivée.

Elle avala de travers et s’étrangla dans une petite toux qu’elle s’efforça de maîtriser.

— Ah bon ? fit-elle, candide, lorsqu’elle se fut éclairci la gorge. Je parlais à Dotty de cette peste de Grace, ajouta-t-elle, nerveuse. Ce n’est pas bien, je sais, de dire du mal de ses collègues de travail… Tu me connais, je n’aime pas les commérages mais, bah… Nul n’est parfait, n’est-ce pas ?

— Tu ne parlais pas de Grace, rétorquai-je, mais de quelqu’un d’autre.

— Ah… Je suis désolée, je ne vois pas à qui tu fais allusion, répliqua-t-elle avec un sourire trop large, un sourire de dalmatien affolé.

Puis elle se retourna vers le miroir et se remit à se bichonner, l’air concentré. Je n’en revenais pas, elle s’obstinait à jouer l’innocente ! Mais elle s’était déjà trahie et je voyais ses mains trembler.

— Je suppose que tu ne t’estimes pas en devoir de t’excuser.

J’entendis les mots sortir de ma bouche et me mordis la langue. Je m’étais exprimée sur le ton d’une vieille maîtresse d’école acariâtre, d’une voix suraiguë, peu flatteuse. Je repensai à Mrs. Lebrun me réprimandant, dans mon enfance, parce que je n’avais pas rangé l’argenterie dans le bon tiroir. Qu’à cela ne tienne. Les couteaux étaient tirés, j’étais prête à cracher ce que j’avais sur le cœur. J’attendis.

Helen me regarda en battant des cils, feignant la perplexité la plus totale. Je reconnus une autre des mimiques du répertoire pratiqué devant le miroir.

— Oh ! s’exclamat-elle, comme si la mémoire lui revenait soudain. Mais bien sûr, tu as raison, j’avais presque oublié ! (Elle se leva et alla chercher quelque chose dans son armoire.) Tes gants… Je suis navrée de les avoir gardés si longtemps.

Avec un air de générosité, elle me tendit une paire de gants en cuir lie-de-vin, que je n’avais pas vue depuis l’année passée. Je ne me rappelais pas les lui avoir prêtés. Je les croyais perdus et, à l’approche de l’hiver, j’avais laborieusement rassemblé la somme nécessaire pour m’en acheter de nouveaux, gris, beaucoup moins jolis.

Et voilà qu’Helen me les agitait sous le nez, comme deux petites truites mortes. Blême d’indignation, je les lui arrachai des mains. C’était donc la parade qu’elle avait trouvée. Je me dis qu’il ne valait pas la peine de s’énerver davantage ni de chercher à soutirer des excuses d’une fille trop lâche pour reconnaître ses torts. Je tournai les talons et commençai à m’éloigner. Puis je me ravisai. Ce n’était pas juste, je méritais réparation. Frémissant de rage, tremblant presque de tout mon corps, je revins sur mes pas, d’une démarche raide et saccadée de poupée mécanique, et me campai face à Helen, mon nez touchant quasiment le sien.

Elle me dévisagea avec un sourire doucereux. Puis, comme si l’on avait tiré une chasse invisible, toute couleur quitta son visage. C’est à ce moment, je crois, qu’elle commença à comprendre de quoi j’étais capable lorsque l’on me mettait vraiment en colère. D’un bras tout aussi raide que ma démarche, je levai la paire de gants que j’avais toujours en main et l’abattis sur la joue d’Helen. La gifle cingla avec un CLAC ! jouissif.

— Espèce de garce ! hurla-t-elle, amère.

Je n’entendais plus rien. Calmement et délibérément, j’enfilai les gants, les ajustai autour de chacun de mes doigts et quittai la pièce dans l’idée de sortir me promener.

Je restai dehors plusieurs heures, marchant au hasard des rues, et ne regagnai la pension que bien après l’heure du souper. Helen avait battu en retraite. Elle avait tiré le drap partageant notre chambre de façon à ce que je ne puisse pas la voir. Mais je savais qu’elle était là, je l’entendais renifler. Elle avait dû se jouer la scène de la crise de larmes, en mon absence. Je fourrai les gants dans le tiroir d’une commode (certaine qu’ils ne tarderaient pas à redisparaître – Helen était une incorrigible chapardeuse) et me glissai sous les couvertures avec mon livre.

Je pensais savourer le plaisir de la lecture, à présent que j’avais remis les pendules à l’heure, mais je ne parvenais toujours pas à me concentrer. De nouveau, je tournais les pages sans vraiment prêter attention à ce que je lisais. Je sentais la présence d’Helen de l’autre côté du rideau, probablement persuadée qu’elle avait été victime d’un grave outrage. Elle s’en plaindrait à Dotty dès le lendemain à la première heure – si ce n’était déjà fait, bien sûr. Sans doute arrangerait-elle l’histoire à sa façon. Dotty non plus ne manquerait pas de broder. Saisie d’une impulsion tyrannique, je me relevai et éteignis l’unique lampe électrique de la pièce. Helen ne protesta pas. Je me remis au lit et fermai les yeux, consciente que je ne dormirais guère de la nuit. Une chose toutefois était certaine : je n’avais plus rien à faire ici. Il fallait que je trouve une solution.

Plusieurs semaines s’écoulèrent avant que je ne considère Odalie comme une amie suffisamment proche pour lui confier mes griefs envers Helen. Dès lors, tout changea.






— Cette Helen m’a l’air d’une infâme petite gourde. Je ne vois pas pourquoi tu continuerais à la supporter. Tu devrais venir t’installer à l’hôtel avec moi, décréta Odalie, avec sa délicieuse vivacité, lorsque je lui racontai l’incident quelques semaines plus tard.

Elle me gratifia d’un sourire enfantin, contrastant violemment avec le mince filet de fumée qu’elle exhala en même temps. Les volutes planèrent un instant entre nous, ondulant, lascives, tel le serpent de la Genèse, puis s’élevèrent vers le plafond voûté du restaurant. Odalie détacha le mégot d’un élégant fume-cigarette en ivoire et l’écrasa dans le cendrier de cristal, ignorant les tsk-tsk d’une paire de rombières aux cheveux argentés qui la dévisageaient à travers la salle. Je savais que le fume-cigarette représentait la seule concession qu’elle consentirait jamais à ce genre de personnes ; Odalie préférait tenir sa cigarette entre les doigts. Celle-ci éteinte, elle m’accorda toute son attention, son regard brillant d’une lueur si intense que je la pensais peut-être émue à l’idée d’habiter avec moi. Mon cœur se mit à battre d’un mouvement désordonné.

Oh, mais je m’égare ! Que je vous explique d’abord comment nous devînmes amies. Comment Odalie finit par me conquérir. Le médecin qui me suit à présent tient à ce que je me concentre et que je raconte les choses dans l’ordre. Respecter le bon ordre – chronologique, s’entend – favorise la guérison de l’esprit, soutient-il.

Je ne devrais pourtant pas avoir de mal à retracer ces événements ; avec le recul, ils me paraissent d’une grande clarté. La porte de notre amitié s’entrouvrit de manière très simple. Odalie m’offrit le luxe de m’épancher sur l’un de mes sujets favoris : le sergent. Je me demande, maintenant que je connais davantage sa personnalité, si elle avait décelé mon faible pour le sergent et comptait l’exploiter, ou bien si elle s’aperçut par hasard du goût que je prenais à parler de lui.

J’ai déjà décrit le sergent : sa moustache en guidon de vélo, sa silhouette ventripotente, son aversion pour la frivolité, sa déférence polie envers toute noblesse. La somme de ces qualités ne reflète pas toutefois l’essence de ce qui, à mon avis, définissait véritablement le sergent.

Lui et moi avons, dès les premiers instants, partagé une entente spéciale. Lorsque l’école de dactylographie m’envoya au commissariat, ce fut le sergent qui me reçut pour un entretien.

— Je pourrais lire ce dossier, me dit-il en ouvrant une chemise en carton qu’un coursier lui avait apportée, et me fier à ce que ces pages me diront de vous : que vous avez grandi dans un couvent, que vous étiez un bon élément, que bien que vous soyez orpheline, vous n’avez jamais volé ni commis quelconque délit ou bien… – il referma la chemise et la poussa dans un coin de son bureau, puis il se renversa contre le dossier de son siège et roula une extrémité de sa moustache entre le pouce et l’index – ou bien je peux tout simplement vous observer, et voir en face de moi une dame de bonne moralité et d’honnête disposition.

Notre entente spéciale était scellée, et je fus embauchée. Comme pour illustrer la certitude qu’il avait de ma valeur professionnelle, le sergent ne consulta ni le lieutenant détective ni l’inspecteur-chef avant de me serrer la main et de me souhaiter la bienvenue à bord.

Quelques minutes plus tard, comme il me raccompagnait à la porte, il me posa une main sur l’épaule et y exerça une légère pression.

— J’imagine que vous n’avez pas toujours eu la vie facile, me dit-il.

Ne sachant que répondre, j’opinai simplement de la tête. Il me sourit, sa main paternelle réchauffant la courbe de mon épaule à travers la soie artificielle de mon plus beau corsage.

— Je puis vous assurer, Rose, que personne ici ne vous importunera quant à votre naissance. Bien que vous soyez une femme, je vois que vous saurez très bien comment vous rendre utile. Votre dévouement sera apprécié à sa juste valeur.

Je fus surprise par l’agrément que me procurait le poids de sa grosse patte sur mon épaule. Je me rappelle aussi avoir éprouvé un sentiment de grand réconfort. Pas seulement parce que j’avais obtenu le poste, mais également parce que j’avais trouvé l’assurance qu’il existait encore en ce monde, envers et contre tout, des gens honnêtes et bons – des gens épris d’une justice impartiale et sereine.

Je n’insinue pas par là que le sergent est un homme timide et fade. Bien au contraire. Le sergent est un homme des extrêmes. Physiquement même, son teint rubicond contraste fortement avec le bleu glacial de ses yeux. Cependant, le sergent dégageait – et cela n’a d’ailleurs pas changé – une impression générale d’équanimité, comme si toutes ses oppositions s’équilibraient, parfaitement complémentaires.

À cette époque, le bureau d’Odalie au commissariat se trouvait juste en face du mien, de telle sorte que l’on aurait pu s’attendre à ce qu’un rapport se crée naturellement entre nous. Au début, toutefois, il n’y eut que le silence. Je l’ai déjà dit, cette fille m’inspira dès que je la vis un drôle de sentiment, et il fallut un certain temps avant que naisse l’amitié. Lorsqu’elle se rapprocha d’Iris (et, pour porter l’insulte à son comble, fit mine de se lier avec Marie), je la jugeai stupide et lui fis ostensiblement grise mine, ce qui, j’en suis certaine, ne lui échappa pas.

Aussi fus-je surprise le jour où elle émergea de la salle d’interrogatoire en s’exclamant :

— Il est la justice en personne, n’est-ce pas ?

Comme nous n’avions pas l’habitude de nous parler, je me retournai afin de voir à qui elle s’adressait. Les jours avaient considérablement raccourci. Nous allions vers les longues nuits de l’hiver. Il n’était que 4 heures, mais le ciel cendré virait déjà au noir de suie. À l’intérieur du commissariat, cependant, il y avait encore de la vie, ce regain d’activité humaine propre à la tombée du crépuscule. Les lumières étaient allumées, le bureau résonnait de sonneries de téléphone, d’éclats de voix, de bruissements de papiers, de bruits de pas, et du crépitement syncopé des machines à écrire. Que dehors il fasse jour ou nuit, pour nous, c’était du pareil au même ; tout le monde était occupé, absorbé dans sa tâche. Odalie demeurait devant son bureau, face à moi, sa question en suspens – toute rhétorique qu’elle fût. Je levai les yeux vers elle et je me rappelle – je garde de cette image un souvenir très clair –, l’ampoule électrique nue qui pendait au-dessus de sa tête répandait autour d’elle un parfait halo doré, une parfaite couronne de lumière se reflétant sur sa coiffure au carré d’un noir soyeux.

— Oui, marmottai-je au bout d’un instant. Le sergent est un homme excellent.

Odalie inclina la tête. Ses yeux me scrutaient avec une férocité de félin.

— Je suis curieuse, dit-elle. Que pouvez-vous me dire du sergent ?

— Eh bien… Il n’a pas son pareil pour démasquer les coupables, comme on dit. (Le menton sur la main, je réfléchis à une réponse plus élaborée, et poursuivis joyeusement.) Il est incorruptible, et l’on peut se fier à ses instincts. Chaque fois que nous avons affaire à un criminel qui s’obstine à nier l’évidence, nous laissons le sergent le prendre en main. Il n’y en a pas un qu’il n’ait réussi à faire passer aux aveux.

— Mais que savez-vous de sa vie privée ?

Je me raidis et Odalie, qui prêtait attention à ce genre de détails, ne manqua pas de le remarquer.

— J’espère que vous ne me trouvez pas impertinente, se hâta-t-elle d’ajouter, en baissant ses immenses cils noirs. C’est juste que… vous paraissez si… si attentive à tout ce qui se passe dans ce bureau.

— La vie privée du sergent ne m’intéresse pas, rétorquai-je sèchement, et je me penchai sur la déposition que j’avais à transcrire.

— Naturellement… De toute façon, je présume qu’il est sans surprise : il doit avoir une femme charmante, des bambins adorables…

— Pas vraiment, répondis-je, ne pouvant retenir ma langue. Le sergent est un homme droit et moral mais si vous voulez mon avis, je n’ai pas l’impression que son épouse apprécie ces qualités. Rendez-vous compte, le sergent est venu travailler deux fois sans sa gamelle, la semaine dernière. Je suppose qu’ils se sont querellés et qu’elle n’a pas voulu lui préparer son repas. Je n’arrive pas à imaginer que l’on puisse traiter un homme aussi vertueux que le sergent avec si peu d’égards ! Si j’étais elle, jamais je… (Je m’interrompis brusquement. Le délicieux sourire d’Odalie s’était mué en une moue amusée et cynique, qui me rappela à l’ordre.) Je voulais dire… C’est juste que… Vous savez comme les gens ont tendance à mésestimer les hommes comme lui… Quel dommage !

Par chance, le lieutenant détective mit un terme à cette conversation en venant me prier de me rendre à la papeterie passer commande de papier, rouleaux de sténotype, rubans pour machines à écrire et autres articles nécessitant un réapprovisionnement mensuel.

— Après quoi, vous pourrez rentrer chez vous, Miss Baker, dit-il en consultant sa montre-bracelet. (Il s’apprêtait à regagner son bureau lorsqu’il se ravisa.) Emmenez donc Miss Lazare avec vous, qu’elle voie comment on procède.

Odalie me sourit, rangea son bureau, puis enfila manteau, gants et chapeau.

Nous prîmes le métro jusqu’à Times Square, où les immeubles se dressent soudain jusqu’au ciel et où le tempo de la ville s’accélère. Les trottoirs fourmillaient, les journalistes se hâtaient de regagner leurs bureaux, où ils passeraient la soirée à rédiger fébrilement leurs articles avant l’échéance de minuit, heure à laquelle les journaux sont mis sous presse. Les rues étaient encore sèches mais de gros nuages s’amoncelaient dans le ciel sombre et lorsque nous émergeâmes de la bouche de métro, un coup de tonnerre retentit.

À la papeterie, je passai la commande en indiquant méthodiquement à Odalie la marche à suivre. À ma surprise, elle ne sortit pas le petit carnet et le stylo doré qu’elle transportait toujours dans son sac, ce qui était selon moi une erreur – elle ne semblait pas du genre à retenir les détails sans prendre de notes. Elle me regardait avec des yeux vides, vitreux. Au bout de quelques minutes, je cessai de lui donner des instructions, remplis le bon de commande en silence et le remis à l’employé. Il le prit en hochant la tête et me remercia distraitement.

Quand nous quittâmes le magasin, il pleuvait à verse. Ni l’une ni l’autre n’avions de parapluie, nous essayions de nous protéger sous les avant-toits et les marquises. Or les gratte-ciel, ces symboles de progrès aux façades lisses et prodigieusement hautes, n’offrent guère d’abri, comme vous le savez peut-être. Nous fûmes bientôt trempées jusqu’aux os. À l’angle d’une rue, nous dûmes nous arrêter et attendre que le feu de signalisation passe au rouge. Une camionnette d’épicerie m’éclaboussa d’eau du caniveau. Odalie éclata d’un rire hystérique. Irritée, je me tournai vers elle et la saluai d’un ton sec :

— Bonsoir, Miss Lazare. À demain.

— Attendez, dit-elle en m’attrapant le poignet. (Elle me toisa de la tête aux pieds.) Regardez dans quel état nous sommes ! s’exclamat-elle. (Toujours en riant, sans me lâcher, elle s’avança sur la chaussée et leva le bras afin de héler un taxi.) Je crois que je connais un bon remède.

Ne pouvant me permettre ce genre de dépense, je prenais rarement le taxi ; aussi, tentai-je de protester. Mes soucis d’économie furent toutefois vite balayés par mes instincts de survie et de confort. Lorsqu’une voiture s’immobilisa devant nous, je fus submergée d’une vague de gratitude. Ruisselante, frigorifiée et fatiguée, je m’installai sur la banquette et écoutai Odalie indiquer au chauffeur l’adresse d’un hôtel situé à quelques pâtés de maisons seulement.

Je savais qu’il y avait des filles qui vivaient à l’hôtel. Dans mon esprit, elles étaient soit très riches, soit de mœurs très douteuses. L’idée qu’Odalie puisse appartenir à l’une ou l’autre de ces deux catégories – voire aux deux à la fois – me mettait mal à l’aise. Pour être tout à fait honnête, je dois avouer que cela m’excitait aussi un peu. À destination, elle régla la course et gratifia le chauffeur d’un généreux pourboire.

— Allez vite vous mettre au sec, mesdemoiselles, nous lança-t-il, en grand-père bienveillant.

Il n’avait pas besoin de s’inquiéter, nous en avions fini de nous mouiller. Hébétée, je suivis Odalie sous un auvent éclairé à l’électricité, le long d’un moelleux tapis rouge menant en haut d’un majestueux perron aux portes à tambour de l’hôtel. Dans le hall d’entrée, Odalie me guida d’un pas assuré jusqu’aux ascenseurs, qui m’évoquèrent deux cages à oiseaux finement ouvragées. Ébahie par le luxe qui m’entourait, je trottinais derrière elle tel un jeune faon chancelant sur ses pattes. Lorsque l’ascenseur arriva, nous montâmes dans la cabine et Odalie susurra d’une voix amicale :

— Comme d’habitude, Dennis.

Dennis avait manifestement l’habitude de l’emmener au septième étage ; c’est là qu’il arrêta la cabine et rouvrit les grilles dorées.

— Je vous en prie, m’dame, jeta-t-il gaiement avec un sourire à l’adresse d’Odalie, qui ne lui retourna qu’une grimace.

— Brr, fit-elle comme s’il n’était pas là. Je déteste qu’on m’appelle madame. (Elle porta une main à ses cheveux dégoulinants.) Merci, Dennis, dit-elle au liftier, à présent penaud.

— Je vous en prie, m’dame… enfin, mademoiselle ? balbutia-t-il, confus.

Son embarras fut abrégé par le rappel à l’ordre de sa fonction. Un son de cloche retentit, il se retira dans la cage dorée et actionna un levier. Odalie se tourna vers moi avec un sourire pincé, d’une rare sincérité.

— Jeune gandin carbonculaire, dit-elle en roulant les yeux, comme en guise d’explication, et j’eus l’impression qu’elle citait quelque chose, sans savoir exactement quoi.

Elle m’entraîna dans un long couloir au sol couvert d’une épaisse moquette rouge. Mes pieds s’y enfonçaient, ce qui ne m’aidait guère à affermir ma démarche flageolante. Je me sentais oppressée, d’autant qu’il régnait dans l’hôtel une chaleur suffocante. Mue toutefois par une sorte de transe, je suivis Odalie, et m’immobilisai derrière elle tandis qu’elle insérait sa clef dans une serrure. De l’autre côté de la porte, je découvris un vaste salon à l’ameublement moderne, dans les tons de vert et blanc : un sofa et des fauteuils à rayures, sur un tapis vert émeraude qui s’étendait d’un mur à l’autre. Je me souviens avoir pensé que cette nuance de vert avait quelque chose de pur et de printanier. C’était le vert du gazon fraîchement tondu – mais pas de n’importe quel gazon, celui d’un terrain de golf ou d’une riche propriété, le genre de pelouse que je n’avais jamais foulée et ne connaissais que de mes lectures. C’était la couleur de l’argent, à plus d’un égard.

Je me tenais au milieu de la pièce, gauche, aussi égarée qu’une balle de croquet oubliée sur une vaste étendue d’herbe verdoyante, ruisselante, n’osant toucher à rien. J’entendis Odalie refermer la porte derrière moi, puis je sentis ses mains dans mon dos.

— Venez, dit-elle avec son rire mélodieux. Vous n’allez pas rester dans ces vêtements humides et froids.

J’avais conscience d’être poussée en direction d’un cabinet de toilette. Dans la salle de bains, Odalie se mit à virevolter en tous sens, ouvrant les robinets de la baignoire et libérant un torrent d’eau fumante, s’emparant tour à tour de divers flacons de verre et petits pots dorés contenant toutes sortes d’huiles et d’onguents parfumés qu’elle versait dans le bain en quantités mesurées, comme selon une recette précise. Lorsque enfin sa mixture de sorcière forma un généreux manteau de mousse floconneuse, elle ferma les robinets, me releva les cheveux et m’y piqua quelques épingles (je demeurais pétrifiée devant le miroir), puis elle me tendit un peignoir de soie crème. Moins d’une heure auparavant, cette femme n’était qu’une collègue de travail, une autre dactylo, et voilà que je me retrouvais dans une vie que je n’aurais jamais imaginée, encouragée à me dévêtir pour me plonger dans une baignoire. Devant ma consternation, Odalie haussa les épaules en riant.

— Allez-y, glissez-vous dans le bain. Je vous apporte des habits secs.

Là-dessus, elle disparut dans le couloir. Je regardai autour de moi : le sol aux carreaux noirs et blancs, le lavabo de marbre et la plomberie en cuivre rutilant, l’immense baignoire émaillée à pattes de lion, débordant presque de mousse. J’hésitai quelques instants, jetai au bain des coups d’œil nerveux, puis je déboutonnai mon corsage et ma jupe, les laissai tomber sur le carrelage, ôtai mes bas et, enfin, ma combinaison et mes dessous. Le peignoir de soie représentait l’emblème du luxe que je n’avais jamais connu. Je le contemplai avec fascination, il m’intimidait davantage encore que le hall d’entrée de l’hôtel et l’antichambre d’Odalie. Le rituel de la toilette, bien que je l’apprécie, a toujours été chez moi très rapide et purement fonctionnel. J’avais vaguement conscience d’avoir été transportée dans un monde à mille lieues du mien, dans une sorte de pays des merveilles. Un frisson me ramena à la réalité et je me détournai du peignoir. Le bain chaud et le crépitement des bulles de savon m’appelaient tel le chant d’une sirène. Je posai prudemment un pied dans la baignoire, puis le deuxième. J’avais la peau glacée, l’eau brûlante me picotait les mollets.

Odalie me laissa seule un long moment. Elle ne revint que trois quarts d’heure plus tard ; la mousse s’était presque complètement dissoute et l’eau du bain avait pris une teinte bleu-vert, pâle et trouble. En entendant Odalie fredonner dans le couloir, je pris soudain conscience qu’il n’y avait plus de bulles pour cacher mon corps nu et chétif. Par réflexe, je me levai brusquement, produisant un bruyant remous dans la baignoire. D’un geste vif, je m’emparai de l’une des serviettes accrochées au portant de laiton et m’en enveloppai.

— Alors, comment était-ce ? m’interrogea Odalie, ignorant ma posture embarrassée, en me montrant un cintre où était suspendue une somptueuse robe bleu canard à la taille basse.

— Oh, murmurai-je. Je ne pourrais pas porter cela chez moi mais… Oh… Helen en serait verte…

— Qui est Helen ? me demanda Odalie, candide.

Et pour la première fois depuis que nous nous connaissions, je me livrai à elle.

 

Cette soirée scella notre confiance mutuelle. Réchauffée et détendue par le bain, je me montrai exceptionnellement loquace. Je décrivis Helen à Odalie, sans rien omettre des tracasseries, des larcins et des mesquineries que j’endurais au quotidien dans mon rôle infortuné de voisine de chambre. Odalie me tapotait le bras et ne cessait de s’exclamer :

— Quelle petite peste ! Je ne sais pas comment tu fais pour la supporter.

A posteriori, bien sûr, je comprends quel intérêt elle avait à abonder dans mon sens, à me cajoler et à attiser les flammes de ma rage contre Helen. Je persiste cependant à croire qu’elle aurait de toute façon fortement désapprouvé Helen. Celle-ci n’était pas une habile manipulatrice, elle ne possédait pas un iota du panache soigneusement cultivé dont Odalie usait et abusait. Mais son charisme est encore une autre affaire ; voilà que je m’égare à nouveau.

Odalie se confia à moi, elle aussi. Enfin… C’est tout du moins ce que je crus. Quand je fus séchée et habillée, nous nous installâmes sur de grands coussins de velours devant la cheminée du salon, et tout en sirotant du thé bien chaud, je lui narrai les innombrables bassesses d’Helen. Je l’admets, j’étais un peu sonnée et savais à peine où je me trouvais. Il m’avait fallu un moment pour m’habituer au luxe étourdissant de l’appartement d’Odalie ; je découvris cependant ce soir-là une drôle de chose à propos du luxe : une fois que vous y avez goûté, vous ne pouvez plus imaginer qu’il puisse vous gêner à nouveau. Je n’étais pas pressée de regagner Brooklyn, de rentrer à la pension et de retrouver la perfide Helen ; néanmoins, le bon sens et le décorum me dictaient que l’heure approchait. Respectueuse de l’étiquette, je me levai et m’apprêtais à prendre congé lorsque, soudain, Odalie posa sa main froide sur mon bras et plongea un regard grave au fond du mien.

— Avant que tu partes, je crois que je te dois des explications, non ? Au sujet de l’appartement, je veux dire.

Bien sûr, je me posais des questions, mais en vertu des bonnes manières, jamais je ne les aurais formulées. J’observai son visage en retenant mon souffle, redoutant, si je prononçais une parole, de rompre la magie de l’instant et de la dissuader de me dévoiler son secret.

— C’est mon père qui paye le loyer.

Je hochai la tête.

— Ma famille… Nous sommes assez aisés. Pas immensément riches, ne va pas t’imaginer que nous jouissons d’une fortune obscène, non… C’est juste que mon père préfère me savoir bien logée. Voilà pourquoi je vis là.

Espérant qu’elle en dise plus long, je gardai le silence et me contentai de hocher à nouveau le menton.

— Ce qu’il y a… poursuivit Odalie d’une voix hésitante. (Elle paraissait soudain gênée ; j’avais l’impression qu’elle voulait me demander quelque chose.) Ce qu’il y a, c’est que je ne suis pas sûre que les autres comprendraient, au commissariat. Toi, en revanche, tu es une fille intelligente, Rose, tu as un esprit éclairé. Tu le sais, n’est-ce pas ? En tous les cas, je te le dis et c’est la vérité ! D’ailleurs, j’aimerais t’inviter à prendre le café avec mon petit cercle d’artistes bohèmes. Des gens merveilleux, des intellectuels ; ils me tiennent à la page en matière de peinture, de poésie, etc. Tu les adoreras !

D’un geste amical, elle m’avait pris l’autre bras et me secouait doucement les épaules. Je sentis le rouge me monter aux joues. Je n’étais pas du tout persuadée, comme Odalie semblait l’être, que je tomberais amoureuse d’une bande de marginaux n’étant sans doute que de vulgaires poseurs. En revanche, j’étais de plus en plus certaine que j’étais sur le point de tomber sous le charme d’Odalie. Elle émit un petit rire, s’éclaircit la gorge, et me regarda de nouveau avec sérieux.

— Mais pour en revenir à nos moutons, je te serais infiniment reconnaissante, Rose, de ne dire à personne où j’habite. Ni comment je vis. On pourrait se faire de drôles d’idées.

Le signal d’alarme aurait dû résonner, je suppose. Or l’incident éveilla surtout en moi une sorte d’insatiable instinct de curiosité. Odalie savait peut-être qu’elle était poursuivie par des rumeurs plus persistantes qu’une nuée de moucherons au-dessus d’une corbeille de fruits mûrs. Elle ne veut que minimiser ces bruits absurdes qui courent à son sujet, me dis-je. Quoi qu’il en fût, j’acquiesçai d’un hochement de tête complice et quittai à contrecœur sa douillette oasis pour retourner dans le monde froid et gris.

Ainsi donc, j’avais gagné à la loterie de l’amitié d’Odalie. Après ce soir d’orage fatidique, elle commença à m’inviter régulièrement à déjeuner. Iris et Marie nous dardaient des regards sombres lorsque nous enfilions nos manteaux en riant et quittions le commissariat bras dessus, bras dessous. Ou tout du moins me l’imaginais-je, car je comprenais fort bien quelle sensation de froid les étreignait, comme lorsque le soleil se cache derrière un nuage, maintenant qu’elles n’étaient plus sous les feux de l’attention d’Odalie. Je présume qu’Odalie s’était enfin aperçue qu’Iris était d’un ennui accablant, et que Marie, incapable de garder un secret, n’était pas digne de confiance. Odalie était maintenant toute à moi, me figurais-je.

Fidèle à sa promesse, elle m’introduisit auprès de son « cercle bohème ». Un soir après le travail, elle m’emmena dans un café enfumé non loin de Washington Square. Je ne suis pas certaine de ce qu’elle espérait en me présentant à ces gens-là, sonder ma profondeur, peut-être. Dans ce cas, elle dut être déçue, là-dessus, je n’ai pas l’ombre d’un doute. Je ne souffre pas les inepties modernes qui passent aujourd’hui pour de l’art, et je trouve que ceux qui se permettent de vous exhorter à vous « élargir l’esprit » ont bien souvent eux-mêmes une vue honteusement étroite de la manière de parvenir à cette fin. Selon mon opinion personnelle, si l’on n’est pas capable de respecter les canons artistiques, c’est tout bonnement que l’on manque de talent et de discipline.

Le soir où j’accompagnai Odalie, ses amis bohèmes se livraient à la lecture et au commentaire d’un long poème publié un ou deux ans auparavant dans un magazine de piètre tenue intitulé Le Cadran, et qui avait apparemment fait beaucoup de vagues. Si je me souviens bien, le poète s’appelait Eliot Je-Ne-Sais-Plus-Quoi, et son œuvre n’était qu’un ramassis d’élucubrations. Pourtant, les amis d’Odalie s’en délectaient. À un moment, la jeune femme à ma gauche se tourna vers moi et s’exclama :

— Voilà qui révolutionnera à jamais la poésie, n’est-ce pas ?

Je cherchai sur son visage un quelconque signe de sarcasme, mais ne trouvai que le plus grand sérieux. Ses yeux noisette et ses joues pâles brillaient plus encore que les enseignes publicitaires de Times Square.

— Oui, dis-je, je crois qu’il faudra un certain temps avant que la noble institution de la poésie ne se remette de l’énorme coup de massue que ce monsieur lui a si brutalement infligé.

Ce n’était pas un compliment ; néanmoins, elle émit un gloussement extatique, assorti d’un sourire jubilatoire, comme si je venais de proclamer ma plus profonde admiration. Je la regardai avec perplexité. Elle me fit un clin d’œil, et soutint mon regard tandis qu’elle se penchait au-dessus de la table afin que l’homme assis en face de nous approche une allumette de sa cigarette.

Ce fut la seule et unique fois où Odalie m’invita à me joindre à son « petit cercle d’artistes bohèmes ». Je ne peux pas dire que cette sortie m’emballa, mais je comprends maintenant parfaitement quel était le but de la manœuvre : renforcer l’impression qu’elle souhaitait que je me forge. Il suffit d’une petite soirée dans un café enfumé, à la regarder discuter passionnément de poètes exilés et de peintres espagnols, pour modifier de manière ô combien subtile le sens de ses actes et influer sur ma perception des événements à venir. Ce que j’aurais pu autrement considérer comme illicite se parerait de l’éclat du fantasque, du lustre de l’avant-garde. Sur l’intérêt que portait réellement Odalie aux expériences délirantes des peintres espagnols, j’ai quelques doutes. Je sais maintenant qu’elle cultivait seulement son image. En tout cas, une fois qu’elle m’eut administré ma première dose de vie de bohème1, elle ne jugea pas utile de la renouveler. Odalie était une fine observatrice de la psychologie humaine ; je suis persuadée qu’elle savait pertinemment que je n’étais pas en quête d’émulation artistique, mais du privilège de sa compagnie. Elle ne se trompait pas.

Les premières semaines de notre amitié passèrent sans que je m’en aperçoive, et ce fut soudain comme si j’avais oublié ce qu’était ma vie avant qu’Odalie ne m’accorde la faveur de ses sourires nacrés. Comme dans un songe, nous étions assises face à face au restaurant, les mots Tu devrais venir t’installer à l’hôtel avec moi flottant entre nous.

— Je cherchais justement une amie avec qui partager le loyer, dit-elle d’une voix pétillante, insouciante.

— Ce n’est pas ton père qui le paye ? Il préfère sûrement que tu vives seule.

— Bien sûr, mais il ne sera pas obligé de savoir, vois-tu… répliqua-t-elle avec un sourire diabolique et un clin d’œil entendu.

Je voyais parfaitement. Elle n’allait pas verser des larmes de joie. Ce n’était pas une invitation à une intimité complice ; c’était une proposition intéressée. Un petit pincement me serra le cœur, mais je n’en pris pas ombrage. Depuis quelques semaines, une solide amitié s’était nouée entre nous, nous passions tous nos après-midi ensemble. Tandis que je l’observais, la courbe cupide de ses lèvres parfaites se teinta d’une expression de malice.

— On y sera toutes les deux gagnantes, ajouta-t-elle en me coulant un regard de connivence.

Je m’étais aperçue qu’elle était une incorrigible dépensière. Peut-être pouvais-je l’aider, pensais-je, lui apprendre l’art de la frugalité, lui transmettre les techniques que Mrs. Lebrun m’avait enseignées. Depuis que nous avions sympathisé – c’est-à-dire depuis à peine quelques semaines –, nous avions mangé dix-neuf fois au restaurant, dans des établissements effroyablement onéreux, et pas seulement pour le dîner ; pour le déjeuner, aussi ! Que l’on puisse être prêt à telle extravagance pour un repas aussi fonctionnel que celui de midi me fascinait au plus haut point. Nous étions servies comme des reines, à des tables drapées de nappes blanches comme neige, par de sémillants serveurs gantés de blanc et vêtus de queues-de-pie. J’avais l’impression qu’il y avait un garçon pour chaque chose ; un par exemple juste pour rester près de nous avec un saucier d’argent et nous offrir sa louche à tout bout de champ. J’avais toujours rêvé de fréquenter ce genre de restaurants, mais n’en avais jamais eu l’occasion. (Qui m’y aurait invitée ?) Et jusque-là, je n’avais pas encore vu la couleur d’une addition ! Lorsque je demandais à Odalie comment tout cela était possible, elle me répondait invariablement « de ne pas m’inquiéter », avec un petit geste de la main évasif, impérial. Si une chose était sûre, c’est qu’elle semblait ne jamais s’inquiéter de rien.

Notre repas touchait ce jour-là à sa fin. Un plateau d’argent sur une main, une serviette blanche pliée sur l’autre bras, le maître d’hôtel nous apporta le café et glissa discrètement une note à Odalie.

— Merci, Gene, le congratula-t-elle d’un sourire candide, radieux.

J’avais remarqué qu’elle possédait au minimum une centaine de sourires à son arsenal. Celui-ci était son favori. Gene inclina le buste et s’éloigna. Elle baissa la voix :

— Je vais te révéler un petit secret : je ne suis pas sûre qu’il s’appelle Gene. Mais il ne dit jamais rien, et je lui donne du Gene depuis si longtemps qu’il a dû s’y faire !

Elle pouffa d’un petit rire amusé ; désireuse de me montrer complice, je l’imitai.

Pour ce que j’en voyais, la note ne comportait pas de chiffres, juste un espace où apposer sa signature. D’une main désinvolte, Odalie prit le stylo plume que « Gene » lui avait apporté, griffonna quelque chose d’illisible, puis releva les yeux vers moi. Elle arborait toujours ce sourire lumineux, mais son regard était absent, et je devinai qu’elle se livrait à quelque calcul. Ses lèvres conservaient leur expression onctueuse mais quelque chose se tramait derrière ses yeux.

— Combien payes-tu pour le moment ?

— Pardon ?

— Pour ta chambre. À la pension. Combien payes-tu ? Neuf, dix dollars la semaine ?

— Oh, à peu près, répondis-je avec circonspection.

Les religieuses m’avaient assez répété qu’il était inconvenant de parler d’argent, et carrément grossier de mentionner des sommes précises.

— Bon, peu importe, viens t’installer chez moi et tu me donneras la même chose.

— Tu es sérieuse ?

— Bien sûr, acquiesça-t-elle en levant ses étroites épaules enfantines. Cela me fera un petit plus et toi, tu seras plus à ton aise.

Je tressaillis, comme tout bon Américain devant une allusion directe à une disparité de fortune. Odalie me fixa d’un regard franc, dénué de toute excuse.

— Tu as vu mon appartement, non ? (En effet, je me remémorai le soir du bain moussant. La splendeur du souvenir ne s’était pas atténuée.) Tu auras plus de place ; tu n’as même pas ta propre chambre à la pension, continua-t-elle. Et je te promets que je suis beaucoup plus drôle que cette bécasse d’Helen, avec ses comédies hystériques et ridicules.

J’hésitai, et me le reprochai aussitôt. Je ne voulais pas qu’Odalie s’aperçoive de mon indécision. En vérité, je brûlais d’envie de saisir l’opportunité. Ce n’était plus seulement de la curiosité ; Odalie représentait maintenant quelque chose de nouveau à mes yeux. Je commençais à me sentir… quelqu’un d’autre, dirons-nous, en sa compagnie. Cette sensation était vivifiante, comme si des perspectives inexplorées s’offraient à moi. Je n’étais plus simplement Rose, j’étais l’amie d’Odalie, et chaque fois que cette pensée me traversait l’esprit, j’en éprouvais un frémissement de fierté. Du reste, Odalie était aussi devenue ma confidente. Je lui avais raconté mon enfance, le supplice auquel me mettaient ces vipères d’Helen et de Dotty – j’avais toutefois passé sous silence l’histoire de la gifle et de la lettre d’Adèle. Lorsque Odalie me soumit l’idée de partager sa chambre d’hôtel, j’avoue que surgit dans mon imagination un torrent sans fin de longues nuits à nous chuchoter des secrets, blotties sous les couvertures, jusqu’à ce que la lueur rosée de l’aube ne filtre au travers des volets. Ces visions me remplissaient d’une joie aveuglante. Cependant, si la perspective était séduisante, elle était en même temps quelque peu effrayante. Je n’avais jamais vécu qu’à l’orphelinat ou à la pension et, dans les deux cas, les arrangements avaient été contractés pour moi. Je scrutai le regard d’Odalie. Si elle remarqua mon bref instant d’hésitation, elle prit le parti de l’ignorer.

— Que vais-je dire à Dotty ? demandai-je, nerveuse, en me rongeant un ongle.

— Dis-lui ce que tu voudras, répondit Odalie en allumant une nouvelle cigarette.

Je voyais que nous allions être en retard au commissariat. Je fronçai les sourcils. Nous avions déjà été en retard à deux reprises, cette semaine, après la pause déjeuner.

— Et si elle me cherche des noises ? (J’imaginais Dotty débarquant au commissariat flanquée d’un avocat patibulaire, bâti comme un hercule.) Elle a peut-être des droits, murmurai-je.

— Penses-tu ! répliqua Odalie, et à ce moment, une sorte de vérité m’apparut : elle savait d’avance que je viendrais m’installer à l’hôtel avec elle.

Et je le savais moi aussi.

1. En français dans le texte.






Je déménageai dès la semaine suivante. Comme je l’avais pressenti, le plus dur fut de quitter la pension. Campée sur le seuil de la chambre, sa cadette sur la hanche, Dotty lorgnait chaque objet que je plaçais dans ma valise, comme s’il eût été possible que je défie les lois de la physique et ne mette dans mon petit bagage un abat-jour ou une table de chevet sitôt qu’elle tournerait le dos. La fillette, Franny, ne cessait de hurler. Ce n’était pas mon départ qui la chagrinait, mais les deux sous de bonbons qu’Helen n’avait pas voulu partager et dégustait en bas dans le salon. Dotty aurait pu apaiser la tempête en donnant à sa fille une cuillerée de la confiture de framboises qu’elle gardait au cellier, mais je crois qu’elle se trouvait plus convaincante, dans son incarnation de la victime indignée, avec un enfant en pleurs dans les bras. J’avais déjà remarqué – par exemple quand le percepteur venait recouvrer les impôts, ou que les voisins frappaient à la porte pour se plaindre du chien qui aboyait dans la cour – qu’elle avait tendance à prendre sur la hanche le plus mal luné de ses rejetons.

Franny avait trois ans (trois ans et demi, même, pour être exacte), mais elle sanglotait avec l’abandon d’un bébé, sans jamais reprendre son souffle ; ses cris rauques, inhumains, finissaient par vous percer les tympans. La scène, et c’est peu de le dire, n’avait rien de plaisant. Heureusement, mes maigres possessions furent vite emballées, les sangles en cuir craquelé de ma valise bouclées.

— Dotty s’est toujours doutée que tu lui ferais un sale coup.

Ce furent les seules paroles que m’adressa Helen lorsque je traversai le salon, où elle feuilletait un magazine. Je regardai une dernière fois sa figure molle. Elle se fourra dans la bouche l’un des bonbons qui avaient provoqué la rage de Franny et fit claquer sa langue en me fixant. Je savais quel message elle tentait de me communiquer par ce geste : tsss, laisser une veuve de guerre dans le besoin…

Mais il en aurait fallu davantage pour m’émouvoir. Je ne pouvais simplement plus rester là. Je ne pouvais plus souffrir ni Helen, ni Dotty, ni leurs chuchotements dans la cuisine à propos de moi et d’Adèle, qu’elles ne connaissaient pas mais qu’elles prenaient un malin plaisir à juger. Dotty était elle aussi redescendue, et en voyant Helen sucer son bonbon, Franny se remit à brailler, explorant une nouvelle gamme de notes menaçant de percer les fragiles membranes de l’oreille humaine. Il ne m’en fallut pas plus pour franchir les derniers pas qui me séparaient de la porte. Dans la rue, pas une seule fois je ne me retournai vers la bâtisse de grès brun délabrée qui m’avait servi de toit ces dernières années.

Quelques correspondances de métro plus tard, j’étais devant l’hôtel d’Odalie. En m’avançant sous la marquise, je contemplai mon nouveau logis, ses portes dorées illuminées par un flot de lumière. Je me sentais intimidée. Maintenant que je ne pouvais plus revenir sur ma décision, ce déménagement me paraissait encore plus effrayant. Je gravis le perron de pierre recouvert d’un tapis rouge et m’engouffrai dans la porte tournante avec appréhension. La plupart des hôtels de résidence étaient plutôt… fonctionnels, guère différents en somme d’une pension de famille. Surtout ceux pour femmes. Celui-ci était un établissement de classe touristique. Il m’avait éblouie le jour pluvieux de ma première visite ; à présent que je venais m’y installer officiellement, son luxe me rendait nerveuse. Avec mon gros manteau et ma valise pleine à craquer, pousser la porte à tambour se révéla malaisé. En guise de grande entrée, je déboulai dans le hall en m’emmêlant les pieds, recrachée par le tourniquet comme quelque chose d’amer avalé par mégarde.

Les réceptionnistes ne me reconnurent pas. Je ne peux les en blâmer, ma précédente visite avait aussi été la seule et, je l’ai déjà mentionné, je m’étais depuis longtemps parfaite dans l’art de passer inaperçue. On m’intercepta avant que je ne parvienne aux ascenseurs et, finalement, on dut téléphoner à Odalie et la prier de venir me chercher. Tout le monde semblait connaître Odalie – ou tout du moins savoir qui elle était – et il semblait entendu qu’elle mettrait un certain temps à descendre. Le concierge m’indiqua un sofa, ainsi qu’une cabine abritant un téléphone de courtoisie.

— Si vous souhaitez appeler quelqu’un…

Il n’avait pas besoin de s’inquiéter. Je ne connaissais personne qui possédât un téléphone privé – pensez donc !

Vingt-cinq minutes s’écoulèrent avant que l’une des cages à oiseaux ne descende. L’apparition d’Odalie produisit grand effet. Dès que le joyeux ding ! de l’ascenseur carillonna, toutes les têtes se tournèrent vers l’appareil. Sous les regards de son public, Odalie marqua une très légère pause – presque imperceptible à l’œil nu – puis avec un sourire suffisant, elle traversa le hall d’un pas décidé bien que non dépourvu de grâce. Toutes les têtes pivotèrent de nouveau dans un mouvement synchronisé d’ordinaire réservé aux compétitions de tennis. Comme je me levais pour la saluer, elle glissa son bras sous le mien. Mes joues s’empourprèrent mais je ne pus réprimer un mince sourire de fierté.

— Mémorisez ce joli visage, les garçons, dit Odalie, en parlant de moi. Rose que voici habitera là, désormais.

Elle me guida vers chacun des employés de l’hôtel et me les présenta tour à tour, un peu comme le lieutenant détective l’avait fait avec elle lors de son arrivée au commissariat. Elle semblait les connaître tous par leur nom – tout du moins, à l’instar de ce pauvre Gene, au restaurant, aucun n’osa la reprendre. De ma main nue, je serrai gant blanc après gant blanc, terriblement empruntée. Je me rendais bien compte que j’avais davantage l’allure de quelqu’un venant passer la serpillière que d’une résidente de cet hôtel de grand standing. Finalement, Odalie pria un groom au visage poupin de monter mes bagages. Que ce fût Odalie ou ses parents qui l’eussent ainsi baptisé, celui-ci répondait au nom de Bobby. Je songeai à protester, mais j’avais mal au bras d’avoir traîné ma valise dans les escaliers du métro, et ne demandais pas mieux qu’on me la porte. Quand nous arrivâmes à l’appartement, Bobby déposa la valise à l’intérieur et Odalie rétribua sa peine d’une pièce de dix cents. Pour tout vous dire, je crois qu’il aurait préféré un baiser, à voir comme il couvait du regard sa bouche souriante. Cependant, il ne s’attarda qu’un instant avant de prendre congé humblement, conscient, sans doute, de la démesure de ses ambitions.

Dès que nous fûmes seules dans ma nouvelle chambre, Odalie souleva la valise et la déposa sur le lit, couvert d’un joli jeté en chenille et garni de coussins en satin vert paon.

— Te voilà chez toi, dit-elle. J’espère que ça te convient.

Et comment ! Je promenai mon regard autour de la pièce. Lors de ma dernière visite, j’avais entrevu par la porte entrebâillée un bureau meublé d’une massive table de travail en acajou, éclairé par des lampes de banquier aux abat-jour d’opaline verte. Entre-temps, il avait été transformé en douillette chambre à coucher. Contre un mur près du lit se dressait un paravent oriental laqué d’or, orné de longs motifs noirs représentant des grues. Un grand vase de cristal trônait sur la table de nuit, débordant de lys blancs aux pétales sensuellement recourbés. Un vieux phonographe à cylindre reposait sur le chevet opposé, son pavillon évoquant une belle-de-jour géante, propre à rivaliser avec les lys. Odalie vit que je le regardais.

— Oh, j’espère que cette vieillerie ne te dérange pas. Je ne sais pas où la mettre. Pratiquement obsolète, à l’heure d’aujourd’hui ! J’ai un Victrola dernier modèle dans ma chambre. Naturellement, il est à ta disposition.

Je ne sus que répondre. Odalie s’était totalement méprise, le vieux phonographe ne m’inspirait aucun dédain. Je n’en avais jamais eu, ni d’ancien ni de moderne, bien que j’en eusse toujours rêvé.

— Je… Je n’ai pas de disques, bredouillai-je bêtement.

Odalie se mit à rire – un trille musical en soi, pas besoin de phonographe ni de disques.

— J’en ai des tas et des tas, presque pardessus la tête, dit-elle avec un geste en direction d’une pile de pochettes entassées sur une étagère. Tu peux mettre tous ceux que tu veux, si ça ne te gêne pas de les écouter sur cette antiquité !

Son humeur s’assombrit soudain ; elle se tut et inclina la tête, préoccupée. Puis tout à coup… le divin sourire dont elle avait le secret revint sur son visage, tel le soleil surgissant de derrière les nuages. Elle frappa dans ses mains, un peu comme une enfant venant de recevoir un cadeau d’anniversaire.

— Tu sais quoi ? C’est une occasion ! Fêtons-la dignement !

Elle me prit la main et me mena à sa chambre. Une image se forma dans mon esprit de ses amis bohèmes et du style de vie qu’ils avaient sans nul doute épousé. Mes muscles se raidirent à la pensée de ce qu’elle avait en tête.

— Nous allons sortir ! Voyons voir comment tu pourrais t’habiller ! s’exclamat-elle en ouvrant une armoire.

Les battements de mon cœur s’apaisèrent. Je n’avais guère envie de sortir, mais m’abstins d’en faire part à Odalie. Elle sélectionna une robe droite de couleur lilas, très moderne, ceinturée sur les hanches d’un large ruban noir, et la plaça devant moi, le cintre sous mon menton. J’essayai de réprimer mes critiques. Je n’avais jamais rien porté d’aussi court.

— Hmm. Oui. Pourquoi pas… marmonna-t-elle, le sourcil froncé, davantage pour elle-même qu’à mon intention.

— Je ne peux pas porter cela, déclarai-je.

Toutefois, lorsque Odalie me demanda pourquoi, je me trouvai incapable de lui révéler le fond de ma pensée : Parce que c’est indécent. Je n’aime pas me sentir redevable, et quand je regardai autour de moi le somptueux appartement où je venais d’élire domicile, je me sentis obligée de céder aux vœux d’Odalie. Sous peu, j’avais fait fi de mes principes et revêtu la robe.

 

J’ignorais où Odalie m’emmenait. Dans le hall de l’hôtel, elle avait ordonné à un groom de nous appeler un taxi, à sa manière tout aussi impériale qu’envoûtante, et une fois que nous fûmes installées dans la voiture, nos bras dégageant un capiteux parfum de poudre, nos robes scandaleusement courtes tirées sous nos cuisses afin qu’elles n’adhèrent pas au cuir de la banquette, elle donna une adresse non loin du commissariat de police. Cela me parut étrange ; je n’avais pas connaissance de beaucoup de lieux de divertissement dans le Lower East Side. Cela dit, pour être franche, j’avoue que je ne connaissais guère de lieux de divertissement, pas plus dans le Lower East Side qu’ailleurs.

Le taxi payé, après avoir mis pied à terre avec précaution sur le trottoir, je regardai autour de moi, mais ne vis rien. Ou tout du moins, rien de la folle ambiance à laquelle je m’attendais. Pas de musique ni de rires s’échappant d’une porte ouverte, pas de cascades de lumière électrique se déversant des fenêtres au-dessus de nous. Nous étions dans une rue bordée de magasins, tous évidemment fermés à cette heure-ci, leurs devantures éteintes plongées dans une profonde inertie, comme si nous nous trouvions parmi une rangée de géants endormis. J’étais de plus en plus curieuse quant à notre mystérieuse destination.

— Où diable…

— Chuuut !

Odalie jeta un coup d’œil furtif d’un côté puis de l’autre de la rue et j’eus soudain la sensation que nous étions peut-être observées.

— C’est bon, la voie est libre, chuchota-t-elle d’une charmante voix de gorge. Mais évitons de faire du bruit.

Elle me prit la main et nous nous engageâmes dans une étroite ruelle apparemment sans issue. Mes chevilles flageolaient dans les salomés qu’Odalie avait insisté pour me prêter, en dépit du fait qu’elles m’étaient une demi-taille trop grandes. Je sentais la fraîcheur de la nuit sur ma peau nue. Agitée par un souffle de brise, ma jupe me frôla l’arrière des genoux, me rappelant précisément l’endroit où elle s’arrêtait. Plus nous nous enfoncions dans l’impasse, moins il y avait de magasins, ce qui n’était guère étonnant ; les culs-de-sac ne sont pas franchement propices au commerce. Toutefois, au fond de la ruelle, j’en aperçus un. Tandis que nous en approchions, je fus surprise de constater qu’il était encore ouvert. Il s’agissait d’une boutique de perruques, sale et mal éclairée. Un homme somnolait derrière le comptoir. Avec un petit rire excité, Odalie poussa la porte, une clochette tintinnabula et le jeune vendeur se redressa en sursaut.

— ’soir, m’dames, puis-je vous aider ?

C’était une drôle de créature, aux longs cheveux graisseux qui lui retombaient sur les yeux, affublée de singulières bretelles colorées, s’exprimant avec un fort accent britannique. Encore assez jeune pour être une demoiselle, je n’avais pas l’habitude que l’on me donne du madame, et si cela offusquait Odalie, je n’étais pas du genre à mettre ma jeunesse en avant. Aussi, l’espace d’un bref instant, je me sentis en position d’autorité.

— Oh, oui, certainement, répondit Odalie, distraite, en promenant son regard autour de la boutique.

Elle pivota lentement sur elle-même, à l’évidence à la recherche de quelque chose de particulier. Des têtes de mannequins sans corps s’alignaient sur les rayonnages le long des murs, affichant toutes, sous une perruque différente, le même sourire rose et figé. Je ne comprenais pas. Odalie possédait les cheveux les plus beaux, les plus noirs, les plus fournis que j’eusse jamais vus. Je ne parvenais pas à imaginer quel besoin elle pouvait avoir d’une perruque. Finalement, d’un mouvement preste de sa main hâlée et de son poignet délicat, elle en décrocha une du crâne chauve de sa propriétaire aux yeux vides et au sourire inflexible. Le postiche qu’elle avait choisi était particulièrement hideux : un imposant chignon victorien qui aurait sans doute plu à Helen, si seulement il n’avait été de la plus laide des teintes de gris acier. Odalie apporta cette atrocité à l’employé et la jeta sur le comptoir près de la caisse enregistreuse.

— L’auriez-vous en châtain ? demanda-t-elle avec une intonation quelque peu théâtrale. (Je la regardai, incrédule, esquisser un sourire onctueux.) Peut-être serait-elle plus jolie en acajou, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.

La scène prenait un caractère de plus en plus surnaturel. Le vendeur, pourtant, ne semblait pas le moins du monde désemparé. D’un air pénétré, comme si Odalie venait de formuler une requête parfaitement sensée, il pianota sur sa caisse enregistreuse. Lorsqu’il enfonça la dernière touche, un clong métallique retentit avec fracas et un panneau dans le mur derrière lui pivota pour révéler un sombre corridor tapissé de tentures rouges, d’où s’échappaient des éclats de voix, le murmure ascendant et descendant de conversations animées, ponctuées de rires féminins et de tintements de verres. Al Jolson chantait vaillamment, accompagné sur un phonographe invisible par le ouah-ouah blasé des trompettes et le joyeux plingueling-pling des guitares.

— Je vous en prie, m’dames.

C’était un bar clandestin. J’avais entendu parler de ces lieux mais c’était la première fois que j’en voyais un. La boutique de perruques n’était donc qu’une façade. Ses propriétaires, quels qu’ils fussent, n’avaient probablement jamais vendu le moindre postiche de leur vie, ou alors par le plus pur hasard. Odalie gratifia le portier d’un sourire et s’engagea dans le couloir. De derrière le comptoir, il suivit des yeux sa démarche chaloupée et, à mon tour, je le regardais la regarder… jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’elle avait disparu dans le noir, me laissant plantée là. Le jeune homme reporta son attention sur moi et me dévisagea en arquant un sourcil sceptique.

— M’dame ? Faut entrer ou sortir, maintenant. L’indiscrétion, c’est pas bon pour les affaires, dit-il avec un geste du menton en direction du passage béant, qu’il ne tarderait pas, je le sentais, à refermer.

Quelque chose dans son attitude à la fois autoritaire et obséquieuse me hérissa. Je lui décochai un regard assassin (qui eut pour effet d’étirer son sourcil sceptique en un point d’interrogation effrayé, notai-je non sans satisfaction) et je m’engouffrai dans le couloir à la suite d’Odalie. Dès que j’en eus franchi le seuil, j’entendis le mur se refermer derrière moi. Il me fallut quelques minutes avant que ma vision ne s’accoutume à l’obscurité, et je n’osai pas bouger tant que je ne distinguais pas le sol, de crainte de trébucher.

— Par là, Rose.

J’avançai dans la direction de la voix d’Odalie, enveloppée de brouhaha, et traversai le rideau de velours au bout du corridor.

Je n’étais pas préparée à la scène qui m’attendait. Brusquement, je me retrouvai au beau milieu d’une soirée en pleine effervescence, dans une ambiance oppressante. Les murs étaient tapissés de panne de velours bordeaux. Le faible éclairage conférait à la pièce un aspect ténébreux. Un lustre de cristal, incongru, pendait d’un médaillon en plâtre au centre du plafond. La foule dégageait une chaleur moite et il régnait une odeur aigre de genièvre fermenté – une odeur que je ne connaissais que trop bien, celle du gin frelaté.

La salle était tellement bondée qu’il m’était impossible de voir tout le monde. Quelques personnes toutefois se distinguaient de la masse. Sur la piste de danse, deux filles se trémoussaient au son d’un charleston endiablé. Une jeune femme sirotait ce qui semblait être du champagne très mousseux dans une coupe en forme d’escarpin à talon haut ; des petits chapelets de perles de verre scintillaient autour de son décolleté pigeonnant, très moderne. Deux hommes trapus, le visage écarlate et clownesque, fumaient le cigare en se tapant dans le dos avec des rires hystériques, chaque claque plus intime et plus amicale que la précédente. À l’autre bout de la salle, une femme était assise sur un piano, entourée d’une petite audience la pressant de retirer ses chaussures et ses bas ; après quelques feintes protestations, elle accéda aux prières de ses admirateurs et exécuta une version impromptue de « Chopsticks », en jouant avec les orteils.

— Vous prendrez quelque chose ?

C’était à moi que l’on s’adressait. Je me retournai, la voix provenait d’étrangement bas, d’un nain attifé de bretelles vermillon et d’un chapeau mou, mal rasé, le nez levé vers moi, les yeux ourlés de profonds cernes violacés. Je cherchai désespérément que répondre.

— Pas de gin pour elle, intervint Odalie, se matérialisant soudain à mes côtés et glissant un bras sinueux autour de ma taille. Commençons par lui faire goûter quelque chose de plus civilisé. Un petit cocktail de champagne, peut-être, Redmond ?

Redmond hocha imperceptiblement la tête, puis tourna les talons et s’éloigna en dodelinant sur ses épaisses jambes tronquées.

— Redmond est un ange.

— Où m’as-tu emmenée ?

Odalie se contenta de rire.

— Viens, je veux te présenter quelqu’un.

Son bras toujours enlacé autour de ma taille, elle m’entraîna dans un coin de la pièce où se tenait un groupe d’hommes à la mise élégante, agglutinés autour d’une table de jeu. Muette, je regardai tournoyer le gouvernail argenté d’une roulette. Odalie s’approcha d’un grand brun en costume bien taillé.

— Rose, je te présente Harry Gibson.

En entendant son nom, l’intéressé se retourna et me toisa de la tête aux pieds avec un air carnassier.

— En général, on m’appelle Gib, dit-il en me tendant une main indifférente. (Je la serrai timidement. Il se retourna aussitôt vers la table de jeu.) Allez… Allez, grommela-t-il entre ses dents.

Curieusement, il ne semblait pas focalisé sur un numéro en particulier, mais plutôt contre tous dans leur ensemble. Je regardai ses yeux étinceler tandis que la roue ralentissait et que la boule tressautait de case en case.

— Voici, miss.

Redmond était de retour avec les verres que lui avait commandés Odalie. Mais pas de note. Je devais bientôt m’apercevoir que ce mode de fonctionnement marchait pour tout : dîners, consommations, billets de spectacle – plus que discrète, la transaction financière se faisait de manière invisible. Quant à moi, simplement parce que j’accompagnais Odalie, je n’avais rien à débourser non plus. Devant le serveur lilliputien, je commençai à prendre conscience de cette nouvelle aubaine. Ses bras courts élevés à hauteur de sa tête, il nous tendait fièrement un plateau d’argent chargé de deux coupes contenant du champagne teinté d’un léger nuage vert. Odalie en prit une, la porta à ses lèvres et goûta une gorgée. Je savais qu’une jeune fille de bonne éducation n’était pas censée boire dans les tripots, ni ailleurs du reste, mais je sentais aussi que j’étais mise à l’épreuve : je ne pouvais pas refuser.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en prenant d’une main hésitante la seconde coupe sur le plateau.

— Un avant-goût du paradis, répondit Odalie et, devant mon regard interrogateur, elle ajouta en riant : un tiers d’absinthe, deux tiers de champagne. Goûte. Un délice.

— Je… je ne bois pas. Que dirait le sergent ? bredouillai-je.

Odalie partit d’un nouvel éclat de rire, dont l’écho musical résonna dans le brouhaha. La boule blanche de la roulette s’immobilisa enfin, et une acclamation monta autour de la table de jeu. Gib se tourna vers nous, le sourcil froncé par ma proclamation de tempérance.

— Qui est cette fille ? lança-t-il à Odalie, comme si je n’étais pas là.

— Une autre dactylo. Du commissariat.

Il m’examina d’un air méfiant.

— Elle est nette ?

Odalie le fusilla du regard, avec une expression hargneuse que je n’avais encore jamais vue sur son joli visage.

— Ne t’inquiète pas, je me porte garante d’elle.

— N’amène pas n’importe qui ici, répliqua Gib d’un ton de mise en garde.

Mais l’avertissement sonna creux : la roulette avait recommencé à tourner et réclamait son attention.

— Goûte ton cocktail, Rose, suggéra Odalie. Montre à Gib qu’il n’a rien à craindre de toi.

Je sentis qu’il était impératif que je boive. Le breuvage pétillant, au goût de réglisse, me brûla l’arrière-gorge, je me retins de le recracher.

— Brave fille, approuva Odalie, et de nouveau, j’eus l’impression que ces paroles ne m’étaient pas adressées.

— OK, c’est toi qui vois, marmonna Gib d’un ton agacé.

— Oh, Rose, ne restons pas avec ces ennuyeux célibataires qui ne pensent qu’à jouer ! s’exclama Odalie en me reprenant par la taille, avec une œillade à l’intention de Gib. J’ai envie de m’amuser !

Elle resserra son étreinte, si bien que je n’avais d’autre choix que d’avancer en tandem avec elle, de me laisser mener tel un docile animal de ferme. Le cocktail m’enflammait les joues, je sentais sa chaleur se répandre dans tout mon corps.

Une fois à bonne distance, je me résolus à demander :

— Qui est-ce ?

Je faisais allusion à Gib. Odalie comprit sans que je le précise.

— Il veille au bon déroulement de la soirée. Il ne faut pas avoir peur de lui. Il t’en voudrait. De toute façon, il n’est pas méchant ; quand tu le connaîtras mieux, tu verras qu’il ne ferait pas de mal à une mouche. (Elle hésita, se souriant à elle-même, retournant les mots qu’elle devait employer.) C’est aussi mon… comment dire… mon promis, si tu veux.

Je n’étais pas tout à fait sûre de bien comprendre. Je ne l’avais jamais vue porter de bague ni entendue parler d’un fiancé, et Gib m’avait paru si rustre que j’avais du mal à l’imaginer à ses genoux, lui demandant sa main. Je me retournai vers lui. En observant plus attentivement son expression revêche et ses joues mal rasées, je compris que j’étais offensée par l’idée que pareil énergumène puisse être fiancé à la lumineuse créature à mes côtés. Cela défiait le bon sens. Odalie ne me donna pas davantage d’explications, seulement un clin d’œil, et entreprit de me présenter « les notables ». Parmi les hommes, plusieurs étaient réalisateurs ou producteurs de cinéma, et certaines filles avaient joué des petits rôles dans des grands films. L’une d’elles, aux cheveux d’un extraordinaire blond jonquille, avait même fait de la figuration dans un film de Charlie Chaplin. Peut-être n’était-ce que mon imagination, mais il me semblait la reconnaître, pas pour l’avoir vue dans le film, je n’étais jamais allée au cinéma, mais en photo dans The Tattler. Il y avait également des artistes et des musiciens, et encore bien d’autres gens, dont les professions m’échappèrent. Plus la soirée avançait, plus j’avais du mal à retenir ce que faisaient dans la vie les personnes que me présentait Odalie. Redmond était revenu à plusieurs reprises avec son plateau. Je commençais à avoir la sensation d’être dans un bateau voguant sur une mer démontée.

Au-delà d’un certain point, mes souvenirs de la soirée se brouillent. Il me semble, si ma mémoire ne me trahit pas, qu’Odalie m’entraîna sur la piste de danse. Je ne sais pas danser le charleston ; pourtant, je crois m’y être essayée. Il me reste aussi un arrière-goût de cigare. Et je me rappelle encore une conversation sur un canapé avec un homme aux traits grossiers, manifestement soucieux de m’instruire, pontifiant sans fin sur la différence entre les actions et les obligations. Une fille passablement éméchée n’arrêtait pas de venir l’interrompre en titubant.

— Monsieur, vous avez le nez le plus intéressant que j’aie jamais vu… Ça alors… Quel nez ! répétait-elle sans relâche.

Je ne sais pas quelle heure il était exactement lorsque Odalie et moi quittâmes la soirée. Je me souviens en revanche très bien des aigreurs d’estomac qui commencèrent à se manifester dans le taxi.

— Il ne faut pas. Aller. Dans ce genre d’endroits. Plus jamais, parvins-je à articuler avec une lucidité toute discutable. Ce n’est pas. Convenable. Pour. Des jeunes femmes. Bien élevées.

— Oh, tais-toi, rétorqua Odalie, en me frictionnant la main avec un chuut.

— Le sergent n’approuverait pas, hoquetai-je. Je lui dirai que je regrette.

Je laissai ma tête tomber sur ma poitrine et fermai les yeux. Soudain, je sentis deux mains m’agripper les épaules et me secouer vigoureusement. Je soulevai mes paupières lourdes, Odalie me dévisageait avec gravité.

— Écoute-moi, Rose, dit-elle d’une voix froide et contrôlée, tu ne dois surtout rien dire au sergent.

Mes yeux se refermaient malgré moi, ce qui dut l’irriter, car elle me secoua de plus belle. Je sentais que le courant s’était modifié, qu’elle n’était plus d’humeur à la fête ; elle était en colère, et elle était sérieuse. Un peu effrayée, je scrutai innocemment son visage et, soudain, elle m’apparut comme une étrangère. Elle essayait de me faire comprendre quelque chose, et l’instinct me souffla qu’elle voulait que je la regarde dans les yeux afin de lui montrer que je pouvais encore saisir un message important. Dans mon état d’ébriété, je tentai de fixer mon regard, ce qui me demanda un effort considérable ; mes globes oculaires chaviraient dans leurs orbites, de gauche à droite, de droite à gauche, de gauche à droite.

Je devais offrir un tableau pathétique. Odalie pouffa de rire et me lâcha les épaules.

— Que vais-je faire de toi ? soupira-t-elle. (La question, toute rhétorique, fut suivie d’un autre éclat de rire.) Bah, je suis idiote de m’inquiéter. (Son ton était à présent amical, maternel – sororal. Elle serra ma main entre ses doigts.) Tu ne diras rien à personne, je te fais confiance. Tu viens juste d’emménager, ajouta-t-elle. Ce serait dommage d’être obligée de redéménager aussi vite. (Je perçus vaguement la menace dissimulée avec habileté derrière ces paroles.) Ça m’étonnerait que Dotty t’accueille à bras ouverts si tu retournais à la pension, non ?

Nous connaissions toutes deux la réponse à cette question. Je regardai Odalie, prenant soudain conscience que j’étais désormais à sa merci, mais mon estomac se contorsionna dans d’impressionnants mouvements de gymnastique, et je fus contrainte de me pencher par la portière du taxi pour rendre l’excès de champagne et d’absinthe de la soirée.






J’ai toujours été le genre de personne à vivre selon les règles. En l’absence de modèles en chair et en os, je me suis instauré au fil des ans un ensemble de principes qui me servent de mère, de père, de frères et sœurs, et même d’amants – si tant est qu’une notion d’amour puisse trouver place dans la dévotion unilatérale que je cultivais envers les règles. Certes, personne ne m’a jamais bordée dans mon lit, mais il était réconfortant d’adhérer à la stricte obligation d’éteindre la lumière à 21 heures. Certes, personne ne m’a jamais raconté d’histoires pour me bercer, mais j’avais une série de prières à réciter, et la liste des corvées du lendemain à égrener. Les règles me garantissaient la sécurité. Tant que je leur demeurais fidèle, j’avais l’assurance que les religieuses me nourriraient et m’habilleraient, que l’école de dactylographie me placerait, que le commissariat me garderait. Jusqu’à ce que je rencontre Odalie, je ne connaissais qu’une seule divinité, le Dieu des Dix Commandements.

C’est pourquoi je trouve étrange qu’avec Odalie, je me sois mise soudain à enfreindre les principes qui m’étaient autrefois si chers. En fait, je crois que mon amour des règles fut supplanté par mon amour pour Odalie, et je fus surprise par la vitesse à laquelle le changement s’opéra.

Ce qu’il y a, avec les règles, c’est que dès lors que vous en brisez une, vous ne tardez pas à en rompre d’autres, et forcément, la sévère architecture qui vous protégeait finit un jour ou l’autre par s’écrouler avec fracas. La seule chose que je puisse dire, bien que le médecin qui me suit actuellement ne semble guère disposé à entendre cette réponse, c’est que j’ai agi par amour pour elle.

Bien sûr, depuis l’incident, les journaux dépeignent Odalie comme une victime. Selon eux, ce serait moi la corruptrice, moi la menteuse, moi qui aurais commis l’indicible. Ne pouvant plus faire valoir que j’ai toujours obéi aux règles, je me suis involontairement rendue vulnérable à ces attaques : ils peuvent dire de moi tout ce qu’ils veulent, et ils ne s’en privent pas. Ils refusent de croire qu’elle m’ait ensorcelée. Pourtant, je ne vois pas de mot plus juste pour décrire l’influence qu’elle exerçait sur moi. En d’autres termes, je n’ai jamais rencontré âme qui vive plus magnétique, et je doute que cela ne m’arrive une deuxième fois.

Durant ces premiers jours de cohabitation, j’étais obnubilée par l’idée de comprendre Odalie, dont la façon de s’habiller, de boire, de danser, me paraissait empreinte d’une liberté qui m’était totalement étrangère. Je ne compte pas le nombre de fois où je la vis arriver quelque part, le fin duvet doré de ses bras nimbant sa peau cuivrée, et prendre d’une main enfantine une cigarette des lèvres d’un homme qu’elle n’avait jamais vu. Jamais elle n’essuya de rebuffade. Invariablement, le monsieur – j’emploie ici le terme de manière générique, car il y en eut plus d’un – déclinait son identité et s’allumait une nouvelle cigarette, sous le regard espiègle d’Odalie fumant avec délectation, et suggérant que rien de ce qu’il pourrait tirer de sa poche ne remplacerait le précieux trésor qu’elle avait dérobé. Pour avoir passé d’innombrables heures à l’observer, je sais qu’elle ne se voulait jamais cruelle ni désobligeante. Ses petites manies, comme celle de s’approprier les cigarettes des hommes, relevaient simplement de sa façon d’être.

Par ailleurs, bon nombre de réactions qui m’étaient coutumières ne figuraient pas au répertoire d’Odalie. Par exemple, elle semblait incapable de rougir. Jamais non plus elle ne manifestait d’hésitation ni d’embarras. À chaque invitation, licite ou non, elle répondait par un haussement d’épaules, un geste d’adolescente prépubère souvent accompagné d’un rire mélodieux.

Et cette attitude légère, désinvolte, n’était jamais plus choquante qu’en ce qui concernait l’acte d’amour physique. Je ne serai jamais sûre de qui Odalie prit ou ne prit pas pour amant, mais je peux dire en revanche qu’elle était insuffisamment scandalisée par la conduite de ces filles qui fréquentaient les speakeasies de Harry Gibson. Elle se comportait comme s’il n’y avait rien de plus naturel pour une femme que de faire ce qui lui plaisait, avec qui lui plaisait. Cela me dérangeait.

Le fait est, voyez-vous, que j’ignorais alors ce que je sais maintenant : que seuls les très riches ou les très pauvres assouvissent leur sexualité avec un abandon insouciant et indifférent. Ceux d’entre nous qui se situent quelque part entre ces deux catégories – et je tiens à souligner que c’est mon cas, car j’ai peut-être grandi à l’orphelinat, mais les religieuses prirent soin de m’inculquer les valeurs prudes d’une petite bourgeoise (j’ai toujours accéléré le pas en passant devant les maisons closes) –, ceux d’entre nous qui n’appartiennent ni à l’une ni à l’autre de ces deux catégories, disais-je donc, sont obligés de faire montre de pudeur et de discrétion envers toute chose du sexe. En particulier les jeunes dames. Nous nous devons de baisser les yeux et de rougir durant les leçons d’anatomie humaine ; nous nous devons de pousser des hauts cris lorsqu’un jeune homme tente de nous faire des avances. Nous nous devons de penser que nous sommes les gardiennes suprêmes de la moralité sexuelle, tant et si bien que, comme toute écolière de ma génération ayant reçu une bonne instruction, je me sentais investie d’un rôle sacré. Et si certaines assument ce rôle comme un fardeau, je l’assumais comme un privilège.

Je ne savais rien de l’enfance d’Odalie, j’ignorais comment elle avait été éduquée. De toute façon, je n’aurais pas été beaucoup plus avancée, il n’en serait pas moins demeuré que la vie charnelle des très pauvres me terrifiait, et que celle de la classe supérieure représentait à mes yeux un mystère insondable. Quant à Odalie, elle ne semblait ressentir ni le privilège ni le fardeau de la défense des mœurs, et se conduisait comme il lui plaisait sans l’ombre d’un remords. Au cours des soirées, elle disparaissait dans d’obscures arrière-salles. Elle partait se promener en automobile avec qui l’amusait. Lorsque nous dînions dans des clubs privés, il n’était pas rare que l’on entende son rire s’échapper du vestiaire, un rire spécial, qu’elle réservait en général à la gent masculine, à peine étouffé par le cachemire et les fourrures. Je ne sais pas au juste pourquoi je portais un tel intérêt à la conduite sexuelle d’Odalie (ou plutôt à son inconduite, devrais-je dire), mais le fait est que j’étais fascinée. Je ne l’approuvais pas, bien sûr ; je la jugeais en silence, témoin malgré moi de ses extravagances. Il était difficile de fermer les yeux ; Odalie possédait ce pouvoir, très sombre et très puissant, d’aimanter les regards.

Un désastre me guettait à l’horizon, mais à partir du moment où je fis la connaissance d’Odalie, je fus réduite à la plus totale impuissance, face à la catastrophe qui se préparait inexorablement. Cela dit, si je dois respecter l’ordre des événements, comme je ne cesse de le promettre, il faut d’abord que je vous raconte d’autres choses.

 

Nous étions allées au bar clandestin en semaine, et le lendemain, je n’étais pas encore complètement remise. En arrivant au commissariat, le matin, les relents de vinasse et de whisky bon marché me soulevèrent le cœur, et je sentis mon estomac sur le point de répéter sa performance gymnique de la veille. Ce ne fut qu’au prix d’un suprême effort de concentration que je parvins à garder mon petit déjeuner. D’une certaine manière, cependant, j’étais contente que mon lieu de travail soit infesté de ces remugles ; au moins, l’odeur des bootleggers et des ivrognes masquait celle que j’étais certaine de dégager. Par chance, le sergent ne me prêta guère attention ce jour-là. J’aurais été mortifiée qu’il me découvre en si piteux état, mais il était trop occupé.

Malheureusement, le lieutenant détective l’était moins. Dans le courant de la matinée, il apporta une pile de rapports à Odalie, et en passant devant moi de sa démarche flegmatique, il se retourna pour me regarder à deux fois.

— Il y en a qui auraient besoin d’un petit remontant, on dirait, me lança-t-il avec un sourire entendu.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répondis-je en parvenant à afficher un air détaché, puis en me reprenant la tête à deux mains.

Sans se départir de son sourire, le lieutenant détective se percha sur mon bureau, dans sa pose habituelle.

— Oh, je suis sûr que si, dit-il.

Je levai la tête et lui décochai un regard rogue. Odalie feignait d’étudier avec grand intérêt les documents qu’il lui avait remis, mais je voyais qu’elle tendait l’oreille.

— Ne vous en faites pas, ce n’est pas moi qui vous jetterais la pierre, poursuivit le lieutenant détective. Il m’arrive à moi aussi d’avoir des lendemains difficiles, vous savez.

Je sentis mes narines frémir. Quel toupet ! Comme si je me souciais de la vie qu’il menait ! Oser s’imaginer, de surcroît, que nous avions quelque chose en commun ! Indifférent à mon indignation, il sortit un objet argenté de sa poche, le posa à plat sur mon bureau et le poussa lentement vers moi en le cachant sous sa main, une expression rieuse au coin des lèvres.

— Quelques gorgées, dit-il, vous rendront la journée plus supportable.

Instinctivement, je grimaçai de dégoût.

— Je vous prie de m’excuser, Monsieur le lieutenant détective…

— Frank, m’interrompit-il en se penchant vers moi. Ou Francis. Mais personne ne m’appelle jamais Francis. À part ma mère, ajouta-t-il en rougissant légèrement.

— Je vous prie de m’excuser, Monsieur le lieutenant détective, répétai-je. (Il eut un mouvement de recul, comme si je l’avais mordu.) Mais je n’ai besoin de rien, et je vous serais reconnaissante de reprendre votre bien avant que quelqu’un ne s’imagine qu’il m’appartient.

Après un bref instant d’hésitation, il reprit sa flasque et la remit dans la poche de sa veste. Un frisson de panique me monta le long de l’échine et je regardai nerveusement autour de moi, craignant que le sergent ne nous observe. Je serais littéralement morte de honte si le sergent surprenait le lieutenant détective tentant de me glisser une flasque pendant le temps de travail. Pendant le temps de travail ou à n’importe quel autre moment, du reste. J’avais toujours senti dans le sergent mon égal éthique et moral, et il m’avait toujours traitée comme si le respect était mutuel. Autant je désirais impressionner Odalie et gagner son approbation, autant, si ce n’est davantage, je tenais à conserver l’estime du sergent. Je n’aurais pas supporté qu’il pense que je m’étais transformée en l’une de ces filles modernes et délurées dont il réprouvait si profondément le mode de vie.

Pour l’heure, cependant, je n’avais à souffrir que la désapprobation du lieutenant détective. Debout devant mon bureau dans son costume fripé et ses guêtres blanches, il enfonça la flasque au fond de sa poche et repoussa une mèche qui lui tombait devant les yeux. Ses lèvres remuaient en silence, comme si elles essayaient de faire monter les mots de l’arrière de sa gorge. Enfin, le son sortit.

— Moi qui me réjouissais de découvrir en vous un être mortel, dit-il. Or je vous trouve hélas plus froide et mécanique que jamais.

Il me fixa d’un regard consterné et tourna les talons. Mon mal de tête plus lancinant encore, pile entre les deux yeux, je le regardai s’éloigner, puis redéposai mon front contre mes paumes fraîches, et entendis à peine le rire d’Odalie, teinté d’une note moqueuse. Ce n’était pas le plus aimable des rires.

— Ce que tu peux être bête, me souffla-t-elle. Son geste partait d’une bonne intention, et ce qu’il t’offrait t’aurait fait le plus grand bien.

Elle parlait évidemment du contenu de la flasque. N’ayant toutefois aucune pratique de ces choses-là, je ne voyais pas quel bénéfice j’aurais pu en retirer. Je redressai ma posture et empilai brusquement des papiers. Je glissai une feuille vierge dans la machine à écrire et commençai à taper une déposition. Chaque CLAC me résonnait dans le crâne, m’arrachant des grimaces de douleur. Je puisais toutefois dans cette horrible migraine un étrange réconfort. C’était ma pénitence, j’en étais convaincue.

Ce fut la première fois que je tentai, en vain, d’ignorer Odalie, et le début d’une longue tradition dont je ne pouvais bien sûr prévoir la récurrence. Il était difficile de lui résister ; elle semblait toujours posséder un petit quelque chose que vous vouliez, ou un petit quelque chose dont vous aviez le sentiment de lui être redevable. Le fond du problème, c’est que les termes de notre entente furent arrêtés dès lors que j’acceptai de m’installer chez elle. Voire même avant. Cette broche qu’elle avait fait tomber et que je ne lui avais pas rendue avait peut-être déjà scellé le pacte.

Avec un haussement d’épaules, Odalie se remit au travail, ignorant la petite scène survenue plus tôt. De mon côté, je ruminai la situation tout le restant de la matinée ainsi qu’une bonne partie de l’après-midi. À l’heure de quitter le travail, j’avais peaufiné une série d’arguments que je comptais présenter à Odalie afin de lui expliquer pourquoi je ne remettrais jamais les pieds dans un speakeasy, notamment et avant tout parce que ces établissements étaient illégaux et qu’une dame convenable n’avait rien à y faire, encore moins si la dame en question travaillait dans les services de police appelés tôt ou tard à y effectuer une descente. Au fur et à mesure des secondes nous rapprochant de 17 heures, je me confortais dans ma position morale et affermissais mon courage. Je n’eus toutefois jamais l’opportunité d’exposer mes raisons à Odalie ni de déployer mes talents d’éloquence. Sitôt fûmes-nous sorties du commissariat qu’elle désamorça mes intentions de la manière la plus désarmante, en glissant son bras sous le mien pour m’emmener au cinéma.

J’étais pourtant résolue à décliner sa prochaine proposition, quelle qu’elle fût, mais je partais avec un sérieux handicap : je n’étais jamais allée au cinéma. Je comprends, maintenant, pourquoi l’on parle de la magie de l’écran. Assise près d’Odalie dans le noir, dans un fauteuil de velours, j’étais médusée par les magnifiques visages ovales des starlettes aux longs cils papillotants et par les yeux bordés de khôl des scélérats, animés par une source tremblotante de lumière argentée. Sur une estrade à gauche de la scène, un pianiste filiforme doté d’un nez pointu faisait courir ses doigts comme des araignées sur le clavier d’un piano droit, en parfaite synchronisation avec les images. Quand je levais les yeux, j’étais fascinée par le rayon de lune enchanteur projeté au-dessus de nos têtes.

Cependant, même sous le charme envoûtant du celluloïd, j’avais du mal à empêcher mes pensées de vagabonder vers la fille assise à mes côtés. D’ordinaire, les gens mystérieux me rendaient nerveuse et je tâchais de les éviter. Je ne comprenais pas pour quelle raison il n’en allait pas de même avec Odalie. Comme tout le monde, je me laissais bêtement enivrer par son parfum de mystère.

Ce fut une soirée agréable. En sortant du cinéma, nous décidâmes de regagner l’hôtel à pied. Odalie était convaincue que la marche me ragaillardirait. Nous remontâmes les avenues d’un pas nonchalant, nous faufilant entre les chaises en rotin des terrasses de café. C’était peut-être l’un des derniers jours de l’année où il faisait encore assez bon pour souper dehors, et il flottait dans l’air une sorte d’allégresse créée par les dîneurs déterminés à profiter de cette ultime douceur. Des flots de lumière jaune se déversaient de dessous les auvents, jetant des reflets dorés sous nos pieds et conférant aux visages des hommes et des femmes attablés des airs de citrouilles de Halloween éclairées de l’intérieur. Inconsciemment, nous glanions des bribes de conversations et des effluves de mets cuisinés au beurre et à l’ail. Comme les pigeons, nous picorions des miettes de l’ambiance de la rue. Sur notre passage, les dodus oiseaux s’éparpillaient à la volée, pour revenir aussitôt derrière nous, tel le reflux d’une marée.

Aux abords de Central Park, les trottoirs s’élargissaient et je pus marcher de front avec Odalie. J’avais l’intention de lui demander sans détour, une bonne fois pour toutes, de démentir les rumeurs qui circulaient sur son compte. J’ai toujours admiré la discrétion, et je pars du principe qu’il y a des choses en ce monde qui, tout simplement, ne me regardent pas. C’est pourquoi, entre autres, je n’avais encore jamais posé jusque-là de questions à Odalie sur son passé. Cela m’aurait paru inconvenant. À présent, toutefois, nous vivions sous le même toit et je m’estimais en droit de savoir certaines choses. Au demeurant, je sentais avec de plus en plus d’acuité que son passé risquait d’influer sur mon avenir. Je m’armai de courage.

— Ton ami… Gib, n’est-ce pas ? commençai-je. (Je veillai à ne pas employer le mot fiancé, car Odalie me l’avait présenté de façon ambiguë, et j’ignorais quelle était exactement leur relation. Elle tourna vivement la tête, le sourcil arqué.) Il… euh… tu ne m’as pas dit ce qu’il faisait dans la vie…

— Oh, oui, c’est vrai, fit-elle en agitant une main dans le vague. Je suppose qu’on peut dire qu’il est entrepreneur. Dans l’import-export. Il a une petite affaire, rien d’extraordinaire.

Cette réponse ne me tranquillisa guère. Odalie m’adressa un sourire grimaçant. J’avais l’impression qu’elle ne tenait pas à s’appesantir sur le sujet et me signifiait ainsi qu’il serait vain de tenter d’obtenir davantage d’informations sur Gib. Je m’interrogeai : les bruits qui couraient étaient-ils fondés ? Après tout, elle était peut-être bel et bien « maquée avec un bootlegger », comme le prétendaient les mauvaises langues, ce qui expliquerait pourquoi elle s’était fait embaucher dans la police, pour le tuyauter. Les faits ne jouaient pas en faveur de Gib. L’alcool coulait à flots au speakeasy, et l’on en servait de toutes les variétés. D’où provenait-il ? Il fallait bien que quelqu’un le produise, ou l’importe, ou les deux. Tout à coup, un détail me revint à propos de Gib : il se comportait comme le maître des lieux. Tout au long de la soirée, les gens s’étaient succédé autour de lui, tels des invités présentant leurs hommages à leur hôte. Je songeai à demander franchement à Odalie si Gib s’adonnait au trafic d’alcool, mais elle parut sentir mon hésitation à formuler pareille question.

— Oh, regarde ! s’exclamat-elle en tendant le doigt, tandis que nous approchions du Plaza. Traversons le parc en victoria ! Il y a des lustres que je n’ai pas pris de voiture à cheval.

Elle héla le cocher et, avant que je n’aie pu dire quoi que ce soit, je me retrouvai nez à nez avec un cheval de trait pommelé, aux grands yeux chocolat, tendant le cou afin de voir par-delà ses œillères, comme s’il voulait jauger ses passagers avant de les prendre à son bord. Nous montâmes dans le cabriolet, qui tressauta sous notre poids.

Le cocher secoua les rênes et nous partîmes au petit trot. La calèche était ouverte et la brise nocturne commençait à se rafraîchir. Je serrai ma veste autour de moi et regardai les arbres défiler, embrasés par les derniers feux de l’automne.

— Tu devrais te montrer plus avenante avec le lieutenant détective, dit Odalie à brûle-pourpoint. (Je me tournai vers elle, choquée par le culot de cette remarque. J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit. Odalie ne me regardait pas, elle contemplait le parc d’un air pensif.) Tu l’as traité comme un malpropre. N’empêche qu’il a quand même été gentil avec toi, après cet affront.

J’étais déconcertée. Suite à l’incident de la flasque, le lieutenant détective ne m’avait plus adressé la parole de la journée.

— Que veux-tu dire ? demandai-je, le sourcil froncé.

— Oh, rien, répondit Odalie en se tournant vers moi. Juste que c’était chic de sa part de donner du travail à Marie – pour qu’elle ne vienne pas fouiner autour de ton bureau. (Je haussai les épaules, je ne voyais pas en quoi j’étais concernée. Odalie roula les yeux, comme si j’étais un cas désespéré.) Si Marie apprend que tu as bu, combien crois-tu qu’il faudra de temps avant que tout le monde le sache ? (L’espace d’une seconde, mon sang se figea dans mes veines. Je n’avais pas envisagé cette éventualité. Odalie déchiffra mon expression et un petit sourire narquois se peignit sur ses traits.) Et ce que Marie sait, le sergent le sait aussi, ajouta-t-elle d’une voix plate, claire, lourde de sous-entendus.

De l’autre côté du parc, nous descendîmes du cabriolet, Odalie glissa quelques pièces au cocher, et nous parcourûmes en silence la courte distance qui nous séparait de l’hôtel. Enfin, constatai-je sans grande gloire, les effets de l’alcool s’étaient totalement dissipés.






Je n’ai pas encore évoqué le petit manquement à l’éthique professionnelle dont on ne cesse à présent de me rebattre les oreilles. Par là, je veux parler de la faute infamante que l’on me reproche d’avoir commise en dactylographiant les aveux d’un certain Mr. Edgar Vitalli.

Le recul vous permet d’analyser la séquence des faits, les petits tournants qui vous ont un à un conduite dans une orientation donnée. Je l’ai déjà mentionné, mon médecin m’encourage à relater mes actes en me concentrant sur la chronologie. La vie est une série de réactions en chaîne, affirme-t-il, et les relations de cause à effet ne doivent pas être sous-estimées. Il est vrai, je vois maintenant très clairement que l’incident de la broche constitua l’un de ces tournants, de même que mon déménagement chez Odalie ; le procès-verbal des aveux d’Edgar Vitalli, en revanche, amorça un virage beaucoup plus radical, en cela qu’il marqua un point de non-retour.

Si vous me demandez si j’éprouve des remords vis-à-vis d’Edgar Vitalli, je vous répondrai que non. Je garde l’intime conviction que Mr. Vitalli appartient à la catégorie des tueurs en série, ainsi que les nomment les criminologues modernes. Par conséquent, il m’est difficile de concevoir quelque sympathie pour un homme de cette espèce. Je reconnais que j’ai fait quelque chose que je n’aurais jamais dû faire, mais en toute honnêteté, je ne peux pas dire que je regrette mes actes. D’avoir joué un petit rôle dans la condamnation de Mr. Vitalli me procure une certaine satisfaction. Secrètement, il n’y a qu’une chose qui me désole : que le châtiment ultime n’ait pas été exécuté. Je dis secrètement, car si je confessais ma joie à mon médecin, on me prendrait pour un monstre. Aussi, je me garde bien d’avouer que je n’ai pas le moindre repentir. Je ne suis pas une sadique assoiffée de sang, loin de là. Cependant, comme toute personne sincèrement éprise de moralité, j’aime voir la justice triompher.

Par souci de cohérence et de rigueur, je dois donc vous raconter, je suppose, dans quelles circonstances je fus amenée à taper les aveux de Mr. Vitalli. La difficulté est de savoir par où commencer, mais tout d’abord, que je vous parle un peu de Mr. Vitalli lui-même.

On dit que certains hommes ne sont pas faits pour le mariage. Ce n’était pas le cas de cet Edgar Vitalli. Au contraire, il était peut-être trop enclin à se marier, comme en atteste son dossier juridique : en quatre ans, il se maria cinq fois. Bien que jeune et bel homme, Mr. Vitalli ne choisissait pas ses épouses à son image ; toutes étaient plus âgées que lui, veuves confortablement loties. Du reste, ce n’était pas tout ce qu’elles avaient en commun. Fait étrange, toutes périrent accidentellement en prenant leur bain, et toutes furent soulagées de leur fortune juste avant de mourir.

Je crois que c’était l’attitude de Mr. Vitalli qui faisait le plus bouillir le sang du sergent. Mr. Vitalli, voyez-vous, appartenait à la pire espèce des rats d’égout – pour reprendre une expression du sergent –, il dégoulinait de fiel. C’était un fourbe, peu instruit, mais son comportement laissait entendre qu’il se croyait plus intelligent que la moyenne. J’irais même jusqu’à dire qu’il se prenait pour un génie ; c’est en tout cas ce qu’il insinua à plus d’une reprise au cours de ses entretiens avec le sergent. Tous ceux qui eurent affaire à lui, au commissariat, eurent instantanément la conviction de sa culpabilité, et nous avions tous hâte que justice soit rendue, au plus vite. Il avait été déjà jugé deux fois : les deux fois, il avait choisi de se défendre lui-même et les deux fois, il avait conquis la sympathie du jury.

Curieuse de savoir comment il était ainsi possible de tromper la justice, je me rendis à son second procès. Toute la journée, j’observai Mr. Vitalli faire son numéro auprès des jurés, leur ôter leurs préjugés avec l’habileté d’un chirurgien procédant à une ablation des amygdales. Face aux hommes, il jouait le compère de boisson, le brave gars que l’on ne pouvait blâmer de se réjouir d’être libéré des contraintes castratrices du mariage. (Allons, nous sommes tous dans la même galère, n’est-ce pas ? sous-entendait-il.) Devant les femmes, il se contentait de lécher ses grosses lèvres roses sous sa moustache noire, et souriait de ses longues dents blanches et carnassières, d’un air de dire à chacune d’entre elles : Mon seul crime contre l’humanité est d’avoir hérité plus que mon lot de charme, on ne peut tout de même pas me reprocher mon physique agréable, non ? Les femmes semblaient d’accord et, peut-être parce qu’il avait belle allure, se montraient encore plus acquises à sa cause que les hommes. Si bien qu’il n’eut guère de mal à prouver qu’il n’avait pas contribué à la noyade de son épouse. Du coup, il employa ses efforts à démontrer que, quand bien même il y aurait été pour quelque chose – pure hypothèse, bien sûr (et que je te donne des œillades) –, ce n’était pas sa faute. Ce fut je crois lors de cette mascarade que je me rendis compte qu’il existait une distinction entre faute et culpabilité. Mr. Vitalli ne pouvait pas prouver son innocence, en revanche, il pouvait prouver que sa faute n’était pas répréhensible, tout du moins aux yeux de cette cour composée de faibles d’esprit.

La cote de Mr. Vitalli tenait en partie à son souci du détail et aux petites attentions qu’il n’omettait jamais de prodiguer. Il se coiffait avec une raie au milieu bien nette, ses cheveux d’un noir d’encre soigneusement pommadés. Il portait une canne à pommeau d’argent qu’il agitait tel un fringant Monsieur Loyal tout en plaidant sa cause. Lorsque la sténographe de la cour cessa de pianoter sur sa machine, saisie par un éternuement, il bondit auprès d’elle avec une grâce et une agilité félines pour brandir un mouchoir de soie blanche sous son visage ahuri avant que le juge ne lui ordonne en abattant son marteau de regagner sa place. Le comble, c’est que cette réprimande ne fit je crois que renforcer la pitié des jurés à l’égard de Mr. Vitalli. Le pénaliser parce qu’il se comportait en gentleman, voilà qui dénotait purement et simplement la jalousie du juge.

À mon humble opinion, la justice fut minée par deux grandes tactiques de sape. D’abord, Mr. Vitalli était toujours en mesure de produire des témoins – parfois plusieurs, toujours des femmes, en général un troupeau d’oies caquetantes – pour attester qu’il avait été vu hors de chez lui à l’heure du crime – ou plutôt des crimes, au pluriel, devrais-je dire. Ensuite, tout le monde était sous le charme de Mr. Vitalli. Aveuglé par ses dents blanches et sa galanterie, on ne pouvait tout bonnement pas l’imaginer maintenir la tête d’une pauvre femme sous l’eau jusqu’à ce qu’elle suffoque.

Mais le sergent et moi n’étions pas dupes. Nous nous représentions la scène avec une parfaite clarté, nous avions eu tout le loisir de nous faire une idée des actes dont Vitalli était capable. Cinq épouses, tout de même, y étaient passées ! Chaque fois que l’une d’elles avait trouvé la mort, exactement dans les mêmes circonstances troublantes, nous avions interrogé Mr. Vitalli ad nauseam. Nous connaissions par cœur son répertoire d’émotions. Nous l’avions vu verser des larmes de crocodile, nous l’avions vu ricaner avec mépris, nous l’avions vu s’affoler, nous l’avions vu jubiler d’obtenir non pas un mais deux acquittements. Nous n’avions pas l’ombre d’un doute : Mr. Vitalli était un fauve.

Au demeurant, je crois qu’il ne pouvait pas s’empêcher de nous narguer. Les épouses fraîchement décédées, voyez-vous, furent toutes découvertes dans la même position – une coïncidence trop frappante pour ne pas être relevée. Les poumons privés d’air, elles avaient sombré au fond de la baignoire, d’où elles contemplaient le plafond, inertes et silencieuses, à travers la surface de l’eau, vitre tremblante séparant les vivants des morts. Alors que l’on pouvait imaginer qu’elles s’étaient débattues avant de rendre leur dernier souffle, elles avaient toutes les bras croisés sur la poitrine, telles d’opiniâtres Dames de Shalott. Leurs chevilles étaient également croisées ; les photographies prises sur les cinq scènes de crime dégagent une atmosphère troublante. La touche finale – un flacon de laudanum posé à portée de main près de la baignoire – crevait tellement les yeux qu’il paraissait flagrant qu’on l’avait placée là à dessein.

Mr. Vitalli nous rendait visite au commissariat à intervalles réguliers : il y était convoqué dès que l’on retrouvait l’une de ses épouses bleue et inanimée dans un bain refroidi. Je ne sais plus à combien de reprises nous le vîmes arriver d’une démarche nonchalante, mais chaque fois il avait une allure de dandy plus sémillante que la précédente. Suite au cinquième décès, il modifia sa stratégie afin de se jouer de nous, ce qui toutefois ne nous apparut pas d’emblée.

À notre demande, il se présenta au commissariat de son plein gré. Je me souviens d’avoir observé son entrée, ce jour-là, alors que la mort de sa cinquième épouse ne remontait qu’à la veille. Il ôta son pardessus et l’accrocha au portemanteau, d’un geste que je trouvai bizarrement décontracté et familier. Puis il sourit à la ronde avec un air de maître des lieux. Il se comportait comme s’il était chez lui, parmi des visiteurs invités dans l’idée de passer un moment de divertissement. Il ne paraissait en aucune façon nerveux ; s’il l’était, en tout cas, rien ne le trahissait dans son langage corporel. Il ne semblait pas non plus affecté par la disparition de sa femme. Le sergent, peut-être pour le déstabiliser, le regarda droit dans les yeux et lui dit tout de go :

— Vous devez être ébranlé par ce deuil.

S’il pensait l’intimider, il manqua totalement son but : Mr. Vitalli se contenta de sourire et porta une main théâtrale à son cœur.

— Quelle femme exceptionnelle elle était, répondit-il, sans la mentionner par son nom (et je me demandai, furtivement, s’il l’avait déjà oubliée). Je ne sais pas si je pourrais me résoudre à me remarier.

Il prononça ces paroles sur un ton mélodramatique, et le temps sembla se figer : nous nous attendions presque à ce qu’il accompagne cette tirade d’un clin d’œil.

À ce moment, je vis que le sergent brûlait d’envie de lui coller son poing dans la figure. Pareille entorse à la déontologie aurait toutefois été extrêmement préjudiciable pour le sergent, et il se maîtrisa. Il serra les dents, les muscles de sa mâchoire se contractèrent, mais il parvint à convoquer un sourire poli et procéda selon les formalités d’usage. Après avoir donné une poignée de main à Mr. Vitalli, il l’escorta dans la salle d’interrogatoire et lui offrit un verre d’eau. Lorsqu’il me fit signe de l’index (le même geste qu’Odalie adressait aux serveurs de restaurant), je compris que je devais les suivre. Munie d’un rouleau de papier à sténographier, je leur emboîtai le pas.

Tandis que nous nous installions dans la pièce exiguë, le sergent continua de faire courtoisement la conversation à Mr. Vitalli, toujours des plus volubiles dès lors qu’il s’agissait de débiter des menus propos. Puis tout d’un coup, le sergent changea de ton et aborda le sujet du crime. Mr. Vitalli se pétrifia ; soudain muet, il souriait avec un air de chat venant de croquer un canari. Il avait décidé de garder le silence, ce qui était son droit. Cela faisait partie de son stratagème : il s’était docilement présenté au commissariat – pour ne pas dire fièrement –, mais il refusait à présent de répondre à toute question relative au décès de son épouse. Je le voyais, le sergent enrageait. Il exhorta, il menaça, il cajola. De mon côté, je me tenais en alerte devant la sténotype, tendue, prête à prendre les aveux qu’Edgar Vitalli refusait de cracher. Cette sinistre pantomime dura près d’une demi-heure, jusqu’à ce que le sergent frappe brutalement le bureau du plat de la main, avec une telle violence que Mr. Vitalli sursauta, sur la défensive, et moi de même. Le regard fumant, le sergent se pencha en avant, son front touchant presque celui de Mr. Vitalli.

— Bon sang de bonsoir ! Fichez-moi le camp d’ici, grommela-t-il entre ses dents serrées.

Mr. Vitalli ne bougea pas, je voyais la moustache du sergent trembler. Sa chaise racla le sol avec un grincement abominable, et il quitta la salle d’interrogatoire en faisant claquer la porte avec une telle force que je crus que le panneau de verre allait se briser.

Pendant quelques secondes, je demeurai tétanisée, choquée par la grossièreté du sergent – je ne l’avais encore jamais entendu jurer. Puis je pris conscience que j’étais seule dans la pièce avec Mr. Vitalli. Malgré moi, je jetai un coup d’œil dans sa direction, un frisson me parcourut. Quand vous saviez ce que dissimulait son charme, il vous faisait cet effet : il y avait en lui une sorte d’absence tellement criante que le simple fait de le regarder vous donnait la chair de poule. Je regrettai aussitôt d’avoir tourné les yeux vers lui, il avait capté mon regard et ne le lâchait plus. Un sourire étira ses lèvres enfantines d’un rose saumon obscène, sa moustache noire frémit.

— Ciel ! Je ne voulais pas contrarier ce brave homme, dit-il, faussement candide. (Ignorant ce commentaire, je rassemblai mes affaires sur le bureau de sténographie, dans l’intention de prendre congé.) Croyez-vous qu’il me pardonnera ? ajouta Mr. Vitalli, son ton grotesque s’enhardissant. J’ai tellement de chagrin d’avoir perdu mes épouses, voyez-vous… Ces entrevues avec le sergent me remontent le moral.

Il tendit le bras, et je compris qu’il s’apprêtait à me saisir le poignet. L’espace d’une fraction de seconde, je fus terrifiée – mais je me ressaisis aussitôt, et la panique fit place à un autre sentiment, un sentiment que je ne suis pas certaine de pouvoir décrire précisément. Juste avant que sa main ne m’atteigne, la mienne se referma sur son poignet avec la force d’un étau. Mue par une agressivité vicieuse, qui semblait ne pas m’appartenir, je lui tirai le bras et le forçai à me regarder dans les yeux.

— Vous avez peut-être l’habitude de jouer les durs, et je sais que les durs ont du mal à ouvrir leurs oreilles et à écouter, mais vous avez intérêt à les ouvrir en grand, maintenant, et à m’écouter comme vous n’avez jamais écouté personne, proférai-je. (Ma voix me paraissait étrangère, je ne la reconnaissais pas. Et pourtant, en mon for intérieur, je jubilais : j’avais réussi à capter l’attention de Mr. Vitalli.) Vous n’êtes peut-être qu’un animal incapable de se contrôler, mais croyez-moi, même les bêtes finissent par avoir ce qu’elles méritent, et il n’y en a pas pour longtemps avant que le sergent ne vous assène le coup de grâce.

La tension était palpable entre nos deux regards rivés l’un à l’autre ; c’était comme si nous nous dévisagions à travers un mur de briques. Mes doigts – qui semblaient toujours animés d’une volonté indépendante – se resserrèrent autour du poignet de Mr. Vitalli. Ses yeux s’élargirent, et je sentis sous mes ongles une substance chaude et humide. Je l’avais griffé au sang. Quatre minuscules demi-lunes rouges se dessinaient sur son poignet. Sortant de ma transe aussi brutalement que j’y étais entrée, je relâchai mon emprise et regardai le sang au bout de mes doigts.

— Oh ! balbutiai-je. Oh !

Je relevai la tête vers Mr. Vitalli. La frayeur que j’avais lue sur son visage se mua peu à peu en un tout autre sentiment, sincère, familier. Choquée, je reconnus le lent sourire de quelqu’un retrouvant un vieil ami perdu de vue depuis longtemps. Je me précipitai hors de la pièce et me ruai jusqu’aux toilettes pour dames.

Je ne le vis pas partir. Aujourd’hui encore, j’ignore si Mr. Vitalli prit la porte tout seul, ou s’il informa le sergent du petit incident survenu entre nous. Un instant, je demeurai secouée de tremblements. Puis j’ouvris le robinet et laissai l’eau glaciale me couler sur les mains, en me berçant du fol espoir que la morsure du froid ne laverait pas seulement ces gouttes de sang de Mr. Vitalli. Lorsque tout à coup, il me sembla que quelqu’un était entré dans les toilettes et se tenait derrière moi. Tel un animal effrayé, je levai les yeux vers la sombre silhouette se découpant dans le miroir, prête à me battre s’il le fallait contre Mr. Vitalli. À mon soulagement, ce n’était qu’Odalie, qui m’observait en plissant ses sourcils élégamment maquillés. Une vague de honte me submergea. Je refermai le robinet et laissai mes mains gelées, aux veines saillantes et palpitantes, s’égoutter dans le lavabo. Mes articulations étaient ankylosées, la peau me cuisait. Je m’emparai du torchon sale accroché au porte-serviettes et m’essuyai les mains. Quand elles furent sèches, je demeurai immobile, mal à l’aise, ne sachant que faire. Je sentais sur moi le regard inquisiteur d’Odalie.

Très lentement et très prudemment – comme si elle s’appliquait à contourner une flaque de boue –, elle s’approcha et me prit le torchon des mains. Je desserrai les doigts et sentis la texture grossière de la toile me râper la peau. Rassemblant mon courage, je levai les yeux vers Odalie. Avec un coin de la serviette, elle entreprit de me frotter la joue. Je la regardai dans le miroir : elle enlevait un peu de sang de ma pommette droite. J’avais dû me toucher le visage, inconsciemment, après avoir griffé Mr. Vitalli. La tache effacée, elle me rendit le torchon. Ses yeux s’attardèrent un instant sur les miens, puis elle me sourit et quitta les toilettes, sans avoir prononcé un mot.






En relisant mes notes, je comprends maintenant comment germa l’idée qui me conduisit à ma perte, et comment Odalie en sema habilement la première graine, d’une parfaite innocuité. D’une certaine manière, tout commença par ces petites erreurs de frappe que j’ai déjà évoquées. Elle en commettait toujours, et je comprends à présent que c’était un moyen subtil de me tester, de voir si je les relèverais ou non, si je les signalerais, les corrigerais moi-même ou simplement les laisserais passer. Bien sûr, plus nous devenions intimes, plus j’étais encline à fermer les yeux.

L’escalade se fit progressivement. Peu à peu, les petites coquilles anodines se transformèrent en véritables reformulations – ce que l’on pouvait encore attribuer à la négligence, mais qu’il n’était plus possible d’imputer à la défaillance mécanique d’une machine aux touches bloquées. Odalie prit la très curieuse habitude de… comment dire ? De retraduire. Pour quelles raisons ? Je ne parvenais à me l’expliquer. Quand les rapports manuscrits du lieutenant détective insistaient sur certains points, elle les dactylographiait en mettant l’accent sur d’autres aspects. J’avais également remarqué, les quelques fois où je l’avais supervisée dans la salle d’interrogatoire, une disparité entre les paroles prononcées par le suspect et les mots qu’elle tapait sur la sténotype.

Je ne savais qu’en penser, mais comme nous nous entendions si bien (sans compter qu’elle pouvait à tout moment me jeter à la rue), je ne voulais pas faire d’histoires pour ces étranges enjolivements de plus en plus fréquents dans ses transcriptions. De toute façon, il ne s’agissait en général que de petits détails qui ne changeaient pas la teneur globale des aveux, si bien que je les passais sous silence. Quelle importance, me disais-je, du moment que les coupables finissaient en prison ? Il ne me vint pas tout de suite à l’esprit que cette pratique pouvait avoir des conséquences préjudiciables. Mon médecin se moque de moi lorsque je lui affirme que j’ai pu être aussi naïve ; c’est vrai, pourtant, je l’étais. « Voyons, vous n’êtes pas une oie blanche », me raillet-il. Oui, j’ignorais encore qu’altérer la vérité revient à l’obscurcir, et qu’Odalie serait amenée à déformer la réalité dans un sens et moi dans l’autre.

Mais tout cela vint plus tard.

Entre-temps, nous entrâmes et sortîmes du plus sombre des hivers sans vraiment nous en rendre compte. Odalie et moi passions nos soirées dans le cocon clair et gai de cet hôtel aux allures de grosse meringue blanche, allongées sur la douillette pelouse émeraude des tapis du salon, à feuilleter les derniers magazines de mode. (Odalie recevait même la presse parisienne. Bien sûr, de nous deux, il n’y avait qu’elle qui lisait le français, mais j’aimais regarder les illustrations.) Parfois, quand elle était d’humeur particulièrement chaleureuse, elle pratiquait sur moi une forme d’hypnose : elle me limait les ongles ou brossait mes longs cheveux devant la cheminée – elle prétendait que les siens lui manquaient, ce que démentaient ses visites régulières chez le coiffeur, pour entretenir son carré court et impeccable. J’entends encore le crépitement des bûches dans l’âtre, pareil à des craquements d’os. En y repensant, aujourd’hui, je me rends compte que je me complaisais dans ce confort. Nous nous comportions comme des enfants gâtées, gaspilleuses. Nous ouvrions les valves des radiateurs à fond et nous promenions dans l’appartement en combinaison. Nous mangions des petits gâteaux français si joliment décorés de ganache et de feuille d’or que cela fendait le cœur d’en croquer une bouchée. (Je me rappelle avoir un jour pensé à Helen et à ses malheureux bonbons à deux sous, en regrettant presque qu’elle ne puisse partager notre veine.) Si j’appris quelque chose, au cours de cet hiver, c’est qu’avec de l’argent et le chauffage moderne, on pouvait recréer une belle journée d’été en n’importe quelle saison. Ensemble, Odalie et moi prolongeâmes l’été tout au long de l’année.

Deux ou trois fois par semaine, nous allions dans un speakeasy ou à des fêtes privées tout aussi débridées. Nous marchions délicatement sur la neige tassée, enveloppées dans des manteaux de fourrure au col relevé, les cheveux électriques dans la froidure de l’hiver. Odalie accrochait des boucles aux lobes de nos oreilles – des pendants de diamants, car nous devions « étinceler davantage que la neige », disait-elle avec son charme délicieux. Ces talismans glacés se balançaient joyeusement au-dessus du col de nos pelisses, effleurant le bord duveteux de la fourrure. Lorsque nous arrivions, c’était toujours le même manège : Odalie me poussait à travers la salle et me présentait à ses connaissances avec un air facétieux – un peu comme une jeune fille dansant avec un balai. Plus jamais, et j’en suis heureuse, je ne consommai autant d’alcool que la première fois.

Néanmoins, le sentiment d’étonnement dont m’avait remplie ma première expérience des soirées clandestines ne s’émoussa jamais totalement. Chaque fois que je pénétrais à la suite d’Odalie dans une boutique lugubre ou une gargote douteuse et que la porte d’une cave ou d’un passage obscur révélait une nouvelle nuit de débauche, j’éprouvais la même surprise et la même curiosité qu’au premier jour. Aussi absurde que cela puisse paraître, j’étais incapable de déterminer s’il s’agissait toujours du même lieu ou de plusieurs endroits différents. En revanche, nous y retrouvions à chaque fois plus ou moins les mêmes personnes. Naturellement, Gib était toujours là, stoïque, la mâchoire volontaire, au centre des libations. À cette époque-là, je croyais qu’il était l’hôte de ces soirées. Ou une sorte de maître de cérémonie. Lentement mais sûrement, un rapport tendu s’instaura entre lui et moi, si tant est que l’on puisse établir un rapport avec quelqu’un que l’on considère comme un rival.

Je ne sais pas quelle impression nous donnions, mais il était évident que Gib se méprenait sur la nature de mes relations avec Odalie – un peu comme Dotty s’était fait une fausse idée de mes sentiments pour mon amie Adèle. Autrement dit, Gib se trompait à mon sujet. Je le reconnais, la solitude me pesait, et il est vrai que ces femmes contribuèrent à l’alléger. Les adeptes des théories dans le vent de Freud diraient sûrement que ce besoin de ma part était lié à ma mère, à la façon dont elle m’avait abandonnée sans autre raison que sa haine vengeresse. Peut-être verraient-ils même quelque chose de malsain dans mon ardeur à gagner l’amitié d’abord d’Adèle puis ensuite d’Odalie. Mais je me moque des diagnostics de ces esprits tordus. Ce que j’aimais au-delà de tout, c’était regarder Odalie de loin. Cela ne me dérangeait pas, je suppose, qu’elle me brosse les cheveux ou trace du bout du doigt des petits cercles au creux de ma paume. Cela ne me dérangeait pas qu’elle s’humecte les lèvres en se penchant vers moi chaque fois que j’ouvrais la bouche, comme si je m’apprêtais à prononcer des paroles captivantes – ce qui bien sûr était loin d’être le cas. Et je l’admets, je ne voulais pas la quitter des yeux. Mais je n’étais pas la seule. Ceci n’était qu’un effet secondaire de sa beauté. Quoique beauté soit peut-être un terme trop vulgaire ; Odalie vibrait plutôt d’un éclat unique. J’avais remarqué que Gib la surveillait en permanence du coin de l’œil, faucon voyeur et possessif, suivant ce qu’elle faisait dans les soirées, avec qui elle parlait. Je suis sûre que vous avez entendu cela des centaines de fois : les personnes les plus détestables sont souvent celles avec qui vous avez le plus en commun.

Gib n’était pas fait pour Odalie, cela sautait aux yeux, j’en suis certaine, de quiconque les voyait ensemble. Ils étaient le jour et la nuit : Odalie majestueuse, quand Gib ne pouvait être qualifié que de mufle, au mieux. Hormis le speakeasy – dont les rouages internes, pensais-je, étaient l’affaire de Gib et qu’Odalie ne fréquentait que pour s’amuser –, ils ne paraissaient pas partager grand-chose. J’avais du mal à imaginer Gib assistant à l’une des petites réunions bohèmes d’Odalie, et je le voyais encore moins disserter sans fin d’art ou de poésie. Je ne parvenais pas non plus à me figurer où ils s’étaient rencontrés. Ils formaient un couple mal assorti, c’est le moins qu’on puisse dire, et j’étais persuadée que cette liaison serait éphémère. Or très vite, je compris que Gib faisait partie de la vie d’Odalie depuis un certain temps déjà et qu’il n’était pas près d’en sortir.

En tout cas, petit à petit, une certaine tolérance s’instaura entre nous, un peu comme l’on développe lentement une tolérance à un poison. À la fin de mon premier mois à l’hôtel, nous avions appris à entretenir le même genre de conversation banale que deux passagers sur le quai du tramway. Au bout de deux mois, je m’étais résignée à accepter ma position subalterne de pièce rapportée dans l’appartement d’Odalie. Après tout, Gib n’avait pas besoin qu’on lui indique dans quel placard trouver une serviette de toilette, et les grooms de l’hôtel le saluaient par son prénom – alors que je n’avais toujours droit qu’à un Miss, certes poli mais impersonnel. Accepter cet état de fait revenait à accepter qu’il y aurait des soirs où je guetterais le bruit de la porte signalant son départ, mais ne l’entendrais jamais, et des matins où je le trouverais au réveil à la table où nous prenions notre petit déjeuner, bougon, buvant bruyamment son café dans l’une des petites tasses en porcelaine d’Odalie. Comme pour tout ce que je jugeais inacceptable, je m’efforçais d’occulter ce qui s’était passé pendant la nuit et me montrais toujours courtoise.

Ce fut par l’un de ces matins que Gib commença à me dévoiler le passé d’Odalie. Ou tout du moins une certaine version du passé d’Odalie. Dans la salle à manger, deux portes-fenêtres donnaient sur une généreuse terrasse en angle. Gib sirotait son café en regardant par l’une d’elles les monticules de neige qui en fondant inondaient le balcon de flaques noirâtres.

— Il faudrait qu’on fasse installer une verrière, dit-il. Cette terrasse ne sert à rien en hiver, alors qu’on pourrait en faire un sacré beau solarium.

— Croyez-vous que le père d’Odalie serait d’accord ? répondis-je, occupée devant l’évier à racler un toast carbonisé.

Des tartines de lune de miel, les appelaient les religieuses lorsque je brûlais les tranches de pain dans la cuisine de l’orphelinat – une expression que j’ai toujours trouvée ironique dans la bouche de ces femmes qui n’avaient aucune idée de la vie conjugale.

Gib redressa le dos et me jeta un regard surpris.

— Le père d’Odalie ?

— Oui, acquiesçai-je en apportant l’assiette de toasts à la table et en m’installant sur une chaise. (En dépit de mes efforts, ils étaient toujours couverts de petites mouchetures noires.) Ce n’est pas son père qui paye le loyer ? Il me semble que nous devrions lui demander son accord.

La tête penchée sur le côté, Gib me scruta d’un œil de perroquet observant une créature inconnue. Soudain, une expression incrédule, un brin sarcastique, se peignit sur ses traits.

— Oh. Elle l’appelle son père maintenant ? rétorqua-t-il. Intéressant. Je m’étais habitué à ce qu’elle parle de son oncle.

Puis d’un air détaché, il prit le journal posé sur ses genoux et le déploya devant lui.

— Ah bon ? bredouillai-je à la mince paroi de papier imprimé tendue entre nous. Vous voulez dire que le père d’Odalie est… n’est pas… (Je cherchai les mots appropriés, mais n’en trouvai aucun pour ce curieux rebondissement.) Que son père… ne serait pas son père ?

Gib abaissa son journal de quelques centimètres et étudia mon visage. Je ne sais ce qu’il y vit, mais au bout de quelques minutes, il avait à l’évidence sondé les profondeurs de mon ignorance, et jugé qu’il me devait de plus amples explications. Avec un soupir, il prit un toast, le retourna en fronçant les sourcils, et le reposa dans l’assiette.

— Si vous entendez le mot père au sens strictement généalogique, eh bien… non. L’homme qui paye cet appartement n’est pas le père d’Odalie. (Gib s’interrompit et me jaugea, d’un air de soupeser le pour et le contre d’une décision.) Ce qui n’empêche pas, reprit-il enfin, qu’elle puisse le considérer comme son papa.

Il prononça ce mot avec un reniflement dédaigneux, amusé. Un pâle rayon de soleil apparut et lui tomba en travers du visage, soulignant les innombrables petits cratères grêlant sa peau mal rasée. Étrangement, ce défaut lui rehaussait les traits, un peu comme la cicatrice sur le front du lieutenant détective. Gib m’observa de nouveau en se frottant le menton.

— Je ne savais pas… dit-il, mais sa phrase demeura en suspens. (Son journal s’affaissa ; en soupirant, de quelques coups de poignet, il le replia en un rectangle impeccable.) Hmm. Je vous vois perplexe. Je suppose qu’il ne sert à rien de vous laisser dans le noir.

Là-dessus, il se racla la gorge et entreprit, à sa manière bourrue, sans desserrer les mâchoires, de me raconter l’histoire de « l’oncle » d’Odalie. Sitôt commença-t-il son récit que mon image d’Odalie se mit à fondre plus vite que les tas de neige piquetés par la pluie, sur le balcon, et qu’une autre se forma à sa place.

Je prendrai ici la liberté de paraphraser, car je serais bien incapable de relater les choses à la manière de Gib. Depuis que je vois mon médecin, j’ai raconté cette histoire tant de fois que j’ai l’impression qu’elle m’a toujours appartenu, qu’il n’y a que moi qui l’aie jamais racontée.

Selon Gib, la jeune femme parlant le français et coiffée à la dernière mode que je connaissais sous le nom d’Odalie Lazare était née Odalie Mae Buford. Ses parents tenaient un drugstore dans un proche faubourg de Chicago. Dès le plus jeune âge, Odalie fut mise à contribution derrière le comptoir de la petite affaire familiale. Douée pour le calcul mental, elle amadouait les clients par les regards espiègles et curieux qu’elle leur coulait de sous ses longs cils noirs. La famille connut toutefois un revers de fortune lorsque le père d’Odalie succomba à une brutale crise cardiaque et que sa mère – une femme décharnée aux lèvres minces nommée Cora-Sue – sombra dans une bouteille sans fond. Odalie, qui avait à peine dix ans, s’efforça vaillamment de faire tourner la boutique, mais toute trace de profit était aussitôt bue par Cora-Sue, qui s’enfonçait de plus en plus profond dans ce que mon médecin ici à l’institution qualifierait d’état de mélancolie. Il ne fallut guère de temps avant que la banque ne leur prenne le drugstore. Réduites à la misère, Odalie et sa mère quittèrent la banlieue de Chicago pour le cœur de la ville, où Cora-Sue s’aperçut vite que ses compétences professionnelles étaient limitées, et se lança donc dans un commerce d’un tout autre genre.

Bien que souffrant d’une mauvaise réputation, la maison où Cora-Sue trouva un emploi jouissait auprès des habitués d’une bonne renommée, pour être très « traditionnelle ». Autrement dit, il s’agissait d’un lupanar dans la vieille tradition du salon. À leurs moments perdus, lorsqu’elles n’étaient pas occupées avec un client, les femmes qui y travaillaient tenaient salon telles d’honorables dames attendant la visite de courtisans. Enfin, des dames peu raffinées, car d’après Gib, elles tuaient le temps en se racontant des blagues vulgaires ou en jouant de l’argent aux cartes. Néanmoins, malgré leur langage de marin et leurs paris, il régnait dans l’établissement une atmosphère de boudoir. Un jeune homme du nom de Lionel, étudiant à l’académie de musique, jouait souvent du piano pour arrondir ses fins de mois, alternant entre rengaines populaires et charmantes petites sonates de Beethoven, ce qui conférait à l’ambiance une touche de gaieté tout à fait digne et convenable.

La tenancière des lieux, une certaine Madame Annabel, une rouquine à la voix perçante (le bruit courait qu’elle s’appelait en réalité Jane mais qu’elle avait changé de nom afin d’échapper à des démêlés judiciaires), évitait de prendre des employées qui avaient des enfants, mais lorsqu’on lui présenta la petite Odalie, et que celle-ci lui fit une mignonne révérence, Madame Annabel reconnut aussitôt le potentiel de cette coquette miniature qui pourrait amuser la clientèle en servant des rafraîchissements.

C’est ainsi que les Buford mère et fille parvinrent un temps à gagner de quoi vivre sans que la première boive leur subsistance le jour même. À l’étage, Cora-Sue monnayait ses services en billets, tandis qu’en bas, modèle réduit de la parfaite hôtesse, Odalie circulait avec whisky et citronnade sur un plateau d’argent parmi les hommes qui lui glissaient à l’occasion quelques piécettes et en profitaient au passage pour serrer sa petite main moite. La description que me fit Gib du succès remporté par Odalie auprès des clients ne me surprit guère. Comédienne-née, elle exécutait des danses appliquées chaque fois qu’elle pensait faire la joie de son public et, sous la direction de Lionel, elle apprit même à scander quelques mélodies au piano. Les hommes raffolaient de cette enfant vive et hardie, et il n’était pas rare de la trouver à la table de poker, perchée sur les genoux d’un client, abattant ses cartes pour lui, à son plus grand amusement. Lorsque Gib me relata ce chapitre de l’histoire d’Odalie, je compris qu’elle avait acquis à cette époque une sorte d’éducation précoce, que c’était là, à la maison close, qu’elle avait appris à user de ses pouvoirs manipulateurs, notamment sur les hommes.

L’un des habitués (on employait le terme français et, d’après Gib, Odalie ne se lassait pas de le répéter) se prit très vite pour elle d’un intérêt particulièrement vigoureux. Ce M. Istvan Czakó, un Hongrois d’âge moyen et de belle allure, de modeste stature mais aux poches extrêmement bien garnies, nourrissait une prédilection presque baroque pour ce que l’on pourrait appeler les perversions civilisées. Dès que les Buford mère et fille s’installèrent chez Annabel, Czakó cessa quasiment de monter à l’étage, préférant regarder sa nouvelle petite muse danser et chanter, ou l’asseoir dans son giron quand elle le voulait bien. Au début, Madame Annabel n’y vit aucune objection : Czakó restait des heures au salon et dépensait autant à boire en compagnie d’Odalie qu’il ne lui en aurait coûté s’il avait fait appel aux bons soins de l’une des dames plus mûres de la maison. Or lorsque l’on s’aperçut qu’il glissait directement de l’argent à Odalie (de surcroît pas seulement de la petite ferraille mais des sommes se comptant en papier-monnaie), Annabel se fâcha et réclama une commission. La police s’intéresserait sûrement à ce penchant pour les très jeunes filles, suggéra-t-elle avec un éloquent regard de pierre.

On ne peut pas dire qu’Odalie fut à proprement parler kidnappée, car lorsque Czakó décida d’embarquer pour la France, afin d’échapper aux persécutions promises par Madame Annabel, Odalie fit sa valise et partit avec lui de son plein gré. Peut-être fut-elle rongée, durant la traversée, par le remords et le chagrin d’avoir laissé sa pauvre mère alcoolique derrière elle, mais ces sentiments s’évanouirent bientôt dans un nuage enchanteur de fumée de cigarette. Czakó, qui avait déjà vécu plusieurs années à Paris, n’était que trop heureux d’éblouir sa jeune ingénue par les merveilles de la Ville Lumière. Il l’emmena au musée, au concert, dans les salons de la belle société, aux terrasses des cafés. C’est durant ce séjour que se forgea le mythe de leur lien de parenté. Quand on lui demandait qui était cette jeune demoiselle dont il était accompagné, Czakó répondait qu’elle était sa fille. À ses vieilles connaissances, il laissait entendre (certainement très habilement) qu’elle était sa nièce, née d’un lointain parent américain et confiée à sa charge pour des raisons si tristes qu’il ne tenait pas à les évoquer devant elle.

Ils passèrent ainsi en France la majeure partie des années de formation d’Odalie, vivant confortablement de la vaste fortune du Hongrois. À en croire Gib, Odalie maintenait que Czakó appartenait à l’aristocratie de son pays, ce qui expliquerait en partie peut-être ses perversions, d’après ce que j’ai lu des aristocrates. Inscrite à l’école, Odalie revêtit la coiffe à rubans, le col de marin blanc amidonné, la jupe plissée et les chaussettes montantes bleu marine des écolières françaises (un uniforme, paraît-il, que Czakó lui demandait parfois de porter en dehors des heures de classe). À la fin de l’adolescence, elle était devenue une jeune dame accomplie aux multiples talents. Elle parlait couramment le français et l’anglais – elle avait également acquis des notions de hongrois, qui toutefois ne devaient guère lui servir en décente compagnie. Elle poursuivit l’apprentissage du piano commencé autrefois avec Lionel, et bien qu’elle ne fût pas particulièrement douée pour la musique, on pouvait toujours compter sur elle pour égrener une joyeuse petite mélodie.

Enfant, dans les faubourgs de Chicago, Odalie avait un petit côté garçon manqué, et même après son « éducation à la française », elle conserva la silhouette athlétique, élancée, et la grâce insouciante dont elle avait été dotée à la naissance. L’été, Czakó l’emmenait dans le Sud, où elle excellait au tennis et au golf. Son intrépidité suscitait des murmures d’admiration de la part des autres villégiateurs : de tous les baigneurs, elle était celle qui nageait le plus loin vers l’horizon turquoise pailleté d’or de la Méditerranée, sous le regard fier et possessif de Czakó, allongé sur une chaise longue, la toison bouclée et grisonnante de son torse dénudé luisante de sueur sous le soleil de la Côte d’Azur.

Ce furent probablement – d’après Gib – les plus beaux jours de la vie du Hongrois. Peut-être Czakó se figurait-il qu’Odalie ne grandirait jamais, et que le conflit qui venait d’éclater en Europe n’aurait pas d’influence sur eux. Au naufrage du Lusitania, ils jugèrent néanmoins plus prudent de fuir les hostilités, et ensemble ils traversèrent de nouveau l’Atlantique, malades d’anxiété. Ils débarquèrent à New York, où la Grande Guerre agitait les milieux politiques. Debout sur des caisses à savon, des orateurs prononçaient de virulentes harangues sur les intérêts divisés de Theodore Roosevelt et de Woodrow Wilson mais pendant un temps, Czakó et Odalie parvinrent à se tenir à l’écart de la tourmente : il leur suffisait de prendre l’ascenseur et de gagner l’oasis de leur nouvel appartement sur Park Avenue.

Le répit fut toutefois de courte durée. Les remous soulevés par la Main Noire au début de la guerre signifiaient que les grands domaines hongrois commençaient à se fissurer. Les aristocrates avaient mangé leur pain blanc, leur popularité était en baisse. Les heurts entre anarchistes et monarchistes permirent au banquier privé de Czakó de révéler à quelle classe il appartenait vraiment : celle des capitalistes. Czakó lui envoya câble après câble, au désespoir. Au bout de trois semaines, il fallut se rendre à l’évidence : le banquier avait disparu.

— Oh, se lamenta Czakó pendant des jours et des jours, j’aurais dû le voir venir et placer ma fortune entre les mains des Américains, ou mieux encore, des Suisses !

On aurait pu s’attendre à ce qu’Odalie le quitte, mais non. Si elle nourrissait des sentiments séditieux, elle les garda pour elle. Se sentant peut-être toujours un peu coupable d’avoir abandonné sa mère au plus sombre de l’infortune, elle demeura avec Czakó et le convainquit qu’ils devaient mener un train de vie plus frugal. (N’ayant lui-même jamais connu les privations, il avait besoin qu’on lui montre comment les affronter – j’ai toutefois peine à me représenter Odalie en experte des politiques d’austérité.) Toujours est-il qu’elle lui conseilla de réduire leurs dépenses et de convertir ce qui lui restait de sa fortune en Liberty Bonds.

À la fin de la guerre, quand le Volstead Act entra en vigueur, Odalie vit une autre opportunité d’investir, dont elle fit part à Czakó. Elle était alors tout à fait sortie de l’enfance et la dynamique de leurs relations s’était modifiée. Les visites de Czakó dans le lit d’Odalie décroissaient au fil des ans de manière proportionnelle au nombre d’anniversaires qu’elle accumulait. En revanche, il se fiait de plus en plus à ses recommandations financières. Pour la première fois de sa vie, Odalie eut droit à un appartement pour elle seule, geste de Czakó cachant peut-être un désir de se protéger. Il savait pertinemment que leur nouvelle activité commerciale n’était pas tout à fait légale, et se figurait probablement qu’il avait tout intérêt à en savoir le moins possible.

— Elle a réussi par ses propres moyens, vous voyez, commenta Gib, approbateur, en guise de conclusion. Un peu comme Rockefeller et tous ces culs-terreux qui sont partis de rien.

Je le dévisageai, bouche bée, noyée sous le déluge d’informations que je venais de recevoir. Que celle avec qui je vivais puisse être la plus grande trafiquante d’alcool de la nation, voilà qui me laissait pour le moins sous le choc. Une espèce de champ magnétique s’était abattu autour de moi et ma boussole morale s’affolait. C’était une chose de fréquenter à l’occasion les speakeasies ; c’en était une autre de les approvisionner et d’en tirer un coquet profit. Pendant des mois, j’avais siroté du champagne au bras d’Odalie, en me disant afin de me disculper que si quelqu’un avait les mains sales, pour ainsi dire, c’était Gib et lui seul. J’avais quelque peine à assimiler cette version révisée de mes soirées avec Odalie.

— Et… Czakó ? balbutiai-je.

— Oh oui, répondit Gib avec un sourire amusé. Il est toujours dans le tableau. Il vient régulièrement prendre sa part du gâteau. Normal, me direz-vous, c’est lui qui a fourni la mise de fonds initiale. Mais sans Odalie, il serait sur la paille, aujourd’hui.

Je scrutai le visage de Gib. Il avait une peau très grasse, comme souvent les hommes au teint mat. Lorsqu’il souriait, ce qui était rare, sa figure luisait, littéralement. Il était là songeur, sans doute fier des accomplissements d’Odalie, et son visage brillait dans la lueur du soleil matinal. J’aurais voulu clamer ma réprobation – à l’égard de Gib, d’Odalie, de tout cela –, mais cette histoire n’avait fait qu’aiguiser ma curiosité et m’impressionner encore davantage.

Bien sûr, je ne pouvais pas savoir à ce moment-là ce que cachait le sourire de Gib – que cette histoire n’était peut-être que cela, une fable, et que la vérité sur l’enfance d’Odalie demeurerait sans doute à jamais un mystère pour ses admirateurs, obscurcie, voile après voile, de mensonges. C’est drôle, j’ai souvent tenté d’imaginer combien le monde devait être différent à travers les yeux d’Odalie, les seuls à voir les ficelles de la magie. J’ai lu un jour dans un journal un article à propos de Houdini, dans lequel il disait que sa vie professionnelle n’avait été qu’une série de désillusions, et je ne peux m’empêcher de me demander aujourd’hui si Odalie ne portait pas le même regard sur le monde autour d’elle. Rétrospectivement, cela ne me paraît pas exclu.






Il y a quelque chose de grisant, et de macabre à la fois, à se tenir sur le balcon d’un très haut immeuble et à regarder en bas avec le sentiment qu’il est en notre pouvoir de sauter. Se jeter dans le vide serait bien sûr un acte inconsidéré, voué à l’anéantissement total de soi. Nul espoir d’en revenir. Et pourtant, on est tenté de franchir le pas. C’est dans cette situation métaphorique que je me retrouvai à la fin du printemps 1925, devant l’opportunité de faire le grand plongeon, un plongeon dont je sentais que je ne me relèverais jamais.

Comment décrire ce qui m’arriva ? Disons que je me trouvai confrontée à un dilemme dans mon travail et que, devant ce carrefour inattendu, je fus prise au dépourvu – attirée de façon morbide par les ténèbres de l’abysse moral, animée par la témérité d’un cœur amoureux, telle Mina se condamnant elle-même en s’abandonnant au comte Dracula.

Deux mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois que nous – le sergent et moi – avions interrogé Edgar Vitalli. Je me rappelle que l’hiver s’était enfui précipitamment cette année-là, comme un invité prenant soudain conscience de n’être plus le bienvenu chez ses hôtes. En avril, le soleil cognait avec force, et les brises printanières étaient déjà chargées d’une lourdeur annonçant le torride été à venir. La radieuse luminosité des petits matins contrastait avec mes sombres après-midi au commissariat, où j’avais l’impression d’étouffer, plus encore que d’ordinaire, sous le poids des aveux sordides. Cela était peut-être dû au fait que la charge de travail des dactylos avait été redistribuée. Marie allait être mère ; aussi le sergent avait-il réduit ses tâches aux plus simples des activités de classement, car entendre des histoires de viols et de meurtres risquait, disaiton, de la contrarier et de faire venir le bébé avant l’heure. La perspective d’une femme succombant au labeur de l’enfantement dans les locaux du commissariat révulsait les hommes davantage que tout ce qu’un meurtrier aurait pu raconter.

— Voilà pourquoi, par exemple, déclara le sergent lorsqu’il nous eut réunies en cercle afin de redéfinir nos fonctions respectives, les femmes ne devraient pas occuper les mêmes emplois que les hommes. (Nous hochâmes toutes la tête gravement. Y compris Odalie, je suppose, bien qu’elle se trouvât derrière moi, où je ne pouvais la voir.) Je conçois que ce ne soit pas un travail facile pour la gent féminine. S’il ne tenait qu’à moi, je ne crois pas que je laisserais une seule d’entre vous, mesdames, s’exposer à tout ce que nous voyons ici, poursuivit le sergent. Seulement, il faut bien que quelqu’un tape les rapports et classe les dossiers, ce qui, hélas, semble au-dessus des compétences des officiers et brigadiers. (Il tourna vers Marie un regard paternel, bienveillant.) Sachez, ma chère, que personne ne prépare d’aussi bon café que vous, dit-il avec une note flatteuse qui n’échappa pas à Marie, dont les joues molles se gonflèrent en un sourire. Je pense que cela, vous pouvez continuer à le faire, et qu’il n’y a pas non plus de contre-indications à ce que vous vous occupiez du classement, ce pour quoi nous vous serons infiniment reconnaissants.

Là-dessus, il nous congédia d’un geste de la main, et le petit attroupement que nous formions autour de lui se dispersa. Marie, Iris, Odalie et moi-même nous éparpillâmes chacune de notre côté et nous nous remîmes au travail.

Le lieutenant détective était absent ce matin-là, mais cela n’avait rien d’étonnant. En général, c’était lui que l’on mandatait sur les lieux de crime, ce qui lui permettait de moduler son emploi du temps à sa guise. Ce n’était un secret pour personne qu’il détestait se plier à des horaires réguliers. Nous pensions donc le voir arriver dans l’après-midi, en disant qu’il avait passé la matinée quelque part en mission officielle.

Quelques jours plus tard, j’appris qu’il avait été appelé dans un autre district, afin de donner son opinion sur une femme que l’on avait retrouvée noyée dans la baignoire de sa chambre d’hôtel. Le corps gisait dans une position familière et son coffre-fort avait été vidé. Évidemment, au commissariat, nous devinâmes tout de suite qui se cachait là-derrière. Cependant, le sergent et le lieutenant détective mirent près d’une semaine à rassembler suffisamment d’éléments pour prouver que Mr. Vitalli avait des accointances avec la victime car, cette fois, il n’avait pas été marié à la défunte.

— Il ne perd plus de temps à les épouser, entendis-je le lieutenant détective déclarer à voix basse au sergent. Il se contente de les tuer et de les dépouiller. Il passe à la vitesse supérieure ; nous avons été beaucoup trop cléments.

Cela prit encore plusieurs jours, mais ils persévérèrent et Mr. Vitalli fut enfin convoqué au commissariat. Notre joie fut toutefois de courte durée. Mr. Vitalli – ne s’embarrassant même pas de dissimuler son air méprisant et amusé – s’attendait à une fidèle reproduction de ses précédentes dépositions. Comme le lieutenant détective l’escortait vers la salle d’interrogatoire (la nommant diplomatiquement salle d’entretien, appellation il va sans dire à consonance plus cordiale), l’inspecteur-chef fit une apparition inopinée, émergeant de son bureau dans un nuage de fumée de pipe, tel un génie surgissant d’une bouteille.

— Irving, dit-il, appelant le sergent par son prénom et lui posant sur l’épaule une longue main aux doigts arachnéens. Je n’ai pas besoin de te dire qu’il est devenu crucial d’obtenir des aveux.

La moustache du sergent frémit.

— Non, Gerald, ce n’est pas la peine.

— Je te souhaite bonne chance. N’oublie pas, c’est un renard. Il faudra la jouer fine, essayer de le prendre par la ruse…

Suspendant les recommandations superflues de l’inspecteur-chef, le sergent poursuivit son chemin d’un pas déterminé, énergique.

— Rose ? lança-t-il pardessus son épaule, me donnant le signal de le suivre.

Mon cœur fit un bond. Après ce qui s’était produit la dernière fois, j’appréhendais de retourner dans la salle d’interrogatoire avec Mr. Vitalli, mais je n’avais pas le choix. Les genoux flageolants, j’emboîtai le pas au sergent. Le brouhaha habituel s’était tu, par respect pour la tâche qui nous attendait. Toutes les têtes se tournèrent dans notre direction, comme si nous traversions une scène.

— Psst, m’interpella Iris, et elle me remit un rouleau supplémentaire de papier à sténotype. Espérons que le sergent arrivera à lui soutirer quelque chose, cette fois, me chuchota-t-elle, sa cravate tremblotant autour de son cou et sa minuscule bouche d’oiseau remuant à peine.

Sur mon passage, Odalie arqua un sourcil – sa manière de me témoigner sa solidarité. Marie m’adressa un clin d’œil accompagné d’un signe de tête encourageant, comme si j’allais moi-même me battre à poings nus contre Mr. Vitalli. Maintenant qu’elle avait annoncé sa grossesse, elle exhibait fièrement son ventre qui commençait à s’arrondir.

Dans la salle d’interrogatoire, je fermai la porte derrière moi, traversai la pièce rapidement et m’installai au minuscule bureau de sténographie aussi discrètement que je pus. Mr. Vitalli tenait déjà séance : renversé contre le dossier de sa chaise, il se livrait à un monologue sur les vertus comparées du célibat et de la vie conjugale. Inutile de préciser qu’il ne s’agissait pas d’un discours très correct, c’est pourquoi je m’abstiendrai de le rapporter. Je remplaçai le rouleau de papier épuisé par celui qu’Iris m’avait donné (elle devait savoir ; c’était bien d’elle de tenir mentalement registre de ces choses-là !) et attendis. Mr. Vitalli jeta un coup d’œil dans ma direction et s’interrompit au beau milieu d’une phrase, les yeux plissés, braqués sur moi. J’étais terrorisée. Manifestement, il n’avait parlé à personne du petit incident survenu entre nous, mais je me doutais bien que ce n’était pas par égard pour moi. Il attendait simplement le moment propice de prendre sa revanche.

— Vous êtes marié, sergent, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un air supérieur, comme si la réponse coulait de source.

D’ordinaire, jamais le sergent n’aurait toléré qu’un suspect s’adresse à lui sur ce ton, mais je savais qu’il ne voulait surtout pas que Mr. Vitalli s’arrête de parler, et qu’il était prêt à tous les compromis. Il s’éclaircit la gorge.

— Absolument.

— Ah, voilà ! s’exclama Mr. Vitalli avec un grand geste des mains, à croire que le sergent venait de lui fournir parfaite preuve de son argumentation. Vous n’êtes donc pas sans savoir que les femmes ne sont pas toujours les anges pour lesquels elles voudraient qu’on les prenne.

— Ah oui ? intervint le lieutenant détective d’une voix décontractée, amicale, sentant une opportunité de réaiguiller la conversation. Pensez-vous à l’une de vos épouses en particulier ?

— Oh, en particulier, non… Je parle des femmes en général. (Mr. Vitalli se tourna vers le lieutenant détective et le toisa avec un sourire entendu, révélant ses dents carnassières.) Vous êtes célibataire, vous, je parie ?

Le lieutenant détective se raidit et lança un regard précautionneux au sergent, qui lui adressa un très léger signe de tête, presque imperceptible.

— En effet.

— Alors vous ne pouvez pas connaître les vilains secrets du beau sexe, comme le sergent et moi, déclara Mr. Vitalli en levant une main pour se lisser la moustache. Vous ne pouvez pas savoir que sous leurs airs angéliques se cache une face diabolique. Ce sont toutes des démons en puissance. Mais leur côté obscur ne se voit pas tant qu’on ne les a pas épousées. (Il marqua une pause.) Ou tant que l’on n’a pas partagé avec elles une certaine intimité. (Il émit un petit rire lubrique, comme s’il songeait aux différentes formes d’intimité qu’il avait connues, puis il toussa poliment avant de poursuivre.) Elles cachent bien leur jeu, vous savez. (Il balaya son audience du regard, et s’arrêta sur moi. Ses yeux s’étrécirent. Mon cœur tambourinait si fort que ses battements me résonnaient aux oreilles.) Bien sûr, il leur arrive parfois, à leur insu, de commettre un faux pas et de montrer impudemment leur visage de démon à un parfait inconnu.

À présent certaine qu’il allait me clouer au pilori, je sentis des sueurs froides perler à mes tempes. Par chance, il n’y avait que lui qui me regardait ; le sergent et le lieutenant détective ne le lâchaient pas des yeux.

Il pérorait sur un ton détaché mais son regard brûlait de haine.

— Cette jeune dactylo, par exemple, Rose, c’est bien cela ? Telle que vous la voyez, gentiment assise là, on dirait une dame plutôt bien éduquée, non…

— En voilà assez ! dit fermement le lieutenant détective. Venons-en au sujet qui nous préoccupe. Vous êtes là pour nous parler de vos femmes, pas de nos dactylos.

Mr. Vitalli écarquilla les yeux. Il regarda le lieutenant détective, puis se tourna vers moi, puis de nouveau vers le lieutenant détective. Une expression amusée se peignit sur ses traits, comme s’il venait soudain de comprendre quelque chose.

— Grands dieux ! s’exclamat-il d’un ton innocent, avec un sourire malicieux. Il fallait me le dire, lieutenant. Je ne pouvais pas deviner que vous aviez trouvé l’amour. Sur votre lieu de travail, qui plus est. Quelle audace. Chapeau bas ! Permettez que je vous serre la main…

— Ça suffit, j’ai dit !

Je jetai un coup d’œil au lieutenant détective, mais il évitait mon regard. Il gardait les yeux baissés sur le calepin ouvert devant lui sur la table. Un entrelacs de rosaces pourpres lui était monté des joues jusqu’à l’ourlet des oreilles et la racine des cheveux. Malgré mon état de panique, j’éprouvai une petite pointe de vexation : il était mortifié à l’idée que l’on puisse penser que nous avions une liaison romantique.

— Calmez-vous, Vitalli, ordonna calmement le sergent de sa voix de baryton. Nous vous avons laissé faire votre numéro. Je crains qu’il ne soit temps, à présent, que vous nous disiez la vérité. Si vous reconnaissez les faits, peut-être pourrons-nous vous aider à négocier votre peine.

Mr. Vitalli ne pensait pas avoir besoin de l’aide du sergent. Sa tactique ayant porté ses fruits la dernière fois, il se bornait à sourire en coin chaque fois que le sergent ou le lieutenant détective lui posaient une question en rapport avec les meurtres. Pendant deux heures, ils interrogèrent un homme qui aurait pu tout aussi bien être un mannequin. Le silence qui suivait chaque question était si écrasant qu’il nous résonnait moqueusement aux oreilles. Le sergent et le lieutenant détective arpentaient tour à tour la salle, tandis que je demeurais assise devant ma machine, les doigts prêts à entrer en action, les poignets en l’air et les nerfs à fleur de peau, comme si la sténotype risquait à tout instant de dégainer une rafale. Or l’heure tournant et les questions rebondissant invariablement sur Vitalli telles des balles en caoutchouc contre un mur de briques, l’esprit de détermination qui régnait dans la pièce commença à faiblir.

Il ne lâchait que les quelques mots nécessaires à nous dissuader de poursuivre. Il semblait sur le point de se mettre à table mais ne crachait jamais le morceau. Enfin, durant un temps mort particulièrement long, Mr. Vitalli tendit un bras pardessus la table, s’empara de l’une des photographies de la scène, et l’étudia avec l’intérêt d’un professionnel.

— Est-ce vous qui l’avez prise ? demanda-t-il au lieutenant détective.

Celui-ci haussa un sourcil et opina prudemment.

— Notre photographe habituel était malade. (Le lieutenant détective inclina la tête, comme s’il venait soudain d’avoir l’idée d’un nouveau stratagème. Il adopta une attitude relâchée, ses sourcils revinrent en place et sa cicatrice se déplissa. Il afficha un sourire aimable.) Pour tout vous dire, je n’ai pas l’habitude de manipuler un appareil photographique. Et comme vous pouvez l’imaginer, ce n’est pas évident de prendre de bons clichés quand vous devez faire attention à ne rien déranger. Je vous prie de m’excuser si je n’ai pas rendu justice à votre œuvre.

Mr. Vitalli sourit poliment à ce compliment piégé. Sans corroborer ni réfuter l’accusation, il se racla la gorge, tel un orateur ménageant sa transition vers un nouveau sujet.

— Oh. Bien sûr. Mais où sont mes bonnes manières ? Vous attendez que je vous montre le fond de mon cœur, n’est-ce pas ? Suis-je un malappris. S’il vous plaît, permettez-moi de vous le révéler.

Il s’éclaircit la voix. Le sergent et le lieutenant détective échangèrent un bref regard, pareil à celui de deux bêtes affamées. Ils se penchèrent en avant, s’efforçant de conserver une expression sceptique. Mr. Vitalli esquissa un sourire satisfait et se renversa contre le dossier de sa chaise.

— Eh bien voici ce que j’ai à vous dire : entre vous et moi, lieutenant, je trouve que vous avez du talent. Je le pense. Sincèrement. Vous possédez une touche de génie, une certaine fibre créative. J’entrevois pour vous un avenir prometteur. Vous devriez louer un studio, suivre des cours de beaux-arts. Je vous conseillerais d’acquérir l’un de ces charmants petits trépieds et de vous essayer aux paysages alfresco. Franchement, si un gars comme Stieglitz a réussi, pourquoi pas vous ?

Son monologue provocateur dura encore quelques minutes. Jusqu’à ce que le lieutenant détective ne frappe la table du plat de la main et ne se lève de sa chaise, dans un tel accès de rage que je crus qu’il allait bondir sur Mr. Vitalli. Aussitôt, cependant, il se maîtrisa et se rassit, sous le regard narquois de Mr. Vitalli. La moustache frémissante de frustration, le sergent poussa un soupir.

— Sortons un moment, Frank, dit-il. (Le lieutenant détective acquiesça de la tête et se releva, de façon plus posée cette fois.) Mr. Vitalli, ajouta le sergent, je vous prie de bien vouloir nous attendre ici. Quant à vous, Rose, vous pouvez prendre votre pause café.

— Oh, du café, quelle excellente idée ! s’écria Mr. Vitalli. J’en prendrais volontiers une tasse, Rose, s’il vous plaît.

Je regardai le sergent, afin de voir si je devais ou non servir du café à cette vile créature. Sa moustache tressaillit, mais son expression demeura insondable, si bien que j’employai mon propre jugement et pris sur moi d’ignorer la requête de Mr. Vitalli. Le sergent sortit sans un mot ; le lieutenant détective m’attendit en me tenant la porte. Tandis que je regagnais mon bureau parmi mes collègues, il disparut dans celui du sergent, où tous deux, je suppose, espéraient mettre au point une nouvelle stratégie d’interrogatoire.

— Quelles mines lugubres, commenta Odalie, de sa place à côté de la mienne. J’imagine qu’il refuse toujours de parler.

— Pas un mot, si ce n’est pour se payer nos têtes ou dégoiser sur la pluie et le beau temps. Le sergent me fait de la peine. Il y met sa meilleure volonté, tu sais. Le pire, c’est que tout le monde sait que la culpabilité de cette ordure ne fait aucun doute !

— Pas moyen de le faire passer à table ? Il ne veut rien reconnaître ?

Je secouai la tête.

— Rien de rien. Muet comme une carpe. Il dit qu’il connaît ses droits, etc. Une vraie mule. Et des nerfs d’acier, pardessus le marché ! Impossible de lui délier la langue.

D’un air absent, Odalie prit la gomme au bout d’un crayon entre ses lèvres, comme si elle fumait une cigarette, le regard pensif, perdu dans le lointain.

— Mais tu es certaine qu’il est coupable.

— Je te l’ai dit, sa culpabilité ne fait pas l’ombre d’un doute. Il a déjà été jugé deux fois, mais il trouve toujours le moyen de se faufiler entre les mailles de la justice, ce serpent.

— Et une confession ferait toute la différence ?

— Évidemment. S’il avouait, toutes ces idiotes auraient peur de mentir pour lui fournir des alibis.

— C’est vrai, acquiesça Odalie, ses yeux se détachant enfin du minuscule objet qu’elle contemplait à l’horizon. (Soudain, elle revint à la vie, comme si elle avait résolu notre dilemme.) Eh bien, tu n’as qu’à taper ses aveux.

Je me tournai vers elle, agacée.

— Je viens de te dire qu’il refuse de parler. Pas un mot sur ses femmes, ni sur la victime de l’hôtel.

— Peu importe. Qu’il raconte toutes les fadaises qui lui chantent. L’essentiel, c’est ce que tu tapes.

Quoi ??? Je clignai des paupières, ma mâchoire se décrocha.

— Je… Je ne peux pas…

Odalie m’interrompit en levant les yeux au ciel.

— Mais si, tu peux. Quoi que tu tapes, c’est ce qui comptera, devant la cour, tu le sais bien. Il protestera : « Je n’ai jamais rien dit de tel », mais ils lui montreront sa déposition en lui déclarant : « Voyons, Mr. Vitalli, tout est couché là noir sur blanc – vous l’avez forcément dit si c’est écrit. Nous n’avons rien inventé… »

Elle s’arrêta et se pencha vers moi, le regard lourd de sous-entendus.

— Mais… mais le sergent, le lieutenant détective. Ils sauront, eux, que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas… que ce n’est pas… la vérité.

— Le sergent ne t’en voudra pas d’avoir eu le courage de faire ce que lui comme toi estimez juste. Il te remerciera, même, sans doute.

Je regardai Odalie bêtement. Impassible, elle haussa les épaules et se retourna vers la pile de dossiers sur son bureau.

— Si c’est la vérité, c’est la vérité, qu’importe qu’elle sorte de ta bouche ou de la sienne.

— Penses-tu qu’il…

— Oui, répondit Odalie avec une assurance inébranlable, avant que je n’aie terminé ma phrase.

Je me levai, étourdie. La porte du bureau du sergent était toujours fermée, mais je savais que ma pause café ne durerait pas éternellement. Odalie n’avait pas tort, après tout : il ne tenait qu’à moi de saisir l’opportunité de mettre Mr. Vitalli hors d’état de nuire, une bonne fois pour toutes. En proie à la plus vive incertitude, je me rendis aux toilettes, où je m’aspergeai le visage d’eau fraîche, puis sondai le regard de la fille aussi ordinaire qu’indécise se tenant en face de moi dans le miroir.

Qu’était la justice, au bout du compte, sinon un jugement prononcé au nom de la morale ?

Très furtivement, je vis le visage d’Odalie me rendre mon regard. Effrayée, j’eus un mouvement de recul, et renversai un balai posé contre le lavabo. Je repris mes esprits, tout en réfléchissant à ce que je m’apprêtais à faire. Je relevai les yeux vers la glace et, cette fois, n’y vis que mon reflet. Au bout de quelques minutes, quand il devint clair que ni moi ni mon double de l’autre côté du miroir ne baisserions les yeux, je mis un terme au défi. Il était temps de rassembler mon courage et de retourner accomplir mon travail, m’acquitter de mon devoir comme j’avais toujours voulu le faire sans jamais l’oser.

Le sergent et le lieutenant détective étaient encore enfermés. Personne ne me vit regagner mon bureau, personne, à mon grand soulagement, ne remarqua ma pâleur ni mes mains tremblantes. Je m’installai sur ma chaise, ma décision était prise. Ne me restait plus qu’à dactylographier la déposition, en espérant que personne ne s’aperçoive que je n’avais pas de longue bande de papier à sténotype à côté de moi. Je commençai à taper, lentement d’abord, cherchant les mots à employer, puis de plus en plus vite, emportée par mon imagination, tissant une trame d’une étonnante clarté.

La porte du bureau du sergent s’ouvrit enfin, livrant passage au lieutenant détective, seul, qui traversa le service d’un pas furieux et sortit. Manifestement, ils s’étaient pris le bec quant à la manière de traiter Mr. Vitalli, et le lieutenant détective avait besoin d’air et d’une cigarette. Je le suivis des yeux, cessant un bref instant de taper, puis me remis à la tâche. Mes doigts volaient au-dessus du clavier à une cadence enfiévrée ; si l’on m’avait chronométrée, je crois que j’aurais établi un nouveau record de vitesse. Quand j’eus terminé – ou tout du moins quand je jugeai qu’il n’était pas nécessaire d’en faire plus –, je retirai le papier des rouleaux avec un geste jubilatoire, que j’étouffai aussitôt, de crainte d’attirer l’attention. Odalie me regarda et m’adressa le plus délicieux des petits sourires de triomphe, que je lui retournai joyeusement. Voilà, c’était fait. Le sentiment de justice qui m’étreignait était si fort que je pouvais à peine respirer.

La déposition dactylographiée dans les mains, je gagnai le bureau du sergent et frappai au battant de la porte ouverte. Les yeux au sol, les bras dans le dos, il arpentait la pièce de long en large. D’une main tremblante, je brandis ma transcription, mais il ne me vit pas.

— On finira par l’avoir. On ne le lâchera pas, marmonnait-il, comme s’il se donnait des instructions à lui-même. On attaquera par un autre front. Où est Frank ? (Il redressa soudain la tête.) Que quelqu’un aille chercher le lieutenant détective. On ne peut pas laisser Vitalli comme ça tout seul à se réjouir de sa victoire. On va resserrer l’étau, cette fois.

— Sergent, l’apostrophai-je, sur le même ton ferme et froid que j’avais involontairement employé le jour où j’avais brutalisé Vitalli, de cette même voix qui semblait ne pas m’appartenir et qui me glaça tout autant que la dernière fois. (J’avais toujours le bras tendu devant moi, les pages dactylographiées tremblant légèrement entre mes doigts crispés.) J’ai tapé sa déposition, dis-je.

Le sergent me jeta un regard excédé. Une grimace incontrôlée lui déforma les traits, et je crus que sa colère allait se déchaîner sur moi.

— Ah oui, Rose ? fit-il sur un ton dégoulinant de sarcasme. Et qu’avez-vous donc tapé ? Que voulez-vous que nous fassions de ce tissu d’insanités qu’il nous sert ? Pure ineptie ! Ce salopard sait qu’il nous mène par le bout du nez.

Alors qu’il s’apprêtait à quitter son bureau, comme mue par un déclic, je lui saisis le bras. Il arrivait que le sergent me tape sur l’épaule, mais c’était la première fois que je le touchais, et ce n’était pas ainsi que j’avais imaginé notre premier contact physique. Je lui serrais le bras avec une force insensée. Il me dévisagea, étonné, puis baissa les yeux sur mes doigts agrippés à sa manche. Une image me traversa l’esprit du geste malheureux que j’avais eu quelques semaines plus tôt envers Mr. Vitalli. Je la chassai et repris ma contenance. Je lâchai le bras du sergent, tout en agitant la déposition devant lui avec insistance.

— Monsieur, j’ai tapé la déposition de Mr. Vitalli. Lisez-la, s’il vous plaît.

Avec un soupir, le sourcil froncé, il me prit les pages des mains et les parcourut. Je vis que leur teneur le déconcertait – tout du moins dans un premier temps. Il les relut à plusieurs reprises, en me jetant des coups d’œil incrédules, comme s’il ne parvenait à concevoir en quoi étaient liées les deux choses qu’il avait sous les yeux. Son front se plissait, se déplissait, se replissait. Finalement, les mots semblèrent pénétrer son esprit, comme de l’eau imbibant une éponge. Ses épaules se dénouèrent, sa posture se redressa. Il avait à présent dans les yeux une expression très calme, très tranquille – si calme et si tranquille qu’il paraissait presque dénué de vie. Il s’éclaircit la voix.

— Je vois, dit-il.

Nous échangeâmes un long regard, sans rien ajouter. Il comprenait à présent ce que je lui proposais, mais n’avait pas encore accepté. Un bref instant, ma gorge se serra et je ne pus avaler, redoutant d’avoir heurté son sens moral, et qu’il n’envisage de m’arrêter. Honnêtement, je crois que j’aurais préféré que les événements prennent cette tournure, car le sergent m’aurait ainsi confortée dans la foi aveugle que je plaçais en lui. Or il s’avéra très vite qu’il n’était pas opposé à mon offre.

— Vous êtes consciente que ce n’est pas très orthodoxe, commenta-t-il à voix basse. (S’il s’agissait d’une question, je n’y répondis pas.) Je veux dire par là qu’il s’agirait d’une grave entorse au protocole… (Je hochai la tête.) Nous devons être absolument certains qu’il est coupable.

— Je n’ai aucun doute, répliquai-je, et en observant le sergent, je compris qu’il n’en avait pas non plus. (Le moment était venu de le rallier à ma cause. Je rassemblai mon courage et m’éclaircis la gorge :) Je ne crois pas exagérer en disant que la seule chose plus dégoûtante que les actes de cet homme – d’un point de vue moral – serait de rester sourds à nos consciences et de le laisser en liberté. Je n’ajoutai pas « comme nous l’avons fait jusque-là », mais je vis que le sergent le pensait.

Notre conciliabule fut interrompu par l’entrée du lieutenant détective.

— Voilà, voilà, dit-il en roulant les épaules et en s’étirant les bras, comme s’il venait d’exécuter une série d’exercices de gymnastique. Désolé de m’être emporté. Retournons-y.

— Frank, chuchota le sergent en lui attrapant l’épaule d’une manière confidentielle. Frank, regarde ça.

Il tendit la déposition au lieutenant détective, qui la parcourut, sa cicatrice se fronçant au fur et à mesure de sa lecture.

— Vous avez obtenu cela pendant que j’étais dehors ?

Le sergent me regarda et soutint mon regard pendant quelques secondes avant de répondre :

— Oui, nous y sommes parvenus.

En entendant le mot nous, le lieutenant détective se tourna vers moi et sembla prendre note de ma présence, comme si tout au long de la matinée, je n’avais été qu’un élément du décor, une extension de la machine grâce à laquelle je gagnais ma vie. Il haussa un sourcil. Sans doute l’accusation se formulait-elle déjà, mais le lieutenant détective se contenta de hocher la tête et se garda de tout commentaire.






Si c’était à refaire, je ne noterais pas les mêmes choses dans mon petit journal à propos des agissements d’Odalie. En le feuilletant, je vois que je me suis abstenue de mentionner certains aspects de ses activités qui joueraient peut-être en ma faveur, aujourd’hui. Pendant tout le temps que nous avons passé ensemble, je n’ai jamais cessé de rapporter les faits et gestes d’Odalie, mais lorsque vint l’été et que la chaleur accablante réduisit les pimpantes tulipes printanières à de pauvres tiges caoutchouteuses surmontées de pistils, dégarnies de pétales, je dois avouer que je devins moins assidue. Enfin non, assidue n’est pas le terme. J’ai toujours tenu consciencieusement mon petit carnet à jour, mais disons que j’étais plus sélective, d’où certaines omissions, délibérées. Sans doute avais-je conscience qu’il n’était pas judicieux de tout noter, qu’il y avait des choses susceptibles de causer du tort à Odalie, d’un point de vue légal, or j’étais devenue très protectrice envers mon amie.

C’est pourquoi les entrées de mon journal correspondant à cette période (je suis en train de les relire) peuvent paraître un peu évaporées, superficielles, dans le style des magazines féminins, axées presque exclusivement sur la beauté et la mode. En voici quelques-unes :

 

 
O. a acheté plusieurs paires de bas de cette nouvelle couleur « chair », scandaleuse. M’en a donné une, et m’a montré comment appliquer de la poudre dessus, après les avoir enfilés, car il n’y a rien de plus laid que la rayonne qui brille, dit-elle. Les jambes d’une femme ne doivent jamais briller davantage que les chromes d’une Ford-T, selon O.
 
Suis allée pour la première fois à l’opéra avec O., aujourd’hui. N’avais jamais vu une salle de théâtre aussi grandiose ! Difficile de suivre la représentation, quand les spectateurs, en grande toilette, offrent déjà un spectacle en soi. Dois avouer que j’ai été un peu déconcertée par la profusion de diamants. L’opéra, intitulé Pagliacci, racontait l’histoire haute en couleur, bien qu’affreuse, d’un clown torturant son épouse de jalousie. O. et moi avons ensuite longuement discuté de loyauté. Elle semble totalement en adéquation avec moi sur ce sujet, je suis contente que nous partagions les mêmes vues. Je savais que je ne me trompais pas en la choisissant comme amie !
 
O. et moi sommes allées chez le coiffeur, aujourd’hui. O. a fait égaliser son carré, comme d’habitude. Me suis fait faire des crans. O. a suggéré que je devrais me faire couper les cheveux comme elle, pour que nous soyons assorties. Répondu que je ne savais pas. Je ne comprends pas pourquoi les filles veulent toutes avoir les cheveux courts, en ce moment. Je suppose qu’elles s’imaginent que cela leur donne un air intrépide. Dommage qu’elles ne s’en rendent pas compte, mais il y a une sacrée différence entre intrépidité et impudence. Je n’ai rien dit, mais je préfère garder mes cheveux longs, et les valeurs qui vont avec. Commence à m’apercevoir que je suis peut-être plus vieux jeu que je ne veux l’admettre. Et je crois qu’Odalie aussi, en son for intérieur, même si elle ne le montre pas. Un jour, elle finira par se lasser de jouer les filles modernes, et je compte bien être là quand ce jour arrivera. Quelle vie formidable nous aurons !
 
Aujourd’hui, avant d’aller au speakeasy, O. m’a épinglé les cheveux par en dessous, pour me donner un avant-goût de comment je serais si j’avais une coupe aussi courte que la sienne. M’a aussi appliqué du rouge sur les joues et sur les lèvres. Malgré moi, j’étais très excitée de lui ressembler – depuis que je la connais, me suis toujours demandé comment ce devait être d’être comme elle. À plusieurs reprises dans la soirée, des messieurs m’ont prise pour O. Il faut dire qu’il faisait très sombre et que certains étaient passablement éméchés ; je ne me fais pas d’illusions, on ne risque pas de me confondre avec O. Il n’empêche qu’ils m’ont abordée de façon très amicale, en chuchotant son prénom. Lorsque je me suis plainte, en rentrant à l’appartement, de leurs mains baladeuses, elle a haussé les épaules en riant, et m’a simplement dit qu’il fallait être plus maligne qu’eux. Pas sûre que ce soit la solution. À sa place, je ne laisserais pas les hommes se comporter de la sorte ; au lieu de les repousser en riant, de les envoyer me chercher un cocktail ou de leur piquer leurs cigarettes, je leur donnerais une claque sur les doigts, comme une vieille fille collet monté, quitte à paraître idiote…
 
La température ne cesse de grimper. O. m’a emmenée au grand magasin Lord & Taylor, sur la 38e Rue, où nous avons acheté des maillots de bain en prévision de garden parties et d’excursions à la plage. Jamais au grand jamais je n’aurais choisi moi-même pareille bagatelle ! Les religieuses disaient que la surface de peau exposée par une fille est directement proportionnelle à la noirceur de son cœur et à la faiblesse de son âme. Lorsque j’ai répété cela à Odalie, elle a pris un air à la fois horrifié et amusé, et je me suis sentie ridicule. Elle m’a montré comment dérouler les revers du maillot pour déjouer la censure des surveillants qui patrouillent sur les plages, et comment les remonter, afin d’avoir plus belle allure, lorsque les censeurs ne regardent pas. Finalement, nous avons pris toutes les deux le même modèle, en jersey, style sportif. O. a beaucoup plus de classe que moi, en costume de bain. Je l’aurais contemplée toute la journée, dans le miroir du salon d’essayage, si belle, si fraîche, si pleine de vie, que l’on aurait dit qu’elle s’apprêtait à plonger de la petite estrade de la cabine. Au moins, je peux dire maintenant que j’ai une amie, une vraie – je l’aime tant ! Mais bref, il faut que j’arrête de parler d’elle en ces termes…
 

Il y a encore pléthore d’entrées du même acabit que celles-ci ; mais cela donne une idée d’ensemble. Il y en a d’autres, aussi, que je me garderais de reproduire ici. Nous dirons juste que je me rends compte, maintenant, du temps considérable que j’ai passé à décrire Odalie, dans les moindres détails, et avec force louanges sur les différents aspects de sa personne. Il ne serait certainement pas judicieux de montrer ce journal aux autorités. Ils ont déjà suffisamment de préjugés erronés quant à mes sentiments pour Odalie, ma prose ne ferait que les conforter dans cette opinion – j’en suis à présent pleinement consciente.

Je tenais également dans mon journal la liste des amants d’Odalie, laquelle ne ferait rien non plus pour redorer mon image. En voici un extrait :

 
	16 avril – Harry Gibson

	20 avril – Neville Eagleston

	29 avril – Harry Gibson

	1er mai – Lonnie Eisenberg

	3 mai – Owen McKeill

	3 mai (même nuit) – Harry Gibson

	10 mai – Jacob Isaacs

	15 mai – encore Gib (après violente querelle)

	23 mai – Bobby Allister

	4 juin – encore Gib

	Etc.


 

Peut-être me jugez-vous indécente d’avoir répertorié ce genre d’activités. Si j’étais une suffragette, je revendiquerais qu’Odalie était « maîtresse de son corps », comme le proclament les campagnes pour le contrôle des naissances. Or jamais de ma vie je n’ai cherché à passer pour une féministe, ni prétendu nourrir un grand amour pour Margaret Sanger ou autres donneuses de leçons du même genre. Je ne suis pas fascinée par ces femmes qui militent pour les causes politiques du beau sexe – en entamant des grèves de la faim et en défilant dans la rue. Ces discours absurdes ne m’exaltent pas, et ne font vibrer dans mon cœur aucun sentiment de justice bafouée. Je ne suis pas une femme libérée, loin de là. Je suis même plutôt prude, je n’ai pas honte de l’admettre.

Bien sûr, cette liste n’est pas exhaustive. Il arrivait souvent qu’au cours d’une soirée, dans un speakeasy ou ailleurs, Odalie disparaisse sans prévenir. Il arrivait aussi qu’elle ne rentre pas de la nuit, qu’elle ne revienne à l’appartement que le lendemain matin, juste à temps pour se changer et boire un café avant que nous ne partions au commissariat.

Pourquoi aimais-je tant Odalie ? Je cherche encore la réponse à cette question. Lorsqu’elle m’abandonnait au beau milieu d’une soirée, j’aurais pu l’accuser d’être une mauvaise amie, or je ne lui fis jamais le moindre reproche. Je connaissais suffisamment sa personnalité pour savoir que je n’avais pas intérêt à être trop collante, ni trop exigeante, sans quoi elle m’aurait définitivement rejetée. Je me fis donc une raison. Quand je m’apercevais qu’Odalie s’était volatilisée dans un nuage de musique, de fumée et d’éclats de rire, et qu’il était évident qu’elle ne reparaîtrait pas de sitôt, je rentrais à la maison (seule, bien sûr) et me préparais une tasse de thé. Un jour, cependant, alors que je m’apprêtais à quitter ainsi la soirée sans Odalie, je vis quelqu’un qui m’observait, de loin. Ce visage me pétrifia. La silhouette familière traversa la salle pour me rejoindre.

— Vous ici ? Ça alors…

— Lieutenant… bredouillai-je, stupéfaite.

— Vu les circonstances, je crois que vous pouvez abandonner votre politique d’austérité et m’appeler Frank. Du moins pour ce soir, répliqua-t-il avec un sourire, et un regard prudent pardessus son épaule gauche, puis pardessus la droite, afin de s’assurer que personne n’écoutait.

Il n’avait pas besoin de s’inquiéter. Personne ne faisait attention à nous. La fête battait son plein. Une grappe de filles vêtues de robes lamées dansait le shimmy sur une table, polarisant presque tous les regards. Dans leurs robes scintillantes, elles ressemblaient à des créatures aquatiques, à des truites fraîchement pêchées au corps couvert d’écailles iridescentes. La salle était bondée, la foule me pressait contre le lieutenant détective, mes yeux à hauteur de son torse. Instinctivement, je scrutai la marée de visages à la recherche de Gib, redoutant la réaction que pourrait lui causer la présence du lieutenant détective. Il était occupé ailleurs, observant d’un œil sceptique les tours d’un magicien amateur, au centre d’un petit groupe rassemblé dans un coin de la pièce. À ses côtés, je distinguai la silhouette trapue de Redmond, coiffé de son éternel chapeau mou, guettant attentivement la prochaine commande de son patron. Pour l’heure, le lieutenant détective et moi-même nous fondions dans la masse, deux quidams totalement anonymes.

— Vous nous avez suivies ? demandai-je, me rappelant l’étrange sensation que j’éprouvais depuis quelques semaines lorsque nous marchions dans la rue avec Odalie.

Je ne me sentais pas tranquille et ne pouvais m’empêcher de jeter sans cesse des coups d’œil derrière moi. De temps à autre, il me semblait apercevoir le reflet d’une silhouette familière dans une vitrine, mais quand je tentais de déterminer d’où provenait cette ombre, elle se dématérialisait.

— Pourquoi vous suivrais-je ?

Cela ne répondait pas à ma question, et j’en fis la remarque au lieutenant détective. Ignorant mon reproche, il me prit le bras et se pencha pour me chuchoter :

— Écoutez, je crois que vous feriez mieux de partir d’ici, sans tarder.

Je ne lui dis pas que j’étais de toute façon sur le point de m’en aller. Par esprit de fronde, j’avais à présent envie de rester. Je captai le regard de Redmond et lui adressai un signe de la main. De sa démarche dandinante, le nain se fraya habilement un passage dans la foule.

— ’soir, Miss Rose, me salua-t-il, amical, en levant vers moi ses yeux en boutons de bottine perpétuellement cernés d’ombres violettes. Vous êtes superbe, ce soir.

J’appréciai le compliment mais ne le laissai pas me monter à la tête. Redmond, comme moi, était une créature de bonnes manières.

— Oh, merci, Redmond, répondis-je, empruntant la voix chantante d’Odalie. Je reprendrais volontiers un cocktail au champagne, la nuit est encore jeune.

— Bien sûr.

Redmond jeta un coup d’œil au lieutenant détective, mais se retint de lui demander s’il voulait boire quelque chose. Il attendit un instant que je fasse les présentations, mais devant mon expression hostile à l’égard du lieutenant détective, il tourna les talons en haussant les épaules. Redmond était malin, et il possédait ce mélange de perception et d’indifférence qui n’appartient qu’à ceux qui ont l’habitude d’être traités avec condescendance.

— Je ne plaisante pas, dit le lieutenant détective une fois que le nain se fut éloigné. Vous devriez vraiment partir d’ici au plus vite.

— Pourquoi ? Ce n’est pas un endroit pour une fille bien ? rétorquai-je, hautaine, indignée. Je parie… (Je m’interrompis, soudain effrayée par mon culot. Puis sur un mouvement de colère, je décidai de terminer ma phrase.) Je parie que cela ne vous dérangerait pas de tomber sur Odalie. Vous serez déçu, elle est déjà partie. En compagnie d’un gentleman fort charmant.

Le lieutenant détective parut surpris, mais pas offensé ni désappointé. Il scruta brièvement mon visage avec une drôle d’expression.

— Non, Rose, vous m’avez mal compris. (Il me passa un bras autour des épaules, m’attira près de lui, et me fit pivoter face à l’entrée.) Il va y avoir une descente ici ce soir, et je pense que vous feriez mieux de ne pas être là, me dit-il à voix basse, en regardant dans la même direction, comme pour m’encourager à me concentrer sur ce qui se passait devant moi.

Je distinguai effectivement quelques hommes au visage patibulaire, disséminés çà et là, balayant la foule du regard, faussement désinvoltes. Soudain, je saisis le message du lieutenant détective.

— Nous nous sommes déjà attardés trop longtemps ; ils vont verrouiller la porte et donner le signal d’une minute à l’autre. Il faut que nous vous sortions de là.

Nous ? Pourquoi m’offrait-il son aide ? Je pensais qu’il aurait préféré les laisser me jeter dans une cellule et se réjouir de me voir derrière les barreaux. Avant que je ne comprenne ce qui m’arrivait, il m’empoigna le haut du bras et m’entraîna de l’autre côté de la salle. Je tournai la tête en tous sens, essayant de voir si Gib ou Redmond avaient détecté la présence des policiers en civil, qui se positionnaient déjà en divers points stratégiques. Puis, comme nous approchions de la porte, je songeai que le lieutenant détective allait devoir s’expliquer à mon sujet.

— Attendez, soufflai-je, me souvenant de ce qu’Odalie m’avait montré la dernière fois que nous étions venues. Il y a une autre sortie.

Le lieutenant détective s’immobilisa et hocha la tête. Desserrant son étreinte autour de mon bras, sans toutefois le lâcher complètement, il me laissa le guider vers une minuscule arrière-salle.

Il s’agissait d’un réduit exigu, avec le long des quatre murs des rayonnages du sol au plafond, couverts de bouteilles non étiquetées. Le lieutenant détective me jeta un regard consterné.

— Grands dieux, Rose, que faisons-nous ici ? Nous n’avons pas de temps à perdre.

— Attendez.

Je me dirigeai vers l’une des étagères et cherchai la bouteille vide qu’Odalie m’avait montrée. J’en soulevai une et regardai derrière : rien. J’en soulevai une autre.

— Rose…

— Ah !

Derrière la dernière bouteille que je délogeai se trouvait la poignée que je cherchais. Je la tirai, elle refusa de bouger. Un frisson de panique me parcourut. Je la secouai plus fort et elle finit par céder. L’étagère chargée de bouteilles pivota sur deux solides gonds, comme si elle pesait trois fois rien. Je me retournai vers le lieutenant détective. Dans la pénombre, je distinguai ses yeux écarquillés, ébahis par cette issue qui venait de se matérialiser devant lui.

— Je suppose que je ne devrais pas être étonné, dit-il, revenant de sa surprise. Allons-y.

Il me saisit par le bras et s’engagea dans le passage.

— Je ne sais pas où il mène.

— Peu importe. Filons d’ici.

Je portais l’une des robes d’Odalie qui se terminait par une courte jupe plissée de marin, recouverte d’un voile de tulle. Lorsque le pan de mur se referma derrière nous, le jupon de tulle se souleva et se coinça dans l’huisserie. J’essayai de repousser le panneau, en vain. J’entendis le loquet s’enclencher avec un claquement sec.

— Ma jupe ! m’écriai-je dans le noir.

Le lieutenant détective sortit un briquet de la poche de sa veste, l’alluma au-dessus de sa tête et étudia la situation. Nous nous mîmes en quête d’un mécanisme, mais il ne semblait y avoir ni poignée ni verrou de ce côté-ci.

— Bon. Hmm. Voyons voir. Croyez que je suis terriblement navré, dit-il en plongeant la main dans sa poche arrière.

— Navré de quoi ?

Sans répondre, il sortit un couteau pliant et l’ouvrit d’un revers du poignet. À la vue de la lame, j’eus malgré moi un mouvement de recul.

— N’ayez pas peur.

Le lieutenant détective se baissa, saisit le pan de tissu coincé dans le panneau et le trancha d’un geste rapide et assuré. La lame devait être très aiguisée, car le tulle se déchira comme un simple bout de papier. J’étais libre. Le bas de ma robe, en lambeaux, me couvrait à peine le derrière.

— Quel dommage, dit le lieutenant détective, les lèvres retroussées par un drôle de petit sourire que je ne lui avais jamais vu. Cette robe était superbe.

— Elle n’est pas à moi, elle est à Odalie, bredouillai-je, confuse.

— Ah… Bon, on y va ?

Nous parcourûmes le tunnel en silence, guidés par la flamme vacillante du briquet, qui projetait nos ombres allongées sur les parois lugubres du passage. Enfin, nous parvînmes à une porte de bois. Le lieutenant détective tourna une série de verrous, accessibles seulement de l’intérieur et, soudain, nous nous retrouvâmes à l’air libre, dans la touffeur de la nuit. Le passage débouchait dans une ruelle des plus anodines. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où nous nous trouvions.

— Pas bête, commenta le lieutenant détective en inspectant la porte que nous venions de franchir. Tous les accès se verrouillent de l’intérieur. On peut sortir, mais pas entrer. Pratique, pour filer en douce.

— Vous avez l’air admiratif.

— Je le suis.

— Est-ce vous qui avez organisé la descente ?

Le lieutenant détective soutint mon regard pendant plusieurs secondes. La lune était pleine, ses yeux d’un bleu pâle froid, et la peau cireuse de sa cicatrice luisaient dans la lueur argentée.

— Non, dit-il enfin. Je ne désapprouve pas les lieux de… de ce genre. (Je ne répondis pas, et il continua d’une voix nerveuse, hachée.) En fait, j’ai une théorie. (Ses sourcils s’agitèrent fiévreusement, comme s’il était sur le point de commettre une haute trahison, et que son audace le remplissait d’euphorie.) Ma théorie, voyez-vous, est que la société a besoin d’endroits comme celui-ci. D’endroits… où relâcher la pression. La prohibition ne sert à rien. Si ce n’est à fabriquer des criminels.

Un long silence s’ensuivit, les épaules du lieutenant détective s’affaissèrent. Sans doute savait-il déjà quelle serait ma prochaine question.

— Alors pourquoi…

— Pourquoi ai-je accepté de participer à cette descente ? (Je hochai la tête. Il haussa les épaules, les yeux perdus au fond de la ruelle.) Je n’en sais rien.

Il reporta son attention sur moi, hésitant, comme s’il soupesait ce qu’il devait dire. Puis il esquissa un sourire penaud, et fit un geste de la main en direction de ma jupe lacérée.

— On ne sait jamais, une damoiselle en détresse peut toujours avoir besoin d’aide…

C’était une avance. Mais je ne voyais pas pourquoi le lieutenant détective me faisait des avances, que du reste je trouvais déplacées. Cependant, il me choqua encore davantage en baissant les yeux et en se dandinant gauchement d’un pied sur l’autre. Je ne parvenais à croire qu’il était sérieux. Une dame digne de ce nom aurait été flattée par cette approche, aussi maladroite fût-elle, or ce n’était pas mon cas. Le lieutenant détective ne m’inspirait qu’une réaction de rejet, le dégoût d’un chat devant un rat des champs malade.

— Pardon, je ne vous ai pas remercié d’avoir déchiré ma robe…

Ces paroles sortirent sur un ton plus sarcastique que je ne l’aurais voulu. Au lieu de m’excuser, toutefois, j’en rajoutai une couche en tirant une petite révérence narquoise.

— La robe d’Odalie, rectifia le lieutenant avec tout autant d’ironie.

Le buste encore courbé, je levai les yeux vers lui, il planta son regard dans le mien. Une hargne féroce vibrait entre nous. Nous demeurâmes ainsi plusieurs minutes, comme si le clair de lune argenté nous avait changés en statues de pierre au rictus figé. Puis curieusement, en parfaite synchronisation, la musculature de nos deux visages se décrispa, et je fus surprise d’entendre mon rire faire écho au sien.

Lorsque nous reprîmes notre sérieux, je constatai qu’il se tenait tout près de moi. Par réflexe, je m’écartai de quelques pas.

— Il faut que je retourne à l’appartement. Odalie va être furieuse pour la robe…

J’avais soudain hâte de quitter le lieutenant détective, non seulement parce que sa proximité me gênait, mais aussi parce que je craignais qu’il ne manifeste l’intention de me raccompagner. Tout le monde au commissariat savait à présent qu’Odalie et moi habitions ensemble, mais j’avais veillé à ce que l’adresse et le luxe de l’appartement demeurent secrets. Je ne tenais pas à ce que ce jeune écervelé de lieutenant vende la mèche.

— Je croyais qu’elle s’était trouvée… hmm… de la compagnie.

— Elle est sûrement déjà à la maison, à l’heure qu’il est, mentis-je sans vergogne. Elle doit se demander où je suis.

Le lieutenant détective recula hors de la frontière qu’il avait transgressée.

— Alors dans ce cas, nous allons vous ramener chez vous.

Avec un profond soupir, il se dirigea vers le bout de la ruelle. Devant son air résolu, autoritaire, je compris qu’il serait vain de protester. Quoi que je dise, il avait l’intention de me raccompagner. Et lorsque nous entendîmes le long hurlement plaintif des sirènes de police se rapprocher du speakeasy, je me réjouis intérieurement de me trouver en respectable compagnie.






En tournant la clef dans la serrure, je constatai qu’Odalie était déjà là. Fâcheuse surprise. Drapée dans un déshabillé bleu saphir, elle était étendue, féline, sur les rayures émeraude et blanches du canapé. Elle avait ouvert les fenêtres en grand afin de laisser entrer la fraîcheur nocturne. Le courant d’air agitait les rideaux de voile blanc d’un mouvement syncopé, évoquant les battements de queue d’un chat agacé et renforçant l’atmosphère féline de la scène. Alanguie sur le divan, le ciel d’encre se découpant derrière elle dans l’encadrement des fenêtres, Odalie offrait un tableau saisissant, lumineuse étude aux teintes de gemmes.

Elle feuilletait un magazine en piochant dans une boîte de soie des griottes au marasquin enrobées de chocolat. Odalie avait une façon bien à elle de déguster les confiseries, totalement différente de celle d’Helen. Cette dernière mangeait ses bonbons à deux sous d’un air coupable, méfiant, comme un écureuil paranoïaque redoutant qu’un oiseau ou quelque prédateur ne lui dérobe sa noisette. Odalie savourait au contraire ses chocolats d’une main indolente, presque indifférente, comme si elle avait oublié la friandise, à contempler les chapeaux des dernières collections parisiennes. D’autres fois, elle y mettait tout son être. Elle n’avait pas peur d’émettre des mmm et des ooh de délectation. Chez Helen, c’était la sucrerie en elle-même qui semblait avoir de la valeur ; chez Odalie, rien ne valait le plaisir que lui procurait la gourmandise. Peut-être était-ce là le signe d’une différence de classe sociale, un de plus, que je découvrais. Après tout, si Helen engloutissait ses bonbons, c’est parce qu’ils représentaient à ses yeux une denrée rare ; Odalie, elle, pouvait se permettre la prodigalité, voire le gaspillage. Au cours des mois où nous vécûmes ensemble, je ne sais combien de boîtes de chocolats à peine entamées je ramassai sous son lit. Avec un soupir réprobateur, je déposais à la poubelle les douceurs négligées, couvertes d’un manteau pelucheux de moisissure gris-vert.

— Oh ! s’exclamat-elle en nous voyant, interloquée de découvrir un homme dans l’antichambre de son domicile, à plus forte raison le lieutenant détective, bien que n’importe quel représentant de la gent masculine l’eût sans doute surprise.

Jamais encore je n’avais amené d’homme à la maison, et j’étais encore piquée au vif par les sourires goguenards et les froncements de sourcils que notre entrée avait suscités dans le hall de l’hôtel. En dépit de mes protestations, le lieutenant détective avait insisté pour me déposer à ma porte. À présent, planté dans le vestibule, la bouche entrouverte, il promenait autour de lui un regard hébété. Je crois qu’il était un peu sonné par notre voyage en ascenseur, et ne savait que penser de tant de luxe. Odalie me jeta un regard accusateur. J’avais promis de ne pas révéler où elle vivait, et voilà que j’avais trahi mon serment. À juste titre, elle était furieuse. Cependant, elle réprima aussitôt sa colère et se leva gracieusement afin de nous accueillir.

— Ça par exemple… Entrez, lieutenant détective, je vous en prie.

— Je voulais juste m’assurer que Rose rentre à bon port.

— Voyons… Maintenant que vous êtes là, vous resterez bien un moment.

Docile, le lieutenant détective se laissa mener par le bras et jusqu’au divan. Qu’Odalie s’y prélassât quelques secondes plus tôt semblait le mettre terriblement mal à l’aise, il se tenait à l’extrême bord des coussins. Elle le regardait en remuant inconsciemment les lèvres, et je compris qu’elle soupesait la situation ainsi que le meilleur moyen d’en prendre le contrôle. Je savais qu’elle ne serait pas tranquille tant qu’elle n’aurait pas obtenu la garantie tacite que le lieutenant détective n’ébruiterait pas son secret. Elle commença par tâter le terrain :

— Je vous offre quelque chose à boire ? (Il leva les yeux vers elle.) Quelque chose pour vous calmer les nerfs, ajouta-t-elle.

Il était clair qu’elle ne lui proposait pas une tasse de thé ou de café, et il sembla saisir qu’il serait malvenu de refuser.

— Volontiers.

Tandis qu’elle préparait les verres, je migrai vers sa chambre. Si Odalie avait remarqué que sa robe était déchirée, elle s’abstint de tout commentaire. Cela lui était sans doute égal, elle ne me ferait pas d’histoires ; néanmoins, je me sentais coupable d’avoir abîmé quelque chose que je n’étais pas en mesure de rembourser. Du salon me parvint le bruit de plusieurs jets d’eau de Seltz. Odalie et moi partagions une grande penderie, je me tenais devant, examinant son contenu. Enracinée là, hésitante, j’entendis Odalie déposer un plateau sur la table basse, les glaçons s’entrechoquant dans les verres. L’odeur du citron vert fraîchement pressé flottait jusque dans le couloir, je devinai qu’elle avait opté pour des Gin rickeys. Odalie ne buvait jamais les mixtures à base d’éthanol et de sirop de genièvre vendues dans les speakeasies – couramment appelées « gin de baignoire ». Elle avait dû utiliser la dernière bouteille de vrai gin anglais que nous gardions dans le bar de la cuisinette – qui se renouvellerait par magie dès le lendemain. Curieusement, l’eau me vint à la bouche, un phénomène qui m’était inconnu, n’étant pas moi-même une fine connaisseuse.

Je contemplai la rangée de vêtements suspendus dans l’armoire, m’intimant de me dépêcher. Si le lieutenant détective s’était esquivé avec diplomatie, comme le dictait le décorum, la décision aurait été plus simple : je me serais mise en tenue de nuit. Or là, il en était hors de question. Non que ma chemise de nuit fût indécente. Au contraire même, elle n’était guère différente de celles que nous portions à l’orphelinat : en lin blanchi épais et rêche, avec un col fermé amidonné et des manches longues lacées aux poignets. Mais j’aurais préféré mourir plutôt que de me montrer en tenue de nuit, quelle qu’elle soit, devant le lieutenant détective. Je cherchais quelque chose de plus convenable.

— Très jolis bracelets, entendis-je le lieutenant détective dire à Odalie.

Je savais desquels il parlait. Elle ne les avait pas mis pour sortir, mais je les avais remarqués à ses avant-bras quand nous étions arrivés. Il s’agissait de deux bracelets en diamants, comme je n’en avais jamais vu de ma vie de provinciale, pas même dans le coffret à bijoux de Mrs. Lebrun, lorsqu’elle m’apprenait à nettoyer les pierres précieuses. Et sans doute ne reverrais-je jamais parure apte à rivaliser avec les bracelets d’Odalie. Bizarrement, elle ne les portait jamais à l’extérieur, elle ne les mettait que pour rester à l’appartement, comme une autre endosserait un manteau d’intérieur.

— Ce sont des vrais ? demanda le lieutenant détective.

Le rire d’Odalie carillonna sur une note parfaitement ambiguë, signifiant à la fois : naturellement ! et : pensez-vous ! Je m’étais moi-même posé la question, bien sûr, sans oser la formuler à haute voix. Je finis par trouver quelque chose dans ma petite pile d’effets personnels rangée au fond de la penderie : une robe de coton bleue toute simple. Je la passai et retournai dans le salon. Sur le seuil, toutefois, je m’immobilisai, dans un coin d’où je pouvais observer sans être vue.

— On me les a offerts, déclara Odalie avec coquetterie en s’inclinant vers le lieutenant détective. Vous pensez bien que je n’ai pas demandé si c’étaient des vrais !

Malgré un petit rire, elle avait prononcé le mot offerts d’un ton acerbe, comme s’il lui écorchait la bouche.

— Beau cadeau, commenta le lieutenant détective, à qui la pointe d’amertume n’avait pas dû échapper.

— Un cadeau de fiançailles, si vous voulez tout savoir.

— Oh, pardonnez-moi. Je pensais que vous étiez… (il hésita)… célibataire, dit-il enfin.

Satisfaite de son effet, Odalie esquissa un sourire de sphinx.

— Je le suis, en effet.

— Oh, je vous prie de m’excuser.

Sans répondre, Odalie étendit les bras sous les yeux du lieutenant détective.

— Ils sont magnifiques, n’est-ce pas.

Ce n’était pas une question. Elle tourna lentement les poignets vers la gauche, puis vers la droite. Les diamants renvoyèrent de minuscules faisceaux aux couleurs de l’arc-en-ciel. Le lieutenant détective les admirait d’un air appréciateur.

— C’est la première fois que je vois une femme avec les mêmes bracelets à chaque bras, dit-il.

Odalie émit de nouveau un petit rire amer.

— On dirait un peu… des menottes, non ?

Elle croisa les avant-bras et demeura dans cette pose. Surpris par cette sinistre comparaison, le lieutenant détective lui lança un regard interrogateur. Elle se pencha un peu plus près de lui.

— Je vais vous confier un secret : un cadeau de fiançailles, c’est toujours une entrave, d’une manière ou d’une autre.

Elle inclina la tête, à la fois malicieuse et sombre. Je ressentis un pincement de jalousie, sans savoir toutefois vers laquelle des deux parties le sentiment se dirigeait. Odalie se rapprocha encore davantage du lieutenant détective, je retins ma respiration.

— Gâtez-les tant que vous voudrez, vous ne les changerez pas. Une rose, peu importe son nom… susurra-t-elle. (L’homonyme de mon nom me fit dresser l’oreille.) Croyez-vous que les suspects m’envieraient, au commissariat, s’ils savaient que j’ai de plus belles menottes que les leurs ?

Odalie affichait à présent un sourire de loup, ses lèvres fardées de rouge retroussées sur ses dents d’ivoire, son buste frôlant presque celui du lieutenant détective. Soudain, je n’y tins plus, je franchis le seuil de la pièce en toussotant. Ils tournèrent la tête dans ma direction, deux créatures sylvestres se figeant à l’apparition d’une autre bête de la forêt. Rougissant jusqu’aux oreilles, le lieutenant détective bondit sur ses pieds.

— Bon ! Il est grand temps que je m’en aille, puisque vous voilà rendue chez vous, Miss Baker.

— Merci, lieutenant détective, pour votre… (Je cherchai le mot adapté, haussai une épaule molle et murmurai enfin :) … Pour votre assistance.

Je ne voulais pas paraître sarcastique, mais je vis qu’il le prit ainsi. Il se redressa l’air blessé, suggérant qu’il était sincèrement désolé pour tout ce qui s’était passé cette nuit – d’avoir été surpris faisant les yeux doux à Odalie, d’avoir ruiné la robe, peut-être aussi pour la descente au speakeasy. Il s’empara de son chapeau.

— Ne partez pas si vite, Frank, vous n’avez pas fini votre verre, se récria Odalie en le tirant facétieusement par la manche.

Elle l’avait appelé par son prénom comme s’il n’y avait là rien de plus naturel et, tout à coup, en les observant côte à côte dans le salon, il me sembla que le lieutenant détective n’était pas si impressionné que cela par le luxe de l’appartement. Un doute m’assaillit.

— Non, non, il est tard, protestat-il. Et j’ai déjà bien assez bu pour ce soir, ce serait le verre de trop.

Planté devant le divan, il tenta de lisser son costume fripé. En dépit de ses efforts, il avait toujours l’air aussi dépenaillé. Je l’avais toujours trouvé un peu canaille mais, à ce moment-là, tandis qu’il me regardait, sa cicatrice plissée, avec un petit sourire en coin, je commençai à comprendre que les chichis qu’il faisait avec les femmes n’étaient pas sans arrière-pensées.

— Du reste, ajouta-t-il, la soirée a été assez mouvementée. Je laisserai Rose vous raconter – pardon, Miss Baker.

Odalie le raccompagna à la porte.

— Non, pas par là… À droite, l’entendis-je souffler dans le couloir.

Il avait dû prendre la mauvaise direction, ce qui me rasséréna. Il n’était pas désorienté parce qu’il avait trop bu. C’était la première fois qu’il venait à l’hôtel ; comme tout le monde, il était un peu déboussolé.

Odalie revint dans le salon et, à son changement d’attitude, il me parut clair qu’elle attendait des explications quant à mes rapports avec le lieutenant détective.

— C’est très gentil de sa part de t’avoir raccompagnée, dit-elle en s’étendant sur le divan, d’un mouvement fluide et gracieux.

Bien qu’elle fût tout en angles et en lignes allongées, elle se mouvait avec une souplesse qui ne cessait de m’intriguer, et je n’étais pas la seule à tenter de percer ce paradoxe.

— Ne t’en fais pas, continua-t-elle comme je restais muette. Je n’ai pas l’intention de flirter avec lui. (Je ne la croyais pas une seconde. Elle se redressa et me tapota la main.) Je vois bien que cela te chagrinerait, ajouta-t-elle et, à la note d’excitation de sa voix, je compris que le lieutenant détective venait d’acquérir à ses yeux un nouvel intérêt.

Pour l’heure, toutefois, je m’en moquais ; des choses plus importantes me préoccupaient.

— Odalie, dis-je, il y a eu une descente au club ce soir.

Elle sirotait le cocktail que le lieutenant détective n’avait pas terminé. Manquant s’étrangler, elle projeta autour d’elle une fine nuée de postillons chargée de l’odeur aigre du gin mêlé au citron vert. Quelques secondes plus tard, elle était pendue au téléphone, aboyant numéro sur numéro à une opératrice fort ennuyée, laquelle – devinai-je au ton de la conversation – reprenait chaque fois la ligne pour l’informer qu’elle ne parvenait à joindre aucun des correspondants demandés.






Nous, avait dit le sergent. Quand le lieutenant détective lui avait demandé comment il avait réussi, en si peu de temps et contre toute attente, à obtenir les aveux de Mr. Vitalli, le sergent m’avait jeté un regard (éloquent) avant de répondre : « Nous y sommes parvenus », une petite phrase au poids énorme.

Le sergent, voyez-vous, n’avait pas le nous facile. Et pour cette raison, je n’en avais que davantage de respect à son égard. Cela n’avait je suppose rien que de très commun : nous concevons toujours de l’estime envers ceux qui nous font ressentir que leur amitié constitue un privilège, que c’est un honneur que d’appartenir à leur cercle. Le sergent mesurait les gens à une aune très précise. Si vous n’étiez pas à la hauteur, il ne le cachait pas, et il se moquait éperdument de ce que vous en pensiez. Dans son esprit, ce n’était pas son problème ; c’était le vôtre.

Je vous dis cela pour que vous compreniez bien que ce nous n’était pas anodin dans la bouche du sergent. Lui qui ne jurait que par le règlement, voilà qu’il consentait à y faire une entorse. Avec moi ! Le sergent possédait un sens très aigu de la justice morale ; il fallait qu’il en soit réduit à la dernière extrémité, épaulé par des êtres d’exception, animés des mêmes sentiments que lui, pour qu’il ose forcer la main de Dame Justice. Je n’aime pas beaucoup le terme de justicier, en cela qu’il revêt un caractère anarchique et rebelle ne correspondant pas du tout au sergent. Je crois – ou plutôt je croyais – que le sergent avait l’esprit plus raffiné, qu’il répondait à un devoir plus noble. Peut-être me trouverez-vous idiote, mais lorsqu’il employa le mot nous, je crus que c’était sa manière de me dire : « Oui, Rose, nous sommes de la même étoffe, vous et moi. »

Je l’ai déjà dit, je sais, mais je le répète : qu’on ne s’y trompe pas, il n’y avait rien de malséant entre le sergent et moi, absolument aucun échange, dirons-nous. Jamais non plus je ne lui ai donné de « chèque à encaisser plus tard », comme disait Odalie des promesses lancées à ses prétendants qu’elle souhaitait se garder au chaud. Non, le lien qui m’unissait au sergent était de la nature la plus pure. Cet homme était un modèle de droiture professionnelle, un mari et un père, et je ne tenais pas à ce qu’il en soit autrement, bien que j’avoue avoir été quelquefois par trop curieuse et dédaigneuse de la créature qu’il avait épousée. (Une femme, soit dit en passant, que je n’ai jamais rencontrée.) Le sergent était un homme de parole, je voulais qu’il le reste. Je ne me voyais pas dans le rôle de sa maîtresse. Bon, d’accord, il m’est parfois arrivé d’essayer de m’imaginer à la place de son épouse, l’attendant le soir à la maison, lui servant le dîner, sa moustache en guidon de vélo me chatouillant tandis qu’il me déposait un baiser sur la joue. Sa moustache me chatouillant, point. Oh ! Je puis toutefois vous assurer que ces fantasmes ne m’assaillaient qu’en de rares occasions, et uniquement dans des circonstances très particulières.

Bien sûr, je n’ai jamais confié à personne que de telles idées me traversaient la tête. Au travail, j’étais toujours un modèle de bienséance et de courtoisie. Tout le monde était au courant que je frayais avec Odalie et sa clique, mais je crois que le sergent savait que je ne risquais pas de m’acoquiner avec un truand. Nous ne nous parlions guère, les mots n’étaient pas nécessaires. Depuis mon entretien d’embauche, j’avais le sentiment qu’il me comprenait. Et en tapant les aveux de Mr. Vitalli, je savais très bien que j’avais outrepassé l’éthique professionnelle. Ni le sergent ni moi n’étions particulièrement pieux, mais je crois que nous partagions cette conscience étrange et abstraite d’accomplir l’œuvre de Dieu. Nous étions deux âmes supérieures, débarrassant le monde d’une ignoble injustice. Nous étions, me semblait-il, un peu plus propres que les autres, et en quelque sorte au-dessus des viles politiques régissant le monde. Naturellement, pour toutes ces raisons, et d’autres encore, j’appréhendais de retourner au commissariat le lendemain de la descente au speakeasy.

Les appels téléphoniques d’Odalie, la veille, n’avaient pas abouti à grand-chose. Les principales informations qu’elle détenait lui avaient été procurées par un gamin des rues nommé Charlie Whiting, âgé de quatorze ans, qui rendait de menus services à Gib et Odalie. Charlie était payé pour rester assis dans une arrière-salle du speakeasy, répondre au téléphone comme un commis de bureau et noter des consignes cryptiques du genre Philadelphia 110 (qu’il écrivait « Filladelfeea ») ou Baltimore 50 (qu’il épelait comme il le prononçait : « Bawlamore »). Charlie était sorti de son cagibi, ce soir-là, pour porter un message à Gib, et il était ensuite resté au bar dans l’espoir de s’envoyer quelques rasades de gin avant que quelqu’un ne s’offusque de son jeune âge. Charlie était petit et malingre pour ses quatorze ans, il s’en lamentait d’ailleurs souvent. Dans la confusion provoquée par la descente de police, il avait néanmoins profité de sa taille de lutin pour s’enfuir par un soupirail.

L’aube se levait presque lorsque nous entendîmes des coups timides à la porte de l’appartement – la ligne téléphonique était occupée, nous expliqua le groom, et un très jeune « visiteur » nous demandait à la réception. Dans le hall de l’hôtel résonnant comme une cathédrale, sa casquette de crieur de journaux repoussée à l’arrière de son crâne, et ses grands yeux ronds vagabondant autour de lui, Charlie paraissait plus petit et plus jeune que jamais. Odalie n’avait cependant que faire de sa fragilité. Elle marcha droit sur lui et claqua des doigts devant son visage levé au plafond ; il sursauta et cligna des paupières, comme s’il se réveillait d’une transe hypnotique. Sans préambule, Odalie lui énuméra une série de noms, les comptant un à un sur ses doigts. « Oui ; non ; je crois bien, m’dame », répondait tour à tour Charlie pour indiquer qui s’était fait « pincer » par la police, ainsi qu’il le disait. Le temps qu’il fasse grand jour et que nous soyons habillées, prêtes pour une nouvelle journée de travail, Odalie avait ébauché une liste partielle et provisoire.

À notre arrivée au commissariat, elle se prépara une tasse de café et se dirigea très lentement vers la cellule de détention, regardant entre les barreaux d’un air détaché, à la manière d’un visiteur de musée contemplant avec indifférence les œuvres mineures d’un grand maître. Tout aussi passifs et désintéressés, Gib, Redmond et plusieurs habitués du speakeasy la dévisageaient en silence, impassibles. Toute une conversation se déroulait sûrement, bien qu’aucun mot ne fût prononcé. Je décidai de tenir Odalie à l’œil, curieuse de savoir comment elle allait s’y prendre. Elle avait un plan, j’en aurais mis ma main à couper.

Il est évident que je n’en menais pas large, ce matin-là. Moi aussi, je me trouvais la veille au speakeasy. J’avais déduit, d’après les regards tacites échangés entre Odalie et les prévenus, que son anonymat était assuré ; je craignais, en revanche, pour le mien. Par ailleurs, le lieutenant détective devrait expliquer à ses collègues pourquoi il s’était soudain volatilisé au moment de procéder aux arrestations. Comment se justifierait-il ? Mon nom viendrait-il sur le tapis ? Il n’hésitait pas à déformer les faits quand cela l’arrangeait, mais je doutais qu’il ose mentir de façon éhontée au sergent.

Il s’avéra que, de ce côté-ci, je me tracassais pour rien. Une vague de soulagement me submergea lorsque j’appris que le lieutenant détective avait téléphoné pour prévenir qu’il ne serait pas là de la journée. Des maux de ventre très gênants l’avaient contraint la veille à écourter sa mission ; encore mal en point, il n’avait pas la force de venir travailler. Si je puis me permettre une conjecture, je crois qu’il est beaucoup moins difficile de mentir au téléphone. Du reste, je constate non sans intérêt que, sur bien des plans, la technologie facilite et affine l’art de la tromperie.

Odalie fit en sorte d’assister à tous les interrogatoires relatifs au speakeasy. Ils commencèrent par Gib, ainsi que je m’y attendais. C’était l’une des techniques les plus habiles du sergent. La formule était simple : il prenait d’abord le « gros poisson », comme il disait, et l’entretenait des conséquences auxquelles celui-ci s’exposait s’il refusait de reconnaître sa culpabilité. Puis il le remettait à mariner en cellule pendant qu’il interrogeait un à un le menu fretin. À la fin de la journée, le gros poisson passait en général aux aveux, de crainte que le menu fretin ne l’ait vendu. J’étais sûre qu’Odalie perdrait de sa superbe lorsque l’on pousserait Gib hors de la cellule, sans plus de ménagement qu’un suspect ordinaire. Or elle demeura de marbre, comme s’il ne s’agissait que d’une affaire routinière. Elle se leva calmement, se munit de papier à sténotype, et suivit le sergent dans le couloir en faisant claquer ses talons hauts.

Bien que je n’aie plus guère de doutes, jamais je ne saurais exactement comment elle procéda. Voici toutefois ce qui se passa : une quinzaine de minutes après son entrée avec Gib et le sergent dans la salle d’interrogatoire, nous entendîmes quelqu’un en ressortir. Surpris que cela ait été aussi rapide, nous tournâmes tous la tête vers le couloir. Sous nos regards de plus en plus interdits, Gib passa entre nous, décontracté, en direction de la sortie. Apparemment, il était libre. Il jubilait, ce qui collait tout à fait au personnage, Gib étant très imbu de sa personne. Avec arrogance, en sifflotant une mélodie joyeuse, il se coiffa de son chapeau de feutre anthracite, le bord incliné sur un côté, comme il se plaisait à le porter. Puis il franchit la porte d’un coup d’épaule et, à travers la vitre dépolie, nous vîmes sa silhouette descendre les marches du commissariat et se fondre dans la rue, dans une série d’images kaléidoscopiques.

Je regardai autour de moi et croisai le regard de Marie, qui rangeait des dossiers à l’autre bout de la pièce. De nature déjà rondouillarde, elle s’épanouissait de jour en jour avec la grossesse, sa robe était tendue à craquer sur le ballon parfaitement lisse de son ventre. Son teint marbré de taches faisait paraître ses gros yeux bleus plus clairs. Elle semblait même grandie, avec cette nouvelle manière qu’elle avait de se tenir, un poing calé au creux des reins afin de soutenir sa colonne vertébrale. Elle me regarda, roula la lèvre inférieure, et haussa les épaules, d’un air de dire : Va comprendre quelque chose à ces lascars. J’étais pourtant certaine que ce type était coupable, moi aussi. Puis elle retourna à son classement.

Gib parti, la besogne reprit son ronron. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qu’Odalie avait bien pu dire au sergent pour qu’il décide, en son âme et conscience, de relaxer le prévenu ; car forcément, elle avait dû intervenir. Sans doute avait-elle concocté un stratagème assez élaboré, car le sergent ne s’en laissait pas conter. Certes, il avait collaboré avec moi afin de coincer Vitalli, mais ce n’était pas pareil. Comme je l’ai déjà souligné, le sergent et moi partagions une entente spontanée et, ensemble, nous avions servi une noble cause. Nous nous étions assurés que Vitalli ne se faufilerait pas entre les mailles de la justice, dont le filet avait hélas déjà montré ses faiblesses. Je ne pouvais croire une seule seconde qu’il se soit produit quelque chose de semblable entre le sergent et Odalie. Non, elle avait dû se creuser les méninges et en extraire une idée lumineuse. Cela dit, elle avait une imagination foisonnante.

Naturellement, cela me mettait mal à l’aise, compte tenu de ma loyauté envers le sergent. Odalie l’avait mené en bateau. Je devais me rendre à l’évidence : les rumeurs à son sujet étaient fondées – tout du moins en partie. Elle ne s’était fait embaucher au commissariat qu’à la seule fin de manipuler le système ; or, le trafiquant d’alcool qu’elle protégeait n’était autre qu’elle-même. Qu’on ne se méprenne pas : je ne tombais pas des nues, je ne suis pas une idiote. Depuis la première fois où elle m’avait emmenée au speakeasy, même si je la prenais alors pour une simple cliente, je savais qu’elle méprisait la loi. Ce que j’avais mis plus longtemps à comprendre, en revanche, c’est qu’en fréquentant avec elle les bars clandestins, je devenais moi aussi une hors-la-loi. Le lendemain de la rafle, je me sentais donc mal placée pour soulever quelque objection quant aux ruses qu’elle avait déployées pour convaincre le sergent de libérer ses comparses.

Ses manigances, en tout cas, se révélèrent efficaces. Tout au long de l’après-midi, les détenus quittèrent tour à tour le commissariat, relaxés, comme Gib, après un interrogatoire expéditif.

J’aurais pu m’en réjouir, or il n’y eut qu’un seul moment où j’éprouvai quelque satisfaction quant à l’intervention d’Odalie, un moment dont je me souviens très clairement. Lorsque Redmond sortit de la salle d’interrogatoire, il s’approcha de mon bureau, me regarda droit dans les yeux et me chuchota avec un rictus sarcastique :

— Je vous remercie, Miss Rose… Je sais maintenant ce que vous êtes capable de faire pour vos « amis ».

Quelque part, je me sentis rassérénée qu’Odalie ait réussi à tous les faire relâcher. J’étais confuse vis-à-vis de Redmond. Je lui avais commandé un cocktail, puis j’avais disparu juste avant la descente, sans un geste pour le mettre en garde. J’avais moi-même échappé de justesse à la police, et si j’avais été arrêtée, je suis certaine que j’aurais été prête à passer outre les hautes valeurs morales dont je me targue, afin de retrouver la liberté. Lorsque Redmond fut relâché, je fus contente pour lui ; ce que faisait Odalie n’était peut-être pas si répréhensible, après tout.

 

Les événements de la journée enfin derrière nous, nous regagnâmes l’appartement en taxi. Depuis que je m’étais installée chez Odalie, je n’avais pas mis une seule fois les pieds dans le métro. Nous prenions toujours le taxi pour aller au commissariat et pour en revenir. J’y pensais, justement, et constatai que je n’avais plus qu’un souvenir très flou des souterrains que j’avais pourtant si souvent arpentés, comme si cette époque-là n’avait été qu’un rêve. Tandis que nous roulions dans les rues de Manhattan, je regardai par la vitre, pensive, puis rassemblai mon courage et demandai à Odalie ce qu’elle avait dit au sergent.

— À quel sujet ? répondit-elle.

— Tu sais bien. Comment as-tu fait pour le convaincre de tous les libérer ? Tu as dû trouver un argument en béton. Il n’est pas du genre à se laisser facilement berner.

Odalie se tourna vers moi et m’observa avec attention. Je ne lui avais jamais posé de questions directes à propos des histoires qu’elle racontait. Mon pouls s’accéléra, je redoutais d’avoir violé notre pacte de complicité. Sa réponse me confondit.

— Rose, me dit-elle, tu places beaucoup trop de foi dans le sergent. Tu ne devrais pas. (Elle retourna à sa contemplation des gratte-ciel défilant à travers la vitre.) N’oublie pas, ma chère, que ce n’est qu’un homme, murmura-t-elle d’un air distrait.

Je n’insistai pas davantage, mais cette remarque énigmatique me tarauda le restant de la soirée. Un sentiment de malaise m’étreignait chaque fois que je tentais de comprendre ce qu’Odalie avait voulu dire au sujet du sergent. J’essayais de ne pas y penser mais, sans cesse, ses paroles revenaient me hanter. Le doute, voyez-vous, est une nuisance dont il est extrêmement difficile de se débarrasser. Plus coriace que la pire des vermines, il s’infiltre par la plus infime des failles, et il devient quasiment impossible de s’en défaire.

Après dîner, je passai la soirée seule dans ma chambre, et m’efforçai de me distraire en lisant et en écoutant de la musique. Cinq disques de Mozart et neuf chapitres de La Lettre écarlate plus tard, je n’avais toujours pas l’esprit en paix. Lasse, j’éteignis la lampe électrique et me mis au lit. Il était plus de minuit, j’étais épuisée, mais la fatigue me rongeait les nerfs et le sommeil refusait de venir. Je me sentais frustrée. J’avais toujours eu la chance de tomber dans les bras de Morphée sitôt la tête posée sur l’oreiller, et le sommeil faisait partie des quelques répits sur lesquels je comptais. Je me souvenais n’avoir eu du mal à m’endormir qu’en deux occasions, à l’orphelinat. Chaque fois, Adèle était là et m’avait raconté des contes de fées pour me bercer. Une fois, elle était même descendue en tapinois à la cuisine et m’avait préparé un lait chaud à la cannelle et à la noix de muscade.

À ce souvenir, je songeai à la grande cuisine de l’appartement, toujours généreusement approvisionnée. (Odalie se faisait livrer des produits frais tous les trois jours.) Nous devions avoir en réserve tous les ingrédients nécessaires à la préparation d’Adèle : du lait, de la cannelle, de la muscade. J’enfilai mes pantoufles et quittai ma chambre à pas feutrés. La cuisine était allumée, quelqu’un devait s’y trouver.

— Oh ! s’exclama Odalie. Tu es là ?

Elle était vêtue d’un peignoir de satin crème qui, sur elle, ressemblait davantage à une robe de soirée qu’à un vêtement d’intérieur. J’observai la manière dont il épousait ses courbes ou les laissait deviner, savamment drapé autour de son corps. Avec un petit rire enfantin, elle me prit la main entre les siennes, comme si nous venions de nous rencontrer dans un restaurant. Ses poignets hâlés émergèrent de ses manches et laissèrent entrevoir les bracelets en diamants. Cela me sembla curieux, je me demandai quel impérieux et mystérieux élan l’avait poussée à les remettre.

— Le marchand de sable n’est pas au rendez-vous, ce soir ?

J’émis un grognement sceptique.

— On dirait qu’il m’a posé un lapin, répondis-je, filant la métaphore. Toi non plus, tu ne dors pas ?

— Non, mais j’ai ce qu’il nous faut !

Je m’installai sur une chaise. Odalie se tenait devant le fourneau. Quelque chose paraissait incongru. En frottant mes yeux las, je pris conscience que je ne l’avais jamais vue utiliser un appareil ménager. Humant l’arôme de la cannelle, je tressaillis, surprise par la coïncidence.

— Tu verras, c’est divin, dit-elle en versant le contenu d’une casserole dans deux grandes tasses.

Elle en posa une devant moi ; les volutes de vapeur me chatouillaient les narines.

— Fais attention, c’est chaud, me prévint-elle inutilement quand je soulevai la tasse.

Je soufflai dessus. Elle s’installa en face de moi. Je l’observai, tandis que nous attendions que nos laits chauds refroidissent. Elle paraissait reposée, malgré l’heure tardive. Elle avait le teint frais, la peau cuivrée, les cheveux aussi soyeux que s’ils venaient d’être brossés. Pour la première fois, je remarquai la disproportion de ses traits : des grands yeux, une petite bouche, et tout le reste de son visage formant comme un bouquet autour du joli bouton de rose de ses lèvres. Un sentiment d’admiration monta en moi, mêlé – comme souvent l’admiration – d’une légère pointe d’envie. Puis mes yeux revinrent se poser sur ses poignets.

— Ils sont beaux, n’est-ce pas ? dit-elle en interceptant mon regard.

Ils étaient superbes, en effet. J’acquiesçai de la tête. Furtivement, je songeai à l’interroger sur ce fiancé qui les lui avait offerts. Mais le temps que la question parcoure le chemin de mon cerveau à mes lèvres, elle me devança :

— Il y en avait un qui appartenait à ma sœur, dit-elle, en faisant tourner distraitement le bracelet autour de son poignet gauche.

Je la dévisageai, incrédule. Vraisemblablement, elle ignorait que j’avais entendu sa conversation avec le lieutenant détective, cachée dans l’encoignure du salon. Et elle s’apprêtait à me raconter une tout autre histoire que celle du cadeau de fiançailles. Elle soupira avant de continuer :

— C’était notre héritage. Mon père m’en a donné un, et l’autre à ma sœur.

Elle prononça le mot « sœur » avec un accent de mélancolie si emphatique que j’étouffai un ricanement indigné. Sans doute plaisantait-elle. On aurait dit l’une des mimiques d’Helen, à la seule différence que cette dernière possédait beaucoup moins de talent. Odalie poussa de nouveau un profond soupir. Ce n’était pas une farce.

— Mon père était un aventurier, je suppose. Il avait fait fortune dans l’acier mais il a tout perdu dans les chemins de fer. (Le cliché m’évoqua une manchette du Times.) Nous étions très jeunes quand il est mort, dit-elle, aussi solennelle qu’à un enterrement. Il ne nous a laissé que ces bracelets, un chacune. Nous les portions tout le temps. En quelque sorte, ils nous jumelaient. Nous nous étions fait mille serments, tous plus dramatiques les uns que les autres, de ne jamais nous en séparer. (Elle posa un doigt sur le rang de diamants scintillant à son poignet.) Bien sûr, il nous a aussi laissé ses dettes, poursuivit-elle, avec ce sourire amer qu’ont souvent les impécunieux, suggérant qu’ils connaissent mieux que vous les longues nuits froides et les journées sans pain. Elle s’appelait Violette. Elle était belle et douce, comme la fleur du même nom…

Odalie s’interrompit, elle semblait méditer le sens de cette phrase, à croire qu’elle redécouvrait le prénom de sa sœur.

— Oh, comme toi ! s’exclamat-elle, feignant de s’apercevoir que je portais moi aussi un nom de fleur.

Puis elle reprit son sérieux. Les coins de sa bouche s’affaissèrent, en une expression que je ne lui avais jamais vue, très peu naturelle pour sa physionomie.

— Violette était un ange, elle faisait beaucoup de sacrifices pour moi.

Son calcul était délibéré, et très précis. N’importe qui à ma place se serait demandé quels étaient ces sacrifices, et imaginé le pire. Sainte Violette aurait pu soudain faire une apparition, dans un halo de lumière céleste. Ne manquaient que les sanglots longs d’un instrument à cordes pour compléter le tableau.

— Tu sais, j’ai toujours trouvé l’amour des femmes plus pur que celui des hommes, dit-elle, son regard plongé au fond du mien. Tu comprends ce que je veux dire ?

Je hochai poliment la tête. Elle prit une inspiration, en me regardant comme si je lui évoquais un douloureux souvenir.

— Avant de mourir, Violette m’a donné son bracelet, en me priant d’en porter un à chaque poignet, et de ne jamais oublier que nous étions unies pour toujours et à jamais. Même lorsque je suis tombée plus bas que je ne l’aurais cru possible, jamais je n’ai envisagé une seule seconde de les vendre, conclut-elle, sa poitrine se soulevant comme si elle venait de gagner à la nage un rivage lointain.

J’avais envie de pouffer, de lever les yeux au ciel, de me moquer de cette ridicule créature assise en face de moi. Je me gardai cependant de poser la question qui me brûlait les lèvres : pourquoi, si sa sœur était mourante – cette sœur qui lui était si chère –, n’avait-elle pas vendu les bracelets afin de la faire soigner ? Je me mordis la lèvre tout en continuant de souffler sur le petit lac ondulé à la surface de ma tasse. N’osant exprimer mon scepticisme, je bus une gorgée. Une vague de plaisir me submergea.

— Oh, m’écriai-je, c’est un délice !

— Je l’ai préparé avec du lait condensé, c’est pour ça que c’est si bon, précisa Odalie, son tragique monologue soudain oublié. Tu vois, Rose, toi et moi, nous sommes comme des sœurs, maintenant, continua-t-elle, câline. (Et avant que je n’aie pu répondre, elle enchaîna :) Tu as eu raison de faire ce que tu as fait concernant l’affaire Vitalli ; tu as agi en personne intègre. Je trouve cela très courageux de ta part. Vraiment. Je t’admire ! Mais pour en revenir aux sœurs… (Elle marqua une pause et me sourit affectueusement.) Les sœurs ne se trahissent jamais. J’espère que tu ne me trahiras jamais.

Sa voix était devenue glaciale. Un bref instant, je me vis dans la position de celui qui peint le sol de sa maison et se retrouve acculé dans le seul coin où il n’a pas encore passé le pinceau.

— Oh, ne prends pas cette mine consternée ! s’exclama Odalie. Ce que je voulais dire, c’est que je te considère comme mon amie la plus fidèle. Mon amie la plus chère et la plus intime. Je suis si heureuse que nous nous soyons trouvées, Rose. J’ai l’impression que nous nous connaissons depuis toujours. (Elle dégrafa le bracelet de son poignet droit.) Tiens, dit-elle en me prenant la main.

J’eus un moment de timidité, consciente que mes paumes étaient froides et moites, alors que les siennes étaient chaudes et douces. Avant que je ne puisse protester, elle m’avait passé le bracelet au bras et crochetait le fermoir.

— Voilà, en gage de ma sincérité.

Médusée, je contemplai le trésor scintillant à mon poignet. Sous la lumière du plafonnier, les diamants étincelaient de mille feux. Des centaines de petites étoiles clignotaient sous mes yeux, comme si la Voie lactée s’était enroulée autour de mon bras.

De ma vie, personne ne m’avait jamais rien offert d’aussi beau. Pour être honnête, je n’avais jamais vu un bijou de cette valeur de si près et encore moins sur moi. La broche cachée dans le tiroir de mon bureau, au commissariat, était magnifique elle aussi, mais ce n’était pas un cadeau – Odalie l’avait fait tomber, et j’avais d’ailleurs toujours l’intention de la lui rendre. Je portais ses vêtements, aussi, mais elle me les prêtait seulement. Alors qu’elle me donnait le bracelet. J’en avais le vertige. Mes lèvres remuèrent en silence quand je tentai de la remercier. Devant mon émotion, elle éclata de rire et une onde musicale emplit la cuisine. Nous nous tenions les mains au-dessus de la table, comparant nos poignets en nous souriant béatement. Devant le sourire d’Odalie, je me sentis happée dans un abîme d’euphorie.

Ce furent ces moments-là, mais je ne le comprendrais que plus tard, qui me conduisirent à ma perte.






Tout d’un coup, la canicule s’abattit sur Manhattan, et l’on ne parla plus que du temps.

— Ouuuf, quelle fournaise ! soupiraient O’Neill et Harley à chaque retour de patrouille. C’est pas possible… Vous êtes pas cuits, les gars ?

La sueur perlait au-dessus des lèvres supérieures. Les coups de soleil enflammaient nez et pommettes. Les rues étaient désertes. Les quelques courageux, ou inconscients, que l’on croisait sur les trottoirs rasaient les murs à la recherche de maigres coins d’ombre. Le commissariat était une étuve, alors qu’il conservait d’ordinaire la fraîcheur et l’humidité d’une cave, en toute saison. Il n’y avait pas d’échappatoire à la chaleur. Néanmoins, nous tentions par tous les moyens de la combattre. Magnanime, et peut-être lui-même harassé, le sergent finança de sa poche l’achat de deux ventilateurs électriques, et le lieutenant détective passa près d’un après-midi entier à les fixer aux murs.

— Vous sentez l’air ? me demanda-t-il en orientant l’un des deux dans ma direction, avant de poser la dernière vis.

La fleur de métal noir tournait face à moi derrière les barreaux de sa cage, des petits cheveux s’échappèrent de mon chignon et me chatouillèrent soudain la nuque et les épaules. Les papiers sur mon bureau s’envolèrent, animés d’un souffle de vie, telles les feuilles d’un arbre secoué par un vent féroce. Je les rattrapai avant qu’ils ne se dispersent et jetai un coup d’œil à Odalie, Marie et Iris, absorbées dans leur travail. Apparemment, seul mon bureau bénéficiait de cette bourrasque artificielle.

— Je ne veux pas de traitement de faveur, dis-je.

— Vous ne voulez jamais rien.

Le lieutenant détective m’adressa un clin d’œil et termina de visser le ventilateur. En dépit de la brise, je sentis une bouffée de chaleur me monter aux oreilles. Je me levai sans répondre et me rendis aux toilettes.

Évidemment, l’eau n’était pas fraîche, le soleil cognait toute la journée sur les canalisations. Je plaçai néanmoins mes mains en coupe sous le robinet et m’aspergeai le visage. Un filet tiède me dégoulina dans le cou, se mêlant aux rigoles de transpiration. Tandis que je me tenais devant le lavabo, oppressée, ruisselante, Odalie me rejoignit, croisa les bras et poussa un soupir.

— Tu sais ce qui nous ferait du bien ? demanda-t-elle rhétoriquement.

Je priai en silence pour qu’elle nous prescrive une séance de cinéma dans l’une de ces fameuses salles climatisées des 50e Rues Est. Les commissures de sa jolie bouche se retroussèrent en l’une de ces petites moues qui n’appartenaient qu’à elle, et son regard s’égara dans le vide au-dessus de ma tête. Je devinai qu’elle élaborait un programme beaucoup plus recherché que le cinéma.

— Nous avons besoin de vacances… quelque part au bord de l’océan. On va se faire inviter, je vais me débrouiller…

Je clignai des paupières. Le mot « vacances » était presque du chinois pour moi. Je n’en avais jamais connu de dignes de ce nom. Je prenais exactement trois jours de congé par an, et je les passais avec une pile de romans que les religieuses ne m’auraient sûrement pas autorisée à lire.

— Mais… et le travail ? Tu crois que le sergent nous laissera partir ?

— Oh, pfft, fit-elle en rejetant négligemment une main en arrière. Ne t’inquiète pas, je m’en occupe. Ça ne posera pas de problème, il est tellement chou.

La façon dont elle prononça le mot chou me fit tiquer. Il y avait dans son intonation une connotation presque obscène. Les doutes que je m’étais donné tant de mal à dissiper m’assaillirent de nouveau, et je repensai au lendemain de la descente. Mais je sentais les yeux d’Odalie sur mon visage, attendant ma réponse, si bien que je chassai mes suspicions et convoquai un sourire.

— Ce serait formidable, oui, de partir en vacances… si nous parvenons à obtenir des congés.

J’avais employé le mot nous, en sachant néanmoins qu’Odalie n’aurait pas besoin de moi pour mener les négociations. En un temps record, en effet, tout fut arrangé. Le vendredi suivant, une semaine entière de liberté devant nous, nous traversions le pont de Queensboro dans un coupé conduit par un obligeant financier de Wall Street, à peine plus grand que Redmond. C’était un miracle que ses pieds touchent les pédales. D’ailleurs, peut-être n’atteignait-il que l’accélérateur. Je n’ai pas le souvenir de l’avoir senti freiner une seule fois sur le chemin des immenses plages blanches de Long Island.

— Expliquez-moi ce que font les coursiers, lui demanda Odalie de sa voix enchanteresse, tandis que nous roulions à tombeau ouvert sur la grand-route.

— Les courtiers.

— Les courtiers, oui, bien sûr. Parlez-moi de votre métier. Vous exercez une profession absolument fascinante. Je ne sais pas comment vous faites pour supporter tant de pression. Vous devez mener une vie dingue !

Elle semblait animée du plus vif intérêt, comme si elle s’apprêtait elle-même à embrasser une carrière dans la finance. Bien entendu, je commençais à la connaître.

Cela dit, comme par magie, nous avions fui la fournaise ! À chaque kilomètre que nous mettions derrière nous, je sentais l’air s’alléger dans mes poumons. C’était comme si la ville avait été un énorme autocuiseur, baignant dans son jus. La capote de l’auto abaissée, le vent me balayant le visage, je m’énumérais les vicissitudes de l’été urbain : la chaleur irradiant en vagues miroitantes de l’asphalte gris ; les mares stagnantes de Central Park, putrides, d’un vert presque fluorescent, infestées de moustiques ; les bouffées d’air vicié s’échappant des grilles du métro ; oh, et le vacarme des chantiers de construction qui semblait alourdir encore davantage l’atmosphère ! Pourquoi diable, humains des temps modernes, avons-nous signé un pacte pour vivre dans ces conditions, voilà qui me dépasse !

Après avoir quitté la grand-route et traversé quelques hameaux de bord de mer, le courtier de Wall Street prouva enfin qu’il avait accès à la pédale de frein, en l’écrasant d’un coup brutal afin de s’engager dans la longue allée d’une très vaste propriété. Des coquilles d’huîtres crissaient sous les pneus du coupé. Le chemin de gravier était bordé de chaque côté d’une file d’automobiles. Çà et là, à l’intérieur des limousines, on distinguait le visage en nage d’un chauffeur ou un journal déployé contre le volant.

Nous roulâmes jusqu’à une fontaine au bout de l’allée, dont notre conducteur fit le tour, pour finir par trouver une place contre une haie. Après moult manœuvres, force grognements et halètements, il parvint à y faire entrer le coupé, au millimètre près. Le moteur coupé, de la musique et des éclats de rire nous parvinrent de derrière la maison. On devait donner une sorte de garden-party.

— Eh bien, il était temps qu’on arrive ! Une minute de plus sur la route et je serais devenue folle, annonça Odalie.

D’un geste machinal, elle porta la main à son chapeau, un petit cloche très chic qui, par miracle, était resté en place tout au long du voyage.

Je regardai autour de moi. Nous nous trouvions dans les jardins d’une imposante demeure de deux étages à l’architecture coloniale néerlandaise, aux toits pointus et très pentus. Un petit phare se dressait au sommet, entouré d’une promenade, l’ensemble formant une espèce de troisième niveau. Les façades étaient d’un blanc immaculé si brillant que, l’espace d’une seconde, j’eus l’impression de sentir l’odeur de la peinture fraîche. Personne ne vint nous accueillir, mais la porte d’entrée était grande ouverte. Manifestement, on attendait encore des invités. Au fond de la maison, sombre et caverneuse, on entrevoyait une autre porte, également ouverte, dans l’encadrement de laquelle se découpaient une pelouse verdoyante et une bande de mer bleue. Je voulus la montrer à Odalie, mais déjà, elle s’éloignait.

— Merci de nous avoir conduites, Edwin.

— Vous ne prenez pas vos bagages ? s’enquit joyeusement celui-ci, encore tout émoustillé par les égards dont Odalie l’avait comblé durant le trajet.

— Non, pas pour l’instant, répondit-elle, évasive. (Le torse bombé d’Edwin se dégonfla quelque peu.) Nous enverrons quelqu’un les chercher tout à l’heure, quand nous aurons été… reçues.

La remarque d’Odalie me fit un drôle d’effet, et je commençai à me demander si nous étions réellement invitées, ou bien – une vague crainte s’empara de moi à cette pensée – si nous allions tenter de nous incruster tels des parasites. Edwin piétinait au côté de son coupé, à l’évidence profondément déçu par la tournure que prenait la situation.

— Et comment vous retrouverai-je ? demanda-t-il d’un ton bourru.

— Oh, murmura Odalie. Nous vous retrouverons, nous. Je n’ai pas mon pareil pour mettre la main sur les gens, dans les fêtes.

Elle disait vrai. Cependant, je doutais qu’elle eût l’intention de le prouver à Edwin. Lui aussi semblait sceptique ; il lui décocha un regard noir. Odalie rejeta la tête en arrière – sa coupe au carré d’un noir soyeux étincelant sous les rayons du soleil – et fit une piètre tentative d’humour.

— S’il le faut, je ferai appel à un limier et nous organiserons une partie de chasse. Ou bien nous lancerons des fusées lumineuses.

Avec un rire nerveux, elle coinça un bras sous le mien et m’entraîna avec autorité vers l’entrée de la maison. Abandonnant Edwin à ses récriminations, nous pénétrâmes dans un joyeux brouhaha.

Nous avions passé toute la matinée en plein soleil, dans la décapotable. Il me fallut quelques instants pour que mes yeux s’habituent à la pénombre. Je ne quittais pas Odalie d’une semelle, louvoyant dans ses pas à travers une foule indistincte. Il s’agissait, dois-je dire, d’une réception très sélecte, comparée à la clientèle des speakeasies à laquelle j’étais accoutumée. Un piano à queue trônait au centre de la salle et, au lieu d’une femme ivre jouant « Chopsticks » avec les orteils, un musicien professionnel interprétait très sobrement un morceau de Debussy. Des miroirs dorés ornaient les murs, mis en valeur par les riches brocarts bleu et or de la tapisserie. Une série de vases orientaux à motif floral bleu et blanc s’alignaient sur le manteau de la cheminée. Des plateaux de champagne naviguaient au-dessus des têtes, nuages dorés en perpétuelle formation. Le bruit des voix, lui aussi, était différent de celui des bars clandestins. Ici, l’on prononçait chaque syllabe distinctement, avec un accent pointu et des intonations du vieux continent.

Je ne reconnaissais pas un seul visage, certainement aucun de l’entourage habituel d’Odalie. Les femmes respiraient la santé. Leurs bras musclés et bronzés suggéraient de longs après-midi sur les terrains de golf, ou la pratique de quelque discipline de plein air. Certaines avaient les cheveux courts, d’autres étaient coiffées d’élégants chignons révélant des nuques effilées et graciles. Les hommes étaient vêtus de complets rayés à la fois chic et décontractés, ou de tenues sportives : polo, culotte de golf et chaussettes hautes. Tout le monde avait une apparence si soignée que je me sentais négligée, alors que je portais une robe très chère qu’Odalie avait absolument tenu à me prêter.

— Ne commence pas, me gronda-t-elle avec une petite tape sur la main, en s’apercevant que je donnais des signes d’embarras.

— Qui venons-nous voir, déjà ?

— Les Brinkley, tu le sais bien. Max et Vera. Mr. et Mrs. Maximillian et Vera Brinkley.

Ces noms ne m’étaient pas inconnus, mais je n’en fus pas rassurée pour autant. Maximillian et Vera Brinkley faisaient partie de ces mondains dont la presse ne se lassait pas de chroniquer les activités philanthropiques et les divertissements, photographies à l’appui. Mes appréhensions revinrent et, soudain, la panique me gagna : dans quel but étions-nous là, déjà ? Je m’immobilisai et attrapai Odalie par le bras.

— Odalie… Tu connais personnellement les Brinkley ? Ils nous ont invitées ?

En haussant les épaules, elle ouvrit son sac à main et exhiba une enveloppe qu’elle m’agita sous le nez.

— J’ai une lettre de recommandation. C’est plus ou moins une invitation.

Interloquée, je roulai des yeux ronds, mais Odalie ne se souciait pas de moi. Elle scrutait la foule, sa tête pivotant au-dessus de son cou d’un mouvement mécanique de périscope sous-marin. Sans doute inventoriait-elle les gens célèbres qu’elle pouvait avoir vus dans les journaux. Elle paraissait inhabituellement nerveuse, et je me demandai si elle ne nous avait pas embarquées dans une aventure qui la dépassait. Je pointai l’index vers la lettre qu’elle tenait toujours à la main, en réfléchissant à qui parmi ses accointances pouvait posséder une « vieille » fortune ou jouir d’une influence dans le grand monde.

— Elle est de… du Hongrois ?

— De qui ? demanda-t-elle, distraite, sans cesser de balayer la pièce du regard, et en se dirigeant vers la porte arrière de la maison.

Je la suivis.

— Du Hongrois. Enfin, de… ton oncle, je crois…

Elle se figea net. Ses sourcils se froncèrent, et elle me décocha un regard chargé de ce qui ressemblait fort à un éclair de colère. Je retins ma respiration. La hargne qui lui déformait les traits s’effaça comme sous un coup d’éponge. Ses épaules se relâchèrent et elle renversa la tête en partant d’un rire condescendant.

— Oh, ma chérie, ce que tu peux être bête ! Gib t’aura encore raconté n’importe quoi, je parie.

Les yeux au ciel, elle me tapota la main, et je me sentis terriblement idiote. Comment avais-je pu croire à l’histoire du Hongrois au torse comme une barrique, aux origines aristocratiques et aux sympathies monarchistes ?

— Je… Je… Enfin, Gib m’a dit… bredouillai-je en clignant des paupières, aveuglée par le soleil de midi.

— Oh, je me doute de ce qu’il t’a dit.

Elle leva de nouveau les yeux au ciel avec dédain. Puis devant ma gêne, elle me prit la main et m’attira gentiment si près d’elle que je sentis un effluve de son parfum au muguet.

— Tu ne le connais pas depuis très longtemps. Ce n’est pas ta faute, tu ne peux pas savoir, mais Gib invente parfois des histoires à dormir debout.

En effet, je ne connaissais pas Gib depuis longtemps. Cependant… Il ne me semblait pas déborder d’imagination, et j’avais du mal à croire qu’il puisse être doué d’un talent caché de conteur-né. Il était peu probable qu’il ait forgé de toutes pièces le personnage du Hongrois. Odalie, en revanche, était pourvue d’une imagination sans bornes, et je n’aurais pas été étonnée que le Hongrois en soit le fruit, tout comme cette prétendue sœur Violette décédée prématurément ! J’avais été extrêmement touchée par le généreux cadeau d’Odalie, le bracelet qu’elle m’avait accroché au poignet le soir de notre insomnie. Ce geste, toutefois, n’avait aucune valeur de preuve.

Bien sûr, j’ignorais encore ce que cachaient ces fables à géométrie variable. Et malgré tous ses subterfuges, Odalie conservait à mes yeux un attrait sympathique. Il n’y avait rien qui m’énervait davantage que lorsque Helen me débitait des boniments afin de me manipuler ou de se rendre intéressante. Je n’en suis pas fière mais, en secret, et parfois même ouvertement, je jubilais lorsqu’il lui arrivait de s’embrouiller dans ses menteries et de se discréditer toute seule. Autant elle en était horrifiée, autant je m’en délectais.

Avec Odalie, ce n’était pas pareil. Je ne suis pas certaine de comprendre pourquoi j’éprouvais des dispositions si différentes envers ces deux femmes, au fond aussi fallacieuses l’une que l’autre et, aujourd’hui encore, je continue de me poser des questions. Peut-être avais-je moins de considération pour Helen parce qu’elle n’était qu’une piètre menteuse, alors qu’Odalie était une virtuose de la mystification. Odalie mentait pour le plaisir de mentir, elle ne prenait même pas la peine de dissimuler qu’elle ne croyait pas un traître mot de ses mensonges. Ceux d’Helen, en revanche, découlaient d’un besoin pathétique de se créer une image. Elle essayait de se convaincre qu’elle était réellement telle qu’elle désirait qu’on la voie, ce qui la rendait beaucoup plus méprisable qu’Odalie. Mon médecin prétend qu’il est dans notre nature animale de juger les faibles sans pitié, puisque notre survie dépend de l’élimination des créatures inférieures. Il dit que j’ai développé de « fortes tendances à la bestialité ». Ce qui dans sa bouche ne sonne pas du tout comme un compliment. Il s’est, du reste, forgé à mon propos d’autres opinions tout aussi peu flatteuses, bien qu’il n’ose pas toujours me les révéler. Il prend sans cesse des notes sur son écritoire, ce que je feins d’ignorer, mais l’autre jour, j’ai vu ce qu’il avait inscrit en face de mon nom, à l’encre bleue : « propension aiguë à la cruauté ». Je me suis plainte, déjà, qu’il n’était pas très aimable avec moi, or dans le genre d’institution où l’on m’a placée, on ne se soucie guère de ce que les résidants pensent des médecins.

Oh ! Voilà que je recommence à digresser. La différence fondamentale entre Helen et Odalie résidait dans leur attitude vis-à-vis de ceux qu’elles cherchaient à tromper. Helen avait besoin qu’on l’approuve, qu’on collabore, qu’on joue les dupes. Ses mensonges étaient insultants, ou pour le moins agaçants. Odalie savait que vous aviez parfois envie d’être abusé. Elle se créait une légende, avec ou sans vous. Subtilement, elle vous invitait à y entrer, et même lorsque ses mensonges n’étaient pas crédibles pour un sou, vous mordiez parfois à l’hameçon de votre plein gré, ne fût-ce que par curiosité. Elle n’attendait pas non plus que l’on abonde dans son sens. Cela aurait été trop risqué ; on aurait pu relever des incohérences et démasquer sa duplicité. Elle en était parfaitement consciente, et cela faisait toute la différence.

Je sentais son regard posé sur moi. Balayée par la brise marine, sa frange ondulait au-dessus de ses sourcils noirs.

— Allons, ne nous soucions pas des inepties de Gib. Nous sommes là pour nous amuser, déclarat-elle en m’entraînant vers un serveur muni de coupes de champagne. Si nous prenions un rafraîchissement, comme des personnes civilisées, avant de nous mettre en quête de nos hôtes ?

J’acquiesçai de la tête et la suivis, ma main toujours dans la sienne. Je me sentais fière : on devait nous prendre pour deux amies inséparables. J’adorais, dois-je admettre, que l’on pense que je puisse avoir une amie aussi belle, aussi charismatique. Certaines n’aiment pas s’afficher en compagnie d’une jolie fille, de crainte de paraître fade, à côté. Je savais par exemple qu’Helen refusait pour cette unique raison de se lier avec certaines de ses collègues. Pour ma part, je me sentais valorisée par Odalie. Comme si les êtres d’exception ne pouvaient être attirés que par d’autres êtres exceptionnels.

La chaleur, insupportable en ville, était agréable ici, dans ces jardins en bord de mer, baignés d’un soleil resplendissant. Je regardai partout, repérant mon environnement tel un explorateur débarquant sur un rivage prometteur. Sur une vaste terrasse au sol couvert de tapis persans, des tables croulaient sous des mets dignes d’un festin de sultan. Le souffle du vent soulevait les nappes blanches. Des lampions colorés se balançaient aux branches des arbres, comme s’ils attendaient avec impatience la tombée de la nuit et le début des festivités. Un quartet à cordes jouait au sommet d’un monticule herbeux, entre les statues d’Apollon et d’Aphrodite. Le gazon descendait en pente douce de la maison jusqu’à la plage, où sa lèvre verte se retroussait au-dessus du sable blanc. Au loin, deux voiliers voguaient sur l’étendue saphir, se livrant à une course paresseuse le long de l’horizon. En riant, nous zigzaguions à travers les jardins, les pointes de nos talons s’enfonçant dans l’herbe lorsque nous virions de cap.

Au bord de la pelouse, la main en visière, un jeune homme nous suivait des yeux, se déplaçant de temps à autre afin de ne pas nous perdre de vue. Je voyais son manège, mais n’en pensais rien : où qu’elle aille, Odalie attirait les regards. Au bout d’une trentaine de minutes, toutefois, il devint clair que ce jeune homme nous portait un intérêt particulier. L’expression à la fois concentrée et ailleurs, il semblait s’efforcer de replacer une vieille connaissance. Peut-être avait-il déjà vu Odalie, songeai-je, peut-être dans une autre version du personnage que celui qu’elle jouait ici. Finalement, il se décida à nous approcher.

De près, je constatai qu’il était encore plus jeune que je ne le pensais. Il avait l’air d’un étudiant tout juste entré à l’université. Il n’était pas vraiment petit, mais tellement fluet, une tête minuscule perchée sur un grand cou, que dans son costume, il ressemblait à un gamin qui aurait emprunté les vêtements de son père. Un poupon, me rappelé-je avoir fugitivement pensé. Il avait une peau de bébé, très lisse et très blanche, mises à part deux vilaines taches rouges à la mâchoire, des yeux d’un bleu très pâle, encadrés de cils clairsemés, et les cheveux d’un châtain très clair, presque blonds sous le soleil.

— Bonjour, mesdemoiselles, nous apostropha-t-il, d’un ton enjoué. Il me semble que je vous connais…

Il avait une profonde voix de basse, qui semblait ne pas lui appartenir. Il affichait un drôle de demi-sourire, timide, inquiet. Odalie se tourna vers lui et se figea subitement dans une pose d’actrice du muet, les deux mains devant la bouche, étouffant un cri silencieux. Cette réaction fut si furtive que l’on aurait pu croire à un éternuement ou à un hoquet. Aussitôt, elle convoqua l’un de ses sourires détachés, ses yeux félins ne révélant absolument rien.

— Bonjour, répondit-elle, aimable, quoique sans trop de chaleur, en tendant la main.

Le jeune garçon la regarda d’un air affolé, comme si personne ne lui avait jamais serré la main.

— Teddy, se présentat-il.

Odalie lui prit la main et la secoua avec agressivité.

— Enchantée, Teddy.

— Teddy Tricott, précisa-t-il, en insistant sur son nom de famille, un doigt sur la poitrine, comme pour s’assurer que nous comprenions bien de qui il parlait.

— Odalie Lazare.

Avec un sourire moqueur, Odalie imita son geste. Les yeux du jeune homme s’élargirent et il retira vivement sa main.

— Oh ! s’exclamat-il. Oh… Je croyais… oh… oh !

— Rose, me présentai-je à mon tour, dans l’espoir de débloquer cette conversation absurde.

Teddy se tourna vers moi, les yeux toujours écarquillés, et sembla enfin s’apercevoir de ma présence.

— Oh, excusez-moi, je suis désolé, bredouilla-t-il en s’ébrouant, comme s’il tentait de rassembler ses esprits.

Il me tendit la main, j’effleurai brièvement le bout de ses doigts. Dès qu’il m’eut saluée, il se remit à dévisager Odalie.

— Pardonnez-moi, dit-il. C’est incroyable ce que vous ressemblez à…

— Oh, je sais, j’ai l’habitude, le coupa Odalie en balayant ses excuses d’un revers du poignet, magnanime.

Je me demandai pour quelle starlette Teddy l’avait prise. Il y en avait plusieurs, en effet, avec qui on pouvait la confondre. À présent, au moins, l’étrange comportement de ce garçon s’expliquait un peu mieux. Odalie le gratifia d’un sourire, sans dissimuler toutefois qu’elle n’avait pas l’intention de poursuivre la conversation. Je voyais qu’elle en avait assez et s’apprêtait à s’esquiver.

— Dites-moi, Teddy, sauriez-vous par hasard où se cachent nos hôtes ?

— Les Brinkley ?

— Eux-mêmes.

— Oh, euh, bien sûr ! Permettez que je vous accompagne.

Encore un peu étourdi par le mirage dont il avait été victime, Teddy amorça un mouvement en direction de la terrasse. Odalie marqua un temps d’hésitation, et je décelai une vague réticence à suivre le jeune homme. Puis elle redressa les épaules et lui emboîta le pas.

— D’où connaissez-vous les Brinkley ? Vous êtes de la famille ?

Elle avait une drôle d’intonation, qui n’était pas sans rappeler la voix d’Helen lorsque celle-ci récitait une tirade empruntée à l’un de ces vaudevilles dont elle était friande.

— Moi ? Oh, non. Mais je les connais bien, et je les apprécie énormément. Ils ont toujours été très gentils avec moi. J’étais à l’école, à Hotchkiss, avec leur fils Felix ; il m’invitait souvent, pendant les vacances.

— Ah, oui ? Quel adorable garçon… répondit Odalie, n’écoutant qu’à moitié, comme de coutume.

— Fort sympathique, en effet, approuva Teddy avec le plus grand sérieux. Les trajets en train jusqu’à Newport étaient si éprouvants… C’était chouette d’avoir quelque part où aller, au lieu de rester au pensionnat. (Il s’interrompit et regarda Odalie du coin de l’œil.) Connaissez-vous Newport ? lui demanda-t-il.

Elle se raidit.

— Non, pas vraiment, répondit-elle, évasive.

— Ah, fit Teddy. Dommage.

Il ne cessait de jeter, à la dérobée, des petits coups d’œil suspicieux en direction d’Odalie. À l’intérieur de la maison, nous le suivîmes à travers une enfilade de salons, jusqu’à un bureau lambrissé de bois sombre, où quelques personnes rassemblées en cercle admiraient un portrait présidant au-dessus d’une cheminée de pierre. Les fenêtres à vitraux étaient grandes ouvertes, laissant entrer la brise marine. Néanmoins, l’atmosphère était étouffante, et je fus instantanément saisie d’une sensation d’oppression.

— Oui, oui, disait une femme en robe lilas, avec des gestes en direction du tableau. Tout le monde trouve que je lui ressemble, mais ce n’est que pure coïncidence. C’est une aïeule de Max, je n’ai aucun lien de parenté avec elle.

Je l’observai et, au bout d’un instant, j’eus le déclic : il s’agissait de Vera Brinkley. Elle avait un visage remarquable, une plastique classique, dit-on souvent de ce type de femmes, les cheveux ondulés et soigneusement ramenés en arrière, les pommettes hautes, soulignées d’un creux délicat. Elle aurait été belle n’eût été cette mâchoire un peu trop longue et carrée, qui lui conférait une allure chevaline. Mince, la peau constellée de taches de rousseur, dépourvue de hanches, la silhouette en vogue, il était impossible de lui donner un âge. Son visage suggérait une petite quarantaine, mais son cou trahissait bien dix ans de plus.

— Madame Brinkley ?

Teddy lui tapota discrètement l’épaule. Elle se retourna.

— Oh, je t’en prie, Teddy, tu n’es plus un enfant. Tu es à l’université, maintenant. Tu peux m’appeler Vera.

Il hocha la tête en rougissant.

— Ces dames vous cherchaient, dit-il.

— Oh ! Certainement, mon garçon. Max ! Viens, s’il te plaît. Teddy veut nous présenter des gens.

Un homme très élégant, vêtu d’un costume rayé et portant un monocle, leva les yeux de la boîte à cigares qu’il venait d’ouvrir à l’intention d’un groupe de banquiers. À l’image de son épouse, Max Brinkley respirait à la fois la jeunesse et la maturité. Il avait l’allure svelte et l’expression aussi placide qu’un lac de montagne avec son visage empâté et son double menton disgracieux. Son nez retroussé lui donnait un air juvénile, aussitôt nuancé toutefois par le monocle perché sur sa joue gauche. Il aurait tout aussi bien pu avoir vingt-neuf que cinquante-neuf ans, en aucun cas entre les deux. Il traversa la pièce et nous examina d’un regard interrogateur, Odalie d’abord, puis moi, et de nouveau Odalie.

— Mr. et Mrs. Brinkley, commença Teddy, avant de se corriger, devant le froncement de sourcils réprobateur de Mrs. Brinkley. Max et Vera, pardon, je vous présente…

Il s’interrompit, gêné. À l’évidence, il avait déjà oublié nos noms. Odalie vola à sa rescousse :

— Rose Baker et Odalie Lazare.

— Oui, Rose Baker et Odalie Lazare, répéta Teddy, en nous désignant tour à tour du geste.

Apparemment, il avait retenu qui était qui, il ne se trompa pas.

— Oh, j’allais oublier ! s’exclama Odalie en esquissant l’un de ses plus délicieux sourires. Il faut que je vous remette ceci.

Elle brandit sa lettre de recommandation. Max Brinkley la prit et la leva devant son monocle. Les coins de sa bouche remuèrent tandis qu’il parcourait le pli.

— Mais oui, bien sûr, marmonna-t-il aimablement une fois parvenu au bas de la page. Comme je dis toujours à mon épouse, les amis de Pembroke sont nos amis !

Content de son humour, il partit d’un éclat de rire sonore, au timbre étrangement puissant pour sa maigre corpulence. Je compris que nous venions de franchir un seuil invisible. L’ambiance se détendit, comme par une sorte d’effet domino : Vera se mit à rire, Odalie se mit à rire, Teddy se joignit à elles, et je les imitai bien qu’aujourd’hui encore, je ne sois pas certaine de savoir ce qui produisit cette hilarité. Mr. Brinkley replia la lettre et la fourra dans une poche intérieure de son veston.

— J’espère que cela ne vous dérange pas, nous avons aussi d’autres invités, ce week-end. Nous donnons une petite fête.

— Nous ne voulons pas nous imposer, bien sûr… protesta Odalie, en pure forme.

— Pensez-vous ! se récria Max Brinkley. Vous êtes ici les bienvenues. Du reste, je sais que Pembroke tient à ce que vous soyez choyées, voire… chaperonnées, ajouta-t-il avec un clin d’œil à l’adresse d’Odalie.

Les lèvres serrées, elle répondit par un sourire poli. Mrs. Brinkley fronça furtivement les sourcils, les yeux au sol.

— J’envoie Felton chercher vos bagages, continua son mari. Il vous montrera votre chambre. Felton !

Quelques minutes plus tard, nous étions installées à l’étage, dans une chambre douillette et lumineuse. Assise devant la coiffeuse, Odalie se brossait les cheveux. J’ouvris une fenêtre et contemplai l’océan scintillant, à présent un peu moins bleu sous le soleil de fin d’après-midi. Sans doute existait-il réellement un Pembroke quelque part dans le vaste monde, qu’Odalie connaissait peut-être, ou peut-être pas. Il se trouve que je n’entendis plus jamais parler de lui, bien que son nom nous eût ouvert la porte de cette demeure en bord de mer.

Ce n’était pas à lui, en tout cas, que pensait Odalie en se coiffant et en se regardant dans le miroir d’un air absent, le bel ovale de son visage renfrogné par une tout autre préoccupation.

— Ce n’est pas vrai… se marmonna-t-elle à elle-même. Il ne pouvait pas rester dans son trou, là-bas, à Newport ? Franchement… C’est bien ma veine… Pauvre imbécile !

Surprise par sa véhémence, je lui coulai un regard interrogateur. Elle ne semblait pas me voir.

— Il faudra le tenir à l’œil, murmura-t-elle.

Je ne savais pas si elle s’adressait à moi ou si elle avait oublié que j’étais là.

— Pardon ?

— Ce Teddy, dit-elle, en lissant distraitement l’un de ses sourcils. C’est un trouble-fête.

Elle semblait absorbée dans de profondes réflexions, plongée dans quelque calcul qu’il aurait été malavisé d’interrompre. On frappa à la porte et Felton déposa nos bagages dans la chambre. Gardant mes questions pour moi, j’entrepris de défaire nos deux valises.






L’été des Brinkley semblait suivre un rythme régulier : le matin, ils s’adonnaient à des activités sportives, l’après-midi à des garden-parties, et le soir à de somptueux dîners, qui se poursuivaient par des valses jusqu’aux petites heures de la nuit. Si Mr. Brinkley exerçait une profession, je ne saurais dire laquelle. Une chose était certaine : celui qui avait assuré la fortune familiale l’avait bâtie au moins deux ou trois générations plus tôt, car l’ensemble des descendants réunis pour l’occasion paraissaient au-dessus de toute contingence économique. Du reste, ils pouvaient pratiquer sur place leurs loisirs favoris, et sans doute ne quittaient-ils pas le domaine de l’été. Ils constituaient au contraire le centre d’un petit univers autour duquel gravitait l’élite new-yorkaise, et Odalie et moi n’étions que trop heureuses d’être tombées en orbite.

Nos bagages défaits, nous nous changeâmes pour la soirée et émergeâmes de notre chambre dans un glorieux crépuscule. Quatre immenses tables avaient été dressées dans la véranda, drapées de nappes bleu pâle, garnies de bougies blanches et de vaisselle en porcelaine. Au centre de chacune trônait un énorme porcelet rôti, une pomme caramélisée dans la gueule. Des cartons nominatifs étaient posés devant chaque assiette, et je crus entrevoir une grimace de contrariété sur le visage d’Odalie lorsqu’elle découvrit qu’elle était placée à côté de Teddy.

Quand celui-ci s’installa, avec un sourire à la fois gêné et content de lui, l’idée me traversa l’esprit qu’il avait peut-être interverti son carton avec un autre pendant que nous nous préparions. Cela dit, il n’y avait là rien de terriblement choquant ; il n’aurait pas été le premier à ruser pour approcher Odalie. Ce qui me frappa, en revanche, c’est qu’elle lui tourna le dos tout le long du repas, interdisant ainsi poliment mais obstinément toute tentative de conversation. Elle semblait même éviter son regard. Jamais je ne l’avais vue se comporter de la sorte. D’ordinaire, elle se montrait aimable avec tout le monde, y compris avec les plus vulgaires de ses admirateurs. (On ne savait jamais de qui l’on pouvait avoir besoin.) Quelle rancœur pouvait-elle bien nourrir à l’égard de ce garçon encore si jeune qu’il n’avait pu commettre de péché impardonnable ? Tout ce que nous savions sur son compte, c’est qu’il était originaire de Newport et qu’il avait été élève à Hotchkiss. Qu’il ait pris Odalie pour une actrice de cinéma n’avait rien d’un affront, bien au contraire. Elle n’avait aucune raison de le traiter avec un tel mépris, son corps tout entier détourné de lui, plus captivée par ma conversation qu’elle ne l’avait jamais été depuis que nous nous connaissions.

Après le dîner, il la suivit jusqu’au parquet de danse, sur la pelouse, où des couples commençaient déjà à se former et à tourbillonner en cercles aériens. Sans doute espérait-il l’inviter à danser. Hélas, il n’était pas le seul. À chaque morceau, elle esquiva habilement ses avances, toujours distante mais jamais rude. Si bien qu’il passa presque toute la soirée sur le bord de la piste, les mains gauchement enfoncées dans les poches trop hautes de sa veste blanche, à regarder les marées de danseurs se succéder, tandis que les flots de la mer se brisaient quelque part derrière lui dans le noir. À un moment, il traversa la véranda dans ma direction avec l’intention, me sembla-t-il, de me demander une danse. Or juste avant qu’il n’arrive, Odalie surgit à mes côtés, une cohorte de gentlemen dans son sillage, qui tour à tour s’inclinèrent devant elle pour lui baiser la main avec cérémonie. Son rire musical emplissant l’air, elle les éconduisit un à un en prétextant qu’il était tard. Puis elle me prit par le bras et avant que je n’aie pu protester, nous avions regagné notre chambre à l’étage, ouvert notre lit et enfilé nos chemises de nuit.

— On se couche à l’heure des poules, murmura-t-elle en s’allongeant, les yeux déjà fermés. Désolée, mais je tombe de sommeil. S’ils avaient joué une valse de plus, je crois que je me serais endormie dans les bras de mon cavalier.

Elle se tourna de mon côté, m’attrapa la main et me serra les doigts.

— Ce n’est pas grave, répondis-je, en toute sincérité.

Parfois, quand elle m’abandonnait au beau milieu d’une soirée et que je regagnais l’appartement de bonne heure, seule, j’en avais gros sur le cœur. Mais cela ne me dérangeait pas de rentrer tôt en compagnie d’Odalie.

 

Le lendemain matin, à mon réveil, Odalie n’était plus dans le lit et ne m’avait pas laissé de mot pour m’en informer. Je fis ma toilette et descendis prendre le petit déjeuner. Trop timide pour me présenter aux autres invités des Brinkley, je priai le majordome de m’apporter le journal et feignis de m’absorber dans les nouvelles du jour. Par chance, mon manège ne dura pas longtemps, car un article retint véritablement mon attention.

Le portrait de Mr. Vitalli me sauta au visage et stoppa ma tasse de thé à mi-chemin entre la table et ma bouche. Bien que son regard pâle et perçant fût plus vide et plus glacial que jamais, son rictus hautain avait quelque peu perdu en assurance, et sa moustache semblait lissée avec moins de soin. JUGÉ COUPABLE, IL RISQUE LA CHAISE ÉLECTRIQUE, proclamait le titre au-dessus de la photographie. Bien, pensai-je, il y a donc encore une justice en ce monde. La chaise électrique ! Si j’avais dû me repentir d’avoir forcé la main de Dame Justice, je suppose que c’est à ce moment-là que le remords m’aurait assaillie. Or je ne ressentais qu’une profonde satisfaction : enfin, les jurés avaient ouvert les yeux. Je déchirai la page (« Ayant choisi de se défendre lui-même, Mr. Vitalli n’a pas réussi à prouver que ses aveux avaient été falsifiés », précisait l’article), la pliai soigneusement et la rangeai dans mon sac afin de la montrer à Odalie quand elle reparaîtrait.

Je remontai l’attendre dans la chambre, mais à 11 h 30, je commençai à m’impatienter. Les hôtes des Brinkley étaient invités à prendre part à diverses activités de plein air. Tous les équipements nécessaires étaient à leur disposition : raquettes et tenues blanches pour ceux qui souhaitaient s’aventurer sur le court de tennis ; clubs et chaussures à crampons pour les golfeurs amateurs désireux de parfaire leur swing ; raquettes et volants de badminton ; maillets et boules de croquet ; et des petites mallettes de cuir contenant de lourdes boules métalliques, dont le majordome m’informa qu’il s’agissait d’un jeu français appelé pétanque. N’ayant reçu durant mes jeunes années qu’une piètre initiation à la plupart de ces sports (et n’ayant jamais pratiqué le golf ni la pétanque), je décidai plutôt de me rendre à la plage. Me baigner était une activité que je pouvais faire seule ; je m’épargnais ainsi d’avoir à parler aux autres, ce qui me mettait affreusement mal à l’aise quand Odalie n’était pas avec moi.

Dehors, il commençait à faire très chaud mais, dans la fraîcheur de la chambre, je frissonnai en enfilant le maillot de jersey acheté avec Odalie chez Lord & Taylor. Après avoir réclamé une serviette au majordome (qui arqua un sourcil en lorgnant mes jambes), je me dirigeai vers la mer.

Le domaine des Brinkley était si vaste qu’il comprenait deux plages, une sur chacune des côtes de l’île : une étendue de sable blanc balayée par les vagues de l’Atlantique et une autre, moins jolie, au bord des eaux plus calmes du détroit de Long Island. Une âme romantique aurait choisi la première mais, comme je l’ai déjà confessé à moult reprises, je suis plutôt du genre pratique, si bien que j’optai pour la seconde. Elle était déserte, à part les éclats de voix et de rire portés par le vent, de temps à autre, au passage d’un hors-bord de plaisance. À quelque distance de la plage, une petite plateforme de bois à l’usage des baigneurs se balançait doucement sur les vaguelettes du détroit.

Le sable était brûlant, et j’entrai avec bonheur dans l’eau jusqu’à la taille. Bien que cela ne soit pas vraiment une qualité pour une dame, je n’ai aucune honte à m’en vanter : je suis une excellente nageuse, rapide et vigoureuse. Certes, beaucoup de filles savent nager, maintenant, notamment ces garçonnes à l’allure sportive que l’on commence à voir partout, mais il y a quelques années seulement, il n’y avait que les filles des milieux ruraux, ou de familles très riches, qui n’avaient pas peur de l’eau. À l’Académie de Bedford, j’ai bénéficié de quelques privilèges inespérés, dont des leçons de natation. Chaque été, on nous emmenait en excursion sur une plage exclusivement réservée aux femmes, où nous barbotions dans les vagues, lestées par nos longs costumes de bain bouffants, en attendant d’être prises en charge, l’une après l’autre, par une maître nageur revêche, aux épaules carrées et au visage couvert de taches de rousseur, engagée spécialement, une fois par an, pour nous apprendre à nager.

Un petit plongeoir se dressait sur la plateforme flottante, surmonté d’un drapeau orange agité par la brise, qui semblait m’adresser des signes d’encouragement. Je l’estimai à deux cents mètres seulement, et décidai de le rejoindre. Avec un petit cri, je m’immergeai jusqu’au cou et esquissai quelques mouvements de brasse. Puis je mis la tête sous l’eau et passai au crawl. La natation, je trouve, procure un plaisir stimulant. J’ai toujours adoré la façon particulière dont on est obligé de se mouvoir dans l’eau, s’étirer afin de se propulser, se gonfler les poumons d’air et souffler sous la surface, dans un monde à la fois silencieux et assourdissant. Même si l’on est très bon nageur, il survient presque toujours un moment de panique étrangement vivifiante, où l’on doute de son endurance et de sa force. Il y avait longtemps que je n’avais pas nagé, et ce phénomène se produisit juste avant que je n’atteigne la plateforme. Je sentis la peur se répandre dans tout mon corps, comme une décharge électrique, et lorsque je me hissai enfin sur les planches, j’étais épuisée, les muscles tétanisés, chacune de mes terminaisons nerveuses frémissant d’exaltation. Vidée, je m’allongeai sur le dos, les yeux perdus dans le ciel.

Je ne sais combien de temps je restai dans cette position, aussi inerte qu’une gisante. Lorsque je revins à la vie, en tout cas, ma poitrine avait cessé de se soulever à un rythme désordonné, mes cheveux commençaient à sécher, plaqués contre mon crâne, et le monde était redevenu calme et paisible, bercé par le balancement hypnotique du radeau. Peu à peu, toutefois, il me sembla que le roulis augmentait. Je tournai la tête en direction de la plage : un autre baigneur se dirigeait vers la plateforme, troublant l’onde de cercles concentriques. Brièvement, il interrompit ses mouvements et sortit la tête hors de l’eau. Je distinguai une ébauche de sourire, et un joyeux : « Salut, vous ! »

Je me redressai en position assise et reconnus Teddy. Son visage disparut de nouveau sous la surface et ses bras se remirent à mouliner. Finalement, Teddy atteignit le radeau et grimpa à l’échelle avec un sourire déformé par l’effort. Je ne m’attendais pas à me retrouver seule avec lui au milieu de l’eau. Involontairement, je dus me renfrogner.

— Désolé de vous déranger, dit-il, pantelant, sur le dernier barreau, de son étonnante voix de basse, mais je crains de n’avoir pas le choix : il faut absolument que je me repose un moment. Je ne me rendais pas compte qu’il y avait une telle distance, et je n’ai pas voulu faire demi-tour à mi-chemin. Ç’aurait été bête, non ?

Il s’allongea sur les planches, dans la même position que moi quelques minutes plus tôt. Puis il tourna la tête sur le côté. Ébloui, il plissa les yeux pour me regarder.

— Vous êtes une bonne nageuse, dites donc.

L’admiration était sincère, j’en fus flattée.

— J’adore l’eau, répondis-je humblement, refusant de sourire.

Je m’apprêtais à me lever, indécise. J’avais initialement l’intention de plonger, mais j’éprouvais quelque réticence à me donner en spectacle.

— Oh, attendez, ne partez pas tout de suite, s’écria Teddy avec une moue d’enfant dépité.

Je ne savais pas pourquoi j’étais si pressée de m’enfuir, Odalie ne m’avait pas révélé les raisons de son aversion pour le jeune homme. Après tout, il avait facilité notre introduction auprès des Brinkley, nous épargnant ainsi le risque de passer pour des parasites.

— Restez, je vous en supplie, insista-t-il. Vous me tiendrez compagnie.

J’hésitai, et il le vit.

— Du reste, ajouta-t-il, je ne sais pas si j’aurai assez de forces pour retourner jusqu’à la plage. J’aurai peut-être besoin de vous pour me remorquer.

Il avait retrouvé son souffle, et je doutais fort qu’il ne soit pas capable de regagner la rive tout seul. Néanmoins, je m’attardais, irrésolue.

J’étendis les jambes et les croisai, en appui sur les mains, puis tirai sur l’ourlet de mon maillot de bain, dans une vaine tentative de couvrir mes cuisses. Un silence gêné s’installa, ponctué par le bruit des gouttes qui tombaient des cheveux de Teddy et formaient une petite flaque sur les planches. Je passai mentalement en revue ce que je savais de lui, à la recherche d’un sujet de conversation.

— Alors comme ça… Vous êtes de Newport ?

Bizarrement, cette question sembla toucher une corde sensible. L’air grave, il se protégea les yeux et scruta mon visage, comme s’il tentait de me sonder.

— Oui. Vous… vous connaissez Newport ?

— Oh, non. Je n’ai jamais eu l’occasion d’y aller.

Il continua de m’étudier pendant plusieurs secondes, puis il poussa un soupir – à l’évidence déçu.

— C’est une grande ville, assez aisée.

Il renversa la tête vers le soleil et ferma les yeux. Je me permis une rapide inspection. C’était la première fois que je voyais un homme en habit de bain et, bien que Teddy ne fût pas encore tout à fait un homme, j’avoue que j’étais curieuse. Il avait les épaules étroites, sous les brides de son maillot, le torse et les jambes plutôt maigres. Ses paupières tressaillirent et il changea de position. Redoutant qu’il ne sente mon regard, je détournai les yeux.

— Beaucoup de vieilles familles, de grandes demeures, reprit-il de sa voix profonde et amicale. Très peu de délinquance.

Le crachotement d’un hors-bord se rapprocha puis s’éloigna. Teddy ouvrit les yeux et se redressa brusquement, comme si une idée venait de le frapper. Il semblait tendu. Je devinai qu’il voulait me dire quelque chose, quelque chose d’important, et qu’il sentait que c’était le moment ou jamais. Je voyais aussi qu’il ne savait pas comment s’y prendre.

— Très peu de criminalité, disais-je… Ce qui n’exclut pas de sérieux… incidents.

Il me fixait à présent avec une intensité féroce. Je sentais son regard me transpercer, plus ardent que les rayons du soleil.

— En fait, continua-t-il d’une voix délibérément très lente, l’un des incidents les plus tragiques que la ville ait connus récemment a touché mon cousin et une demoiselle inoubliable.

Intriguée, et déroutée par la tournure de la conversation, je gardai le silence. J’avais l’impression que Teddy tentait de m’appâter, mais je ne comprenais pas où il voulait en venir. En tout cas, il n’y avait plus moyen de le dissuader. Il prit une profonde inspiration et se lança.

— C’était quelque chose, cette fille… Personne à Newport n’avait jamais rien vu de pareil, et je serais prêt à parier que depuis, on n’en a pas revu de telle. Je ne l’ai moi-même aperçue qu’une ou deux fois, mais une fille comme elle, vous ne pouvez pas l’oublier. (Il émit un sifflement admiratif, sans toutefois esquisser le moindre sourire.) Des grands yeux bleus, toujours animés d’une lueur de curiosité. Des longs cheveux noirs.

Il marqua une pause, qui me sembla calculée. Quand il reprit la parole, je compris pourquoi.

— Elle a dû se les faire couper, maintenant. Elle était tout à fait du genre à se coiffer à la garçonne.

Je commençais à saisir. Mon pouls s’accéléra. Je redressai le buste, inconsciemment penchée vers Teddy. Un bref instant, il eut une expression satisfaite ; il savait qu’il avait fait mouche. Son récit n’était pas fini, il avait l’intention de m’en dire plus long ; il pouvait prendre son temps.

— L’histoire s’est mal terminée pour mon cousin, me prévint-il, et il entreprit de me la raconter du début.

Depuis, bien sûr, je me la suis ressassée maintes et maintes fois. Reste à voir si je saurai la retransmettre fidèlement. Je paraphraserai, mais je ferai de mon mieux pour ne pas trop la déformer.

Ginevra Morris, la mémorable demoiselle aux cheveux de jais et aux grands yeux bleus, était la fille unique d’un riche banquier de Boston. Elle n’avait que cinq ans lorsque son père, de vingt-huit ans l’aîné de sa mère, se retira des affaires. Toute la famille partit alors s’installer à Newport, dans un grand manoir au bord de la mer. Mr. Morris pouvait ainsi s’adonner à son passe-temps favori, la construction de maquettes de bateaux, tout en regardant passer par la fenêtre les navires grandeur nature. Pour son dixième anniversaire, Ginevra reçut en cadeau de son père une jument alezane au regard de velours, qu’elle lui fit échanger contre un étalon Appaloosa à la robe pommelée. La fillette avait découvert qu’il lui suffisait de faire les yeux doux pour obtenir de son père tout ce qu’elle désirait. Le lendemain, sur sa prière, il ramena l’Appaloosa et racheta la jument alezane pour le double de son prix initial. Élevée dans la plus pure tradition victorienne, Ginevra suivait des cours de musique, de poésie et de beaux-arts, autant de disciplines où elle excellait. Mais à l’âge de quinze ans, elle fit clairement comprendre à ses parents que ce carcan l’étouffait. Lors d’une violente querelle avec sa mère, à la veille de son seizième anniversaire, elle s’empara d’une paire de ciseaux et lacéra la robe qu’elle devait porter pour le bal donné en son honneur. Pensant lui infliger une leçon d’humilité, sa mère l’obligea à porter la robe en lambeaux.

Bien qu’encore jeune, la mère de Ginevra était très collet monté. Il s’avéra qu’elle avait fait un très mauvais calcul. Le soir du bal, Ginevra descendit le grand escalier du manoir la tête haute, drapée telle une Hellène dans sa robe tailladée. Un murmure parcourut l’assemblée. En l’espace de vingt-deux marches tapissées de rouge, la petite effrontée aux genoux écorchés se métamorphosa en déesse grecque. Cette transfiguration impressionna particulièrement le jeune Warren Tricott Jr., fils d’un magnat de l’industrie minière et membre de l’une des familles les plus fortunées de Newport. Dès le lendemain, il revint au manoir dans son roadster argenté, et ses visites se répétèrent chaque jour durant les deux étés suivants.

Teddy, qui n’avait alors que onze ans, ne s’intéressait guère aux affaires de cœur de son cousin. Néanmoins, malgré son immaturité, il voyait que Warren et Ginevra ne laissaient pas leur entourage indifférent, et il entendait que l’on baissait instinctivement la voix quand on parlait des frasques du jeune couple. Teddy était en pension, à cette époque, mais chaque fois qu’il revenait à Newport, il y avait toujours quelqu’un pour lui rapporter les derniers potins sur son cousin Warren et la fascinante demoiselle qu’il fréquentait. À peine était-il rentré qu’on lui racontait les avoir vus sillonner la ville ou la campagne en automobile, les longs cheveux ébène de Ginevra flottant au vent, ou partir en mer sur le yacht de la famille Tricott, escortés par le rire musical et obsédant de la jeune originale. Ensemble, Warren et Ginevra semblaient goûter à tous les plaisirs de la vie. Même le plus rude des hivers que connut Newport en vingt ans ne put avoir raison de leur envie de s’amuser. Pour Noël, Warren offrit à Ginevra un petit poney et un traîneau doré. Emmitouflés dans des couvertures de fourrure, confortablement calés contre des coussins brodés, ils dévalaient les collines en riant aux éclats.

La Grande Guerre faisait rage sur le vieux continent, mais en raison d’une déficience physique (myopie, pieds plats ? Teddy ne savait pas exactement), Warren avait échappé à la conscription. (Certains soupçonnaient qu’il n’était handicapé que par une mère abusive.) En tout cas, ce qui épargna à Warren de périr dans les tranchées françaises le plongea dans une sombre dépression. Au printemps 1918, il avait vu tous ses camarades de classe s’enrôler et s’embarquer dans un train à destination du Sud – le Kentucky, le Tennessee ; Teddy ne se souvenait pas dans quel État se trouvait le camp d’entraînement. Tous eurent droit à des adieux de héros, bien qu’ils n’eussent encore accompli d’autre exploit que de tousser et de tourner la tête devant le médecin de l’armée, à Boston. À chaque convoi quittant la gare, Warren se sentait un peu plus déprimé.

Warren et Ginevra savaient prendre du bon temps, mais leur relation était souvent orageuse. Leurs querelles étaient parfois aussi explosives que les bâtons de dynamite avec lesquels les barons du rail faisaient sauter les montagnes. Ginevra, surtout, avait des mots impitoyables. Elle savait où viser – la jugulaire – et décochait ses flèches avec une vivacité et une précision redoutables. Lorsque Warren la contrariait, elle n’hésitait pas à lui rappeler ce que l’on pensait des garçons dans la fleur de l’âge qui se la coulaient douce pendant que d’autres, au front, se battaient vaillamment. Ces disputes, selon ceux qui y assistèrent, furent sûrement la cause des infidélités de Warren.

Ginevra, cependant, n’était pas jalouse de ses rivales. Elle n’était au courant de leur existence que de manière très vague. Les incartades de Warren se confinaient à l’autre côté de la ville, autrement dit à des femmes d’un autre milieu social, qui n’avaient pas assisté à son entrée dans le monde et qui, elles-mêmes, n’y entreraient jamais. Si bien qu’étant la seule jeune fille de bonne famille digne de revendiquer le cœur de Warren (sans parler de son patrimoine), Ginevra ne se sentait pas vraiment menacée. Du reste, il était de notoriété publique qu’elle aimait s’amuser, elle aussi. Indétrônable reine du bal, son cavalier attitré de plus en plus souvent retenu de l’autre côté de la ville, elle se sentait parfaitement libre d’entretenir l’affection de ses nombreux admirateurs. Ginevra croquait la vie à pleines dents. Lorsque Warren la demanda en mariage, l’été suivant, elle accepta sans la moindre hésitation. Ne s’aimaient-ils pas, après tout ? Warren se mit en quête d’une bague de fiançailles.

La suite comporte un élément capital, qui marqua encore un autre point de non-retour.

C’est drôle comme un détail peut devenir crucial. Ayant entendu plus que mon lot de confessions criminelles, je peux vous affirmer qu’il y a du vrai dans ce que l’on dit : un coupable qui ment finit toujours par se trahir (une coupable, aussi, d’ailleurs, bien que les femmes criminelles soient rares), soit en donnant trop de détails, soit en révélant ceux qu’il aurait mieux fait de taire. Ce qu’il y a, avec les détails, voyez-vous, c’est qu’il est quasiment impossible d’en forger de plausibles. Si vous dites la vérité, vous dites la vérité, et les détails paraissent crédibles, y compris les plus ahurissants. Cet après-midi-là, sur la plateforme flottante, Teddy me fit part d’un détail qu’il ne pouvait avoir inventé. L’être humain ne possède pas cette merveilleuse capacité qu’ont les dieux de créer le chaos le plus total. Nous sommes incapables de nous affranchir de nos schémas, nous n’appréhendons le monde qu’à travers le prisme de représentations préconçues, de réactions de cause à effet, de modèles qui nous sont familiers. Ce n’est pas pour rien que l’on dit que Dieu se trouve dans les petits détails. Ce sont de précieux petits détails qui peuvent prouver votre innocence, et ce sont de vicieux petits détails qui peuvent vous mener à la potence.

Bien entendu, je ne philosophais pas de façon aussi pompeuse, à ce moment-là. Assise sur le radeau, je me contentais d’écouter Teddy me raconter la suite de son histoire. Warren se rendit donc chez un joaillier de Boston, et j’imaginais sans peine la suite : ses fiançailles avec Ginevra. Ils se fiancèrent, en effet. Généreux, Warren n’acheta pas seulement une bague. Il fit aussi confectionner un bracelet de diamants, une pièce unique réalisée tout spécialement pour sa promise. Et dans un élan d’extravagance, il commanda un second bracelet, identique, destiné à une certaine Pearl qui vivait de l’autre côté de la ville, laquelle, s’il avait été marié, et non juste fiancé, aurait été considérée comme sa maîtresse.

Hélas pour Pearl, Warren n’eut jamais l’occasion de lui remettre le bracelet. Mû par un sens de la loyauté quelque peu ironique, il mit un point d’honneur à présenter d’abord le sien à Ginevra, et le soir où il le lui offrit, un terrible accident se produisit.

Aux dires de tous, il s’agissait d’une belle nuit d’été, embaumée d’un parfum champêtre. Comme à leur habitude, Warren et Ginevra avaient passé la soirée à se promener aux alentours de Newport dans le petit roadster décapotable. Alors qu’ils traversaient une gare de triage, à quelques kilomètres de la ville, les pneus se coincèrent dans les rails et la voiture cala. Lorsque le conducteur du convoi de marchandises distingua les reflets argentés du cabriolet immobilisé en travers de la voie, il était trop tard pour freiner. Les trains de nuit roulaient à vive allure et n’avaient pas de raison, en temps ordinaire, de ralentir aux abords de Newport.

Le drame aurait pu être plus grand encore. Ginevra parvint à s’extraire de l’auto. Warren, en revanche – pauvre Warren, victime de sa conscience malavisée –, mourut en s’obstinant à enclencher la marche arrière dans l’espoir de préserver son précieux petit bolide. On chuchota qu’ils avaient bu, et payé le prix de leur irresponsabilité. La rumeur circula, colportée par l’épouse du coroner, que Warren, ou tout du moins sa dépouille atrocement mutilée, empestait le whisky, et certains insinuèrent que Ginevra l’avait délibérément saoulé, que ce n’était pas un hasard si la voiture était arrêtée sur la voie ferrée. Tout le monde les avait vus se disputer, au restaurant, un peu plus tôt dans la soirée. Tout le monde avait vu Ginevra jeter un verre à la figure de son fiancé. Or, lorsqu’elle fit sa déposition à l’officier de police mandaté sur le lieu de l’accident, elle était sobre comme un juge et jura, le regard sombre, que Warren n’était pas sous l’emprise de l’alcool. Bien sûr, c’était elle qui le disait. Mais il y avait un témoin, un aiguilleur de nuit, un grand gaillard au teint basané et vérolé, qui avait tout vu et confirma les déclarations de Ginevra : aucune imprudence n’avait été commise et il ne pouvait pas s’agir d’un acte de malveillance. Ce n’était qu’un terrible accident. Affaire classée.

À ce point de son récit, Teddy poussa un soupir accablé.

— Ce fut un coup dur pour toute la ville, mais surtout pour mon oncle et ma tante, dit-il, le regard perdu sur la rive opposée du détroit. Ils n’en parlent jamais. Mes parents non plus n’en ont jamais parlé devant moi ; pour me protéger, je suppose. Mais je ne suis pas sûr qu’ils aient bien fait. Toutes ces questions que je me pose et qui restent sans réponse… Ce n’est pas sain. J’avais beaucoup d’admiration pour mon cousin, vous savez. Je n’étais qu’un enfant, il était comme mon grand frère. Et puis, tout d’un coup… il n’était plus là. Il m’a fallu des années pour mettre la main sur des coupures de presse et amener les habitants de la ville à me raconter leurs souvenirs.

Il s’exprimait avec franchise, en séparant distraitement les mèches de ses cheveux humides.

— Une bonne chose, au fond, poursuivit-il, que cette Ginevra ait autant marqué les esprits. C’est pour cela que les gens se souviennent des détails. En fait, il y a quelques jours à peine, j’ai discuté avec l’officier de police qui a dressé le constat de l’accident, et quelque chose lui est revenu. Un détail dont on ne m’avait jamais parlé.

— Ah oui ? intervins-je, sur un ton plus curieux que je ne l’aurais voulu.

À ce stade, sans doute peut-on dire que je me sentais concernée par le dénouement de l’histoire. Teddy tressaillit au son de ma voix, comme s’il était tellement absorbé dans son récit qu’il en avait oublié ma présence. Il se tourna vers moi et lorsqu’il reprit la parole, je vis sur son visage innocent quelque chose qui ne m’était pas apparu jusque-là, quelque chose d’acerbe, d’incisif.

— Un détail troublant, à propos de Ginevra. Le policier avait gardé de l’accident des images d’horreur, c’est pour cela que ce petit détail ne lui est revenu qu’après coup. (Teddy s’éclaircit la gorge.) Quand il a interrogé Ginevra, elle portait les deux bracelets.

Un frisson me parcourut l’échine. Mon esprit s’était divisé en deux : d’un côté, il comptabilisait les coïncidences ; de l’autre, il les réfutait.

— Où est-elle, maintenant ? demandai-je. Ginevra.

— Elle a disparu.

— Comment cela ?

— Elle a quitté Newport peu après l’accident. D’après les uns parce qu’elle était traumatisée, d’après les autres à cause des rumeurs. Je la comprends, mais elle est partie d’une drôle de façon : en plein milieu de la nuit, sans rien dire à personne, pas même à ses parents.

— Ont-ils… tenté… de la retrouver ?

Les mots avaient du mal à franchir mes lèvres.

— Les familles respectables n’engagent pas de détective privé, répliqua Teddy d’une voix neutre. Tout du moins, elles ne s’en vantent pas. Si les parents de Ginevra ont entrepris des recherches, elles n’ont abouti à rien. Mais pour ma part, je n’ai pas renoncé à la retrouver. Toute cette histoire me paraît si obscure… Si je pouvais lui parler, peut-être qu’elle pourrait m’expliquer certaines choses. Je la cherche, voyez-vous, depuis… un bon bout de temps.

Teddy soutint longuement mon regard. J’étais sèche, à présent, et je sentais le soleil commencer à me brûler la peau. Pourtant, je frissonnai, mes bras et mes jambes se hérissèrent de chair de poule.

En entendant quelqu’un crier mon nom, je me levai en sursaut, les genoux en coton, et me protégeai les yeux de la main : sur la plage, Odalie m’appelait en agitant le bras.

Je ne savais si elle voyait avec qui je me trouvais, mais je percevais une certaine urgence dans sa voix.

— Vous m’excuserez… dis-je à Teddy.

Il hocha la tête, avec un sourire pincé et un air entendu.

— Je vous en prie.

J’oubliai le plongeoir, je sautai dans l’eau et m’éloignai à la hâte. J’avais dû attraper des coups de soleil, la mer me paraissait gelée. Du reste, je me sentais comme poursuivie par une menace émanant de la plateforme.






L’après-midi s’apparenta à un grand jeu du chat et de la souris : nous nous installions quelque part et, dès que Teddy apparaissait, Odalie inventait une excuse pour filer ailleurs. Elle ne m’en dit rien, mais je voyais qu’il l’indisposait au plus haut point. Naturellement, cela ne fit qu’accroître les soupçons éveillés par l’histoire de « Ginevra ». Je gardais le silence. Toutefois, force m’était de constater que l’exaspération d’Odalie montait d’un cran chaque fois que le jeune homme essayait de se joindre à l’une de nos activités – et Dieu sait qu’il multiplia les tentatives : à une partie de golf (discipline que je trouvai ennuyeuse au possible), une autre de croquet (Odalie m’enseigna les règles du jeu, puis m’apprit aussitôt à tricher), et même à notre thé de 5 heures.

— Permettez que je vous confie un petit secret, chuchota-t-elle à l’oreille de Teddy, effaré qu’elle daigne enfin lui adresser la parole. Le thé de l’après-midi est un rituel réservé au beau sexe, auquel la gent masculine n’a pas à se mêler.

Il était tenace. Elle l’était encore davantage, dans sa détermination à le fuir et son ardeur à feindre l’indifférence. À la fin de la journée, son merveilleux sourire était un peu crispé. Néanmoins, elle était résolue à s’amuser et à ne pas laisser Teddy lui gâcher son plaisir, ou alors elle se donnait beaucoup de mal pour donner cette impression.

Pour ma part, j’avais fini par me détendre, et je prenais du bon temps, au centre de l’hilarité forcée d’Odalie. Tout d’un coup, elle ne semblait avoir d’autre désir que de découvrir tout ce qu’elle ignorait encore de moi. À l’heure du thé, donc, nous nous attablâmes parmi un petit groupe – en majorité des dames, ainsi que quelques maris menés à la baguette. Bien que le cercle fût parfaitement aimable et volubile, Odalie se tourna vers moi et engagea en aparté une conversation sur le ton intime de la confidence, comme si nous étions seules. Malgré mes suspicions grandissantes, je me sentais extrêmement flattée, et répondais de bonne grâce aux questions dont elle me bombardait sur mon enfance, moi-même surprise par mon empressement à parler de cette période de ma vie que d’ordinaire je préférais passer sous silence. Je lui énumérais les noms de toutes les religieuses de l’orphelinat, leurs saintes qualités et leurs vilains petits défauts. Odalie semblait se délecter de ces informations, mémorisant les particularités de chacune des bonnes sœurs tel un gamin les scores de ses joueurs de base-ball favoris.

Je lui fis également une compilation de mes souvenirs de l’Académie de Bedford : je lui racontai par exemple que les salles de classe sentaient toujours la chaussette mouillée mais que, au fond, j’aimais bien cette odeur ; ou encore que je trouvais jolies les robes d’uniforme bleu ciel que toutes les autres détestaient ; et que j’avais reçu le prix de la plus belle écriture de l’école, ce qui m’avait valu le privilège du pupitre à côté du poêle, place éminemment convoitée en hiver. Je lui parlai de l’établissement pour garçons qui se trouvait un peu plus loin dans la rue, et de cet adolescent, quand j’avais quatorze ans, qui me glissait des lettres à travers les barreaux du portail, avec mon nom inscrit dans une calligraphie très soignée, que je n’ouvris jamais. Lorsque Odalie me demanda pourquoi, je lui confiai que ces billets ne pouvaient rien contenir d’aussi élégant que les caractères tracés sur l’enveloppe. Elle me regarda d’un air épaté et, chose curieuse, j’eus l’impression qu’elle approuvait.

Pendant tout le temps où je lui rapportai mes petites anecdotes, Odalie m’écouta avec fascination. Tout du moins, jusqu’à ce que Teddy vienne s’asseoir à notre table. Le changement fut radical. De but en blanc, elle se mit à parler de son enfance à elle. Cette fois-ci, elle avait soi-disant grandi en Californie.

— Dans quelle région de la Californie ? s’enquit poliment Teddy.

Tout le monde autour de la table suivait à présent la conversation, buvant les paroles d’Odalie, comme toujours dès qu’elle ouvrait la bouche.

— Santa Fe, répondit-elle.

— D’accord, acquiesça Teddy.

Soit les convives eurent honte de confesser qu’ils n’avaient pas été très attentifs dans leur jeunesse aux leçons de géographie, soit ils ne voulurent pas la contredire, car personne ne réagit.

— Et comment se fait-il que vous ayez atterri là-bas ? demanda Teddy.

— Je suis née là-bas, affirma-t-elle avec un sourire doucereux.

Je perçus un tressaillement de surprise chez Teddy. Si Odalie y prit garde, elle fit comme si de rien n’était et continua de nous livrer ses souvenirs.

La brise soufflait assez fort ce jour-là, ébouriffant sa coiffure au carré soigneusement lissé. Des petites taches de soleil dansaient sur son visage au gré des frémissements du parasol à rayures jaunes et blanches planté au-dessus de la table. À part Teddy, personne ne semblait douter une seconde de ce que racontait Odalie, mais cela ne lui suffisait pas. L’expression sceptique du jeune homme la chiffonnait. Sans arrêt, elle jetait des coups d’œil furibonds dans sa direction. Depuis le temps que je la fréquentais, je savais qu’elle n’avait pas l’habitude que l’on se défie d’elle. L’irritation se lisait aux commissures de ses lèvres. Lorsqu’une dénommée Louise déclara qu’elle était partie en voyage de noces dans le petit village de pêcheurs de Santa Barbara, Odalie se leva brutalement et quitta la table en s’excusant. Je la regardai s’éloigner à grands pas, mais n’osai prendre congé sans un prétexte poli.

— Ai-je dit quelque chose qui l’a froissée ? s’inquiéta Louise, l’air sincèrement confuse, en parcourant la table du regard. Grands dieux… Santa Barbara ne se trouve pas très loin de Los Angeles, n’est-ce pas ? Je pensais que cela lui ferait plaisir d’entendre une anecdote sur sa région natale…

Je bondis sur l’opportunité :

— Elle m’a dit tout à l’heure qu’elle souffrait d’une migraine, je vais voir si elle n’a besoin de rien.

Et je pris congé à mon tour, le regard de Teddy me transperçant le dos.

Dans notre chambre, à l’étage, Odalie peignait furieusement ses cheveux emmêlés par le vent. J’hésitai. J’avais envie de lui répéter ce que Teddy m’avait raconté – essentiellement, je l’avoue, pour qu’elle m’affirme qu’elle n’avait rien à voir dans cette sombre histoire. Je commençais à prendre conscience que je ne savais que très peu de choses sur cette fille envers laquelle je me sentais si redevable. Je repensai à cette rumeur qui avait circulé au commissariat, selon laquelle Odalie aurait fait une apparition dans un film, dansant sur une table avec Clara Bow. Peut-être avait-elle bel et bien vécu un temps en Californie et tenté de percer au cinéma. Après tout, il pouvait y avoir du vrai dans ses histoires, si seulement elles ne se contredisaient pas – voilà ce qui clochait. Qu’elle me regarde droit dans les yeux et me jure qu’elle dit la vérité, alors je la croirai, décidai-je. Je ne douterais plus d’elle et ne prêterais plus attention aux commérages. Peu importent les faits, parfois, il faut aussi savoir accorder sa confiance. Je rassemblai mon courage et m’éclaircis la gorge.

— Teddy m’a dit…

La brosse à cheveux fendit l’air et s’écrasa contre le mur derrière moi. Le visage d’Odalie irradiait de fureur.

— Teddy ! Et tu le crois ? Ce petit morveux qui ne sait rien à rien ? On lui presserait le nez qu’il en sortirait du lait !

Jamais je n’avais vu Odalie perdre contenance, encore moins sortir de ses gonds. La scène était à la fois horrifique et magnifique, comme la chute d’une comète enflammée.

Je ne mentionnai plus Teddy de la journée. Je sortis de la chambre sur la pointe des pieds, préférant aller me promener au bord de la mer que feindre de faire la sieste au côté d’une Odalie terrifiante de colère.

 

À la tombée de la nuit, elle avait retrouvé son flegme coutumier. Rafraîchie par sa sieste (apparemment, le sommeil que j’aurais été incapable de trouver lui avait fait un bien fou), elle fredonnait tout en s’habillant pour le dîner. Les joues roses, elle débordait de pétulance, et ce regain d’énergie transparaissait dans le choix de sa tenue : une robe d’un rouge flamboyant, qui faisait ressortir l’éclat de ses cheveux noirs. Je me rappelle m’être fait la remarque que sa coupe au carré luisait des mêmes reflets qu’une mare d’encre de Chine. Elle était d’une beauté à couper le souffle. Peut-être est-ce révélateur, je n’ai pas le moindre souvenir de ce que je portais ce soir-là ; en revanche, je revois encore chaque minuscule point des broderies noires ornant la robe rouge d’Odalie.

Les étoiles brillaient de mille feux ; elles étaient apparues de bonne heure, comme si les Brinkley leur avaient payé un extra. Le ciel de velours était criblé de paillettes lumineuses. Comme la veille, on servit le dîner sur la terrasse – du carré d’agneau à la gelée de menthe. L’air tiède et agréable embaumait la mer. À mon soulagement, Teddy n’était pas à notre table. Odalie en avait fait le tour et avait jeté un coup d’œil à tous les cartons. Satisfaite, elle avait pris place à côté de Louise, la jeune femme qu’elle avait involontairement vexée en quittant la table du thé, et elle faisait de grands efforts pour se montrer aimable. En un rien de temps, elles étaient comme larrons en foire, et je dus me contenter de contempler le dos d’Odalie qui bavardait en riant avec sa voisine. Bien sûr, j’étais contrariée, mais je ne disais rien. Odalie essayait de se racheter, je ne pouvais lui en vouloir.

La charité peut prendre diverses formes, voyez-vous. Odalie donnait aux jeunes femmes qui n’étaient pas dotées de ses atouts naturels le sentiment qu’elle pouvait leur révéler une part au moins de ses secrets de beauté. La charité, cependant, exercée par des individus aussi impitoyables qu’Odalie, n’est pas sans revêtir une certaine ironie. Odalie était capable de faire croire à la dernière des potiches qu’elle était la reine du bal. Cette chance pouvant tomber sur n’importe qui, elle se comportait parfois de la sorte sans raison ni intérêt particulier. Évidemment, je détestais toutes ces filles et ne me rendais pas compte que je bénéficiais du même traitement. Cela dit, avec moi, il y avait un enjeu. Un enjeu de taille. Mais j’y viendrai en temps voulu.

On servit le plat principal, et l’air s’emplit de l’odeur musquée de l’agneau. Jamais je n’avais goûté de viande si tendre ; des ovidés, je ne connaissais en fait que la vieille carne du mouton. Les morceaux étaient fondants et, en les dégustant, j’oubliai momentanément mon irritation contre Louise. Elle revint toutefois sitôt le dessert terminé. Au contact d’Odalie, j’étais moi-même devenue un peu snob, et je regardais Louise de haut. Bien qu’encore jeune, elle était d’un ennui mortel, comme si elle était prématurément vieillie, avec ses cheveux d’un brun terne ramassés sans style au sommet de son crâne, comme un nid d’oiseau mal achevé. Elle s’esclaffait à tout bout de champ, révélant une mâchoire supérieure aux dents légèrement de travers. Même ses vêtements heurtaient mon sens de l’esthétique – jugement que je ne me serais bien sûr jamais permis avant qu’Odalie ne pourvoie à ma garde-robe. Louise portait une robe qui aurait été désespérément démodée n’eût-elle été agrémentée d’une surjupe en mousseline de soie brodée de perles ; et encore, même avec la surjupe, elle avait un petit côté rococo. Il était tout bonnement impossible qu’Odalie puisse s’intéresser sincèrement à cette femme qui débitait platitude sur platitude, entre deux éclats de rire hystérique. Peut-être la présence de Teddy la mettait-elle si mal à l’aise qu’elle cherchait à s’entourer du soutien de nouveaux amis.

— C’est vrai, pérorait Louise, une main sur le bras d’Odalie. (Comme si je n’étais pas là pour m’offusquer de sa familiarité !) Il faut à tout prix que je me rende en ville plus souvent. Vous avez raison, il n’y a que dans les grandes villes que l’on trouve des boutiques chic et des articles de qualité. Vous savez quoi ? Je vous appellerai, un de ces jours !

— Oh oui, je vous en prie ! s’exclama Odalie.

Je fusillai du regard une audience qui ne me prêtait pas la moindre attention. Louise sortit un petit porte-mine et un minuscule répertoire où elle nota notre numéro à l’hôtel.

— Pensez-vous vraiment que vous pourrez ?

— Quoi donc ?

— M’habiller comme une star de cinéma ?

— Oh ! Vous plaisantez ? Bien sûr, ce sera un jeu d’enfant !

— Tenez, voici ma carte.

Louise exhiba un petit bristol blanc que j’interceptai prestement.

— Je la mets de côté, dis-je avec un sourire généreux. Il n’y a rien à faire, Odalie perd toutes les cartes qu’on lui donne !

Odalie opina de la tête.

— C’est la vérité, confirma-t-elle. Avec Rose, elle sera entre de bonnes mains.

— Ah… fit Louise en me remettant la carte à contrecœur.

— Voilà, dis-je en la glissant dans ma pochette de satin. Ici, elle sera en sûreté.

Odalie m’adressa un clin d’œil discret. Nous savions toutes les deux que je perdrais la carte, mais non par accident.

Sans un second regard pour Louise, je refermai mon petit sac et m’absorbai dans la contemplation de ce qui m’entourait. Le dîner depuis longtemps terminé, la table était jonchée de serviettes abandonnées, petits tipis de lin flapis dispersés entre les coupes de champagne vides et les reliquats du festin. Du coin de l’œil, j’entrevis une silhouette masculine s’approchant timidement. De l’autre œil, je vis Odalie se raidir.

— Permettez…

Teddy s’inclina devant Odalie sans formuler plus avant sa requête, mais il était clair qu’il souhaitait l’inviter à danser.

— Oh ! lâchai-je involontairement à mi-voix.

Tous les regards – Odalie, Louise, Teddy – se braquèrent sur moi. Incapable d’expliquer ma réaction, je me bornai à hausser les épaules.

Toutes dents dehors, Odalie leva vers Teddy une féroce imitation de sourire.

— Bien sûr, maugréa-t-elle entre deux rangées d’ivoire.

Prenant du bout des doigts la main que lui offrait Teddy, elle se leva de sa chaise, la tête haute et le visage défiant, telle une fleur s’épanouissant en dépit de l’hostilité du climat. Son langage corporel exprimait sans détour que le jeune homme lui inspirait autant de répugnance, si ce n’est davantage, qu’un pestiféré. Je suis sûre qu’elle aurait apprécié que j’intervienne. En tant que femme, hélas, je n’avais guère de recours. Peut-être aurais-je pu tenter de prendre sa place, me jeter au cou de Teddy quitte à passer pour une vamp, mais ce genre de pratiques ne m’étant pas coutumières, je me sentais totalement impuissante. Je restai donc assise en silence, ignorant Louise qui continuait à jacasser comme si j’étais la suppléante d’Odalie, et regardant avec anxiété Teddy entraîner Odalie sur la piste.

Ils évoluaient avec grâce, bien que la froideur d’Odalie fût flagrante, même de loin. Elle gardait la tête tournée sur la droite, l’air fermé et sérieux d’une danseuse professionnelle exécutant une démonstration devant un prestigieux parterre de jurys. Teddy se mouvait avec légèreté, ce qui n’était guère étonnant vu sa frêle constitution. Ils dansèrent une valse et lorsque le morceau prit fin, à mon soulagement, Odalie changea de cavalier. Teddy resta sur le bord de la piste, veillant à ne pas la perdre de vue, et tenta, sans succès, de lui réclamer les quatre danses suivantes.

Je l’observais, consciente sans vraiment y prendre garde d’une présence aux abords de ma chaise, lorsqu’une voix masculine, nasale et fluette, me demanda si je voulais danser. Je levai les yeux et découvris, non sans étonnement, Max Brinkley me toisant dans un battement de paupières, un œil ridiculement grossi par son monocle. Toujours un peu intimidée par nos hôtes, et quelque peu inquiète quant à la légitimité de notre séjour chez eux, je me levai promptement dès qu’il me tendit la main.

— Dites-moi, Miss Baker, vous n’avez pas l’air de vous amuser autant que votre amie, remarqua-t-il tandis que nous entamions un fox-trot hésitant. Ce bon vieux Pembroke vous a envoyée là pour que vous preniez du bon temps, n’est-ce pas ?

— Eh bien, marmonnai-je avec une grimace empruntée, soudain terriblement penaude, vous connaissez Pembroke…

— Parfois, je me demande qui connaît réellement Pembroke, répliqua Mr. Brinkley.

Une onde de panique me parcourut, puis je compris que la repartie de Max Brinkley n’était qu’une observation épistémologique, en aucune façon une accusation.

— Mon Dieu ! Vous avez froid, ma chère ? s’inquiéta-t-il en s’avisant de mon frisson involontaire, les yeux levés vers les étoiles, comme si elles recélaient quelque thermomètre céleste. C’est vrai qu’il fait un peu plus frais que les autres soirs, aujourd’hui.

— En effet, Mr. Brinkley…

— Max.

— Je n’ai pas très chaud, non. Je crois que je vais aller chercher mon châle, si vous permettez, Max.

— Je vous en prie, très chère.

Il s’interrompit au beau milieu du fox-trot et, galant, esquissa un pas en arrière.

— Quel gentleman ferais-je si je vous en empêchais ?

Cela n’était pas une question épistémologique mais rhétorique. Il inclina le buste, son monocle demeurant miraculeusement perché sur sa pommette. Je répondis par un sourire.

— Mais n’oubliez pas de redescendre vous amuser, ajouta-t-il. C’est un ordre.

J’opinai, d’un air de soumission, me rappelant avoir lu quelque part que Max Brinkley avait été officier de marine. Je le remerciai et me hâtai en direction de la maison à présent aussi éclairée qu’un sapin de Noël.

Il ne faisait pas du tout froid, mais je voulais retrouver Odalie. Teddy et elle avaient disparu. En premier lieu, je pris mon châle dans ma chambre, au cas où j’aurais été amenée à croiser Max Brinkley. Puis je fis le tour de chacune des innombrables pièces de la vaste demeure. Il y avait tellement de monde partout que je redoutai, ma ronde terminée, d’avoir manqué Odalie et Teddy, si bien que je refis un second tour, lequel me confirma qu’ils ne se trouvaient pas à l’intérieur. Ce n’était pas plus mal ainsi car l’ambiance m’oppressait. La maison tout entière baignait dans un épais nuage de fumée de cigarette qui me provoquait des quintes de toux et, en ouvrant un placard à balais, j’étais malencontreusement tombée sur un couple enlacé, très mécontent d’être dérangé.

Je ressortis sur la terrasse. Teddy et Odalie n’étaient à aucune des tables. Je scrutai la piste de danse, ils n’y étaient pas non plus. Je traversai la grande pelouse au-dessus de la plage, en direction du petit labyrinthe de topiaires. De nuit, les haies savamment taillées ressemblaient à des murs de pierre sculptés. Je ralentis le pas. Je n’avais jamais beaucoup aimé les labyrinthes ni compris quel plaisir on pouvait trouver à s’y perdre, concept qui tenait pour moi du cauchemar. Puis tout à coup, je me souvins de la serre que l’on entrevoyait depuis l’aile ouest de la maison, juste derrière le labyrinthe. Si Odalie redoutait quelque révélation de la part de Teddy, et voulait s’entretenir avec lui en privé, je n’aurais pas été étonnée qu’elle l’ait amené là.

Construction tarabiscotée, couronnée de pignons blancs, la serre était un véritable vestige de l’âge doré, plongée dans l’obscurité. Sur l’allée menant à l’entrée, je fus saisie d’un pressentiment si fort que je faillis rebrousser chemin. La musique et les rires ne me parvenaient plus que de très loin, écho fantomatique de la bruyante soirée d’où je venais de m’éclipser. Je souhaitais presque que la porte soit verrouillée, mais elle s’ouvrit aisément, et je pénétrai dans la chaleur humide et le riche arôme de terreau et de plantes tropicales. Le bruit de la porte résonna entre les parois de verre. Pendant quelques minutes, je me tins immobile, aux aguets. Je n’entendais que la condensation s’égouttant des feuilles et le gargouillis des fontaines ornementales. Puis en tendant l’oreille, je perçus des chuchotements. Il s’agissait sans aucun doute possible de Teddy et Odalie et, malgré le vacarme que j’avais fait en entrant, ils ne semblaient pas s’être aperçus de mon intrusion. À pas de loup, sur les dalles de pierre, je m’avançai dans leur direction.

Une cigarette rougeoyait dans le noir – Odalie, certainement. Cachée derrière une broméliacée ou je ne sais quel végétal exotique, je m’efforçai de calmer ma respiration. Mes yeux s’accoutumèrent à la pénombre et deux silhouettes se découpèrent bientôt dans le clair de lune filtrant au travers du plafond vitré. Ils se tenaient devant une statue couronnée de jets d’eau, un chérubin aux bras potelés brandissant arc et flèche. Je tendis l’oreille, dans l’espoir de saisir des bribes de conversation. Odalie ne disait quasiment rien, il n’y avait que Teddy qui parlait, racontant pour la seconde fois de la journée la malheureuse histoire de son cousin. Lorsqu’il parvint à la fin de son récit, Odalie exhala une longue bouffée de fumée en le fixant d’un regard impassible.

— Bien triste sort, dit-elle finalement.

— Oh, oui.

— Vous n’auriez jamais dû me raconter cette histoire ! s’exclamat-elle d’une manière coquette.

— Pourquoi donc ?

— Eh bien, parce que j’ai toujours rêvé de visiter Newport. On m’en a dit tellement de bien ! Si j’y vais, maintenant – elle se pencha vers Teddy avec une expression de chaleureuse compassion –, je ne pourrai m’empêcher de penser à votre pauvre cousin et à cet horrible accident ! (Teddy la regardait, perplexe.) Le voyage serait gâché ! continua-t-elle, particulièrement enjouée. Moi qui me faisais une joie de découvrir cette ville fabuleuse !

— Ah oui ! explosa Teddy, incapable de se contenir. Êtes-vous en train de me dire que vous n’êtes jamais allée à Newport ?

— Jamais, non, répliqua-t-elle.

Son ton avait changé. Sous la feinte amabilité perçait une note glaciale, presque aussi menaçante que le sifflement d’un serpent venimeux. Teddy déglutit péniblement, les yeux rivés sur les lèvres d’Odalie. Elle inclina la tête, innocente.

— Non, je ne suis jamais allée à Newport, vous vous rendez compte ?

— Je… Je ne vous crois pas, articulat-il.

— Eh bien pourtant, c’est la vérité, rétorqua-t-elle, sèche, cassante, ne s’embarrassant plus de mise en scène.

Et là-dessus, elle s’éloigna à travers la végétation luxuriante de la serre, passant dangereusement près de l’endroit où j’étais tapie. Je la suivis des yeux : on aurait dit un boxeur quittant triomphalement le ring.

Ce soir-là, je me mis au lit avec deux certitudes : je savais qu’Odalie ferait tout pour ne jamais revoir Teddy et que Teddy ferait tout pour la retrouver.






Nos vacances à la mer prirent fin aussi abruptement qu’elles avaient commencé. Et si nous avions eu l’intention de retourner un jour chez les Brinkley, je ne crois pas qu’ils nous auraient accueillies à bras ouverts. Pour commencer, alors que nous nous étions fait inviter pour une semaine, nous partîmes au lendemain de la seconde nuit. De surcroît dans une précipitation frôlant l’impolitesse.

Après l’épisode de la serre, Odalie regagna directement la chambre. Je la rejoignis sans tarder, comme si je n’étais au courant de rien. Elle ne me parla pas de la discussion qu’elle avait eue avec Teddy. Nous nous préparâmes pour la nuit qui, cependant, ne s’annonçait pas des plus tranquilles. Au lieu de se coucher, Odalie éteignit la lumière et se mit à arpenter la pièce de long en large. Je me doutais que nous ne resterions plus très longtemps chez les Brinkley. Pendant que je dormais (ou plutôt que je faisais semblant de dormir), elle tournait comme un lion en cage en se rongeant les ongles, fort peu élégamment. Une heure et demie environ avant que le soleil se lève, elle parvint enfin à se calmer. Elle s’assit par terre au centre du tapis et ferma les yeux, ce que je ne l’avais jamais vue faire et qui me parut très étrange. On aurait dit qu’elle priait, bien que je doute qu’Odalie ait jamais prié de sa vie.

Quand elle rouvrit les yeux, le soleil entrait à flots par la fenêtre. Elle commanda un taxi et entreprit de faire nos bagages avec une méticulosité que je ne lui connaissais point. D’ordinaire, elle agissait de façon complètement décousue – c’était le monde qui s’adaptait à son rythme, et non l’inverse. Cette rigueur, je me rappelle, me sembla bizarre. Sachant toutefois que mieux valait s’abstenir de questions ou de commentaires, je me pliai tacitement et de bonne grâce à ce changement de programme, contente, au fond, de regagner mon environnement familier. J’avais l’intuition que quelque chose de sombre couvait, et l’impression que chez moi, je serais à l’abri. Bien bête, me direz-vous peut-être, mais comment aurais-je pu deviner ce qui allait se passer ?

À l’arrivée du taxi, le majordome prévint les Brinkley, qui descendirent. Je me souviens encore du regard de reproche que Max Brinkley me jeta à travers son monocle, incrédule et profondément désapprobateur. Odalie présenta à nos hôtes une série d’excuses aussi hâtives que douteuses. Courtois, ils nous serrèrent la main et regardèrent le chauffeur charger nos valises dans le coffre, lançant à Odalie dans notre dos des œillades interrogatrices et atterrées. Odalie ne me lâchait pas le bras, sa peau douce comme du velours, sa poigne plus dure que l’acier. Puis nous échangeâmes un dernier au revoir, je me retrouvai poussée sur la banquette arrière, les pneus crissèrent sur le gravier et les visages sévères de Mr. et Mrs. Brinkley s’éloignèrent peu à peu jusqu’à n’être plus que des taches floues, sans expression.

J’étais persuadée que nous allions à la gare. Je fus donc un peu surprise lorsque Odalie demanda au chauffeur combien il nous prendrait pour nous emmener à New York. Je le fus encore davantage quand elle accepta sans ciller et sans même tenter de marchander un prix exorbitant, dont elle savait comme moi qu’elle aurait pu le faire baisser de moitié. Il nous fallut trois heures, à pleins gaz, avec un bref arrêt à un poste d’essence, pour rejoindre la ville. De tout le voyage, Odalie ne cessa de se retourner et de jeter des coups d’œil inquiets par l’ovale encombré du pare-brise arrière. Je regardai moi aussi quelques fois, m’attendant presque à voir Teddy à nos trousses.

Nous arrivâmes toutefois à l’hôtel sans encombre, en milieu d’après-midi. Sur la route, j’avais constaté que l’été tirait paresseusement à sa fin. Déjà, les jours commençaient à raccourcir. Jusqu’au soir, Odalie demeura dans un état de grande nervosité. L’heure du déjeuner était passée alors que nous étions dans le taxi, mais elle ne semblait pas se soucier d’avoir sauté un repas, ni remarquer qu’il était à présent l’heure de dîner. La glacière de l’appartement renfermait un stock de produits frais ; elle picorait des petits bouts d’une chose ou d’une autre, puis abandonnait son assiette. Pareil avec les livres et les magazines. Elle en prenait un, tournait les pages d’un air absent et le reposait, distraite, préoccupée. À plusieurs reprises, elle se leva pour ouvrir les rideaux et scruter la nuit à travers la fenêtre, avant de les refermer avec un petit frisson presque imperceptible, comme afin de se protéger de quelque spectre invisible.

Lorsque la sonnerie du téléphone retentit, elle sursauta. C’était Gib, évidemment. Je devinai d’après les répliques d’Odalie qu’il demandait à savoir pourquoi et où nous avions disparu. Enfin, où elle avait disparu, car pour ma part, je pouvais bien aller où je voulais, il n’en avait que faire. Je ne percevais que des onomatopées grésillantes s’échappant du récepteur. Quelque part dans la ville, à l’autre bout de la ligne, Gib crachait sa colère. J’écoutai la voix cajolante d’Odalie tenter de le calmer.

— Ne t’énerve pas… J’avais besoin de m’aérer, c’est tout… J’ai bien le droit de prendre des vacances, de temps en temps, non ? Mais oui, bien sûr que tu peux compter sur moi en cas de problème… Quoi ? ! Que s’est-il passé ?

Gib avait envoyé le petit Charlie Whiting porter un message et le gamin s’était fait arrêter par la police. Bizarrement, cette mauvaise nouvelle sembla apaiser Odalie. Sur le sofa, son corps rigide s’alanguit dans une posture féline. Elle raccrocha et se mit aussitôt à élaborer une combine, heureuse d’avoir trouvé matière à se changer les idées. Mais avant de vous raconter comment elle s’y prit pour faire relâcher Charlie, le lendemain, au commissariat, j’aimerais d’abord vous expliquer dans quel état d’esprit je me trouvais.

L’observateur extérieur se doute sûrement que nous n’en avions pas fini avec Teddy et que quelque chose de grave allait se produire. En effet, la catastrophe était imminente. Si j’avais fait preuve d’un peu plus de discernement, j’aurais pu me préserver, or je suis demeurée passive. Pourquoi ? C’est ce que je voudrais tenter de vous faire comprendre.

Depuis que je connaissais Odalie, j’avais entendu tellement d’histoires à son sujet, toutes plus rocambolesques les unes que les autres, que je m’étais sans doute résignée à l’idée que son passé demeurerait à jamais un mystère – ce qui, d’une certaine manière, lui conférait à mes yeux une aura romanesque. L’histoire que Teddy m’avait racontée sur le radeau avait toutefois modifié ma perception des choses, et je mentirais si je disais que je ne soupçonnais pas sa version d’être la vraie. Il détenait un élément, je le sentais, qu’Odalie ne voulait surtout pas qu’il ébruite. C’était la seule explication plausible à l’aversion que lui inspirait ce garçon d’apparence totalement inoffensive. Les bracelets, du reste, ces deux anneaux tangibles de métal et de minéral, donnaient au récit de Teddy un caractère d’authenticité qui le distinguait des autres. Contrairement à l’aristocrate hongrois, dont le smoking et le haut-de-forme n’avaient pas plus de consistance que les chimères dont ils étaient issus, les bracelets étaient des objets bien réels que j’avais vus à plusieurs reprises de mes propres yeux. L’explication que m’avait fournie Odalie quant à leur origine – cette histoire invraisemblable et délibérément vague de père ruiné et de sœur tragiquement emportée par la maladie – n’avait pas été très convaincante. (Lorsque j’avais évoqué le prénom de sa sœur Violette, moins d’une semaine plus tard, elle avait demandé d’un air absent : « Qui ? » et j’avais été obligée, très inconfortablement, de lui rafraîchir la mémoire.) Sans compter que je l’avais entendue dire au lieutenant détective que les bracelets étaient un cadeau de fiançailles, ce qui semblait en définitive être la vérité. Ou tout du moins une demi-vérité.

Je souligne ces points car, si certains étaient tentés de juger que j’ai agi bêtement, il ne faudrait tout de même pas croire que j’étais née de la dernière pluie. Je savais qui était et ce que valait Odalie – quoiqu’il me restât encore beaucoup à découvrir, nous y viendrons. L’effet que Teddy produisait sur elle prouvait qu’elle n’avait pas la conscience en paix. Pour avoir passé des journées et des journées devant la sténotype à transcrire des interrogatoires, je savais faire la différence entre la nervosité d’un innocent et celle d’un coupable. Le trouble du coupable, avec ses accents discordants de paranoïa, finit toujours par le trahir. Tout cela pour dire que j’étais bien consciente qu’il y avait de fortes chances pour qu’Odalie soit Ginevra. Et que si tel était effectivement le cas, elle n’avait pas changé d’identité sans raison.

Pourquoi alors, est-on en droit de s’interroger, n’ai-je pas pris mes distances, au lieu de continuer à protéger le secret de ses activités illicites – activités, je l’ai déjà mentionné, que je n’avais jamais cautionnées ? Je viens de dire que je n’étais pas née de la dernière pluie, ce qui est vrai : je ne suis pas innocente. Mais avec le recul, je me rends compte que du jour où j’ai rencontré Odalie, j’ai pu apparaître (aux yeux de certains) comme un personnage trouble. Le mot obsession a été ressassé à satiété par les journalistes. J’étais sa collaboratrice et, toujours empressée, son coolie. Pourquoi, peut-on se demander, étais-je si dévouée, si désireuse de m’attirer ses bonnes grâces, si ce n’est pour des raisons contre nature ? Je le répète, il n’y avait rien de malsain dans mon attachement à Odalie.

Ce qui ne veut pas dire que je n’attendais rien de sa part. Au cours des mois que nous avons passés ensemble, je ne compte pas le nombre d’hommes et de femmes que j’ai vus se bousculer autour d’elle, la combler de flatteries, se prosterner à ses pieds, presque. Tous attendaient quelque chose, et tous me dégoûtaient. Je me rends compte, à présent, que je désirais quelque chose, moi aussi, et si ma soif était plus noble que celle des autres, elle n’en était pas moins semblable, en cela qu’elle était gouvernée par la concupiscence et par l’envie.

Il n’est pas facile de trouver les mots pour décrire ce que je voulais d’Odalie ; le langage comporte trop de lacunes, et le risque est trop grand de se faire mal comprendre. À l’Académie de Bedford, nous avons eu une leçon sur les plantes carnivores des Amériques. Mes camarades étaient fascinées par la violence des mâchoires de la dionée attrape-mouches, pareilles à une série de pièges à ours miniatures. Pour ma part, j’étais davantage intriguée par le népenthès et ses feuilles en forme de pichet renfermant un nectar acidulé. Odalie exerçait sur moi le même attrait que le népenthès sur ses proies. La promesse de son amour était un doux nectar auquel nul ne pouvait résister. Comme l’insecte plongeant dans l’urne végétale au péril de sa vie, vous vous jetiez dans le piège de votre plein gré.

Avant que vous ne me prêtiez d’horribles pulsions saphiques, permettez-moi de vous rappeler qu’il y a toujours eu dans l’histoire de grandes amitiés féminines – des liens purs et sincères, dénués de toute connotation perverse. Nos mères comprenaient certainement cela. D’ailleurs, la pierre angulaire de l’éducation victorienne des jeunes filles ne repose-t-elle pas sur ces merveilleuses intimités ? Je crois, du plus profond de mon être, que les générations qui nous ont précédés connaissaient une forme de loyauté en amour dont notre société moderne n’est plus capable. « Propension aiguë à la cruauté », le médecin a-t-il noté à côté de mon nom. Sans doute me prend-il pour un monstre, mais je ne suis pas un monstre. Il se méprend sur mes motivations. Je ne désirais que les rires, les mains entrelacées, les confidences chuchotées et les chastes baisers qui m’avaient fait défaut tout au long de mon enfance. Quant à répondre du reste de mes actes… Eh bien, je dirais qu’il est naturel de vouloir jalousement posséder ce qui nous est cher. L’être humain n’est jamais qu’une créature terrestre, nous n’y pouvons rien.

Je délire, peut-être, mais voilà où je voulais en venir : les motivations de mes actes. À partir du moment où j’entendis l’histoire de Teddy, je pris conscience, de façon abstraite, qu’une horloge invisible s’était mise à tourner, qu’une sorte de compte à rebours était lancé. Qu’allait-il se produire au bout ? Naturellement, je ne pouvais pas le prédire.

 

Nous revînmes de chez les Brinkley un dimanche. Le lendemain, nous nous réveillâmes par une flamboyante aurore. Orange sanguine, le soleil incendiait le ciel, puis le jour se leva dans un vibrant decrescendo de couleurs. C’était comme si l’été lui-même s’embrasait avant de s’éteindre dans une ultime apothéose. Il faisait encore chaud mais, déjà, on sentait dans l’air la fraîcheur de l’automne à venir.

Alors qu’il nous restait encore plusieurs jours de congé, Odalie avait décidé que nous retournerions travailler dès ce lundi, en partie, je présume, afin de remédier à la situation de Charlie. Le sergent ne parut pas particulièrement surpris de nous voir. Je crois qu’il avait fini par se résigner à l’idée qu’Odalie n’en faisait qu’à sa tête et qu’il n’avait d’autre choix que de bougonner en se triturant la moustache, ou de se triturer la moustache en s’abstenant de bougonner. Notre retour imprévu contraria en revanche Iris, qui détestait que l’on perturbe sa routine. En notre absence, elle avait réparti le travail de façon très précise et se trouvait à présent obligée de le réorganiser. Elle souffla à plusieurs reprises et nous dit à peine bonjour. Marie, en revanche, se précipita sur nous et nous broya chaleureusement les doigts de ses mains enflées par la grossesse.

— Mais vous êtes folles d’avoir écourté vos vacances ! s’écria-t-elle d’un ton accusateur, son visage radieux trahissant cependant sa joie.

— C’est bien ce que je craignais, déclara le lieutenant détective en ramenant une mèche en arrière. Vous ne pouvez pas vous passer de moi plus de deux jours.

Ces paroles s’adressaient sans doute à Odalie mais, pour je ne sais quelle raison, il me fit un clin d’œil. Je me raidis et sentis ma nuque s’enflammer.

— Prenez donc des grandes vacances vous-même, lieutenant, et nous vérifierons votre théorie, répliquai-je.

Marie secoua la main en sifflant, comme pour dire : Touché ! Le sourire du lieutenant détective s’effaça et j’éprouvai cette sensation familière de satisfaction mêlée de regret.

— Pour l’instant, personne ne va nulle part, intervint le sergent. Nous avons du pain sur la planche. (Nous le regardâmes, sans bouger.) Marie, du café, s’il vous plaît ! commandat-il avec un claquement de doigts.

L’étrange enchantement qui nous avait cloués sur place, l’espace d’un instant, se dissipa et le bureau se remit à bourdonner tandis que chacun s’attelait à sa tâche.

— Attendez, je vais vous aider, entendis-je Odalie proposer à Iris, qui avait empilé tous les dossiers à traiter et s’apprêtait à les rediviser.

Odalie avait pris sa voix la plus amène ; néanmoins, je vis les tendons d’Iris se contracter au-dessus de sa cravate, en un réflexe de défense. L’ordre et l’autorité étaient les deux meilleurs amis d’Iris et Odalie cherchait à s’immiscer entre eux. Elle persévéra pendant une heure, au grand désarroi d’Iris qui bouillonnait en silence. S’il y avait une chose que je pouvais prédire sans me tromper, c’est qu’Odalie parviendrait une fois de plus à ses fins.

Elle n’avait pas oublié la promesse faite à Gib. En réponse à quelques questions tout à fait anodines en apparence, on lui indiqua qu’un représentant du foyer pour garçons du Lower East Side allait venir chercher un adolescent du nom de Charles Whiting, temporairement détenu en cellule. Pour un observateur extérieur, Odalie ne semblait pas terriblement intéressée par cette affaire. Comme par hasard, toutefois, le dossier passa de la pile d’Iris à la sienne. Avant midi, le foyer pour garçons fut informé par téléphone qu’il était inutile que quelqu’un se déplace, et un couple d’âge moyen se présenta à l’accueil du commissariat comme les parents de Charlie, bien qu’ils l’aient nommé Carl en deux occasions. La prétendue Mrs. Whiting se tira d’embarras en expliquant qu’il s’agissait du surnom de son fils.

Évidemment, ces gens n’étaient pas les parents de Charlie. Tous les habitués du speakeasy savaient qu’il était orphelin : son père avait disparu à la guerre et sa mère s’était saoulée à mort peu après l’armistice. Il me fallut toutefois un moment, après qu’ils furent partis, chacun le tenant affectueusement par la main, pour remettre le visage de la « mère » : c’était la femme éméchée qui jouait « Chopsticks » au piano avec les orteils.






Je ne dis pas le contraire, ce journal que je tenais à propos d’Odalie ressemble à une longue lettre d’amour. Il retrace les débuts de l’intrigue puis, très vite, il se transforme en tendres épanchements à l’égard de celle à qui je vouais l’affection d’une sœur. Je ne comprends que trop bien quelle impression il pourrait donner à un étranger ; c’est pourquoi, autant que faire se peut, je le garde parmi mes effets personnels. (Les médecins de l’institution n’aiment pas trop que nous ayons des objets personnels.) Nous n’avons accès ici qu’à une bibliothèque très restreinte.

— La fiction surexcite l’esprit, or comme vous le savez, vous souffrez déjà d’une imagination excessive, me disentils.

N’ayant pas grand-chose d’autre à faire, et toutes les peines du monde à me concentrer sur les ridicules activités « récréatives » qu’ils nous proposent, j’ai relu mon journal plusieurs fois. Chose étonnante, le commerce d’Odalie y est à peine évoqué, et je ne vois qu’une seule entrée faisant allusion au caractère hautement illicite des transactions auxquelles elle se livrait. Sur le moment, je n’ai pas vraiment saisi le sens de cette conversation ; néanmoins, j’en ai pris note ainsi :

 

 

Quand je suis rentrée à la maison, aujourd’hui, O. et G. étaient en train de se disputer dans la chambre du fond. Je n’ai pas l’habitude d’écouter aux portes mais ils ne m’ont pas entendue arriver et je n’ai pas osé leur dire que j’étais là, ni même tousser afin de leur signaler ma présence. Pour une fois, la querelle ne portait pas sur les courtisans d’O. Il était question d’affaires et O. semblait beaucoup plus énervée qu’à l’accoutumée. À un moment, G. a crié : « C’est bon, j’ai compris, maintenant que tu t’es mis cet escroc de commissaire dans la poche, tu n’as plus besoin de moi ! » Trouvé cela bizarre : à ma connaissance, O. n’a jamais rencontré le commissaire. Sur ces paroles, G. est sorti de la pièce comme une furie. En me voyant plantée dans le couloir, il a eu un reniflement méprisant, puis il a lancé à O., en termes très blessants, que je n’étais qu’une lèche-bottes et une moucharde. Là-dessus, il a quitté l’appartement en claquant la porte, sans même me dire bonjour. Pensais être parvenue avec G. à un traité de paix. Me suis grossièrement trompée. Crois que nous sommes plutôt dans une impasse.

 

J’ai conscience que mes détracteurs se délecteraient de mon journal, mais je crois que ce passage les surprendrait. Bien sûr, ils trouveraient une explication simpliste : ils diraient que je suis folle et que je raconte n’importe quoi. Il n’empêche que je suis sûre d’avoir bien entendu, et je serais prête à parier que si le commissaire lui-même avait vent de ce que j’ai écrit là noir sur blanc, le journal tout entier ne tarderait pas à disparaître.

Le fait est que si je ne me suis pas davantage étendue sur le sujet, c’est tout bonnement que je n’étais pas au courant de grand-chose. Je vois bien que personne ne me croit, ici, quand je le dis ; pourtant, c’est bel et bien la vérité. Le médecin qui s’occupe de moi – le Dr. Miles H. Benson, autant que vous sachiez son nom, il n’y a aucune raison de le cacher – fait semblant d’acquiescer par des hochements sympathiques, mais je sais qu’il cherche seulement à me ménager. Il pense que je vais finir par le considérer comme un allié et me confier à lui. Il salive d’avance, j’en suis sûre, à l’idée des révélations que je pourrais lui faire. Cependant, en toute honnêteté, je n’ai jamais été dans les secrets d’Odalie. Il a dû me construire tout un monde, un monde de trafics clandestins, de règlements de comptes et de fusillades dans des restaurants aux rideaux tirés. Évidemment, ces fantasmes sont aussi irréels que risibles : l’existence que je menais aux côtés d’Odalie n’était que meubles de luxe, pâtisseries fines et emplettes dans les grands magasins. Au mieux, je possède des informations fragmentaires quant au rôle qu’elle jouait dans l’importation et la fabrication d’alcool, essentiellement rassemblées d’après des bribes de renseignements glanées par des moyens indirects – ici, Gib ferait sournoisement remarquer qu’il appelle « mouchardage » ce que je nomme « moyens indirects ».

Voilà ce que je sais avec certitude : les liqueurs vendues dans les speakeasies allaient du très haut au très bas de gamme, du champagne français à l’alcool de grain. Avec le recul, je me rends compte qu’il s’agissait d’un commerce à assez grande échelle, reposant en partie sur la contrebande. Par périodes, les speakeasies écoulaient des stocks impressionnants de gin anglais, de whisky irlandais ou de vodka russe. D’après les quantités de gin de baignoire et d’alcool frelaté en circulation, on devait également produire quelque part à un rythme soutenu. Pour avoir eu souvent l’occasion d’entendre Odalie parler au téléphone, je sais aussi qu’un certain nombre de bazars et de drugstores entre Philadelphie et Baltimore étaient régulièrement approvisionnés en alcools maison – les messages cryptiques que Charlie Whiting recevait par téléphone avaient trait à ce négoce. Un jour, à l’appartement, j’ai moi-même décroché le téléphone : un homme avec l’accent de Chicago m’a débité toute une liste de noms de magasins qui, je suppose, attendaient d’être livrés. Je n’ai pu l’interrompre qu’au bout de quelques minutes et lorsque j’ai enfin réussi à placer :

— Excusez-moi, monsieur, Miss Lazare n’est pas là pour le moment, il m’a raccroché au nez aussi sec.

Voilà à peu près tout ce que je savais des affaires d’Odalie. Cela dit, je dois avouer que je préférais demeurer dans l’ignorance. Évidemment, je ne suis pas idiote, je vois bien que j’ai pris des risques en adoptant la politique de l’autruche. Il était prévisible qu’un jour viendrait où je regretterais de n’avoir pas été plus prudente. Seulement, je me voilais la face.

 

Après la canicule, 1925 connut une belle arrière-saison et, tandis que les dernières chaleurs de septembre laissaient place à l’été indien, Odalie et Gib commencèrent à se quereller de plus en plus fréquemment. Ce n’était pas très glorieux de ma part, je le reconnais, mais je m’en réjouissais. Je n’avais jamais compris ce qu’Odalie trouvait à Gib, et il me semblait inévitable qu’elle finisse par le quitter. Chaque fois que nous parlions de lui en privé, je l’encourageais à envisager la rupture. En mon for intérieur – je me gardais bien sûr de le dire tout haut –, je pensais que je n’étais pas étrangère à leurs dissensions grandissantes, et que, peut-être, j’avais détrôné Gib. Les disputes éclataient en général parce qu’il voulait savoir tout ce qu’elle faisait. Dans les premiers temps où j’habitais chez elle, Odalie prenait soin de l’informer de chacune de ses allées et venues. Mais peu à peu, elle devint de plus en plus négligente. Aussi ridicule que cela puisse paraître, je croyais que ma présence dans l’appartement lui donnait une certaine audace. En quelque sorte, je l’aidais à se libérer de Gib ! Il s’avérerait que ce n’était pas faux, bien que mon rôle ne fût pas celui que j’imaginais.

Conséquence de ces discordes, Odalie avait parfois besoin de quelqu’un pour remplacer Gib dans ses fonctions. Elle se mit à me réclamer de petites faveurs. La plupart du temps, il s’agissait de porter ou d’aller chercher une enveloppe dans un drugstore. Je me disais qu’il fallait de toute façon que j’y aille et que je pouvais bien, par la même occasion, rendre un petit service à Odalie. Je n’étais pas dupe, bien sûr.

Pour sa part, Odalie était extrêmement maligne. La première fois qu’elle me sollicita, nous prenions un bain de soleil sur la terrasse. Il faisait chaud et nous nous passions mutuellement des glaçons dans le dos afin de nous rafraîchir.

— Ça ne t’embêterait pas trop ? me demanda-t-elle après avoir formulé sa requête. (J’hésitais, et elle le sentait.) Oh, Rose ! s’exclamat-elle. Quelle jolie nuque tu as ! On te l’a déjà dit ? (Évidemment, non, on ne m’avait jamais fait de compliments sur ma nuque.) Une coupe courte t’irait à ravir, tu sais. Tu devrais y penser !

Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux.

Voilà comment, en quelques jours, je me retrouvai à porter quatre enveloppes dans des drugstores. Je ne m’attendais pas, toutefois, à ce qu’elle me confie des missions plus importantes. Odalie s’assura d’abord de préparer soigneusement le terrain. Un soir, nous étions allongées sur son lit. Elle s’était disputée avec Gib et je lui avais prêté une oreille bienveillante. Nous nous tenions la main, comme souvent, et alors qu’elle commençait à s’endormir, elle porta mes doigts à ses lèvres et les effleura d’un baiser.

— Tu es vraiment une sœur pour moi, murmura-t-elle avant de sombrer dans un profond sommeil.

Le lendemain, elle me pria de lui rendre un nouveau genre de service, que je fus incapable de lui refuser. C’était un mardi, une journée monotone, à l’issue de laquelle elle parvint à me faire quitter le commissariat une heure plus tôt que d’habitude, afin de m’acquitter d’une « commission ».

— J’y serais allée moi-même, mais je ne suis pas franchement en avance dans mon travail. Regarde cette pile de rapports qu’il me reste à transcrire. Déjà que le sergent n’est pas très bien disposé à mon égard, ces temps-ci… Alors que toi, Rose, tu es toujours à jour ! Tu peux te permettre de prendre une heure. Oh, d’ailleurs, tu n’en auras même pas pour une heure, à mon avis ! Éclipse-toi discrètement. Je m’arrangerai pour que personne ne s’aperçoive de ton départ.

— Et si jamais… tentai-je de protester.

— Ne t’inquiète pas, ça ne risque rien, me promit-elle. C’est un peu loin, mais tu as juste à aller chercher un message. (Devant ma réticence, elle se raidit et me coula un regard en dessous.) Bon, d’accord, je vois que ça t’ennuie. Tant pis, ce n’est pas grave. Je vais téléphoner à Gib et lui demander…

Naturellement, je l’interrompis et, avec un mélange de bonne et de mauvaise volonté, je notai l’adresse qu’elle m’indiqua. Sur le pas de la porte, elle me rattrapa et me saisit le poignet.

— Tiens, j’allais oublier… pour le taxi, me dit-elle avec un clin d’œil.

Je hélai une voiture, montai à l’arrière, et jetai un coup d’œil aux billets serrés dans mon poing : Odalie m’avait donné de quoi me faire conduire aller-retour jusqu’à Saint-Paul.

Il avait fait lourd toute la journée. Il n’était pas encore 17 heures et l’on n’était qu’en septembre, mais le ciel était déjà sombre, plombé d’une sinistre lueur verdâtre. Le chauffeur avait baissé toutes les vitres, mais il n’y avait presque pas d’air. Quand je lui tendis le bout de papier avec l’adresse, il hocha la tête. Comme il semblait savoir où nous allions, je m’installai à mon aise et me laissai conduire, transpirant de façon fort peu délicate contre le cuir de la banquette. Finalement, nous nous arrêtâmes devant un bâtiment de briques quelque part au bord de l’East River. Le chauffeur attendait que je descende mais je n’osais pas sortir de l’auto. Les lieux étaient déserts, la bâtisse ressemblait à une usine désaffectée. Ses vitres cassées lui conféraient un air de citrouille d’Halloween édentée.

— Bon… fit le chauffeur en se tournant vers moi et en relevant sa casquette afin de mieux me voir.

Je lui tendis quelques-uns des billets de la liasse qu’Odalie m’avait donnée.

— Gardez la bonne main, lui dis-je.

C’était une expression argotique que j’avais maintes fois entendue dans la bouche d’Odalie. Outre ses vêtements, je lui empruntais son vocabulaire et ses manières.

— Merci, grommela-t-il.

Il aurait pu se montrer plus affable, je lui avais laissé un généreux pourboire. Sur le coup, il ne me vint pas à l’esprit que son cynisme puisse être lié au fait qu’il m’avait prise devant un commissariat de police pour me déposer dans un secteur plutôt louche des berges de l’East River.

Je me dirigeai vers la seule porte visible dans la façade de l’édifice. J’entendis la voiture redémarrer. Quelque part sur la rivière, la corne d’une barge à ordures retentit, le cri des mouettes lui répondit. Je m’immobilisai devant le lourd portail de bois, verrouillé. À présent, j’étais presque certaine d’avoir mal noté l’adresse, mais comme le taxi était parti et que je ne pouvais pas téléphoner à Odalie, je tentai tout de même de frapper. Bien que timides, mes coups résonnèrent avec fracas et ébranlèrent le cadenas sur la chaîne. Je regardai autour de moi, soudain très inquiète. Je ne m’attendais pas à obtenir de réponse, si bien que je fus prise d’un sursaut lorsqu’un vasistas rectangulaire que je n’avais pas remarqué s’ouvrit avec violence.

— C’est pour quoi ? tonna une grosse voix.

De l’autre côté du vantail, je discernai un œil rond. Affolée, je clignai des paupières.

— C’est pour quoi ? répéta la voix.

— Je… Je viens de la part d’Odalie Lazare.

Le vasistas se referma brutalement. J’entendis des bruits de clés et des serrures tourner, puis la porte s’ouvrit sur une montagne de muscles vêtue d’une marinière – un rouquin coiffé d’un bonnet de laine, si imposant que mes yeux arrivaient à la hauteur de sa blouse.

— Dépêchez-vous ! aboya-t-il.

Sans réfléchir, je m’engouffrai dans un hall obscur. L’homme referma aussitôt la porte derrière moi. La chaîne et le cadenas à l’extérieur ne servaient donc à rien ; le bâtiment se verrouillait de l’intérieur. Bien qu’il parût abandonné, il devait être régulièrement occupé.

— C’est Odalie qui vous envoie ? me demanda le rouquin.

Je hochai le menton. Il me toisa de haut en bas, sceptique, puis il émit un grognement signifiant peu ou prou qu’il ne s’étonnait plus de rien.

— Par là, bougonna-t-il, et il s’engagea dans un couloir, la lumière de sa lanterne s’éloignant avec lui.

— Attendez ! dis-je en lui emboîtant le pas.

Il m’ignora. Je me hâtai derrière lui et le rattrapai. Au bout d’un dédale de corridors qui me parut interminable, il s’arrêta devant une porte.

— Le Dr. Spitzer est là. Vous verrez avec lui.

Là-dessus, le rouquin rebroussa chemin et me laissa seule dans le noir. Terrifiée, je tâtonnai à la recherche d’une poignée. La porte s’ouvrit aisément et je fus aveuglée par une série d’ampoules pendues au plafond de la pièce. Je clignai des yeux, me résignant à abandonner tout espoir de normalité.

— Excusez…

— Puis-je vous être utile ? me demanda un homme en blouse blanche.

— Oh ! Non… Enfin, si ! Oui… Merci. Que je vous explique… Je suis… (J’hésitai soudain à décliner mon identité.) Je viens de la part d’Odalie.

Je regardai autour de moi. La pièce, comme je l’ai déjà mentionné, baignait dans une lumière crue. Sur deux tables très longues et très hautes, des fioles et des éprouvettes de diverses formes et dimensions bouillonnaient et bavaient. L’atmosphère était chargée d’une forte odeur d’alcool frelaté et… d’autre chose, que je ne parvenais pas à identifier mais qui me rappelait un peu le formol.

— Où sommes-nous ?

L’homme en sarrau fronça les sourcils.

— C’est Odalie qui vous envoie ? demanda-t-il du même air suspicieux que le rouquin.

— Hmm.

Il avait les cheveux très bruns, presque noirs, séparés par une raie au milieu, et portait une moustache taillée en pointe. Après m’avoir longuement dévisagée, il haussa les épaules.

— Ma foi, si vous le dites, je suppose que c’est vrai. Je ne vois pas qui vous pourriez être, de toute façon. Nous attendons un autre chimiste, mais ce n’est pas vous, j’imagine ? Ha ! À moins… Vous ne vous appelez pas Madame Curie ?

Il roula les yeux, m’examina de la tête aux pieds et, sans me laisser le temps de répondre, il ajouta :

— Non, ça m’étonnerait.

Je gardai le silence, observant pardessus son épaule les fumerolles montant des rangées de flacons gargouillants. Il se retourna, puis reporta son regard sur moi.

— Vous ne savez probablement même pas de qui je vous parle, dit-il avec un ricanement méprisant.

Piquée au vif, je sentis mes joues s’enflammer. Que se figurait-il ? Que je sortais d’un trou où l’on ne recevait pas la presse ?

— Marie Curie est la lauréate de deux prix Nobel, rétorquai-je, hautaine. Et la preuve vivante que les hommes tirent souvent des conclusions hâtives et erronées, renchéris-je.

La tête sur le côté, il arqua les sourcils. Son buste se redressa, presque imperceptiblement.

— Écoutez, dis-je, profitant de l’avantage que je venais de gagner pour en venir au fait. Je suis sûre que vous menez ici des opérations dignes d’un prix Nobel. Quant à moi, je viens seulement chercher un message.

Il me regarda, l’œil fixe, sans un mot, pendant plusieurs secondes.

— Odalie m’a dit qu’on me remettrait un message, insistai-je.

Le prénom d’Odalie rompit la transe et le Dr. Spitzer sortit de son engourdissement.

— En effet, oui. Je crains, hélas, que les nouvelles ne soient pas très bonnes. (Il me tourna le dos et s’affaira à ses fioles, procédant à de savants dosages.) Vous savez que la répression est de plus en plus sévère, poursuivit-il. Le gouvernement fait la chasse au méthanol, ces temps-ci. Je ne peux pas promettre que ce lot sera buvable. Nous n’allons pas risquer de faire encore un mort.

— Vous voulez dire… que quelqu’un est… Non… bredouillai-je, déconcertée.

Immédiatement, je me rendis compte que j’avais perdu mon avantage. Le Dr. Spitzer roula des yeux dédaigneux, puis il soupira et s’éclaircit la gorge.

— Écoutez, Miss… Miss Je-ne-sais-pas-comment, vous direz à Miss Lazare que ce lot est fichu mais que je vais tenter autre chose. Mon ami chimiste travaille dans une fabrique de fortifiant capillaire, nous allons faire des essais avec les produits qu’ils utilisent. Tenez, vous lui donnerez ceci.

Il me tendit une bouteille, que j’hésitai à prendre. Il la poussa sous mon nez, narquois.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La preuve, répliqua-t-il, que je ne lui raconte pas de mensonge.

Mes doigts se refermèrent à contrecœur sur le goulot. À travers le verre vert, j’essayai de distinguer le contenu, apparemment clair comme de l’eau de roche. J’agitai le liquide. Le Dr. Spitzer fronça les sourcils.

— N’allez pas vous amuser à en boire, me recommandat-il. Vous avez bien compris ce que je vous ai dit, hein ?

— Je… Oui…

— De toute façon, avec vos airs de mijaurée, vous devez avoir l’habitude de consommer des liqueurs d’importation plus raffinées, j’imagine.

Je le regardai sans rien dire, sidérée. Jamais de ma vie on ne m’avait encore traitée de « mijaurée ». Ce Dr. Spitzer se montrait de plus en plus désagréable. Il me reluquait d’un œil indécent, carnassier et cruel. Tout semblant de respectabilité que lui conférait son titre de « docteur » s’était évanoui.

— Ouais, je les connais, les nanas comme vous. La bibine maison, vous laissez ça aux cols bleus. Vous y touchez pas, vous autres, hein ? (Il haussa les épaules avec un petit rire amer.) Enfin baste, n’oubliez pas de répéter à Miss Lazare ce que je vous ai dit.

Je demeurai immobile, digérant encore le message à transmettre. Le Dr. Spitzer était de mauvais poil, à présent, il le montrait ouvertement. J’avais le sentiment de n’avoir pas été à la hauteur : non seulement je l’avais mis en rogne mais, en plus, j’étais passée pour une pimbêche. Il appuya sur un bouton et, quelque part, une sonnerie électrique retentit. Quelques secondes plus tard, le rouquin en marinière apparut à la porte.

— Raccompagne-la, Stan, lui intima le Dr. Spitzer.

Et il se remit à sa petite cuisine, comme si ma présence dans la pièce n’était déjà plus qu’un lointain souvenir. Je suivis Stan du même pas automatique qu’à mon arrivée et, en un rien de temps, je me retrouvai dehors. La lourde porte de bois claqua derrière moi. Une brise moite montait de la rivière. Au loin, je distinguais les tours métalliques du pont de Queensboro. Instinctivement, je cachai la bouteille sous mon manteau. Ce n’était pas la peine que l’on me voie dans la rue avec ça.

Cela dit, il n’y avait personne pour me voir. Je n’avais pas de moyen de transport, aucun groom ni portier ne s’était chargé de m’appeler un taxi, comme j’avais pris l’habitude qu’on le fasse. Le long de la berge caillouteuse, je pris la direction des quartiers civilisés. En me dirigeant parmi les gravats de la zone industrielle vers les artères plus fréquentées, je jetai un coup d’œil à ma montre. La commission avait pris davantage de temps que je n’aurais cru. D’ici à ce que je regagne le commissariat, il serait l’heure de quitter le travail. Aux abords de la Première Avenue, je hélai un taxi et me fis conduire à l’appartement. Au moins, je pouvais faire confiance à Odalie : elle se serait débrouillée pour que mon absence passe inaperçue.

Elle n’eut pas l’air surprise quand je lui fis le compte rendu de mon entrevue avec le Dr. Spitzer.

— C’est un drôle d’oiseau, c’est vrai, concéda-t-elle en prenant la bouteille sans la regarder pour la poser sur un guéridon. En tout cas, me voilà fixée, je n’attendrai pas après lui. Dieu sait pourquoi Gib est allé faire appel à ce charlatan.

Je me remémorai ce que le Dr. Spitzer avait dit du dernier lot : Nous n’allons pas risquer de faire encore un mort… Comme si elle lisait dans mes pensées, Odalie tourna une page du magazine qu’elle feuilletait et ajouta d’un air distrait :

— Il n’a pas très bonne réputation, tu peux me croire.

Elle n’avait pas besoin de me convaincre, je la croyais. Malgré tout le mal que je m’étais donné pour devenir sa confidente, je commençais à comprendre qu’il y avait des choses qu’il valait mieux que j’ignore.

Les petites « faveurs » que je rendais à Odalie me forçaient à déroger à mes principes. Cependant, si je continuais de m’acquitter des tâches occasionnelles dont elle me chargeait, c’est que je n’étais que trop heureuse d’être parvenue à la place que je convoitais depuis si longtemps : enfin, j’étais la personne la plus importante dans sa vie, comme elle l’était dans la mienne.

Il est impossible d’expliquer à quelqu’un qui ne l’a jamais côtoyée combien ce rôle me remplissait de fierté. Il ne suffit pas de dire qu’elle possédait un charisme extraordinaire. Quand vous aviez le cœur lourd, elle savait vous le rendre si léger que vous en étiez pris de vertige. Quand vous aviez été victime de quelque vexation au travail, elle tournait la personne qui vous avait blessé en dérision et vous amenait à en rire. Avec elle, vous étiez au centre du monde. Pour moi qui n’avais jamais été qu’une paria, ce phénomène tenait du miracle.

C’est pourquoi, en dépit du malaise que j’éprouvais à exécuter pour elle ces petites commissions, je considère cette période comme la plus belle de ma vie. J’avais atteint un pinacle. Évidemment, après être montée si haut, je ne pouvais que redescendre. Je l’ignorais encore, mais j’allais tomber bien bas.

 

La dégringolade commença ainsi. Un jour, j’entrevis derrière les barreaux de la cellule de détention un homme qui ne m’était pas inconnu. Je n’en étais pas absolument certaine, mais j’avais l’impression de l’avoir déjà vu au speakeasy. Je prévins Odalie, qui le reconnut aussitôt et prit la situation en main. Elle se débrouilla une fois encore pour assister à l’interrogatoire. Le prévenu fut relâché au bout de quelques minutes et quitta le commissariat avec le même air suffisant que Gib au lendemain de la descente. Espérant glaner quelques indices quant à la manière dont elle avait arrangé le coup, je me dirigeai vers la salle d’interrogatoire. Il va sans dire que je suis parfaitement consciente aujourd’hui d’avoir toujours su quelles étaient ses méthodes. Seulement, je m’obstinais à fermer les yeux.

La salle d’interrogatoire se trouvait au fond d’un long couloir. Ou plutôt, la SALLE D’ENTRETIEN, ainsi qu’il était inscrit en lettres dorées sur la porte vitrée. Odalie et le sergent se tenaient au bout du corridor. Je les vis tout de suite, mais pas eux. L’instinct me souffla de ne pas m’approcher davantage. Cela se sent, même de loin, lorsque deux personnes partagent un moment d’intimité, et j’eus cette sensation très nette. Paralysée de stupeur, je les observai. Ils étaient en grande conversation mais ils parlaient si bas que je n’entendais pas ce qu’ils disaient. Et soudain, il se passa quelque chose qui me glaça le cœur.

Odalie posa la main sur le torse du sergent et fit négligemment jouer ses doigts sur le revers de son veston, la tête levée vers lui avec un sourire langoureux. J’étais éberluée. Le sergent ne s’indignait pas ? Lui d’ordinaire si à cheval sur les convenances… Non, il continuait de parler sans se formaliser le moins du monde de ce contact outrageusement familier. Je songeai qu’il voulait peut-être se montrer poli. Peut-être préférait-il ignorer le geste d’Odalie plutôt que de la mettre dans l’embarras. Je le savais capable de pareille galanterie. Or lorsque la main d’Odalie glissa de son col à son bras, je dus me rendre à l’évidence : le sergent n’allait pas protester. Quand il réagit enfin, le temps se figea et je tressaillis. Sous mes yeux incrédules, il couvrit la main d’Odalie de la sienne, puis remonta d’une manière amicale le long de son bras nu jusqu’à hauteur de sa manche courte.

J’en avais assez vu. Tremblante de rage, le cœur au bord des lèvres, je tournai les talons et me précipitai aux toilettes, où je restai plusieurs minutes devant le lavabo, secouée de spasmes. Puis je me regardai dans le miroir et, l’espace d’un instant, tout devint noir.

Contrairement à ce que l’on a insinué par la suite, je ne crois pas que je sois responsable des longues fissures en toile d’araignée qui lézardent le miroir. Si je l’avais heurté, je me serais coupée, or je n’ai pas le souvenir d’être ressortie des toilettes avec la moindre égratignure. Néanmoins, j’étais encore sous le coup de l’émotion. Tous mes muscles frémissaient d’indignation. Je me sentais trahie, et résolue à me venger.

Au prix d’un suprême effort, je parvins à me remettre au travail. La scène dont j’avais été témoin me hanta cependant tout le restant de la journée, ressurgissant dans mon esprit à des moments inopportuns, les images chaque fois plus vivaces et plus obsédantes. Selon le Dr. Benson, je souffrirais d’une « imagination hyperactive ». D’après lui, j’aurais tendance à tirer des conclusions trop hâtives. Durant nos entretiens, il laisse ses lunettes glisser sur la pointe de son nez, et il me demande, pardessus les verres vides et miroitants :

— Dites-moi, Rose, comment pouvez-vous être certaine qu’il y avait quelque chose de malséant entre Odalie et le sergent ? (Ou bien :) Comment pouvez-vous être sûre que votre imagination ne vous a pas joué un tour ?

Ces questions m’offensent, parce que personne ne m’a jamais accusée d’avoir trop d’imagination, et quand bien même le peu que je possède me jouerait des tours, ce ne serait certainement pas des tours d’aussi mauvais aloi. Un jour, dans une soirée, Odalie me décrivit à quelqu’un comme une « puritaine », et cela ne me vexa pas le moins du monde car je pense moi-même être dotée d’une âme exceptionnellement pure, ce que je ne considère pas comme honteux.

Enfin, bref. Jusqu’à la fin de la journée, Odalie fut trop occupée pour me parler. Sinon, j’aurais pu perdre le contrôle de mes actes et la chapitrer devant tout le monde, ce qui aurait été aussi humiliant pour elle que pour moi. Rétrospectivement, je me félicite de m’être contenue – un coup d’éclat n’aurait servi qu’à me discréditer un peu plus, aujourd’hui.

Pendant l’absence d’Odalie, l’aiguille des minutes fit deux fois le tour de la pendule et, tout en la surveillant du coin de l’œil, j’échafaudai un moyen de lui donner une leçon… J’allais lui retirer mon amitié ! Oui, le soir même, j’allais faire ma valise et quitter l’appartement en douce au milieu de la nuit. Le lendemain matin, elle s’étonnerait de ma disparition, elle irait voir dans ma chambre, découvrirait que mes affaires n’étaient plus là, et comprendrait pourquoi j’étais partie. Tout en dactylographiant une pile de rapports, je réfléchissais à la lettre que je laisserais sur mon lit. J’en composai plusieurs ébauches grandiloquentes et, du coup, je commis un certain nombre de fautes de frappe. Je débattis du ton à adopter pour la piquer au vif : affligé, exprimant mon dégoût et ma désapprobation ; ou froid et indifférent, traduisant ma supériorité et mon dédain vis-à-vis de sa conduite d’une vulgarité sans nom. Puis j’envisageai de ne pas laisser de lettre, et décidai que c’était peut-être cela qui la meurtrirait le plus.

Quant au sergent, j’estimai qu’il n’était pas utile de le punir. Je ne puis expliquer pourquoi, ne le sachant pas précisément, mais je n’éprouvais pas les mêmes sentiments vis-à-vis des deux protagonistes de la scène dont j’avais été témoin dans le couloir. Des vagues de colère me submergeaient lorsque je pensais à Odalie ; je ressentais un désir impérieux de la mortifier, de lui montrer qu’elle s’était comportée de façon inadmissible. Le sergent, pour sa part, ne m’inspirait que déception. Il était descendu de l’Olympe et n’avait aucune chance d’y remonter. Quand je pensais à lui, je ne voyais que sa main caressant le bras d’Odalie.

Bien sûr, j’ai conscience aujourd’hui que si j’avais perdu foi dans le sergent, j’avais trouvé en Odalie une nouvelle divinité. Les profondeurs insondables de ses pouvoirs de manipulatrice m’obnubilaient plus que jamais. Elle n’était pas l’idole de probité que le sergent avait incarnée à mes yeux. Elle représentait quelque chose de différent, quelque chose que j’étais incapable de nommer, n’ayant pas encore, à ce moment-là, une vue globale de sa personnalité et de son ascendant sur moi. Je ne me doutais pas que ses pouvoirs les plus néfastes ne se manifesteraient pas dans ses actes, mais à travers ceux qu’elle pousserait les autres à commettre. Qu’elle me pousserait à commettre, en l’occurrence.

Mais nous y viendrons bientôt. Ce soir-là, comme d’habitude, nous rentrâmes à la maison ensemble. Je me montrai délibérément froide et distante, mais je ne crois pas qu’elle s’en aperçut. Je m’en moquais, elle ne perdait rien pour attendre. Gib était à l’appartement, d’une humeur plus massacrante que jamais. Peu après le dîner, ils s’enfermèrent dans la chambre d’Odalie. Je notai la date et le nom de Gib dans mon petit journal. Sergent Irving Boggs, notai-je également, avant de le biffer, pour finalement le réinscrire avec un point d’interrogation. Puis je posai un disque sur le phonographe, un concerto de Bach, dans l’espoir d’infuser un peu de raffinement, et j’entrepris d’emballer mes affaires. À travers le mur, j’entendais Odalie et Gib se quereller. Puis… se réconcilier, discuter calmement, murmurer crescendo et decrescendo, jusqu’à ce que leurs voix s’éteignent dans un ultime ressac, assez tard dans la nuit. Le dernier disque que j’avais mis se termina, l’aiguille sauta hors du dernier sillon. Je soulevai le bras de laiton et arrêtai le phonographe.

Mes bagages étaient prêts – ou plutôt, mon bagage. Arrivée avec une seule valise, je repartais en n’emportant que ce qui m’appartenait. Le plus difficile fut de renoncer aux vêtements. Cela me surprit de constater à quel point je m’étais attachée aux fourrures, aux robes à perles, aux peignoirs de satin. Mais si je voulais rester fidèle à mes principes moraux, je ne pouvais décemment pas continuer à porter les tenues d’Odalie en sachant par quels moyens douteux elle les avait acquises. J’ouvris un tiroir de la commode et caressai une pile de combinaisons en soie brodée, comme un dernier adieu à un animal de compagnie. Au creux d’une étole de vison couleur sable, je pris le bracelet de diamants et refermai définitivement le tiroir. J’ouvris le fermoir et étalai le bijou sur mon oreiller, à la place où ma tête ne reposerait plus jamais. Avec un pincement au cœur, je revis la broche, toujours au fond du tiroir de mon bureau, au commissariat. Je ne l’avais toujours pas rendue à Odalie. Maintenant, il était trop tard. Je regardai la valise posée sur une chaise dans un coin, près du paravent oriental. J’avais rangé la chambre avec le plus grand soin, de façon qu’elle paraisse encore plus dénudée. Je voulais que ma disparition produise le maximum d’effet. Je balayai la pièce vide d’un regard approbateur. L’heure du départ était enfin venue. Je pris ma valise.

Puis je fus saisie d’un doute. Ma valise à la main, vêtue d’une longue jupe et de mon corsage de calicot le plus modeste, je contemplai la porte, oscillant d’un mouvement presque imperceptible sur mes pieds solidement campés au sol. J’envisageai l’éventualité qu’Odalie ne s’aperçoive pas de mon absence avant plusieurs jours ou, pire, qu’elle s’en moque. Je l’imaginai passer la tête dans la chambre, en coup de vent, pressée, comme à son habitude, hausser les épaules et retourner vaquer à ses occupations comme si de rien n’était. Après tout, je ne comptais sûrement pas autant pour elle qu’elle pour moi. Je regardai la valise au bout de mon bras. Déjà, elle me pesait. Déjà, le voyage m’épuisait, alors que je n’avais pas même franchi la porte. Dans mon désir de vengeance, je n’avais pas pensé à l’endroit où j’irais m’installer – mon esprit ne s’était pas projeté plus loin que le départ.

Je reposai la valise et m’assis sur le lit dans un soupir. Mon plan n’était pas bon. Je voulais marquer ma désapprobation, mais pas seulement. Je voulais qu’Odalie se repente.

Je pris le parti de rester. Tout du moins pour l’instant. Lentement, avec soin, je défis ma valise et rangeai chaque chose à sa place. Puis j’enfilai ma chemise de nuit et je me mis au lit, résolue à dormir afin d’être fraîche le lendemain pour m’acquitter d’une nouvelle tâche : en amie fidèle et aimante, mon devoir était de ramener Odalie dans le droit chemin.






Le vendredi de la même semaine, un visiteur inattendu se présenta au commissariat à la recherche d’Odalie. Par chance, elle avait profité de la pause déjeuner pour sortir effectuer une commission. Sur mes gardes, depuis ma rencontre avec le Dr. Spitzer, je ne lui avais posé aucune question sur ce qu’elle était partie faire. Enfin, tout cela pour dire qu’elle n’était pas là au moment de cette visite. J’étais assise à mon bureau, en train de manger un sandwich et de boire du café, lorsque je vis Teddy devant le comptoir d’accueil. Un petit cri m’échappa, qui bien sûr lui signala ma présence. Son jeune visage s’illumina.

— Bonjour, Rose ! lança-t-il à travers la pièce d’une voix joyeuse, en agitant le bras dans ma direction.

Je me levai d’un bond, renversant le gobelet de café sur mon corsage. Ce n’était pas grave, il s’agissait d’un chemisier en charmeuse de soie rose emprunté à Odalie, sans doute fichu maintenant, mais si j’avais appris une chose depuis que je la fréquentais, c’était qu’Odalie traitait ses vêtements comme d’autres le talc ou le papier toilette. Je me dirigeai vers Teddy. Tous les yeux se levèrent pour voir de quoi il retournait.

— Chuut ! intimai-je à Teddy. Ne parlez pas trop fort. Que faites-vous là ?

— Je… Je voudrais parler à Odalie.

Je lui saisis le bras et l’entraînai dans la rue.

— Honnêtement, Teddy, marmottai-je en guidant son grand corps efflanqué d’adolescent.

Amie loyale et dévouée, je savais que l’idéal aurait été que je parvienne à me débarrasser de lui avant qu’Odalie n’ait vent de sa venue. C’est drôle, mais je jure que je me rappelle avoir eu cette pensée prémonitoire : Comme ça, personne n’y laissera de plumes. En bas des marches du commissariat, je le secouai en répétant ma question :

— Que faites-vous là ?

Il ne répondit pas tout de suite. Il se dandinait gauchement d’un pied sur l’autre, le nez vers ses souliers. Devant ce comportement, je me radoucis. En Teddy, voyez-vous, je reconnaissais un peu mon semblable. Au fond, son attitude envers Odalie se rapprochait de la mienne.

En définitive, nous essayions tous deux de déchiffrer le code de conduite d’Odalie. Nous désirions surtout débusquer ce qu’elle nous cachait ! Teddy était en quête de certains éléments factuels de son passé, tandis que je cherchais à dévoiler la profondeur de son cœur, mais foncièrement, nous n’étions pas si différents. Nous traquions Odalie, sans bien savoir où elle nous menait.

Teddy leva vers moi de grands yeux implorants, et nous nous livrâmes à un échange muet. Avant de me laisser gagner par la compassion, je me ressaisis.

— Teddy, dis-je d’un ton sévère, vous n’avez rien à faire ici.

Il fronça les sourcils, comme s’il se demandait si je n’avais pas raison.

— Je sais qu’elle m’a reconnu, déclarat-il enfin. C’est elle. Elle a changé de style, mais c’est elle. J’en suis sûr et certain. Il faut que je lui demande… Je n’en aurai que pour une minute.

Je le dévisageai longuement, et compris qu’il ne baisserait pas les bras. Persuadé qu’elle était Ginevra, il n’aurait de cesse qu’Odalie réponde à ses questions. Hélas, je craignais fort que pareil tour de force ne soit à sa portée. Je songeai à la longue liste d’histoires abracadabrantes qu’elle m’avait racontées depuis que nous nous connaissions, à toutes ces fois où elle m’avait délibérément menti. Je repensai, aussi, à la scène avec le sergent, dans le couloir du commissariat. Une petite étincelle de colère crépita au fond de ma poitrine. Je scrutai le visage de Teddy, si immature encore avec son duvet juvénile et ses cicatrices d’acné. De nouveau, je me trouvai face à un dilemme.

— Elle n’est pas là, répondis-je, mais voici ce que je peux faire pour vous…

Je sortis un petit crayon et un bristol de mon sac et, de mon écriture soignée, j’écrivis une adresse ainsi que quelques consignes.

— Tenez, prenez ceci. Je dois retourner travailler.

Laissant Teddy s’interroger sur ces mystérieuses instructions, je regagnai le commissariat à la hâte.

— Merci ! me lança-t-il quand il fut revenu de sa surprise. Merci, Rose !

Je m’arrêtai à mi-hauteur du perron.

— Surtout, ne dites rien à personne.

Si j’avais dû me mordre les doigts, appréhender l’horrible collision que je venais d’initier, sans doute aurait-ce été à ce moment-là. Or je n’éprouvais rien de la sorte. Au contraire, je me sentais parfaitement calme et détendue.

En gravissant les dernières marches, je distinguai la silhouette de Marie s’éloignant furtivement des fenêtres. Ainsi, elle nous avait épiés. Ce qui signifiait qu’il me faudrait endurer une inlassable inquisition. Qui était ce garçon ? N’est-il pas un peu jeune pour être ton bon ami ? Je poussai la porte, résolue à ne pas en faire cas. Naturellement, j’ignorais en quoi le fait que Marie ait été témoin de cette scène affecterait ma destinée.

 

Ce soir-là, comme de coutume, je suivis Odalie au speakeasy. La lune était pleine. Ronde comme un ballon, elle monta d’un côté du ciel avant que le soleil n’eût disparu à l’horizon opposé. Je me rappelle avoir contemplé sa lente ascension, depuis la terrasse de l’appartement, ainsi que ses cratères gris, à travers son halo de brume rougeoyant.

La journée avait été chaude et lourde mais, à présent, une légère brise repoussait la moiteur poisseuse de la ville vers la mer. Les arbres commenceraient bientôt à brunir, et cela ferait alors un an qu’Odalie était entrée dans ma vie. Cette révélation me surprit, et je dus m’abîmer dans mes rêveries, car je fus prise d’un sursaut en entendant sa voix m’enjoindre de me préparer pour la soirée. Je sortais peu sur la terrasse, mais lorsque je m’y trouvais, à l’heure où le soleil cède son territoire à la lune sensuelle et où le crépuscule se fond dans le velours de la nuit, je me laissais aisément hypnotiser par le spectacle féerique des lumières de la ville.

Je rentrai dans l’appartement. Odalie avait déjà sorti nos tenues. Aujourd’hui encore, j’ignore si la ressemblance de ces deux robes était une coïncidence, ou bien si elle avait fait ce choix à dessein. Franchement, je ne vois pas comment elle aurait pu prédire en quoi cela lui servirait. Certes, Odalie possède cette impressionnante faculté d’anticiper les comportements humains, mais je ne crois pas qu’elle ait un don de prescience. Toujours est-il qu’elle avait décidé, ce soir-là, de nous vêtir l’une et l’autre d’une robe noir et argent. La mienne avait un décolleté carré, la sienne une forme bustier, mais les jupes en lamé, à hauteur du genou, nous donnaient à toutes deux des allures de sirène.

Elle me pommada aussi les cheveux, afin de leur apporter du brillant et de foncer ma couleur naturelle, puis elle les épingla par en dessous, si bien qu’ils m’arrivaient au ras du menton – comme sa coupe au carré. Je me rappelle nous avoir entrevues côte à côte dans le miroir, juste avant de quitter l’appartement. On aurait presque dit deux sœurs jumelles : une jeune femme éblouissante et son pâle reflet, sans éclat ni panache. Troublante touche finale, Odalie avait insisté pour que nous mettions les bracelets de diamants – détail d’autant plus étrange que nous ne les avions jamais portés hors de la maison. Nous étions fin prêtes. Odalie téléphona à la réception et demanda que l’on nous appelle un taxi. Et voilà, le destin était en marche.

Au cours des neuf mois passés avec Odalie, j’avais découvert que le speakeasy – son speakeasy, il faut le dire – déménageait à intervalles irréguliers entre trois ou quatre lieux. Ce soir-là (le dernier, s’avérerait-il), comme pour boucler poétiquement la boucle, il se trouvait au même endroit que la toute première fois. En vieille habituée, je jetai à peine un regard aux vitrines sombres de la rue déserte où le taxi nous déposa, dans le Lower East Side. Évidemment, la boutique de perruques était allumée. Le même garçon affublé des mêmes bretelles colorées nous posa exactement la même question, d’une voix lasse de l’avoir trop répétée, aucun sous-entendu ne perçant dans son ton :

— ’soir, m’dames, puis-je vous aider ?

Il écarta une longue mèche graisseuse de devant ses yeux et attendit. L’ignorant superbement, Odalie sortit son poudrier. Je compris qu’elle voulait que je me débrouille seule.

— Certainement, répondis-je en pivotant sur moi-même, à la recherche du chignon victorien.

Le postiche ne se trouvait jamais deux fois sur le même rayonnage. Peut-être s’agissait-il d’un test supplémentaire pour reconnaître les initiés des non-initiés, ou bien le jeune homme s’amusait-il à le changer de place afin de rompre la monotonie de sa tâche. Finalement, mes yeux tombèrent sur l’affreuse perruque grise. Je la soulevai de sa tête impassible.

— L’auriez-vous en châtain ? Quoiqu’elle soit peut-être plus jolie en acajou…

Je n’avais pas le même aplomb qu’Odalie ; néanmoins, le sésame fonctionna. Le garçon pianota sur la caisse enregistreuse, le clong retentit et le mur derrière le comptoir s’entrouvrit.

— Je vous en prie, m’dames.

Odalie s’engagea dans le passage, je lui emboîtai le pas, et le panneau se referma. Je la suivis à l’aveuglette dans le noir et les échos de fête filtrant au travers des parois du corridor. Nous franchîmes le rideau de velours et restâmes sur le seuil une trentaine de secondes, mais avant que nous n’ayons pu jauger l’ambiance, une femme accourut vers nous et embrassa Odalie sur les deux joues.

— Ah, tu es là ! s’exclamat-elle.

— Quel bonheur de te voir ! répondit Odalie avec le même enthousiasme.

La jeune femme faisait partie de « son cercle bohème », mais je voyais qu’elle ne la reconnaissait pas.

— Je disais juste à Marjorie : « Regarde, elle est là-bas, fais-lui coucou ! » Et qu’il y avait un bail que nous ne t’avions pas vue, et pouf ! Comme par magie, te voilà !

— Me voilà, oui.

Cela arrivait tout le temps que l’on vienne parler à Odalie et qu’elle ne remette pas les gens. Dans ces cas-là, elle avait sa tactique : aimable à souhait, elle restait dans le vague.

— Viens donc dire bonjour aux autres, la pressa la jeune femme, l’haleine chargée de whisky.

Elle avait déjà glissé le bras sous celui d’Odalie, d’une manière suggérant qu’il était hors de question qu’elle se dérobe.

— Allez, viens ! insista-t-elle avec un hoquet silencieux. Il y a un peintre impressionniste bourré d’humour, Digby. Il faut absolument que tu voies ses toiles, un de ces quatre. Franchement, il est génial ! Lebaud est là, aussi. Tu sais qu’il veut faire ton portrait ? Dans ce style moderne où on te reconnaît sans te reconnaître, avec des formes toutes bizarres…

La persévérance de la jeune femme porta ses fruits, et je me retrouvai soudain seule. De l’autre côté de la salle, je repérai Redmond, qui m’adressa un signe de tête. Nous n’avions jamais parlé du malentendu survenu le soir de la descente de police, mais le froid commençait tout doucement à se dissiper et j’espérais le dégel pour bientôt. Je le regardai venir vers moi de sa démarche dandinante afin de prendre ma commande. Bien que l’échange fût laconique, je savais que nous étions sur la bonne voie.

En attendant que Redmond m’apporte mon cocktail, je parcourus la salle du regard. Une femme avec un gardénia piqué au-dessus de l’oreille chantait d’une voix charmeuse à la limite du sarcastique, en s’accompagnant de grands gestes. La mélodie était joyeuse mais, si l’on écoutait bien, les paroles avaient quelque chose de ce cynisme des rengaines en vogue. Des couples dansaient, refusant de se laisser gagner par le pessimisme de la chanson, portés par le tempo entraînant.

C’est drôle comme déjà, ce soir-là, je ne voyais plus les choses du même œil. Certes, je les analyse aujourd’hui avec le recul, mais voici, en toute franchise, le souvenir que je garde de cette soirée : d’une certaine manière, j’avais la très nette impression que la magie était rompue. Peut-être ce sentiment était-il lié au changement de saison. Qui sait ? Après tout, l’été était fini. Il nous avait abandonnés, emportant avec lui nos rêves de baignades, de peaux hâlées, de liberté primitive. Le froid ne reviendrait que trop tôt nous confiner dans les alcôves surchauffées de ce que nous appelons la civilisation.

En regardant autour de moi, j’avais toutefois l’intuition que la fin des beaux jours n’était pas seule en cause. Et tout d’un coup, j’eus une révélation à propos de ma génération, une révélation ne pouvant se manifester qu’à celui qui observe les choses de l’extérieur. Les couples qui dansaient au centre de la pièce avaient connu bien des hivers et des étés ; ils s’adapteraient encore et encore, autant de fois qu’il le faudrait. Ils avaient tacitement consenti à oublier la valse en faveur du fox-trot, puis oublié le fox-trot en faveur du charleston. Ils se comportaient comme si chaque tour de piste leur réservait une fabuleuse surprise, comme si chaque baiser avait la saveur du premier. En bref, ils avaient le jeune âge pour eux, mais leur innocence n’était que simulacre. La jeunesse était leur moteur, une sorte d’énergie brute dont vibrait chacun de leurs muscles. Leur innocence n’était en revanche qu’un masque destiné à entretenir l’illusion d’une fraîcheur et d’une spontanéité éternelles, d’une perpétuelle partie de plaisir. Pour la première fois ce soir-là, je commençais à percevoir que l’électricité dans l’air était produite uniquement par cette illusion. Notre génération était partie à la guerre et en était revenue avec le mal de vivre… En même temps, elle se revendiquait d’une adolescence virginale. Tout cela pour dire que j’en étais arrivée à la conclusion que nous n’étions qu’une bande d’imposteurs.

Je continuai à regarder autour de moi. Inconsciemment, j’étais à la recherche de Gib. Cette semaine-là, je les avais entendus se disputer presque tous les jours. En dépit de ma rancœur envers Odalie, j’attendais avec impatience qu’elle le chasse définitivement de sa vie.

Je traversai la salle. Il n’était pas dans le groupe des fumeurs de cigare. Il n’était pas à la table de jeu, à surveiller les joueurs s’appuyant discrètement contre la roulette afin de la freiner. Il n’était pas parmi les corps frénétiques s’agitant au rythme du charleston. (Cela dit, il ne dansait jamais.) Je l’aperçus enfin avec Odalie. Ils étaient assis sur un sofa de velours rouge, dans un coin près du bar, absorbés dans une discussion animée. Ni l’un ni l’autre ne souriait. Je les observai quelques minutes. Manifestement, la discussion tournait une fois de plus au vinaigre. Curieuse, je posai mon cocktail sur un guéridon et me frayai un passage jusqu’au bar, où je commandai un autre verre. Malgré le charivari, j’espérais saisir des bribes de conversation.

Alors que j’avais réussi à me faufiler assez près d’eux, une fille éméchée tenta de se percher sur le bras de leur divan, et poussa un cri en sentant la main de Gib sous son derrière. Elle se releva d’un bond et lui renversa sa coupe de martini sur la tête. Un mélange de gin et de pommade lui coulait dans les yeux. La fille se confondit en excuses. Odalie s’empressa d’extraire le carré de soie qui dépassait de la poche du veston de Gib et entreprit de lui essuyer le visage. En quelques secondes, elle se débarrassa de l’importune et pressa Gib en direction d’une arrière-salle d’où ils ne ressortiraient probablement pas de sitôt.

Ma mission de reconnaissance avortée, et ma curiosité insatisfaite, je retournai avec un soupir à mon observation passive de la salle, à présent en pleine euphorie. Quelqu’un avait amené un chariot au milieu de la piste de danse, sur lequel se dressait une montagne de coupes à champagne. Un joli brin de fille en robe jaune poussin grimpa sur un tabouret, un énorme magnum entre les bras, qu’elle renversa au sommet de la pyramide. Une cascade d’écume dorée se répandit de verre en verre. Tout le monde autour de moi, ivre ou sobre, applaudit la coordination de la fille.

Furtivement, derrière la fontaine de champagne, je crus apercevoir le lieutenant détective, avec ses bretelles et ses guêtres blanches. Mais ce n’était pas lui. Cette vision me mit néanmoins mal à l’aise. D’autant plus lorsque je pris conscience que sa compagnie ne m’aurait pas déplu. Irritée contre moi-même, je m’éloignai du bar. Sans m’en rendre compte, j’avais englouti mon verre de gin vermouth. Je le posai et fis quelque chose qui m’arrivait rarement lorsque j’étais sobre : je me mis à me trémousser sur la piste au son du charleston. Je ne sais combien de temps je passai à gesticuler, mais une bonne demi-heure s’était probablement écoulée lorsque je finis par m’écarter de la foule des danseurs afin de reprendre mon souffle. La sueur me plaquait les cheveux aux tempes, ma lèvre supérieure avait un goût salé. Écarlate, je regardai les autres continuer à gigoter sans relâche.

J’avais perdu la trace d’Odalie quand, tout à coup, l’ovale lumineux de son visage surgit de la pénombre. Surprise, j’eus un mouvement de recul.

— Oh !

— Rose, ma chérie, te voilà ! s’écria-t-elle d’une drôle de voix, cassante, accusatrice.

Il y avait un problème. Peut-être n’était-ce qu’un effet de la lueur vacillante des bougies, mais il me semblait que ses lèvres tremblaient. Une autre silhouette se tenait derrière elle, une petite tête perchée sur un grand corps dégingandé.

— Oh ! fis-je de nouveau avec un tressaillement de surprise.

Je n’aurais pas dû m’étonner, pourtant : c’était moi qui lui avais donné l’adresse du speakeasy, ainsi que les consignes pour entrer par la boutique de perruques.

— Tu te souviens de Teddy, n’est-ce pas, Rose ? Que nous avons rencontré chez les Brinkley ?

Elle savait que la question était superflue. Bien sûr que je me souvenais. Une colère amère perçait dans son ton exagérément poli. J’avais l’intention depuis le début de la soirée de lui dire que j’avais invité Teddy, mais à présent que le moment fatidique de la confrontation était arrivé, je ne pus que déglutir nerveusement et tendre la main en direction de Teddy.

— Bien sûr, dis-je. Ravie de vous revoir, Teddy.

Il me serra la main aimablement, comme si nous ne nous étions pas revus quelques heures plus tôt. Les salutations passées, nous demeurâmes tous trois plantés les uns en face des autres. Pendant plusieurs minutes, personne ne prononça un mot. Autour de nous, la fête était à son comble. Nous formions un îlot statique au milieu d’une mer déchaînée. Finalement, Odalie prit la parole :

— Comme tu peux l’imaginer, Rose, j’en suis sûre, Teddy et moi avons à nous parler.

Je hochai la tête, dans mes petits souliers, en proie soudain à un sentiment de culpabilité. Je lisais dans le regard d’Odalie qu’elle savait que c’était moi qui avais indiqué à Teddy où la trouver.

— Il y a trop de bruit pour discuter ici, ajouta-t-elle. Pourrais-tu le conduire à l’appartement ? Je vous rejoins sans tarder, le temps de régler une ou deux petites choses.

J’acquiesçai, la mort dans l’âme. Je m’en voulais terriblement, à présent, d’avoir trahi Odalie. Je ne sais pas au juste ce que j’escomptais en conviant Teddy au speakeasy. En tout cas, devant le fait accompli, je n’étais pas sûre d’avoir le cran d’affronter la situation.

Odalie ouvrit un étui en argent et en sortit une cigarette. Teddy fouilla dans les profondeurs de ses poches et en sortit un briquet.

— Rose m’accompagne chez vous, alors, et nous vous attendons pour… pour parler de Newport ? demanda-t-il avec une pointe d’incertitude.

— Oh, je suis sûre que nous aurons des tas de choses à nous raconter, répliqua Odalie. Allez-y, je n’en ai pas pour longtemps.

Avec un clin d’œil, elle tapota la main de Teddy, puis disparut dans la foule des danseurs, qui l’avala goulûment. Satisfait, Teddy me tendit un bras galant et, tous les deux, nous gagnâmes la sortie.

Le trajet jusqu’à l’appartement se déroula sans encombre et sans un mot ; la tension était palpable. Aucun des deux ne pipa mot durant la course en taxi. À deux reprises – la première dans l’auto, la seconde dans la cage de l’ascenseur –, Teddy prit une profonde inspiration, suggérant qu’il s’apprêtait à dire quelque chose, mais chaque fois, il changeait d’avis. Ce ne fut qu’une fois dans l’appartement, alors que nous étions assis depuis quelques minutes, que je rompis le silence et lui demandai s’il désirait boire quelque chose. Jamais encore je n’avais offert à boire à personne, mais c’était ce qu’aurait fait Odalie et, à son contact, je commençais à prendre de nouvelles habitudes. Je ne pensais pas que Teddy accepterait. À ma surprise, cependant, il acquiesça. En d’autres circonstances, je suis quasiment certaine qu’il aurait refusé, en bon boy-scout qu’il avait sans nul doute été dans ses jeunes années. Il était évident qu’Odalie le mettait mal à l’aise, et je crois que c’est pour cela qu’il s’autorisa cet écart, lui qui devait d’ordinaire prôner les vertus d’« un esprit sain dans un corps sain ». Je me retrouvai donc à feuilleter le petit livre de recettes qu’Odalie gardait près du bar à la recherche de celle du Side-car.

Je sentais Teddy m’observer avec intérêt tandis qu’avec une précision d’amateur, je mesurais une dose de Cointreau. Je ne sais si je m’en sortais bien, mais j’y ajoutai de la glace, secouai le tout et le versai dans deux verres à martini. Moins de vingt minutes plus tard, je répétai l’opération. La sueur perlait à mon front et les petits cheveux qui s’étaient échappés de ma coiffure me picotaient le cou.

— Il fait doux, ce soir. Odalie risque d’en avoir pour un moment. Si nous allions nous installer sur le balcon ? suggérai-je.

Teddy me jeta un regard apeuré. Je compris que ma proposition pouvait paraître déplacée, et je rougis à la pensée que Teddy puisse l’avoir interprétée comme une manœuvre de séduction. Mais il toussota, haussa les épaules, et après que j’eus concocté un troisième cocktail, nous sortîmes sur la terrasse où, quelques heures auparavant, j’avais contemplé le lever de la lune, de funeste augure derrière son voile sanglant.

C’était une soirée de début d’automne que je ne pourrais qualifier que de délicieuse. L’air tiède était chargé d’un infime brin de fraîcheur lorsque le vent se levait. Du parc montait l’odeur des feuilles humides. Sous le clair de lune argenté, nos ombres parfaitement dessinées nous donnaient presque l’impression d’avoir invité un troisième et un quatrième hôte à se joindre à nous. Nous nous accoudâmes à la balustrade et demeurâmes ainsi plusieurs minutes à admirer la ville en contrebas. Le ronflement du trafic automobile et les bruits de klaxon ne nous parvenaient que de très loin, comme d’une autre galaxie. Je regardai Teddy boire son cocktail avec avidité.

— Elle a quelque chose d’un sphinx, n’est-ce pas ? dit-il rhétoriquement lorsqu’il éloigna enfin la coupe de ses lèvres.

— Qu’attendez-vous d’elle, au juste, Teddy ?

Il haussa les épaules, en jetant un regard soucieux autour de lui.

— La vérité, je suppose.

— Et si la vérité était laide ?

Il me dévisagea pendant une très longue minute.

— Comment cela ?

Je haussai les épaules.

— Le pire que vous puissiez imaginer.

Ses yeux s’agrandirent.

— Savez-vous quelque chose ? me demanda-t-il, avec un soupçon d’espoir, mêlé de crainte.

Je secouai vivement la tête.

— Non, non. Je ne sais rien. Mais… ne pensez-vous pas que parfois… il y a des choses qu’il vaut mieux ignorer ?

— Non, répondit-il. Je ne crois pas.

Je scrutai son visage blafard, dans la clarté de la lune, et compris qu’il ne renoncerait pas tant qu’il n’aurait pas élucidé les questions qui le taraudaient – tant qu’il ne saurait pas si Odalie était celle qu’il avait connue sous le nom de Ginevra, et si elle avait été capable, par vengeance, de provoquer une irréversible tragédie. Ses yeux bleus s’étaient durcis. Non, il n’aurait de cesse de faire le jour sur les zones d’ombre qui le hantaient.

— Que feriez-vous, poursuivis-je, le cœur battant à la pensée de ce qu’il pourrait me répondre, si Odalie reconnaissait… avoir commis… un geste terrible, même si… même si… ce n’était qu’une impulsion passagère – diabolique, je vous l’accorde – à laquelle elle aurait cédé malgré elle.

— Je crois que vous savez, Rose, ce que je ferais.

En effet. Il réclamerait justice. Il ne la rendrait pas lui-même, comme je l’avais fait avec Edgar Vitalli. Non, Teddy n’était pas encore prêt à franchir ce pas. En quelque sorte, il était une version antérieure de moi : il aspirait de tout son être à la justice, mais il croyait encore (naïvement) qu’elle était régie par des règles strictes. Il dénoncerait Odalie, et si l’on refusait de l’entendre dans un commissariat, il irait dans un autre, et encore dans un autre, jusqu’à ce qu’il trouve quelqu’un d’assez courageux pour passer les menottes aux poignets d’Odalie. Et ce serait la chose à faire. La définition même de la justice. Néanmoins, j’avais les paumes moites, un énorme poids sur la conscience. J’avais trahi ma seule amie.

À ce moment-là, une silhouette féline se coula sur la terrasse. Furtivement, je me demandai depuis combien de temps Odalie était là et ce qu’elle avait entendu de la conversation.

— Quelle soirée magnifique, dit-elle.

Sa voix avait ce timbre grave, voilé. Elle portait un petit plateau en miroir chargé de trois verres. Tandis qu’elle nous les distribuait, je me demandai comment elle savait que nous buvions des Side-cars. Puis je me souvins que j’avais laissé le livre de recettes ouvert sur le bar. Brusquement, Teddy leva la main pour montrer quelque chose. Je suivis son index pointé sur nos poignets, celui d’Odalie d’abord, puis le mien. Je les avais oubliés. Les diamants scintillaient sous la lune.

— Oh ! Oh… Oh ! fut tout ce qu’il parvint à articuler.

Mon estomac se noua. Saisie de terreur, je compris l’enjeu de la situation, je compris que je redoutais de perdre Odalie. Imperturbable, ignorant le désarroi de Teddy, elle s’étira, languide, dans la douceur de la nuit, et poussa un petit bâillement délicat.

— Vous savez de quoi j’ai envie ? D’une cigarette.

Elle nous adressa un sourire lascif, d’une blancheur presque phosphorescente, puis elle dégrafa le fermoir de son petit sac à main et feignit de regarder à l’intérieur.

— Oh, flûte ! Il ne m’en reste plus. Rose, ma chérie, cela t’ennuierait de descendre m’en acheter ?

J’acquiesçai de la tête, réticente à l’idée de la laisser seule avec Teddy. Alors que j’avais tout fait pour provoquer ce face-à-face, je souhaitais à présent que Teddy s’en aille le plus vite possible. Peut-être Odalie voulait-elle profiter de mon absence pour s’expliquer avec lui et le mettre à la porte. Et puis, marcher me ferait du bien. L’alcool commençait à m’enfiévrer, j’avais les joues brûlantes. Odalie me glissa quelques pièces dans la main et je me souviens à peine d’avoir pris l’ascenseur – bien que je l’aie certainement emprunté. Quelques secondes plus tard, je foulais le trottoir à grandes enjambées empesées et agressives.

Les deux premiers kiosques où je me rendis étaient fermés. Je continuai jusqu’à une petite échoppe dont je me souvenais qu’elle restait ouverte la nuit, sur Lexington Avenue. Je ne me rappelle plus à quoi ressemblait le marchand, mais je me rappelle que nous avons échangé quelques mots sur le temps : nous étions d’accord, après cet été caniculaire, quel soulagement que les températures rafraîchissent ! Comme souvent les personnes prises de boisson, je m’efforçai de ne pas paraître trop concentrée, en comptant l’appoint. Des bouffées de chaleur me troublaient la vision, et j’avais conscience de loucher sur les pièces. Ou bien l’épicier ne s’en aperçut pas, ou bien il avait tellement l’habitude des oiseaux de nuit qu’il ne prêtait plus attention à leurs comportements fantasques. En tout cas, il était clair qu’il ne me considérait pas comme une cliente de choix : il me tendit le paquet de cigarettes sans même prendre la peine de l’envelopper dans un sachet de papier. Sur le retour, je croisai un homme promenant un sloughi. Je m’arrêtai pour caresser le lévrier et complimenter le maître sur la beauté racée de son chien. Jamais auparavant je n’aurais été aussi familière avec un étranger. Je sortais de ma coquille, comme on dit. Odalie m’avait transformée. Je lui demanderais de me pardonner ma bévue, et nous redeviendrions sœurs. Plus jamais je ne commettrais pareille perfidie mesquine et ridicule. Oh, l’ironie de mes pensées à ce moment fatidique…

J’étais presque arrivée lorsque j’entendis les sirènes. Une petite foule se massait au pied de l’hôtel. Des policiers s’efforçaient de la tenir à distance. Les badauds se dévissaient le cou et se hissaient sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passait. Mon estomac se serra, toute chaleur me quitta, mes yeux s’élargirent et retrouvèrent soudain une vision parfaitement claire et sobre, mon esprit se prépara à affronter le pire. Une impression de déjà-vu m’assaillit quand je réussis à m’approcher suffisamment près pour entrevoir le corps de Teddy disloqué sur le trottoir.






De temps à autre, il m’arrive encore de me demander si Odalie soudoya le jeune liftier, ou s’il commit une erreur sincère en voulant accomplir son devoir de bon Samaritain. Cela ne changerait rien, bien sûr, mais je serais curieuse de savoir. D’une certaine manière (maintenant que je connais sa personnalité), je puise un brin de réconfort à penser que la mise en œuvre de cette ingénieuse machination donna à Odalie des sueurs froides. Certains détails, cependant, me demeureront à jamais mystérieux, et je dois m’y résigner. Quoi qu’il en soit, le liftier était mû par une détermination inébranlable, car il n’eut pas la moindre hésitation lorsqu’il tendit le doigt dans ma direction et s’écria, au milieu du cercle des badauds :

— La voilà ! C’est elle qui est montée avec lui !

Ce n’était que la vérité, mais ces mots résonnèrent comme une accusation, et je me mis sur la défensive.

— Excusez-moi ? Je vous demande pardon, Clyde…

— Clive, je m’appelle Clive.

— Oh.

— Demandez-lui. Allez-y, demandez-lui si elle n’est pas montée avec lui !

Un officier de police s’approcha de moi.

— Connaissez-vous l’identité de la victime ? me demanda-t-il. (J’admis que oui.) Puis-je savoir d’où vous venez, mademoiselle ?

Je lui expliquai que j’étais allée acheter des cigarettes, que les deux kiosques les plus proches étant fermés, j’avais poussé jusqu’à la petite épicerie sur Lexington Avenue. Je mentionnai même le sloughi et son maître. Avant de me rendre compte que je péchais par excès ; il arqua un sourcil.

— Et pendant ce temps, vous avez laissé votre ami, ce Teddy, tout seul là-haut ?

Le policier agita le bras vers les étages supérieurs de l’hôtel.

Toujours soucieuse de protéger Odalie, je ne répondis pas. Je jetai un coup d’œil vers l’endroit où gisait Teddy, mais n’osai pas regarder directement son corps. Il n’y avait guère de chances qu’il ait survécu à la chute.

— Il est… ?

— J’en ai bien peur.

Je laissai mon regard remonter lentement le long de la façade de l’hôtel, jusqu’à la terrasse de l’appartement. D’en bas, elle me semblait très loin, étrangère, impersonnelle. La police allait monter inspecter les lieux, bien sûr. Je déglutis.

— J’habite avec une camarade, dis-je prudemment, ne sachant trop comment présenter cette information. Elle doit savoir ce qui s’est passé. Elle a dû voir le… le… l’accident.

Le mot accident me laissa dans la bouche un goût amer. J’avais hâte de monter, de rejoindre Odalie, de regarder au fond de ses grands yeux et d’y lire le fin mot de ce qui s’était produit. L’officier de police (un agent de patrouille ; malgré ma détresse, j’étais encore capable de distinguer un îlotier d’un enquêteur) garda le silence cependant que le zélé Clive nous conduisait au septième étage.

Il sortit avec nous de la cage d’ascenseur et nous suivit dans le couloir. Le policier ne fit rien pour l’en empêcher. Je sentais le regard des deux hommes dans mon dos tandis que j’insérais la clef dans la serrure. L’écho du silence résonna quand j’ouvris la porte. Une impression de vide sans fond planait sur le salon. La panique m’envahit ; Odalie était partie. J’essayai de m’expliquer pourquoi, de trouver une raison innocente à son absence. En vain, aucune ne tenait. Le policier, et c’était tout à son honneur, ne me traita pas tout de suite de folle. Poliment et diligemment, il entreprit de faire le tour de l’appartement, à la recherche de cette camarade qui selon mes dires aurait dû se trouver là à nous attendre. Je le suivis dans chacune des pièces, et enfin sur la terrasse. Moins d’une heure plus tôt, il y régnait une exquise douceur ; à présent, elle était plongée dans une atmosphère lugubre, oppressante. Je vis l’officier de police examiner le petit plateau en miroir abandonné sur une table basse en rotin, les deux verres à cocktail posés sur la murette. (Je n’ai jamais su ce qu’était devenu le troisième.) Il se pencha pardessus la balustrade, puis revint vers les deux verres vides.

— Vous dites que vous étiez là tout à l’heure ?

— Oui, acquiesçai-je. (Puis, après une pause :) Je suis navrée, j’ignore ce qui est arrivé.

C’était la vérité : j’étais navrée, consternée, désespérée. Cela peut sembler risible, maintenant, mais sur le coup, je m’inquiétais pour Odalie. Sans doute était-elle en état de choc, pensai-je, mais elle n’aurait pas dû quitter ainsi l’hôtel. Si elle avait vraiment vécu à Newport autrefois, si l’on découvrait qu’elle avait eu une discussion houleuse avec Teddy avant qu’il ne tombe, toute la vérité finirait par éclater au grand jour, et alors, peu importe ce qui était advenu, elle paraîtrait coupable.

— OK… répliqua le policier. Nous avons téléphoné à un enquêteur.

Je hochai la tête. Le cognac poursuivait son chemin dans mon organisme, une migraine commençait à me marteler les tempes. L’étourdissement qui m’avais prise de retour de l’épicerie s’estompait ; je regardai le paquet de cigarettes serré au creux de ma main. D’un geste automatique, je l’ouvris et le présentai au policier. Il me décocha le regard le plus étrange dont on m’ait jamais gratifié de ma vie et secoua la tête, si bien que je décidai de fumer moi-même la cigarette rejetée, dans l’espoir qu’elle me calmerait les nerfs. Odalie disait toujours que le tabac avait sur elle un effet merveilleusement décontractant. Sans cesser de me scruter d’un œil méfiant, l’officier m’offrit du feu. Je remarquai que sa main tremblait. La mienne, par contraste, tenait la cigarette avec une étonnante fermeté. Jamais je n’avais fait montre d’un tel sang-froid. Je renversai la tête en arrière et exhalai une lente volute de fumée, imitant un geste observé des centaines de fois chez Odalie.

— Quel terrible accident, n’est-ce pas ? dis-je.

C’était une remarque anodine. Ou tout du moins le pensais-je. Elle fit cependant tiquer le policier, qui tourna brusquement vers moi des yeux écarquillés de curiosité.

— Huuu… oui… accident, marmonna-t-il.

Je terminai la cigarette et écrasai le mégot dans le cendrier en verre soufflé posé sur la table en rotin. Outre cette table basse, la terrasse était meublée de deux fauteuils et d’une banquette en osier, autour d’un petit tapis. Comme nous attendions manifestement quelque chose, je m’assis sur la banquette, les jambes croisées. Le regard attiré par un petit éclair, je baissai les yeux et découvris le bracelet d’Odalie à côté de mon pied. Teddy le lui avait-il arraché ? Elle n’aurait pas voulu qu’il traîne par terre ; je le ramassai afin de le mettre en sûreté. Meilleur moyen de ne pas l’égarer, je le passai à mon poignet. Odalie n’avait pas tort, pensai-je, c’est vrai qu’ils ressemblent un peu à une paire de menottes. J’étendis les bras devant moi et admirai les pierreries scintillant d’une lueur de glace sous les rayons de la lune.

D’autres policiers ne tardèrent pas à arriver, qui m’escortèrent jusqu’à une voiture stationnée devant l’hôtel afin de me conduire au commissariat du quartier. Comme l’on m’aidait à monter dans l’auto, j’entendis l’agent de patrouille commenter notre interlude à ses collègues.

— … je vous le jure sur ma vie, fallait la voir ! D’une froideur de marbre, ma parole ! Elle était là à fumer tranquillement sa cigarette, à contempler ses diamants, calme comme Baptiste…

 

Vu que je n’étais pas là, j’ignore à quel moment précisément Odalie revint à l’appartement, quelques heures plus tard, je présume. En boucle, je me suis projeté la scène : Odalie remontant la rue en direction de l’hôtel, « découvrant » l’attroupement de curieux, les véhicules de police, les journalistes, aveuglée par les flashes de leurs appareils photographiques. Elle est là dans mon esprit, tournant à l’angle de la rue, le front plissé. Une main devant la bouche face au coroner procédant à sa macabre tâche. Bousculée par la foule, s’enquérant autour d’elle de ce qui s’était passé.

Je la vois interpeller un policier et lui dire : « Oh, mais j’habite ici avec une camarade. Où est-elle ? Où est Rose ? » Et l’agent – le même, dans mon imagination, que celui ayant attendu l’enquêteur avec moi sur la terrasse – de lui poser une main réconfortante sur l’épaule avant de lui annoncer la mauvaise nouvelle. Ses yeux s’élargissent et sa peau cuivrée blêmit, elle écoute en hochant la tête, petit geste traduisant l’horreur, nulle surprise. « Pauvre Teddy, murmure-t-elle, les yeux brillants de larmes. Il ne méritait pas une fin si triste. »

Il faut que vous sachiez, elle a insinué que vous vous trouviez sur la terrasse avec lui, l’informe l’officier, comme si je l’avais ouvertement accusée. Il n’a pas besoin d’ajouter : Méfiez-vous de cette fille. Il n’a pas besoin de me traiter de criminelle, de calomniatrice ; son ton en dit bien assez long.

 

On ouvrit une enquête, bien sûr, et l’on me garda au commissariat du quartier. Dans une salle d’interrogatoire inconnue, cette nuit-là, je dus répondre aux questions d’un enquêteur inconnu, tandis qu’une sténographe, alerte et impassible, prenait note de mes déclarations. Lorsqu’on me fit entrer dans la pièce, je faillis m’installer par réflexe à son bureau et placer mes doigts au-dessus de la sténotype.

L’enquêteur qui m’interrogea se présenta lui-même comme le détective Ferguson. Un peu plus âgé que notre lieutenant détective, il était pleinement établi dans sa fonction, à la différence d’un lieutenant. Les cheveux noirs, il avait deux raies complètement blanches de part et d’autre du crâne, si nettes qu’elles lui conféraient un air comique de sconse. Chaque fois qu’il me posait une question, il martelait la table de son index, comme s’il envoyait un câble sur un télégraphe invisible. Contrairement au lieutenant détective, ce détective Ferguson menait son interrogatoire d’une façon très directe, ce qui me décontenança. Je voyais qu’il n’était pas satisfait de mes réponses et que nous nous enfoncions dans une impasse.

Plus déstabilisant encore, un jeune agent se trouvait dans la pièce, un enquêteur stagiaire, probablement, qui ressemblait beaucoup à Teddy. Je me trompe peut-être mais, dans mon souvenir, il avait les cheveux blond sable, le regard grave, et la même silhouette efflanquée, avec les épaules étroites et de longs membres, un corps qui semblait ne pas avoir tout à fait terminé sa croissance. Et dire que, quelques heures seulement auparavant, je sirotais des cocktails en bavardant avec Teddy… Je n’avais pas encore assimilé qu’il était mort, et le fait d’avoir son double assis en face de moi ne m’aidait pas à intégrer cette réalité. Du reste, je crois que j’aurais été moins mal à l’aise si ce garçon avait parlé. S’il avait fait entendre le son de sa voix, peut-être aurait-il révélé un accent particulier, ou une certaine manière de s’exprimer, quelque chose, n’importe quoi, qui aurait dissipé cette analogie entre les deux jeunes hommes. Et alors, sa présence ne m’aurait pas autant troublée. Or il demeura muet pendant toute la durée de l’interrogatoire, se bornant à griffonner furieusement dans un calepin. Tout du moins, jusqu’à ce que j’aie ma petite « crise ».

Bien sûr, maintenant que j’ai eu le temps de réfléchir à la situation, je vois très bien en quoi cet interrogatoire marqua pour moi un autre tournant irrévocable. Pour ma défense, je dois dire que je n’étais pas tout à fait moi-même, ce soir-là. L’excès d’alcool et le choc causé par la vue d’un cadavre avaient probablement altéré ma perception des choses. Aussi devrait-on se montrer indulgent quant à la petite scène qui survint au cours de l’interrogatoire. Hélas, elle contribua à hâter mon placement dans l’institution où je me trouve à présent. Je me dois donc de vous raconter cet épisode, ce que je vais tâcher de faire avec un maximum de précision.

L’interrogatoire semblait ne jamais vouloir prendre fin, l’aube commençait à poindre. À plusieurs reprises, les officiers et la sténographe prirent des petites pauses, me laissant seule dans la pièce à écouter le tic-tac de la pendule murale, très calme dans l’air confiné, les paupières lourdes de fatigue. Je vous dis cela car je crois que je souffrais aussi du manque de sommeil, ce qui justifie en partie mon état d’esprit. En tout cas, le détective revenait à chaque fois dans la salle avec un regain d’énergie, une nouvelle pile de dossiers, et une tasse de café. Connaissant le déroulement d’un interrogatoire, je me doutais qu’ils s’absentaient afin de prendre des dépositions. Sans doute tout le personnel de l’hôtel avait-il été interrogé, de même, peut-être, qu’une partie des badauds qui se trouvaient dans la rue. Le détective me laissait mariner tandis que les accusations des témoins oculaires s’accumulaient et renforçaient sa conviction.

L’interrogatoire dérailla, je crois, lorsqu’il m’informa qu’il avait entendu Odalie. (Odalie !) Je ne sus qu’en penser : c’était à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle. Sur le coup, j’éprouvai un immense soulagement. Je m’étais fait un souci monstre ; si elle avait témoigné, comme le prétendait le détective, cela signifiait au moins qu’il ne lui était rien arrivé de fâcheux. Néanmoins, quand je songeai à ce qui s’était probablement passé sur la terrasse, une vive angoisse m’étreignit : qu’avait-elle raconté ? Et moi, maintenant, que pouvais-je dire à son propos ? Que devais-je garder pour moi ?

Après cette dernière interruption, donc, le détective Ferguson orienta l’interrogatoire sur mes relations avec Teddy et mes rapports avec Odalie.

— Si j’ai bien compris, Miss Baker, vous entreteniez avec Mr. Tricott une relation de nature… romantique ? me demanda-t-il, renversé contre le dossier de son siège dans une attitude bienveillante, adoptant un ton relâché.

Perplexe, je fronçai les sourcils.

— Pardon… Avec qui ?

— Theodore Tricott.

— Oh, Teddy ! Une relation romantique ? Grands dieux, non. Je le connaissais à peine.

— Des témoins ont déclaré qu’il était venu vous rendre visite, cet après-midi, au commissariat. D’après ces personnes, vous paraissiez familiers, et la conversation se serait échauffée.

— Marie tout craché ! Enfin, peu importe. Oui, je suis sortie lui parler, mais ce n’était pas moi qu’il voulait voir.

— Qui, alors ? chuchota-t-il.

Ma loyauté à toute épreuve m’imposa le silence.

— Bon… Donc, vous prétendez ne pas le connaître personnellement. Avez-vous l’habitude d’inviter des inconnus à monter prendre un verre à votre domicile ?

— Bien sûr que non, ne soyez pas absurde.

— Niez-vous avoir proposé à Mr. Tricott de venir boire un cocktail dans votre appartement ?

— Je… Oui, enfin, non.

— Oui ou non ?

J’hésitai, puis décidai de jouer la carte de la franchise.

— En effet, j’ai préparé un cocktail à Teddy et je lui ai tenu compagnie sur la terrasse en attendant le retour de mon amie. Mais je ne l’ai pas invité, attendu que je ne suis pas vraiment chez moi, dans cet appartement.

— Vous n’y habitez pas ?

— J’y habite, mais c’est l’appartement d’Odalie.

— Ce n’est pas ce qu’elle nous a dit.

— Je vous demande pardon ?

Une onde d’effroi me glaça les veines. Incrédule, je me sentis soudain prise de vertige. La déshydratation due à l’abus d’alcool, tentai-je de me raisonner.

— Pourrais-je avoir un verre d’eau, s’il vous plaît ?

Nous fîmes une brève pause tandis que la sténographe allait m’en chercher un. Je ne lui avais guère accordé d’attention jusque-là, mais lorsqu’elle revint dans la salle, je l’observai avec soin.

Entre vingt et trente ans, elle était tout ce qu’il y a de plus banale : les cheveux de la même teinte châtain clair et aussi ternes que les miens, les traits insignifiants, à l’exception de ses dents. Elle avait de très petites dents, très pointues, ainsi que la mâchoire inférieure légèrement en avant. Cette vilaine dentition lui donnait un air à la fois timide et féroce, me rappelant une illustration de piranha que j’avais vue dans une encyclopédie. Son allure ne me plaisait pas du tout.

— Eh bien, Miss Baker ? me lança le détective Ferguson.

— Pardon ?

Distraite, j’avais oublié où nous en étions. Je regardai la sténographe reprendre sa place. Immédiatement, ses doigts se remirent à voleter au-dessus des touches de la sténotype. Je focalisai mon regard sur ses mains : deux sinistres araignées.

— Miss Lazare a déclaré que l’appartement était loué à votre nom et que vous payiez le loyer. Qu’avez-vous à dire à cela ?

Je clignai des paupières, mais gardai les yeux rivés sur les doigts de la sténographe qui continuaient à pianoter sur le clavier de la machine. J’avais l’impression qu’elle tapait même lorsque je ne disais rien.

— Tout simplement que ce n’est pas vrai, répondis-je, le front plissé, me demandant où le détective Ferguson voulait en venir avec cette fausse information.

Odalie ne pouvait pas avoir dit une chose pareille.

C’est alors que, l’espace d’une fraction de seconde, la sténographe tourna la tête vers moi, un petit sourire supérieur au coin des lèvres. Oh, infamie ! pensai-je dans mon esprit surchauffé. Elle cherche à me jouer un sale tour ! J’étais bien placée, après tout, pour savoir combien il était aisé de falsifier un rapport, de monter la tête à un gradé. Peut-être préparait-elle son coup et travaillait-elle ce détective depuis des semaines ! Comment ne m’en étais-je pas douté plus tôt ?

— L’appartement est au nom d’Odalie – de Miss Lazare, je veux dire. Ceci ne vous regarde pas, mais je n’ai pas les moyens de m’offrir un tel luxe. (Je m’interrompis et jetai un regard éloquent en direction de la sténographe.) Nous exerçons le même métier, lui lançai-je. Nous ne roulons pas sur l’or, n’est-ce pas ? (Puis je me retournai vers le détective.) Odalie jouit… d’une fortune familiale, voyez-vous.

La sténographe cessa de taper et le jeune protégé du détective Ferguson leva les yeux de son calepin.

— La plaisanterie est de mauvais goût, Miss Baker.

— Quelle plaisanterie ?

— Je ne comprends pas que vous puissiez ironiser sur la situation de Miss Lazare. C’est de la cruauté, on ne se moque pas de quelqu’un qui a grandi à l’orphelinat.

— Quoi ? me récriai-je, de plus en plus consciente de l’abîme s’ouvrant sous mes pieds. Quoi ? Qui vous a dit cela ?

Un instant, personne n’osa parler, et je sentis les mailles de la conspiration se resserrer autour de moi.

— Qui vous a dit cela ? répétai-je, le cœur tambourinant.

Je me levai brusquement de ma chaise, pivotai sur mes talons, mon regard tomba sur la sténographe.

— Qu’êtes-vous en train de taper ? Je sais ce que vous manigancez ! Vous tapez des mensonges ! Quelqu’un… Vite ! Qu’on vérifie ce qu’elle tape ! Ce sont des mensonges !

Je m’aperçus que je hurlais, je n’en avais que faire. La sténographe me regardait fixement, le blanc de ses yeux reflétant sa terreur, ce que j’interprétai comme la preuve de sa culpabilité. Soudain, je compris.

— Vous pensez vous débarrasser de moi avec ces mensonges ! Vous la voulez pour vous toute seule ! Je sais ce que vous mijotez !

Sans comprendre ce qui m’arrivait, je bondis sur la jeune femme et l’empoignai à la gorge. Le détective Ferguson et son apprenti s’élancèrent au secours de la sténographe et tentèrent de nous séparer. Il fallut néanmoins le renfort d’une escouade d’officiers pour me forcer à lâcher prise.

Moins d’une heure plus tard, cela ne vous étonnera peut-être point, j’étais internée dans l’institution où je me trouve actuellement. J’y séjourne maintenant depuis deux semaines et demie, « à des fins d’observation », sous la férule du Dr. Miles H. Benson, le médecin dont je vous ai déjà indiqué le nom.

La présomption d’innocence est un drôle de château de cartes : que l’on touche au plus petit élément, et tout l’échafaudage s’écroule. En ce qui me concerne, c’est le jeune liftier qui provoqua l’effondrement. Je me dis parfois que si Clive ne m’avait pas montrée du doigt, les choses se seraient peut-être passées différemment. Au fond, cependant, j’ai bien conscience que, garçon d’ascenseur ou pas, mon sort reposait – depuis le début – entre les mains d’Odalie.






La pente de la folie présente cette particularité paradoxale d’être à la fois abrupte et cependant insensible à celui qui la dévale. En d’autres termes, les déments se rendent rarement compte de leur démence. Je peux donc concevoir que l’on hésite à me croire quand je tente de prouver que je suis parfaitement saine d’esprit. Je vous assure, toutefois, que je ne suis pas folle. C’est vrai, j’ai succombé à un moment d’égarement, et j’imagine sans peine de quoi je devais avoir l’air en me ruant sur la sténographe. Mais j’ai eu amplement le temps, depuis, de méditer la situation, et je me suis repentie des insanités crachées durant ma petite « crise ». Tout cela pour dire qu’il était fort peu probable que cette pauvre femme ait eu l’intention de falsifier ma déposition. Et encore plus délirant, je le reconnais, de m’être imaginé qu’elle veuille me supplanter dans le cœur d’Odalie. Étrangement, quand on possède un trésor, on se figure que tout le monde le jalouse. Néanmoins, vous pouvez me croire sur parole : ce n’était qu’un accès de fureur passager. Avec le recul, je comprends que les idées que je me suis faites à propos de cette sténographe ne constituaient qu’une extrapolation de mes propres angoisses.

Mon médecin (je crois l’avoir déjà mentionné – le célèbre Dr. Miles H. Benson, docteur honoris causa) prétend que je suis encline à ce qu’il appelle la « théorie du complot ». L’être humain, dit-il, recourt à la pensée catégorielle ; nous cataloguons nos expériences selon des schémas.

— Certains, affirme-t-il (et j’en fais partie selon lui), déforment complètement la réalité afin qu’elle cadre à l’un ou l’autre de leurs schémas de prédilection.

Puis il se renverse contre le dossier de la chaise métallique qu’on lui apporte dans ma chambre et que l’on retire sitôt nos entretiens terminés, au cas où me viendrait l’idée saugrenue de monter dessus et de me pendre. Puis il laisse ses lunettes glisser au bout de son nez, et je sais que nous allons passer du général au personnel.

— Vous rendez-vous compte de la façon dont vous modelez les faits afin qu’ils collent à l’une ou l’autre de vos théories favorites, ma chère ? me demande-t-il de sa voix didactique, psalmodique.

Durant nos premières entrevues, je le défiais.

— Vous rendez-vous compte de la façon dont vous modelez les faits afin qu’ils collent à l’une ou l’autre de vos théories favorites, Dr. Benson ?

Je ne peux tout simplement pas croire que l’on ne retrouve aucune trace de mes années au foyer pour filles Sainte-Thérèse d’Avila. À mon avis, ni le Dr. Benson ni personne d’autre de ce soi-disant hôpital n’a pris la peine de se renseigner. Lorsque je me suis enquise du nom de la religieuse qui avait été contactée, le Dr. Benson a marmotté quelque chose d’inaudible et promis de « consulter ses dossiers » – ce que bien sûr il n’a jamais fait.

— Vous ne pouvez pas me ravir toute l’histoire de mon enfance juste pour corroborer l’hypothèse de ma folie, lui ai-je maintes fois répété d’un ton accusateur.

Or, mes récriminations tombant invariablement dans l’oreille d’un sourd, je ne dis plus rien et je le laisse bâtir sa précieuse « réalité ». Il est persuadé d’avoir raison et il adopte souvent une attitude très convaincante. Le Dr. Benson arbore une moustache très fournie, imposante, et je dois avouer que les hommes pourvus de grosses moustaches m’ont toujours inspiré le respect. Celle du Dr. Benson n’est en rien comparable au formidable guidon de vélo du sergent, mais elle est tout de même assez impressionnante et lui confère un air d’autorité. Quand il me relate sa version de mon histoire, un passé dont je n’aurais nul souvenir, je l’écoute avec une attention captivée, comme s’il me racontait un très mystérieux conte de fées. Sur certains points, notamment sur le fait qu’il n’existe aucune preuve attestant que j’ai grandi à l’orphelinat, il se montre si véhément que, parfois, j’arrive presque à le croire. Après tout, me dis-je, il n’est pas impossible que j’aie oublié le nom du couvent, et que j’aie ainsi aiguillé le Dr. Benson sur une fausse piste, à la recherche de mon fantôme… Peut-être ai-je connu sœur Hortense et sœur Mildred (sans parler de ma pauvre chère Adèle) dans un foyer nommé Sainte-Catherine ou Sainte-Ursule… Mais non, ce ne pouvait être que Sainte-Thérèse. Sainte Thérèse la mystique qui, en dépit de sa foi sans faille, était connue pour sa sensualité et ses accès de démence. Sainte Thérèse, la sainte patronne de la guérison des maladies mentales. Je sais ce que vous pensez, et je ne suis pas folle au point de ne pas voir l’ironie de tout cela.

Bien sûr, les récits fantastiques du Dr. Benson ne me sont pas étrangers. J’ai déjà entendu ces histoires. Selon lui, je m’appelle Ginevra Morris. Née à Boston, j’ai grandi à Newport, dans l’État de Rhode Island. S’il était possible que mes parents viennent me rendre visite, le Dr. Benson est certain qu’ils provoqueraient dans mon tissu d’affabulations un accroc que j’aurais peine à raccommoder.

— En clair, ils vous rafraîchiraient la mémoire, Ginevra, me dit-il souvent, et comme ce prénom m’est encore si peu familier, je me retourne vers l’infirmière avant de comprendre que c’est à moi qu’il s’adresse.

Hélas, se lamente le Dr. Benson, mes parents sont décédés ; mon père s’est éteint il y a deux ans d’une pathologie hépatique, et ma mère s’est tuée au printemps dernier dans un malheureux accident d’automobile. (Le Dr. Benson m’a montré des coupures de journaux, et il a interprété le vif intérêt que j’y ai porté comme une preuve supplémentaire de sa théorie.)

— Vous vous souvenez, Ginevra ? Votre mère a toujours été une piètre conductrice. Les voisins ont dit qu’il fallait s’y attendre…

Le Dr. Benson aime bien aussi me parler de l’un de mes anciens fiancés. Apparemment, nous avons eu une terrible dispute, lui et moi, le soir où il a trouvé la mort. Les circonstances entourant la brusque disparition de ce jeune homme – son auto s’est immobilisée sur une voie ferrée juste au passage d’un train – ont toujours paru suspectes aux habitants de la ville.

— Vous devez assumer vos actes, me ressasse le Dr. Benson. Vous avez peut-être réussi un temps à envoûter et à duper la ville tout entière mais il est grand temps d’avouer, à présent.

Cela me fait rire de toutes mes dents, une réaction, je le vois, qui effraye le Dr. Benson.

— Je vous en prie, Dr. Benson, je ne suis pas une vamp, lui dis-je, secouée de hoquets, vous avez des yeux, vous le voyez bien, non ?

Il garde le silence et me dévisage, sceptique, si bien que j’en arrive à me demander si je n’aurais pas davantage changé que je ne le pensais, au contact d’Odalie.

Oh, mais l’histoire n’est pas finie ! La première fois que le Dr. Benson me la raconta en entier, je faillis m’évanouir, tant je fus choquée. Je dis bien « faillis », car je suis de constitution robuste, et je tins le coup, bien que j’eusse préféré sombrer dans l’inconscience, juste pour interrompre le flot de haine que vomissait la bouche du Dr. Benson. Comme à son habitude, il pérorait de son ton docte en m’encourageant à me souvenir de ma vie sous le nom de Ginevra.

— Vous avez peut-être réussi pendant un temps à envoûter et à duper la ville tout entière, venait-il de me dire en caressant sa moustache, comme s’il puisait des souvenirs au fond de sa propre mémoire, et tout le monde était prêt à jurer de votre innocence, Ginevra. Seulement, vous n’auriez pas dû vous enfuir avec l’aiguilleur de nuit…

À ces mots, je me redressai, mon esprit saisissant soudain ce dont j’aurais pu me douter beaucoup plus tôt – Gib !

— Dites-moi à quel moment il a commencé à vous faire chanter, Ginevra. Tout de suite, l’épave du roadster de Warren encore fumante et gémissante dans votre dos ?

Je scrutai le Dr. Benson, souhaitant qu’il détienne la réponse à cette question. Fugitivement, j’éprouvai un élan de sympathie pour Odalie. Gib la tenait donc sous sa coupe depuis tout ce temps ! Elle avait dû souffrir le martyre, elle, créature si libre. Mais cet élan de sympathie ne dura qu’un instant, car la salve de questions suivantes produisit sur moi un effet plus dévastateur encore, qui ne cessa de me consumer.

— Depuis combien de temps aviez-vous l’intention de tuer Gib, Ginevra ? me demanda le Dr. Benson, penché de l’avant, son regard rivé au fond du mien. Combien de temps vous a-t-il fallu pour élaborer votre plan ?

Bien sûr, la première fois que le Dr. Benson m’a posé cette question, j’en suis restée bouche bée, et il m’a fallu quelques minutes pour comprendre que Gib n’était plus de ce monde. Petit à petit, je me suis procuré davantage de détails. Theodore Tricott ne fut pas le seul à périr d’un tragique accident, ce soir-là. Alors qu’il veillait au bon déroulement de la soirée clandestine donnée au speakeasy, Harry Gibson ingéra un cocktail qui lui fut fatal, composé pour un tiers de champagne, pour les deux autres de méthanol impropre à la consommation. Le résultat ne se fit pas attendre. Le poison atteignit son système nerveux presque instantanément, spécula le coroner, et lui paralysa peu après les poumons. Lorsque Teddy bascula pardessus la balustrade de la terrasse, Gib était déjà mort, et les méfaits de « Ginevra » auraient dû être enterrés à jamais.

C’est à ce moment-là que j’ai commencé pour de bon à clamer mon innocence. Depuis que l’on m’avait fait part du témoignage d’Odalie et que j’avais attaqué la sténographe dans la salle d’interrogatoire, ma foi en ma meilleure amie se délitait comme une dune de sable balayée par le vent, et la question du Dr. Benson me tourmentait : Depuis combien de temps aviez-vous l’intention de tuer Gib ? Combien de temps, combien de temps, combien de temps ? me suis-je ressassé des nuits entières, à chercher en vain le sommeil sur ma couchette. Une terreur absolue et un froid glacial m’ont révulsé l’estomac le jour où la réponse s’est imposée à moi : au moins un an. Je n’avais pas assez observé Odalie ; elle, en revanche, m’avait tout de suite cernée. Elle m’avait jeté un appât – cette broche – et dès l’instant où je l’ai ramassée, elle tenait sa proie qu’elle pourrait éblouir par son éclat tandis qu’elle posait les fondations de son plan machiavélique.

Maintenant que j’ai enfin pris du recul, il est trop tard. Tout ce que je peux dire d’Odalie, de ses machinations, de sa manière de s’insinuer dans la vie des gens, personne ne veut l’entendre. Un temps, j’ai cru que le Dr. Benson connaissait la vérité, et qu’il avait été lui aussi soudoyé par Odalie mais, tout compte fait, je ne pense pas. Ce bon docteur est têtu, mais il paraît tellement sincère quand il me parle d’acceptation du réel que j’en suis venue à croire qu’il est persuadé d’être dans le vrai. Je me suis vue à travers ses yeux, et je comprends qu’il pense que ma réalité est une fiction, en cela qu’elle diverge de la sienne.

Bien sûr, en certains points, ma réalité et celle du Dr. Benson se recoupent. Par exemple, il m’a cité quelques anecdotes que j’ai vraiment vécues. Le « docteur » Spitzer a été convoqué à l’institution afin de m’identifier. Je dis « docteur » entre guillemets car il s’est avéré qu’Odalie avait raison de le traiter de charlatan. En fait, il n’est pas chimiste du tout. Il a été arrêté pour ses crimes et, en échange d’un allégement de peine, il n’a été que trop heureux de reconnaître en moi « Miss Ginevra », celle à qui il avait remis la bouteille d’alcool frelaté responsable de la mort prématurée de Gib. Il affirme n’avoir jamais entendu parler d’Odalie. J’étais l’unique propriétaire de ma petite entreprise et, bien entendu, personne d’autre que moi n’a jamais fait appel à ses services.

Le Dr. Benson m’a aussi demandé un jour si je connaissais une certaine Helen Bartleson qui, elle, m’avait connue du temps où « je tentais de me faire oublier en me cachant dans une pension de famille ». Elle avait fourni à la police certains renseignements du plus grand intérêt, m’informa le Dr. Benson, bien que je ne voie pas lesquels. Je lui indiquai qu’Helen était une bécasse et qu’elle ne savait absolument rien de ma vie avant ou après la pension. En tout cas, je fus obligée d’admettre que oui, je la connaissais.

— Nous avons partagé une chambre pendant une brève période, déclarai-je.

Le Dr. Benson me demanda si cette période était antérieure à celle où j’avais résidé à l’hôtel.

— Oui, lui dis-je.

Avais-je le souvenir d’avoir giflé cette fille avec une paire de gants ? voulut savoir le Dr. Benson.

— Eh bien, je ne l’ai pas fait de gaieté de cœur, et ce n’était pas à moi de le faire, mais il fallait que quelqu’un lui donne une leçon et, manifestement, Dotty n’en avait pas l’intention, répondis-je, ce qui fit venir un sourire aux lèvres du Dr. Benson.

— Enfin, nous faisons des progrès, diagnostiqua-t-il.

Je ne voyais pas en quoi.

Ma pire erreur a été de croire que cela jouerait en ma faveur d’avouer la vérité à propos de l’affaire Vitalli. Je voulais démontrer quelque chose : que tout ce qui était consigné dans un commissariat de police n’était pas toujours à cent pour cent véridique. Le Dr. Benson me questionna longuement à ce sujet, puis deux inspecteurs en chef d’autres districts vinrent me réclamer mille précisions. Ensuite, on convoqua le commissaire en personne. C’est drôle, après avoir si longtemps attendu sa visite au commissariat, c’est ainsi, finalement, que je fis sa connaissance. La première chose qui me frappa chez lui, ce fut les veines de ses tempes qui se gonflaient chaque fois qu’il disait un mensonge : quand il affirma, par exemple, n’avoir jamais rencontré Odalie, ou bien quand il feignit de ne pas comprendre de quoi je parlais lorsque je sous-entendis qu’il lui avait donné carte blanche. Durant notre entrevue, il veilla soigneusement à ne me laisser aucune opportunité de lui retourner ses questions, sinon, je lui aurais soutiré davantage d’éclaircissements sur l’impunité dont Gib avait accusé Odalie de bénéficier auprès de ses services.

Ce fut un interrogatoire plus long que je ne l’aurais souhaité. J’aurais sans doute été mieux avisée de me taire, or à force de m’entendre répéter que je mélangeais réalité et fantasmes, j’éprouvai le besoin d’être franche, y compris au sujet d’Edgar Vitalli, juste pour que tout soit bien clair dans ma tête. Mais oh, quel scandale ils en firent ! On étala l’affaire dans la presse : comment j’avais falsifié les aveux, de façon que Mr. Vitalli paraisse connaître une foultitude de détails incriminants à propos du meurtre ; comment j’avais enjôlé et corrompu le sergent. On me dépeignit comme une vile séductrice de la pire espèce. Un échotier me compara même à Salomé, dansant devant le roi Hérode pour que l’on coupe la tête de Jean-Baptiste ! Résultat, le sergent se mura dans le silence. On déclara que le procès de Mr. Vitalli avait été entaché d’un vice de forme. Acquitté de toutes les charges pesant contre lui, il fut libéré de prison, suis-je au regret de vous apprendre. Son odieux visage me narguait à la une de tous les journaux. Atterrée par ce dénouement, je découpai chacun des articles que je pus trouver dans la salle collective et punaisai cette face hideuse au mur de ma chambre, juste pour me torturer. C’était ma manière de faire pénitence. (Il fallait qu’on me déclare démente, je suppose, avant que je ne me réfugie dans la religion.) Finalement, le Dr. Benson s’aperçut que les yeux étaient arrachés de presque toutes les photographies, et me força à les ôter du mur et à les remettre aux infirmières, au motif que cette collection représentait une « préoccupation malsaine ».

Parfois, le Dr. Benson s’amuse à élargir le sujet d’Edgar Vitalli à un débat sur la conduite morale et la justice, ce que je trouve plus qu’insultant, attendu que j’étais la seule à être animée d’un réel souci de justice.

— La vie d’un homme reposait entre vos mains… Comment justifiez-vous de l’avoir condamné sans preuves ? me demande le Dr. Benson.

J’essaye de lui expliquer que la culpabilité de Mr. Vitalli crevait les yeux, mais que tout le monde avait peur de se mouiller, que personne à part moi ne voulait prendre les mesures nécessaires pour que justice soit rendue. Si j’avais été un homme et que j’avais chapeauté les investigations officielles, on m’aurait portée aux nues ! Or le Dr. Benson se borne à secouer la tête.

— On ne peut se décréter soi-même juge, juré et bourreau, Ginevra, me dit-il, comme si je tenais des propos sans queue ni tête.

Mais la plus grande injustice, peut-être, celle qui me peine le plus, c’est qu’Odalie ne saura jamais combien je l’aimais. Ironie du sort, il n’y a que Gib, je crois, qui ait peu à peu fini par s’en rendre compte. Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, mais je comprends, aujourd’hui, qu’Odalie n’a jamais voulu de ma dévotion. Certes, elle désirait ma loyauté – pendant un temps, tout du moins – parce qu’elle en avait besoin. La dévotion, du reste, est un mot dont la définition atteint une profondeur menaçant d’engloutir la génération actuelle.

Le monde moderne est bien étrange et je crains de ne point y avoir ma place. Je ne suis pas idiote, j’ai vu le monde changer et me laisser à la traîne. Et dès le début, j’ai compris qu’Odalie était une créature de la nouvelle ère, avec sa peau dorée, ses bras effilés de garçon et sa coupe au carré. Ces filles modernes sont admirables, en apparence. Cela, je le concède volontiers. Je sais qu’Odalie passe pour un personnage romantique, ses cheveux d’un noir soyeux auréolés du clair de lune, les perles de sa robe accrochant les rayons des étoiles. Or cette image n’est qu’un leurre. C’était elle qui connaissait les entrées secrètes et les mots de passe des speakeasies, mais c’était elle la pire aveugle. Son charme ensorcelant et son rire musical n’étaient que promesse de romance, illusion d’une vie de rêve. En vérité, Odalie ne possède pas la moindre fibre romantique et n’a que très peu de patience à l’égard des sentiments, quels qu’ils soient. Elle est le mirage reculant devant vous à mesure que vous vous enfoncez toujours plus loin dans le désert.

Non, entre Odalie et moi, c’est moi la romantique. Un vestige d’une époque oubliée. Le monde n’a plus de tolérance aujourd’hui pour la sensibilité féminine. Pas plus qu’il ne voit d’intérêt à cultiver les liens entre sœurs, entre mères et filles, entre amies de cœur. Quelque chose – la guerre, peut-être, je ne sais pas – a déchiré ces liens. Si je veux survivre, dans ce monde, je devrai tôt ou tard évoluer. Évolution. Encore une innovation moderne renversant cette vieille croyance que les humbles hériteront de la terre.

Mais en voilà assez. J’ai conscience que tout cela n’est que lamentation. Complainte pour Odalie ? Oh non, pour moi, pauvre de moi.




ÉPILOGUE

On m’a dit que j’allais recevoir une visite, aujourd’hui. On m’en a informé dès le réveil, ce matin. Les infirmières pensaient sûrement bien faire, elles devaient croire que cela m’égayerait, mais comme elles n’ont pas le droit de me révéler l’identité de cette visite, j’ai passé la matinée au supplice, à me demander de qui il pouvait bien s’agir. J’ai toujours eu du mal à manger la bouillie d’avoine noyée dans l’eau que l’hôpital nous sert invariablement pour le petit déjeuner ; aujourd’hui, avec les nerfs surexcités, il m’a été encore plus difficile que d’habitude de l’avaler.

— Voyons, Ginevra, vous pourriez faire un petit effort, me gronde l’une des infirmières en débarrassant la gamelle que j’ai à peine touchée.

Les visites sont autorisées entre 13 et 16 heures. À midi, je ne tiens plus d’impatience. Je ne sais pas vraiment qui j’espère voir.

Non, ce n’est pas vrai.

Je sais très bien qui j’espère voir. On ne se refait pas du jour au lendemain. Cela dit, mon côté cynique sait très bien qu’elle ne viendra pas. S’il y a une chose qu’on ne peut lui enlever, c’est son intelligence hors du commun. Venir ici serait une erreur ; elle n’aurait rien à y gagner. Et pourtant, je ne peux m’empêcher de jeter des coups d’œil anxieux en direction de la porte, dans l’espoir de voir apparaître une silhouette coiffée d’un élégant chapeau cloche. Drôle d’organe, le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. Hier soir, dans mon lit, j’ai dressé une liste exhaustive des fautes impardonnables d’Odalie, et je me suis énuméré toutes les raisons pour lesquelles je lui suis moralement supérieure. Et voilà que ce matin, parce qu’une infirmière trop bavarde a bêtement laissé échapper que j’allais recevoir une visite, j’ai oublié toutes mes rancunes envers Odalie. Pauvre créature instinctive que je suis, mes yeux ont faim, à nouveau, de la dévorer.

Mais à une heure passée de quinze minutes précisément, tous mes espoirs s’effondrent lorsque le Dr. Benson vient m’annoncer que ma visite est arrivée, et qu’à titre de récompense pour ma conduite exemplaire des jours précédents, on m’autorise à « le » recevoir en privé dans ma chambre, à condition, bien sûr, que je me tienne correctement.

— Les garçons de salle vous surveilleront, précise le Dr. Benson. (Je hoche le menton.)

Ma visite est donc un homme, je suis terriblement déçue.

Autrefois, sans doute me serais-je réjouie de voir le sergent franchir le seuil de ma porte. Or, je reconnais avec tristesse que je l’avais placé sur un piédestal si haut qu’il ne pouvait qu’en tomber. Dans mon adoration, je l’avais surestimé. Il n’était pas inflexible, Odalie avait réussi à le faire fléchir, comme les autres. Si je le revoyais, maintenant, je ne pourrais m’empêcher de me demander, je le crains, quel était exactement le – hum – tarif de leur échange. Mieux vaut rester dans l’ignorance de certaines choses.

Me voilà dépitée, à présent, mais toujours dans l’expectative. Je remue sur ma chaise, fiévreuse, je me tords presque les mains. Je m’exhorte à me calmer, je me concentre et je ne bouge plus.

Le lieutenant détective est bien la dernière personne que je m’attends à voir, mais soudain, le voici dans l’encadrement de la porte, les mains enfoncées dans les poches de sa veste, égal à lui-même.

— Puis-je entrer, Rose ? s’enquiert-il, et c’est un étrange réconfort que d’entendre mon prénom bien que, en d’autres circonstances, j’eusse préféré qu’il m’appelle Miss Baker.

— Je vous en prie, lui dis-je, toujours à cheval sur les bonnes manières.

Il s’avance dans la chambre, nonchalant, puis s’arrête au milieu de la pièce, gêné, ne sachant que faire. Je lui indique du geste la chaise métallique que les garçons de salle ont apportée à cet effet, et le lieutenant détective s’y assied en toussotant.

— Rose, dit-il.

— Lieutenant détective, dis-je à mon tour.

Pendant plusieurs minutes, il garde le silence. Ma tension s’est mystérieusement dissipée. Je me sens plus calme que je ne l’ai été depuis des semaines, sans toutefois parvenir à m’expliquer pourquoi. Le lieutenant détective, en revanche, ne m’a jamais paru aussi nerveux. Je le regarde extraire une cigarette de la poche intérieure de sa veste. Absent, il tâtonne dans une autre poche – à la recherche d’une allumette, je présume –, puis son regard se pose sur l’écriteau INTERDICTION DE FUMER accroché dans le couloir juste en face de ma chambre. Il tourne et retourne sa cigarette entre ses doigts, jusqu’à ce qu’elle tombe sur le plancher. Il la regarde, mais ne la ramasse pas.

— Rose, dit-il de nouveau.

— On m’appelle Ginevra, maintenant.

Ses yeux s’élargissent. Je les vois parcourir les contours de mon visage, à la recherche de quelque chose.

— Justement, à ce propos… bredouille-t-il.

— Pourquoi êtes-vous là ?

— Parce que…

Il s’interrompt en percevant une ombre derrière son épaule. Un garçon de salle passe la tête par la porte et nous observe tour à tour, agressif, afin de s’assurer qu’il ne se trame rien de louche, je suppose, que le lieutenant détective ne me glisse pas une cuillère et un plan pour creuser un tunnel hors de l’institution. J’imagine le scénario et j’éclate de rire. Le lieutenant détective tressaille, et je surprends quelque chose de familier dans son expression, une chose sur laquelle je n’avais encore jamais mis le doigt. La peur. Le lieutenant détective a peur de moi. Depuis tout ce temps, ce n’est que maintenant que je m’en aperçois.

— On pourrait penser qu’ils ont confiance en un homme de loi, et qu’ils nous laisseraient tranquilles, dis-je à propos de l’apparition indiscrète du garçon de salle. Je dis cela sans penser à mal, par esprit de solidarité, mais je vois que cette remarque ne fait qu’ajouter au malaise du lieutenant détective.

— Oui… Enfin… Vous savez que j’étais, en théorie, le supérieur du sergent… et par conséquent responsable de sa conduite, comme il l’était, bien sûr, de la vôtre, dit-il. L’affaire Vitalli m’a causé du tort, à moi aussi.

— Mes excuses, dis-je.

Il ne répond pas. Perdu dans ses pensées, il regarde sans la voir la cigarette tombée au sol. Plusieurs minutes s’écoulent, puis il se racle la gorge.

— Vous savez que je n’y crois pas, jette-t-il sur le ton de la confession.

— À quoi donc ?

— À toutes ces histoires que l’on raconte à votre sujet. Je ne peux pas croire que ce soit vous…

De nouveau, je sens ses yeux fouiller mon visage ; j’aimerais qu’il cesse de tenter de déchiffrer ce qu’il croit inscrit là à l’encre invisible.

— D’autant qu’il est clair qu’elle… qu’elle…

— Où est-elle ?

Il se lève, se dirige vers la minuscule fenêtre de ma chambre et feint d’observer le paysage. Je sais qu’il fait semblant, car il n’y a rien à regarder de l’autre côté de la fenêtre. Un arbre. L’angle d’un autre pavillon, un mur de briques piquetées de mousse. Un amas de barbelés surmontant l’enceinte de l’institution.

— Où est-elle ? je répète.

— Partie, répond-il, et bien que cette réponse ne me surprenne nullement, je sens mon cœur se serrer.

Il se retourne vers moi, le front plissé, la cicatrice froncée.

— Elle est partie juste après… juste après… (Il hésite.) Elle a dit qu’elle ne se sentait pas en sécurité et qu’elle voulait recommencer une nouvelle vie ailleurs.

— Bien sûr, je murmure, bien sûr, je comprends.

Je sens mon âme se recroqueviller en une toute petite chose. Mais le lieutenant détective dit quelque chose que je ne m’attendais pas du tout à entendre.

— Elle m’a prié de vous remettre ceci.

Il plonge la main dans la poche droite de sa veste et en retire une boîte. Mon cœur se remet aussitôt à battre, comme ce matin lorsque les infirmières m’ont annoncé que j’allais recevoir une visite et que j’ai osé espérer que ce serait elle. C’est une petite boîte, de la taille d’un écrin à bijoux, tapissée de papier imprimé de roses. Odalie a toujours eu le soin du détail. Celui-ci ne peut être le fruit du hasard. Je soulève le couvercle et découvre l’objet niché dans la boîte. Une broche, de grande valeur probablement, avec des opales, des diamants et des onyx noirs montés en soleil, très moderne.

— Elle l’a trouvée dans votre bureau, précise le lieutenant détective, inutilement. Elle a dit que vous seriez contente de l’avoir avec vous.

Je dépose la broche au creux de ma paume et contemple cette merveille, fascinée. Ses pointes me transpercent le cœur d’une douleur douce-amère. La cruauté d’Odalie me prive de réaction. Les larmes me montent aux yeux, mais je ne pleure pas.

— Ça va, Rose ? s’inquiète le lieutenant détective.

Je ne réponds pas. Il s’approche de moi.

— Ça va ?

Il me pose les mains sur les épaules. Nous sommes face à face, si près l’un de l’autre que nos nez se touchent presque. Je plonge mon regard dans ses yeux et je vois au fond de ses pupilles noires un point tendre et vulnérable. Quelque chose de vaguement malicieux s’éveille en moi. J’entends un petit souffle jubilatoire, suivi d’une profonde inspiration, et je comprends enfin qu’il attendait ce moment depuis longtemps. Je n’ai jamais embrassé un homme mais j’ai eu maintes occasions d’observer Odalie le faire, et je reproduis la scène avec aisance et naturel. Les lèvres du lieutenant détective sont chaudes et douces. Puis elles se font avides et cette avidité se communique aux miennes. Un instant, je crois presque à la sincérité de ce geste. Mais avant que le baiser ne s’achève, je me remémore le couteau dont le lieutenant détective s’est servi pour libérer ma robe coincée dans le passage secret du speakeasy. Ma main tâtonne à sa recherche. Le lieutenant détective ne semble pas la sentir. Lorsque je m’écarte de lui, il me regarde avec un sourire hébété.

Puis il baisse les yeux et voit le couteau dans ma main. Je l’ouvre.

— Rose, dit-il, les yeux écarquillés.

Je pose un doigt devant ma bouche et je secoue la tête. Puis, d’une main, j’empoigne mes cheveux. La lame les tranche d’un seul coup, et je sens les mèches irrégulières me chatouiller les joues. Soudain, grand tumulte, deux garçons de salle déboulent dans la chambre. Le lieutenant détective chancelle en arrière. Les garçons de salle se ruent sur moi et m’arrachent le couteau des doigts. Ils me jettent au sol mais, ne sentant nulle résistance de ma part, ils m’assoient sur la chaise métallique, où je me laisse tomber mollement, telle une marionnette abandonnée. De la porte, ils appellent le Dr. Benson à grands cris.

Un tas de cheveux couleur rat des champs gît sur le plancher, emmêlé comme un grotesque nid d’oiseau, et sous le tas, une cigarette égarée.

— Cela vous ennuierait de me donner du feu ? dis-je au lieutenant détective.

Un instant, j’ai l’impression qu’il va tourner les talons et prendre ses jambes à son cou. Il me regarde avec une expression différente, à présent, une expression que je n’ai jamais vue sur son visage, et je comprends qu’il ne reviendra plus me rendre visite. Lentement, d’une main tremblante, il sort une pochette d’allumettes de sa poche. Il en craque une, la flamme danse entre ses doigts tremblants.

Je m’approche et j’inhale, en pensant à Odalie le jour où elle est arrivée au bureau avec ses cheveux coupés à la garçonne. Je me souviens que c’était un mardi. Dans mon esprit, les mardis ont toujours été le jour de la semaine le plus morne. Et voilà qu’elle transformait un mardi en un jour que personne n’oublierait, que personne ne pourrait oublier. Je la connaissais à peine, à ce moment-là ; elle n’était qu’une nouvelle dactylo très chic, qui ne prenait pas soin de ses bijoux. Nous n’avions pas encore partagé nos secrets, nos insomnies autour d’un lait chaud, nos confidences sur l’oreiller. Le commissariat tout entier avait retenu sa respiration, ce matin-là. C’était comme si les aiguilles de l’horloge s’étaient arrêtées de tourner. Puis quelqu’un – je ne me rappelle plus qui – lui avait adressé un compliment. Odalie avait tourné la tête vers cette personne et, tandis que résonnaient les notes mélodieuses de son rire musical, ses cheveux d’un noir soyeux avaient ondoyé autour de son visage et lui avaient caressé les joues. Avec cette coupe courte, c’était comme si tout son être clamait : « Je suis libre ! Oh, si libre ! Ô combien plus libre que vous ! »

La flamme s’éteint et le lieutenant détective abaisse lentement sa main tremblante. Ma cigarette allumée, j’aspire une longue bouffée, je rejette la tête en arrière et j’exhale la fumée. Si j’éprouve des regrets, ce n’est que pour Teddy. Mais comme je l’ai déjà longuement expliqué, la voie de l’évolution est forcément pavée de sacrifices. L’espace d’une très brève seconde, je vois le visage de Teddy, ses yeux écarquillés de terreur avant qu’il ne s’écrase sur le trottoir.

Et maintenant, Odalie, me dis-je en tirant sur la cigarette, qui de nous deux est la plus forte ?
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