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Krasnogorsk, 3 h 15 de l’après-midi


La tzigane m’a attrapée par la manche. J’ai voulu me dégager :

— Oh ! La mère, je n’ai pas un kopeck*
…

Elle n’a pas lâché prise. Ses mains étaient bleuies, à cause du froid. Même pas de bottes en cuir. Des bottes en feutre, des valenki. Et l’haleine : elle puait la vodka. Mes deux copines, cette outrecuidance les a mises en rogne. Elles l’ont bousculée.

— Dégage. Va porter ta syphilis ailleurs. On n’est pas le Secours Rouge.

Mais elle était cramponnée à moi. Une sangsue. Ninotshka, qu’elle m’appelait. Alors que moi, c’est Tania.

— Ninotshka, tu vas connaître un bel avenir. Oh ! Toi, tu n’es pas comme les autres.

Olga et Larissa, ces prédictions les ont mises en pétard :

— Nous ? Pas pareilles ? Qu’est-ce que tu en sais, la vieille ?

Et c’était vrai. On était toutes les trois du même camp de prisonniers, le camp numéro 27 de Krasnogorsk, celui des officiers allemands. La prison était installée dans l’ancienne usine mécanique KMZ, déménagée dans l’Oural à cause de la guerre. Les murs étaient crénelés de barbelés. Des miradors et des projecteurs dominaient le mur d’enceinte. Dans les salles des machines, les premiers Allemands avaient bâti des châlits en guise de dortoirs. Les bureaux servaient à l’administration du camp. Nous, la bonne planque, on travaillait aux cuisines. Attention, pas pour les Boches. Ils se la faisaient eux-mêmes, leur tambouille. On s’occupait des nôtres, le commandant, les gardiens, les commissaires chargés de la rééducation des fascistes. La rumeur courait qu’après la guerre on en ferait des communistes. A notre botte. Moi et mes copines, on était un peu sceptiques. On les avait vus à l’œuvre, les Allemands. Et puis, quand il nous arrivait d’en croiser, on les trouvait plutôt maigres. Des gars pas bien gaillards. Ils ne devaient pas faire bombance tous les jours. Leurs têtes étaient creusées aux joues comme celles des crevards du typhus. Une maladie dont on revenait rarement. On l’avait constaté, sur le front, Olga, Larissa et moi. La famine nous avait souvent tenu compagnie. Les crampes d’estomac, on avait connu. On n’allait pas se laisser apitoyer. L’important, c’était de profiter. Et au mess, on avait toutes les provisions sous la main. La position idéale. On ouvrait une boîte de bœuf salé par-ci, un paquet de biscuits par-là, rien que pour notre gueule. On ne pouvait pas dire que c’était du vol. Le NKVD était tellement bien approvisionné que nos distractions se fondaient dans la masse. Il n’y avait qu’à boucher les trous sur les étagères, tellement les réserves débordaient de partout. Le paradis, quoi. Surtout, vu de là d’où on venait. Le camp de prisonniers allemands, on y était arrivées en même temps, toutes les trois. L’hôpital ne voulait pas nous garder. Un lieutenant était passé dans les tentes. Les seules en état de marcher, c’était nous.

— Les trois tire-au-flanc, là, vous me les mettez dans le premier train.

Nos blessures, il ne les jugeait pas assez sérieuses. Il nous renvoyait au front. Du moins, c’est ce qu’on a cru sur le coup. Mais le lieutenant, avec sa gueulante sur les planquées de l’arrière, en fait, c’était une véritable chance qu’il nous offrait. Direction les cuisines du camp de Krasnogorsk. A l’hôpital, on serait mortes de faim. Cette affectation nous tombait dessus comme une bénédiction. Cuisinières ? Le rêve. C’était comme si la guerre se terminait pour nous. On portait toujours nos uniformes de soldates, la jupe de laine grise, la moumoute, la chapka à l’étoile rouge, mais dans nos têtes, on était déjà à moitié en civil. Celles qui ont été sur le front me comprendront. En plus, Moscou était à portée de train. Trois stations et on débarquait à la gare de Riga, en plein sur les Boulevards.

 

La tzigane m’avait justement alpaguée sur la route qui longe le chemin de fer, du côté des terrains vagues. L’horloge de la gare indiquait 3 h 15 de l’après-midi, mais il faisait déjà presque nuit sur Moscou, ce 21 janvier 1944. Si je me souviens de l’heure et de la date exactes, c’est que la rencontre avec cette tzigane allait me marquer pour toujours. Nous marchions derrière les ruines qui avaient abrité nos sapeurs, vingt-quatre mois auparavant, quand ils avaient arrêté les tanks des Boches juste à temps, avant que ceux-ci ne transforment Moscou en torchère. On voyait encore les traces des combats, avec les obstacles antichars dressant leurs pointes vers le ciel comme des cocottes en papier, et les tranchées qui creusaient une vague dépression entre les bouleaux se perdaient dans la forêt. Je la connaissais, cette carte des tranchées. J’avais fait partie de celles qui les avaient creusées avant que les soldats de la 1re armée de choc ne mettent définitivement en déroute les panzers de Guderian lancés sur Moscou. L’obscurité commençait à gagner de partout. La tzigane a surgi devant nous avec sa robe en guenilles et sa ceinture de pièces de monnaie, son châle rouge aussi écarlate qu’une branche de sorbier. Nos talons crissaient sur le sol gelé. Elle avait dû nous entendre de derrière un mur, et maintenant, sans qu’on sache comment, elle s’agrippait à ma main avec la force d’une désespérée :


— Toi, Ninotshka, tu n’es pas comme ces riens du tout. Toi, tu vas partir au paradis.

Larissa rugissait dans son oreille.

— T’es bouchée ou quoi ? C’est Tania qu’elle s’appelle !

La tzigane ne lâchait pas prise. Mes copines, elles ont bien essayé de la tirailler de partout, mais quand son châle, en glissant, a découvert ses bras nus tout mangés de gale, vite, elles ont mis les pouces. Avec sa peau recouverte de croûtes, la tzigane en imposait soudain. On ne l’aurait pas touchée avec des pincettes, de peur de la choper, sa maladie du sang. La gale, on avait connu sur le front. C’était l’ennemi numéro un du soldat, bien avant les Allemands. Olga et Larissa ont fait un saut en arrière. Moi seule je suis restée à ses côtés, n’osant plus bouger, paralysée. Maligne, elle en a profité. Elle me tenait en son pouvoir. Ma main était peut-être déjà à moitié dévorée par ses poux. Je me suis résignée. Et puisqu’elle voulait lire dans mon futur, je l’ai laissée fouiller dans ma paume, en priant Dieu que ses doigts ne me brûlent pas :

— Je vois un homme, un bel homme. Il t’emmènera très loin d’ici…

— Très loin ? Où ça ? En Sibérie ?

— Non, non. Tu seras riche.

— Ah bon ? Et qu’est-ce que tu en sais ? Qu’est-ce que tu sais de moi, au juste ?

Olga a ricané :

— Oui. C’est ça. Dis-lui son passé, pour voir…

La tzigane a fermé les yeux, hyper-concentrée :

— Je vois des galoches…

Larissa et Olga ne se tenaient plus les côtes de rire.

— Des galoches ?

— Oui. Elles sont dans ta cantine. Mais ce ne sont pas des galoches ordinaires. Elles ont appartenu à un mort.








* Les mots en italique, pour leur première occurrence, renvoient au glossaire en fin d’ouvrage.





Les nettoyeuses du champ de bataille


J’ai dû faire une drôle de tête, car mes copines ont cessé de se fendre la pipe. La tzigane avait touché juste. Parce que des galoches, il y en avait dans ma cantine, mais je ne les portais jamais. Je les avais prises sur le cadavre d’un soldat allemand, l’été précédent, du temps où je faisais partie du 2e bataillon du génie féminin, le bataillon des « nettoyeuses », comme on l’appelait. Ces galoches, c’étaient plutôt des caoutchoucs d’ailleurs, taillés dans un pneu de camion, bien épais et bien imperméables, et, sans doute, elles m’avaient tentée sur le moment, car j’avais des bottes qui prenaient l’eau. Mais quand j’avais voulu les chausser, un haut-le-cœur m’avait retenue. Non qu’elles aient appartenu à un macchabée. J’en avais déjà dépouillé des cadavres, et ça ne me faisait plus ni chaud ni froid. Ni parce que le mort était un Boche. En priorité, on faisait les Allemands. Sur les Russes, de toute manière, il n’y avait rien à récupérer. On commençait par ramasser les armes et les munitions : les balles, les grenades si elles n’avaient pas éclaté, les pistolets des officiers, les couteaux des simples soldats, les pelles des sapeurs. Ensuite venait le tour des vêtements. Et là, tout y passait. On traînait une charrette avec nous et on la chargeait : les brodequins, les manteaux, les vestes, les ceinturons, les gants bien sûr. Mais aussi, les chemises, les maillots de corps, les chaussettes, les caleçons. Et même les calots, avec leur forme pourtant si différente de ceux que portaient nos soldats. On nous l’avait bien expliqué. Tout pouvait être utile. Déchirés, troués par les balles, les caleçons, les maillots de corps feraient quand même de la charpie. Les vestes et les manteaux, on les taillerait et on les teindrait. Et les calots seraient coupés en bandes, passés au brou de noix et posés sur les épaules de nos gars pour en faire des galons. Les boutons, avec leur aigle si caractéristique, partiraient dans les usines d’armement. On les fondrait et, avec le métal, on coulerait des balles pour tuer encore plus d’Allemands. L’effort de guerre, c’était ça aussi : faire le ménage, nettoyer le champ de bataille et laisser derrière nous cette armée d’hommes nus. Après, les tractoristes entraient dans la danse. Vlan, ils te les balançaient dans une remorque. Sans salamalecs, les pantins volaient par-dessus la ridelle. Nous, on avait creusé une fosse. On les déversait en vrac, les combattants du Reich. La plupart du temps, on les recouvrait ensuite à la pelle. Parfois, l’été, une camionnette apportait de la chaux, des fagots de bois, de l’étoupe. Un officier battait le briquet – c’est un privilège d’homme d’allumer le feu. Et, hop ! Une grande flamme bleue s’élevait, comme qui dirait de joie. Et on les regardait griller, tous ces salopards venus mourir sur notre terre russe, en fumant une cigarette, comme des femmes de ménage contentes de toucher leur récompense après une dure journée de travail. C’était un sale boulot, et les filles qui l’accomplissaient, on ne peut pas dire qu’elles l’avaient choisi. Ni qu’elles étaient des anges.

 

Le 2e du génie féminin était un genre de bataillon disciplinaire. Beaucoup de droit-communs à qui on avait promis d’effacer leurs peines : des prostituées, des voleuses, et même de vraies criminelles qui avaient suriné leur amant ou tué leur enfant. Et puis des filles comme moi, aux origines suspectes, on ne leur laissait pas le choix. Si on voulait éviter les camps, il fallait accepter l’arme que le bureau de recrutement vous proposait. Moi, c’était pour le génie qu’on m’avait fait signer :

— Mets ton nom là, et tu verras Berlin, avaient ricané les recruteurs, des gars bien nourris du NKVD, en m’indiquant du doigt sur le cahier là où je devais signer.

Et, pour commencer, je m’étais retrouvée à creuser des tranchées devant Moscou. Ce n’était pas à moi qu’on aurait proposé d’enrôler un régiment de pilotes féminins de bombardiers de nuit. D’apprendre à conduire pour devenir chauffeurs de camions. Ou même d’entrer à l’école des tireuses d’élite. Des filles comme ça, il y en avait dans l’armée, pour sûr. On lisait leurs exploits dans L’Etoile rouge ou la Pravda. Elles faisaient partie de l’élite : des travailleuses de choc, des kolkhoziennes émérites. Mais moi, comme les autres filles dans les régiments du génie, on formait la lie. Alors en avant pour la boue, les boyaux de terre où il fallait se planquer, vu que les fascistes, avec leurs canons à longue portée, bombardaient aussi les arrières. Et pendant que ça pilonnait, les hommes de troupe aux yeux de meurt-la-faim, ils mataient sur nos jupes. Jamais tranquilles. Ça tombait du ciel. Mais le danger rôdait aussi par en dessous. Les mains baladeuses, fallait s’en garder autant que des obus. Le marmitage des Boches mettait l’infanterie dans des transes. Chaque explosion rendait le troufion plus libidineux. Il voulait pouvoir s’en payer une tranche, avant de partir en fumée. On était, pour ainsi dire, taillables et corvéables à merci. Bonnes à tout faire. Et puis, le pompon, c’était la puanteur. En été surtout, ça schlinguait le macchabée. Une infection qui vous prenait à la gorge. Même après des heures à patauger dans le charnier, on ne s’habituait jamais. Elle vous suivait partout, cette odeur. On pouvait toujours se frotter. Se baigner nues dans la rivière. Elle poissait pire que la glu.

 

Pour cette raison, on préférait l’hiver. D’abord, avec le froid, nos armées avançaient. Ça nous rendait plus joyeuses. Plus légère, la corvée. Même si c’étaient des moissons record. On ne sentait plus la fatigue. Rapport aux bulletins de victoire. Les clamsés, on les empilait en bûches. Qu’ils aient canné debout, allongés ou assis, le gel les avait pétrifiés. Pas le temps de se décomposer. Parfois un bras venait, avec la chemise. Ou une jambe, avec la botte. Ça vous faisait un claquement sec, crac, comme une branche qui pète sous le poids de la neige. La première fois, ça surprend. On crie. On s’évanouit. Mais alors, la première fois seulement. Parce que les autres filles ont vite fait de vous ramasser à coups de tatanes. Elles ne vont pas se taper le travail toutes seules, à cause d’une mauviette. Les droit-communs nous encadraient. Des dures, celles-là, des tatouées jusqu’à l’épaule qui parlaient en jargon et cognaient comme des hommes. On ne s’amusait pas à leur tenir tête. Elles avaient vite fait de vous régler votre compte. Ça buvait dur, pour tenir le coup. Un samogon dont j’ai gardé la recette, elle m’a servi peu après : de l’alcool – n’importe quel alcool, du sucre avec de la levure, de l’antigel, de l’eau de Cologne –, de l’eau, et puis trois gouttes de glycérine. C’est important, la glycérine, ça purifie le mélange. Et pour couronner le tout, il y avait les inévitables histoires de cœur. Des filles tombaient amoureuses d’un troufion croisé dans une gare. Ils s’étreignaient dans un coin, passaient la nuit ensemble, se faisaient un roman et tentaient de déserter au matin. C’était toujours sur un coup de tête. De toute manière, il n’y avait pas le temps pour une vraie idylle. Les amoureux n’allaient jamais bien loin. Les régiments de garde-frontières étaient en deuxième ligne. Ils fusillaient sur place. Elles avaient beau savoir, certaines gamines tentaient le coup. Pour un peu de chaleur, un peu de mots jetés au vent, des promesses, des caresses, elles risquaient l’aventure. Bien sûr, à force de fouiller les cadavres, forcément, il y avait des à-côtés. Une chevalière à un doigt, des Reichsmarks dans un portefeuille, un paquet de cigarettes. Mais attention, il fallait être prudent. Parfois, à l’improviste, des fouines s’abattaient sur nous. Ça pouvait être lors d’un transbordement en train, dans un hameau où l’on attendait l’offensive à l’arrière, ou juste de retour de mission. Elles fouillaient nos paquetages, nous palpaient, regardaient dans nos bouches et dans nos chignons. Vol de la propriété socialiste, ça pouvait coûter bonbon. Les filles qui étaient prises partaient. On ne les revoyait jamais. D’autres les remplaçaient. Le vivier était inépuisable. La vie, notre vie ne valait pas un kopeck. Moi, je m’étais fait une raison. Je gardais le minimum. Les allumettes, les cibiches. Et puis ces caoutchoucs qui n’intéressaient vraiment personne. C’est pourtant grâce à eux que j’ai fini par me tirer de ce merdier.





« Kolkhoze, route vers le Communisme »


La chance m’a souri en juin 1943. Ce n’était pourtant pas la meilleure période de la guerre. Stalingrad était derrière nous. Seulement les Allemands pullulaient comme si la pilée qu’on leur avait donnée comptait pour du beurre. On était stationnés dans un saillant. Les fiers Aryens paraissaient plus que jamais invincibles. Et nous, nous étions à bout de souffle. Les filles comme les garçons. On aurait bien voulu marquer une pause, profiter de l’été. Impossible. La mère patrie était à libérer. Staline nous le répétait sur tous les tons. Les fascistes. Les fascistes. Les fascistes. Il n’avait que ce mot à la bouche. Les commissaires faisaient chorus. Ce n’était pas le moment de désarmer. Il fallait encore donner le coup de reins final. Jusqu’à Berlin. Et Berlin était loin, loin derrière les champs de blé à l’infini, traîtres. Dans chaque bosquet, derrière chaque maison, des canons antichars nous guettaient, des mines nous attendaient, des lance-flammes se préparaient à nous griller. On n’en verrait jamais la fin. Tel était le sentiment général, en juin 1943. On avait le moral dans les chaussettes. Et le secteur où notre armée stationnait n’avait rien de gai. On campait autour d’une gare, en pleine forêt. Ponyri, du côté de Koursk. Un coin tout ce qu’il y a de plus paumé. Des rails, un aiguillage, des sapins, des bouleaux et, derrière le remblai, trois isbas le long d’un chemin sablonneux. Au-dessus de la route, comme un arc de triomphe, le sempiternel panneau tout rouillé indiquait la direction : « Kolkhoze, route vers le Communisme ». Des endroits pareils, en Russie, il y en a à la pelle le long des voies ferrées. Personne ne songe à leur donner des noms ronflants. Mais là, un secrétaire local du Parti avait dû vouloir marquer le coup du XVIe congrès, celui de la collectivisation. Encore un dont le fils s’appelait Tracteur, la fille Tractorine. Enfin, on était sur la voie, comme l’indiquait le panneau. Une voie cahoteuse, chahutée et pleine de fondrières. Le Communisme, dans l’idéal, il faudrait y aller en aéroplane. La route est trop mauvaise. Un bond, et hop, on se retrouverait au paradis des ouvriers. Mais à pinces, en Russie, avec nos routes, aller au Communisme relève de l’exploit. Par temps normal, Ponyri, si on y croise trois vaches et une babouchka, c’est bien le bout du monde. Or, en ce début d’été, le kolkhoze était devenu une ville. Ou plutôt un chantier, avec son garage de tanks sous les arbres, ses canons antiaériens tenus par d’autres femmes soldats, son camp de tentes dont les rangées se faufilaient partout, dans les bois, sur la rive haute de la rivière, et même au beau milieu de la rue. Nous, nous creusions le tunnel où le quartier général irait s’enterrer. Un bataillon de sapeurs nous apportait les madriers. On causait avec eux, le temps d’en griller une. Une telle concentration d’hommes et de matériel, je n’avais jamais rien vu de pareil sur le front.

 

On nous avait collées aux basques du 9e corps blindé, celui du général Bogdanov. Et cette affectation ne laissait présager rien de bon. Car Bogdanov était de tous les mauvais coups. Les offensives, comme ils disaient à l’état-major. D’ailleurs, au-dessus de nous, profitant de la moindre éclaircie, les Heinkel de reconnaissance de la Luftwaffe venaient nous tirer le portrait, de trop haut pour être descendus par notre artillerie. Cigognes de mauvais augure, les Heinkel. Alors, nous, on apostrophait les servantes d’artillerie :

— Vous êtes myopes ou quoi, les filles ?


— Et vous, bandes de taupes ? Retournez dans vos boyaux.

On ne pouvait pas dire que c’était la franche camaraderie, avec les filles de la défense aérienne. Elles nous regardaient de haut. Aussi ne perdait-on jamais une occasion de leur rabattre le caquet. Couvertes de boue comme on l’était, elles n’auraient pas eu la haute main dans une bagarre. Mais elles se gardaient bien de venir se frotter à nous. A l’abri sur leurs tabourets, elles nous faisaient des mines de préposées, affairées derrière leurs guichets. Avec les sapeurs, c’était plus cordial. D’abord, on était contentes de se frotter à des hommes. Et puis, à couper des rondins et à les transporter depuis la forêt, ils se coltinaient comme nous le sale boulot. On n’osait même pas lever les yeux sur les tankistes. Hors d’atteinte qu’on les trouvait, réservés à nos rivales qui paradaient à leurs bras comme des fiancées dans les films américains. C’était le bataillon des vierges folles le 2e féminin du génie. Pas étonnant que certaines se soient rabattues sur les bûcherons. Des étreintes, des pleurnicheries. Moi, ça m’a toujours agacée, les nez qui coulent. Pour ce que ça peut rapporter, ces amourettes à la va-vite, j’ai toujours préféré m’en passer. Aussi, pendant que ça se bécotait dans les coins, je me mettais sur les talons, devant un feu de broussailles, et j’écoutais les conversations des vétérans – pensez, des gars de vingt-deux ans qui avaient déjà deux campagnes dans les bottes : de vrais stratèges. Pas étonnant, s’ils parlaient en généraux :

— Les fascistes, y vont attaquer par le nord et par le sud…

— Et nous, on est dans la nasse.

— Ouais, mais Joukov, il a mis toute l’armée pour leur mettre la pâtée.

— En 1941 aussi, on devait leur passer une branlée. On a vu le résultat…

Le silence se faisait à l’apparition de la capote du commissaire du régiment :


— Alors, camarades, le moral est bon ?

— On les aura, camarade commissaire.

— Tous derrière le camarade Staline.

— Les fascistes, on va les bousiller.

— C’est bien, les gars…

Et le commissaire, en s’éloignant, jetait un regard suspicieux sur ce rassemblement de soldats qui ne lui disait rien qui vaille. Jamais bon, des troufions qui bavardent. Nous, on le laissait faire quelques pas dans la clairière, et, sitôt sa silhouette fondue dans l’obscurité, un gars crachait, un long jet de salive qui grésillait dans les braises comme un pétard mouillé. Puis, quand l’amorce avait fait long feu, il concluait sur cette forte pensée :

— C’est pas encore cette année qu’on se les gaufrera, les petites Fräulein.

 

Pour eux, je n’étais même pas une femme. Avec ma vareuse et ma chapka, j’étais l’un des leurs. Ils ne voyaient pas pourquoi, le jour où nous franchirions l’Oder, je n’en profiterais pas, moi aussi, de cette chair offerte à la convoitise des soldats. Après tout, j’y avais même droit qu’eux à cette récompense promise en réparation de toutes les souffrances que nous avions dû endurer, à ce butin que tout le sang versé par les Boches sur la terre russe justifiait amplement. J’avais combattu, j’étais un soldat, j’avais droit à ma part. C’était comme si je touchais ma solde. Les femmes ennemies appartenaient au vainqueur. Je pourrais utiliser ma prise comme ça me chanterait. La violer avec un balai, si tel était mon bon plaisir. Ou bien la transformer en esclave. Personnellement, mes camarades de combat n’avaient pas d’opinion. Ça leur était bien égal ce que j’entendais faire de mon Allemande. Eux, la leur, ils la passeraient au rouleau compresseur. C’était l’objet de bien des conversations. Les trognes s’illuminaient, les ratiches en fer brillaient dans le noir, tandis qu’un Ivan ou un Dimitri se mettait à lancer la ritournelle.


— La mienne, elle aura des nichons comme ça…

Et mettant ses bras en avant comme s’il portait un tonneau, il soulignait les dimensions phénoménales de cette poitrine.

— Et tu verras comment je vais les triturer.

— Eh bien moi, son cul, y sera large comme la porte de Brandebourg. Comme ça, à coups de canon que je lui rentrerai dedans…

Les regards, déjà bien embués par le samogon, se voilaient encore un peu plus à l’évocation de ces grandes heures où chacun pourrait savourer la victoire. Toute une poésie délicate colorait les visages de ces garçons partageant leurs rêves d’enfants. Plus leurs mots étaient crus, plus leurs intentions étaient pures. Cela pourra en choquer certains, mais en parlant de ces femmes, en disposant ainsi à leur guise de leurs corps – et je vis de quels dégâts ils étaient capables quand je traversai l’Allemagne à mon tour –, ils ne faisaient qu’exprimer leur profonde pudeur de moujiks. Ce n’est pas à propos de leurs bonnes amies ou de leurs épouses qu’ils se seraient exprimés ainsi. Chacun d’ailleurs gardait pour soi son secret, le jardin d’une promesse faite dans une gare et dont personne n’était sûr qu’elle puisse être tenue. Mais ces putains de Boches, elles n’avaient qu’à bien se tenir. Avec elles, toutes les bamboches devenaient possibles, toutes les débauches étaient permises. Allez, encore un effort pour entrer à Berlin, et on verrait de quel bois il se chauffe, le soldat soviétique. Je ne dis pas que c’est en les entendant que la vocation m’est venue. D’ailleurs à l’époque, et dans ma situation, comment aurais-je pu me douter de la tournure que ma vie allait prendre ? Je ne voyais pas si loin, ou plutôt, je n’avais en tête qu’une seule idée : sauver ma fourrure. N’empêche. Sur le moment, je me suis demandé pourquoi il n’y aurait pas, dans l’Armée rouge, des bataillons de filles pour permettre aux soldats d’assouvir leurs besoins. Après tout, nous, les femmes, on payait déjà bien de notre personne, et en première ligne encore. Là, au moins, on aurait été à l’abri. Cela n’a été qu’une pensée fugace, parce que des filles, il y en avait à tous les échelons de l’armée, et la guerre les rendait peu farouches. Mais l’homme de troupe, il avait rarement l’occasion de sentir palpiter un cœur sous ses doigts. Pousser la romance, c’était privilège d’officiers. Au pire, de sous-officiers. Le fantassin, lui, ruminait comme un taureau à la peine. Son prurit, il aurait fallu plus que la photo en noir et blanc d’une fiancée, caressée d’un pouce sale, pour l’apaiser. D’autant que la fille, sur l’image, ça n’était pas forcément la sienne. J’étais bien placée pour le savoir. Vu que c’étaient nous, les « nettoyeuses », qui leur en fourguions des photos, aux soldats. Contre des cibiches. La pêche aux souvenirs dans les portefeuilles des morts, c’était un jeu dont on ne se lassait pas.

— Regarde-moi cette prétentieuse avec sa frange…

Ou encore :

— Dis donc, celui-là, ses mioches et leurs tronches d’abrutis, ils appartiennent sûrement pas à la race supérieure.

Les portraits qu’on sortait des portefeuilles des Allemands, surtout des officiers, nous faisaient bien rire. Mais en même temps on bavait d’envie devant ces familles alignées dans leurs intérieurs proprets, sur leurs balcons décorés de géraniums, ou en train de jouer au ballon sur une plage. Comme la représentation d’un bonheur que nous ne pourrions jamais connaître. Et c’est pourquoi cette blague de refiler les photographies des filles teutonnes à nos troufions nous remplissait d’une telle joie mauvaise. Nous avions ainsi l’impression de les atteindre un peu dans leur écœurante placidité, ces Bürger bouffis de suffisance et qui venaient faire sonner leurs bottes ferrées sur le sol de notre patrie. De savoir leurs fiancées glissées dans les poches des vareuses de nos Ivan, bien au chaud contre leur poitrine, nous remplissait d’aise. Ces Barbara et ces Sophie, elles pouvaient avoir le museau plus pointu que le nôtre, la bouche plus fine, la taille mieux prise, elles n’en étaient pas moins des Natasha et des Varvara en puissance, toutes promises aux vainqueurs, à leur corps défendant, surtout à leur corps défendant. On les excitait, les hommes, on les portait au fer rouge, pour qu’ils soient bien chauds le jour où ils débouleraient dans les plaines saxonnes, les forêts prussiennes, les vallées souabes, toutes pleines de petites chaumières où les attendaient leurs amoureuses, leurs promises comme ils les appelaient. Oui, pas étonnant vraiment, après ça, qu’ils aient fait tant de casse en Allemagne, nos gars.





Les rêves de Galina, la bagnarde


Galina, l’adjudante de notre bataillon de nettoyeuses, avait appartenu autrefois à une bande. Tout le régiment connaissait son histoire. Elle venait de Saratov. Son mec s’appelait Vassili Mordakov. Un bandit d’honneur, dont les exploits avaient fait la une des journaux dans les années trente. Des histoires de hold-up, d’attaques à main armée, de coups de couteau dans le bide. Tout le NKVD local à ses trousses. Le danger public, l’ennemi du peuple numéro un. L’antisocial dans toute sa malfaisance. Galina ne se cachait pas d’avoir été la maîtresse de Mordakov. Elle s’en vantait, même. C’était peut-être vrai. En tout cas, elle en avait pris pour dix ans. Parasitisme, article L 125 du code pénal. Et au camp, elle s’était fait tatouer sur l’omoplate une couronne en or.

— Tu vois cette couronne ? Ça veut dire que la reine, ici, c’est moi…

Cette souveraineté, elle la faisait respecter. Et pourtant, c’est cette même Galina, le caïd de notre régiment, qui m’a fourni les moyens de me tirer du guêpier. Depuis un mois que nous attendions qu’on la déclenche, notre grande offensive, les Allemands avaient fini par redevenir terrifiants. On avait beau les avoir arrêtés à Moscou, écrasés comme des punaises à Stalingrad sous les volées de nos Katioucha, ils s’accrochaient pire que des sangsues. Leurs retours de flamme ne laissaient rien présager de bon. Les deux mille kilomètres qui nous séparaient encore de Berlin ne s’annonçaient plus, du coup, comme une partie de plaisir. Chaque mètre de l’autoroute qui va de Moscou à Minsk, il faudrait le payer avec de la chair à pâté. A supposer que les Boches, ces favoris de la victoire, ne nous ramènent pas manu militari dans Moscou. Nous supputions nos chances, en regard du déluge de feu dont ils nous avaient abreuvés à chaque bataille et, tout bien considéré, elles ne valaient pas tripette. Seule Galina semblait se complaire à cette perspective. La guerre ne lui faisait pas peur. Elle la voyait comme une grande lessive. On bat son linge jusqu’à ce qu’il soit propre. Et Dieu sait si le sien était sale. Dans le chaos des combats, une porte de sortie finirait bien par s’offrir, le moment venu. Elle en avait l’intime conviction. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, si elle s’en est tirée ou si elle a été cueillie comme un œillet, une balle au front. Mais, si ce sort lui a été épargné, et même si elle a été renvoyée au goulag, après la guerre, comme tous les droit-communs, je suis sûre qu’elle a tiré son épingle du jeu. Galina, ce n’était pas le genre d’arbre qu’on déracine facilement. La vie moche ne lui faisait pas peur. Et puis, elle avait des rêves plein les yeux. Une vraie komsomol. L’avenir radieux, elle y croyait. Son optimisme la rendait indestructible. Seulement, elle n’en avait rien à foutre du communisme. Paris, plutôt. C’est la première à m’en avoir parlé, de Paris. Elle en avait plein la bouche. D’où elle sortait ses connaissances de la capitale de la France ? Je ne l’ai jamais su. Mais elle était imbattable sur le sujet.

— Tu verras, on défilera sur les Champs-Elysées.

On lui objectait qu’à Paris ce n’étaient pas les Allemands. Elle vous fermait le claquet. Pour elle, les Français, les Allemands, les Anglais, c’était tout du pareil au même. Des gars de l’Ouest, des richards, des capitalistes dont il fallait trouer la panse. De ce côté, elle était encore plus orthodoxe que le parti communiste. Elle ne faisait pas de distinction. Les ennemis ? Les alliés ? Des bourgeois avec lesquels nous avions un compte à régler. Et la guerre, elle ne la voyait s’arrêter qu’au bord de l’Océan, sur les rives d’une grande plage de sable blanc où nous viendrions faire boire nos chevaux. Pour elle, le nom de Paris sonnait comme une promesse de pillage. Elle se la figurait, cette ville, comme une grande malle pleine de bijoux et de parfums, de dentelles et de cols de fourrure, où il nous serait permis, à la victoire, de puiser à pleines mains, pour nous payer de tout le mal que nous avions eu à gagner la guerre. Elle me le répétait souvent comme pour se persuader que son rêve se réaliserait :

— On ira à Paris, toi et moi, pas vrai ?

Je ne sais pas pourquoi elle s’était mis dans la tête de m’y emmener aussi. Sans doute se figurait-elle que j’avais de la famille, là-bas ? Qu’avec mes mines de demoiselle, je lui servirais de guide ? Elle y revenait, presque chaque soir, en me prenant à part. Et toujours, elle me faisait un cadeau, partageant en sœur ses trouvailles. Car Galina avait le génie de la débrouillardise. Tantôt, c’était du chocolat Etoile rouge, tantôt des bonbons Katshalov, et même, une fois, une demi- bouteille de vodka Stolichnaïa. Tous ces présents, elle n’en expliquait jamais la provenance. Mais, en retour, elle attendait que je l’entretienne de Paris. Comme si j’y avais été. Heureusement, à la maison, j’avais lu Les Trois Mousquetaires, étudié Les Misérables en 5e grade, tourné autour d’Emile Zola à la fin du 4e. Et puis, dans Tourgueniev aussi on trouve des descriptions de Paris. Du coup, avec mes souvenirs de l’école, je pouvais improviser. Tout pour avoir du chocolat ! Galina m’écoutait, les yeux écarquillés. Les boulevards, les cafés, les cocottes, les bordels, c’était surtout ce parfum de pourriture qui l’attirait. L’odeur de la décomposition, elle connaissait, la fourmi nettoyeuse du champ de bataille. Paris, la capitale de la bourgeoisie avec ses mœurs dissolues, comme on lisait dans nos journaux, pour elle, c’était l’indice d’un bon terrain de jeu, un canton où elle pourrait enfin déployer tout son talent.

 


J’ai souvent pensé à nos conversations, à l’époque où l’improbable s’est produit, où j’ai mis les pieds dans cette ville qui, entre toutes, semblait devoir rester hors de notre portée. Et je ne dis pas que les plans de Galina ne m’ont pas inspirée. Mais je suis sûre d’une chose au moins. Galina, à Paris, elle n’aurait pas eu l’ombre d’un scrupule. Tandis que moi, il a vraiment fallu que ce soit la faim qui me pousse. La galanterie, c’était vraiment son truc. Pourtant, Galina, il n’y avait pas moins féminin : une grande costaude, les cheveux courts, des bras de déménageur au bout desquels se balançaient des pognes grosses comme des casseroles. Quand elle tapait, ses poings vous laissaient une trace d’enclume sur la face. Avec ça, bonne fille, les fois où elle n’avait pas un coup dans le nez. Du genre à vous prendre dans ses bras et à vous serrer à en étouffer, couvrant votre visage de baisers baveux, comme une mère vache qui lèche ses veaux, puis les envoie bouler d’un coup de sabot quand elle en a assez de les avoir dans les pattes. Au fond, une sentimentale, et qui considérait que, toutes, nous étions des sœurs de lait – quoique le lait, en ce temps-là, on n’en voyait pas trop la couleur au fond des bidons. Plutôt de l’eau croupie, rincée au samogon ou avec le fond de cette exceptionnelle demi-bouteille de vodka dont Galina m’avait fait présent, un soir. J’ai dit comment elle m’avait à la bonne. Je n’ai pas dit pourquoi. De toutes les filles de l’escadron, j’étais la seule à avoir poussé un peu mes études. Cela aurait dû me valoir son hostilité. Au contraire, ce vernis d’éducation l’impressionnait. Il faisait de moi le petit major du régiment. Galina, pour tout ce qui était de la haute politique, elle s’en référait seulement à moi. La guerre prendrait-elle encore six mois, un an ? L’offensive d’été nous mènerait-elle jusqu’à Berlin ? Le petit père des peuples disposait-il d’une arme secrète ? Toutes les rumeurs, tous les ragots qui couraient sur le front, elle les soumettait à ma sagacité. J’étais l’oracle. Mon avis, sur ces questions de stratégie, valait oukase. Et tant pis si j’étais démentie par les faits. Elle n’en démordait pas. Moi, pour la satisfaire, j’avais toujours une explication. La gazette des armées n’a jamais été mieux tenue. Le commissaire avait beau nous mettre en garde contre les bobards, si sa parole n’était corroborée par la mienne, c’est lui qui passait pour un menteur :

— Tout ça, c’est de la propagande, pas vrai, Tania ?

Et moi :

— Galina, mon oiseau-lyre, tu peux me faire confiance. Cette saloperie de guerre, on n’en finira jamais. Après l’Europe, ce sera l’Amérique…

Elle souriait à cette perspective. Une bataille sans fin, c’était pour elle la promesse d’une liberté sans limites, et la liberté, Galina avait appris à l’apprécier derrière les barbelés. Tout ce qui ne ressemblait pas à un mirador, c’était du nanan pour elle. Au fond, elle demandait seulement à ce que je la fasse rêver. L’autorité qu’elle me prêtait venait de là. Nous partagions le même horizon à ras de terre – gamelles de glaise retournées par les obus comme des empreintes laissées par une armée de géants, moignons des arbres calcinés lançant au dieu des incendies une ultime malédiction, maisons aux murs de briques éventrés où le vent et la neige jouaient à l’intérieur des pièces comme des enfants laissés à eux-mêmes. Sauf qu’avec la science dont elle me créditait, Galina entrevoyait un avenir encore plus radieux que celui dont les pontes du Parti nous rebattaient les oreilles, un avenir de guerre de cent ans où la moissonneuse-batteuse des combats n’arrêterait jamais sa récolte funèbre et qui lui garantirait une éternelle impunité. C’est qu’elle venait de loin, Galina.

 

A moi, elle me l’avait racontée son histoire, vu que j’étais son amie de cœur. On ne cache rien à sa meilleure copine. Alors, elle m’avait déballé plus d’une fois sa misère, avec des variantes, des épisodes qui changeaient, des détails qui s’ajoutaient, des embellissements peut-être pour parfaire le tableau, le rendre plus parlant, ou des exagérations pour noircir encore plus son cas, marquer le déchirant de sa situation. Mais en gros, l’un dans l’autre, ça se résumait à peu près à cela :

— Moi, personne ne m’attend. Mon gars, il est dans les camps. Il n’a pas voulu s’engager. C’est la loi des bandits. Ne jamais servir l’Etat. Ne jamais se marier. Rester un homme libre. Pas d’usine. Pas de kolkhoze. Un faux passeport intérieur. Un faux livret de travail. Et un pistolet Tokarev pour se faire respecter. Remarque, ça ne l’a pas empêché de se faire serrer. Mais même au goulag, il continue à vivre comme un prince. Tu verrais comme il est servi. Moi, j’étais au camp de femmes, à côté du sien. Eh bien, quand il voulait me voir, il convoquait le commandant au comité des voyous, le blatkom. « Commandant, qu’il lui disait, laisse-moi sortir. J’ai envie de voir ma Galina. Elle me manque. » Le commandant était trop content que Vassia fasse régner sa loi dans le camp. Il faisait ni une ni deux. Il appelait un gardien : « Soldat, emmène Mordakov à la corvée de bois. » Vassia enfilait ses bottes en feutre, il mettait sa chapka et il sortait par la grande porte, accompagné par son soldat, comme un garde du corps. Derrière la colline, il y avait un village, habité par des gens libres, des Bouriates. On se retrouvait dans une isba. La femme qui habitait là, pour nous, elle sortait le thé et la confiture d’airelles. Et comme Mordakov avait de l’argent, elle nous faisait même des crêpes. Son lit, à côté du poêle, elle nous le laissait pour filer chez une voisine, qu’on ait la maison rien qu’à nous. Il faut dire que mon Mordakov, il faisait peur, avec son poignard et sa tête de mort tatoués sur la poitrine et, sur le dos, une fille nue attachée à la croix avec du fil de fer barbelé. La vieille, elle ouvrait des yeux ronds et se signait en le voyant. « Oï, oï, oï, si c’est pas Dieu possible. On dirait une icône du diable. » Seulement, il n’y avait pas que moi à profiter de notre nid d’amour. Mon Vassili, il n’a jamais pu résister : les épouses, il lui en faut plusieurs. Alors, à la fin, moi, ça m’a rendue jalouse, tout ce va-et-vient de filles. D’autant qu’elles étaient nombreuses à lui faire la cour. Et que ça y allait, entre les barbelés, les mots d’amour. Les chansons à son intention. Elles volaient d’un baraquement à l’autre, elles franchissaient le fossé séparant les deux camps, elles rebondissaient sur les miradors, elles entraient dans les dortoirs. Mordakov, c’était vraiment le roi de la zone.



A la fin, je connaissais par cœur son histoire. Et toute la philosophie qui allait avec. La guerre, le camp, elle ne voyait pas la différence. Ou plutôt si, à la guerre, le paysage changeait, on visitait du pays. Et puis, surtout, elle n’avait plus à supporter les maîtresses de son homme. Alors, le jour où Staline avait lancé son appel, promettant la liberté à tous les bagnards qui s’engageraient, Galina s’était tout de suite présentée, bien qu’elle soit une femme. Mordakov l’avait pourtant mise en garde :

— Si tu ne respectes pas la loi des voleurs, tu ne seras plus rien.

Mais elle, elle n’en démordait pas :

— Ta loi, elle est bonne pour toi. Mais moi, j’ai quoi ? Des miettes. Tu m’as trahi, Vassili. Tu m’as promis que je serais ta reine, tu me l’as fait tatouer sur l’épaule. Résultat ? On est dix, douze à porter la couronne. Je ne te fais plus confiance. Tu n’es qu’un sale coureur.

Elle avait déserté les rangs de l’armée noire. Elle avait rejoint ceux de l’Armée rouge… Au fond, Galina, c’était juste une femme trompée comme les autres. Et dans la guerre, elle avait trouvé l’exutoire à cette douleur qui la travaillait :

— On a beau dire : « Va, va, mon petit chien, cours après toutes les femelles, va fourrer ton museau sous leurs jupons, va renifler leurs menstrues à ces traînées, tu finiras toujours par me revenir. » Eh bien, quand l’homme qu’on aime vous fait cocue, ça fait mal.





Ce que la tzigane a lu
 dans les lignes de ma main


Moi, je ne la voyais pas du tout comme cela, la guerre. D’abord, je n’avais pas choisi de m’engager, on m’y avait forcée. Même à Galina, je n’avais pas confié ce secret. C’est que, à l’époque, il y avait pire que d’être taulard. Pire même que d’être un bourgeois, un ennemi du peuple, une vipère trotskiste. Même si, en vérité, dès le début mon enrôlement avait été basé sur un malentendu. Sauf que, plus le temps filait, moins je voyais comment j’allais m’en tirer, de ce malentendu. Parce que, deux ans à passer entre les balles, ce n’était plus de la chance. C’était carrément de l’insolence. Et je sentais bien que j’allais la rencontrer tôt ou tard, cette épine de mort qui avait déjà sifflé plus d’une fois à mes oreilles. L’offensive dont tout le monde parlait à Ponyri, le poids allait en tomber immanquablement sur nous. Et à brève échéance, encore, vu qu’on était situé juste au milieu de ce satané saillant autour duquel tout allait tourner quand les canons se mettraient à tonner. Et Dieu sait s’ils allaient tonner, avec toute la concentration de troupes qui s’effectuait de part et d’autre du front. Si je voulais sauver mon échine, il fallait me tirer dare-dare de ce piège. Mais comment m’y prendre ? Je n’en avais aucune idée. Sinon, je me serais carapatée dès le début de la guerre. J’étais encore une gamine, malgré tout ce que j’avais vu. Galina, bonne pomme, m’a soufflé la solution :


— Partir d’ici ? Mais c’est rien. Tu tapes un bon coup sur ton pouce, la main droite. Un accident. Et hop ! Te voilà à Moscou.

Et comme elle voyait que je rechignais, à cause de la souffrance, elle ajoutait :

— On ne va pas l’abîmer, ta jolie petite menotte. On va juste l’arranger.

Elle a mis plusieurs jours à me convaincre. La douleur, surtout, me faisait peur. Comme quoi, même quand on a expérimenté toutes les horreurs, on reste douillette.

— Pour que tu ne sentes rien, on va te mettre quelque chose autour. Tiens, des chiffons, par exemple.

Et c’est là que j’ai eu l’idée des caoutchoucs. Les caoutchoucs que j’avais trouvés sur le cadavre de l’Allemand. On a fait ça dans une porte. Le pouce bien protégé, coincé dans l’interstice entre les gonds et le mur. D’un coup sec, elle a balancé le battant. Je n’ai même pas eu mal. J’étais évanouie avant. Et tout de suite, elle en a profité pour me tordre le bras à m’en démantibuler l’épaule. Typique de Galina. Elle ne m’avait pas prévenue. C’est après, quand j’ai failli retomber dans les pommes en constatant que j’avais tout le côté droit qui pendait lamentablement, qu’elle s’est expliquée :

— Tu n’imaginais tout de même pas qu’ils allaient te laisser partir pour un pouce écrasé ? Ça fait longtemps, mon poussin, que le coup est éventé. Tandis que là, on va leur dire que tout un chargement de rondins t’est tombé sur la tronche. Avec ton bras et ton épaule cassés, ils seront obligés de t’envoyer en deuxième ligne. Ensuite, ce sera à toi de te débrouiller…

Après, sur le camion, j’étais tellement heureuse, que la douleur, au lieu de me lanciner, me berçait. Même que les bogies du train, ils chantonnaient avec moi :

— Je suis libre, je suis libre.

Alors, ces caoutchoucs, bien sûr, je les ai gardés. Comme qui dirait, un souvenir. Sauf qu’ils me rappelaient autre chose encore, de beaucoup plus dur à avaler.

 


C’est la tzigane qui a mangé le morceau, en parlant de ce mort à qui j’avais pris les caoutchoucs :

— Le mort, il ressemblait à ton père.

Maintenant, elle avait toute mon attention. Je lui abandonnai ma main, mais elle s’en désintéressa. Elle se mit à me dévisager et je plongeai dans ses yeux bleus. Car mon père, il s’était pendu, juste au début de la guerre. Ma mère l’avait trouvé, un matin, suspendu aux tringles du rideau. Elle avait poussé un cri, un seul. Au fond, elle s’y attendait. C’était ça ou se faire embarquer, au petit matin, dans un de ces camions marqués « pain » et qui n’allaient jamais en livrer dans les boulangeries. Tout ça à cause de son nom. Gueitz. Un nom allemand, un nom qui sonnait faux depuis que la guerre avait commencé, en juin 1941. Même si ça faisait deux cents ans que ces Allemands-là avaient fait souche en Russie. D’ailleurs, il n’y avait pas plus Russe que mon père. C’est pour cette raison qu’il en avait fait tout un drame. Au point de se passer la corde autour du cou et de se laisser couler sur le parquet, la tête en avant, la langue pendante, comme un bœuf après qu’on l’eut sacrifié. C’est la première pensée qui m’a traversé l’esprit, en l’apercevant, alertée par le cri de maman, avant qu’elle ne me repousse dans le couloir de notre appartement communautaire. Ma deuxième pensée a été beaucoup plus égoïste : « Heureusement, ma mère n’a pas changé le sien. » Je voulais dire le sien de nom. Et, par le fait, j’en profitais aussi, car au moment de me déclarer, mon père avait obtempéré au souhait de ma mère de perpétuer son propre nom de famille. Du coup, je m’appelais Smirnova, comme tous ceux de la lignée maternelle. On ne peut plus russe, comme nom. Mais avec Gueitz, papa, il n’avait aucune chance. Surtout qu’il se prénommait Karl. Oui, Karl comme Karl Marx. Son père était socialiste, mort, heureusement pour lui, pendant la guerre civile. Il avait choisi d’appeler ainsi son fils, en l’honneur du père fondateur de la doctrine. Et ce prénom, encore plus peut-être que son nom, l’avait rattrapé. Quand Hitler avait envahi l’Union soviétique, il n’avait plus eu qu’à tirer le rideau, au sens littéral du mot. Seulement, j’avais beau porter son joli nom à elle, Voronine, le responsable de l’immeuble, le savait bien que j’étais la fille de Karl Gueitz, une demi-Boche en quelque sorte. Et il n’a pas manqué de passer l’information au bureau de recrutement le jour où j’ai dû m’y présenter, je vous raconterai l’épisode le moment venu. En attendant, la tzigane avait vu toute mon histoire dans les lignes de ma main, et du coup son autorité s’en est trouvée sacrément confirmée. Larissa, de me voir acquiescer à tout ce que disait la tzigane, elle en est restée comme deux ronds de flan :

— Alors… C’est vrai ce qu’elle dit ? T’as piqué des caoutchoucs à un mort ?

Je ne m’étais jamais beaucoup étendue sur mes expériences du front avec les copines. D’abord, le sujet n’était pas de ceux dont j’aimais me vanter. Et puis on était toutes tournées vers l’avenir. Normal, pour des filles de notre âge. C’était aussi l’Union soviétique : « Du passé, faisons table rase. » On n’en avait rien à cirer, nous, du passé. Le futur, oui, il s’annonçait radieux. Le présent, on voulait bien le supporter, par devoir, et surtout parce qu’on n’avait pas le choix. Mais le passé, non merci : le féodalisme, le capitalisme, et des secrets bien plus intimes dont chacune se cachait, car chacune se croyait unique dans son malheur. Qui n’avait dans sa famille un mort ou un réprimé du fait de la Révolution était une exception bien singulière dans notre vaste et belle patrie. Aussi, je ne fis pas mine de leur répondre. Je me fichais de leur opinion. C’était même plutôt le contraire et, pour dire la vérité, de sentir monter l’envie en elles, au fur et à mesure que la tzigane me débitait mon incroyable destin, me faisait vraiment bicher :

— Tu vas rencontrer un homme. Et tu vas partir loin, très loin…

Cette fois, je ne l’interrompais plus.

— Tu vas l’aimer, mais tu ne vas pas vivre avec lui toute ta vie… Tu vas devenir riche, très riche… Les femmes, tu les gouverneras… Les hommes, tu les éviteras… Tu mourras seule, dans une grande villa… Oh ! Dans d’atroces souffrances…

J’ai fait la grimace. Rien que pour m’avoir prédit une fin si atroce, je lui en ai voulu, à la vieille :

— Sorcière, tu n’es qu’une sorcière…

Et j’ai arraché mon poignet, comme si la gale qui rongeait la tzigane avait fini aussi par me manger la main.





Il y a plusieurs portes de sortie


Mon père aurait pu s’enfuir d’une autre manière. S’il a choisi de se suicider, c’est par honnêteté. Pour ne pas déroger à ses principes de vieux communiste, ne pas laisser les méchants gagner sur toute la ligne. Sinon, il aurait fait comme notre voisin, Constantin Kostiakis. Lui aussi, il était d’origine étrangère. Un original qui collectionnait des tableaux d’avant-garde, à une époque où on pouvait les acheter pour rien au marché aux puces de Levsha. Des œuvres abstraites, futuristes, signées Gontcharova, Malevitch, Popova, dont leurs propriétaires cherchaient à se débarrasser à tout prix car elles avaient été décrétées bourgeoises, mises au pilori, qualifiées de dégénérées. Kostiakis allait souvent à Odessa, en revenait avec des sacs de provisions, des colis que des marins grecs lui faisaient passer lors des escales, et dont il revendait le contenu : des olives, du miel, des pistaches, un peu de bonheur, quoi. Lui et mon père s’entendaient bien. Ils étaient de la même génération, se comprenaient à demi-mot. Nous n’étions pas vraiment au courant des détails de sa vie. Depuis la Grande Terreur de 1937, de toute manière, on évitait de mettre son nez dans les affaires des autres. C’est qu’on pouvait être impliqué par simple association. Alors, au maximum, chacun se tenait à l’écart. En plus, autour de Constantin Kostiakis, un intellectuel à la barbiche blanche et dont le regard, jamais très franc, évitait tout contact avec celui de ses interlocuteurs, il planait comme une aura sulfureuse, une réputation d’homme à part, aux activités marquées par le mystère, ce mystère qu’il cultivait sans peut-être même le vouloir, car il suffisait de le voir une fois pour comprendre qu’il n’était pas de notre temps, qu’il appartenait à une autre époque, celle de l’ancien régime. N’empêche, mon père restait en bons termes avec lui, sans doute parce que les deux hommes portaient le même stigmate, celui d’appartenir à la période d’avant la Révolution.

 

Eh bien, ce Kostiakis, deux ans avant le déclenchement de la guerre, vers l’automne 1939, il avait pris l’habitude de passer dans la chambre que nous occupions au sein de l’appartement communautaire de l’avenue Alekseïevskaïa, et il s’installait devant notre fenêtre. De là, on apercevait le toit du kiosque au coin de la rue qui vendait des journaux, mais aussi des cigarettes, et peut-être un peu de vodka de contrebande. Cette boutique semblait particulièrement le fasciner. Il est vrai qu’elle était assaillie, le matin et le soir, par une foule de gens voulant s’informer des mots d’ordre du Parti, ou simplement lire les gazettes. Le mouvement des chapeaux sombres des hommes et des foulards multicolores des femmes tournant autour de la baraque en bois, vu d’en haut, avait quelque chose de comique. Comme un assaut qui se répétait pendant des heures d’affilée et dont le caractère hypnotique pouvait expliquer que Constantin Kostiakis passa de longs moments à l’observer, comme fasciné par cette houle humaine, sans échanger d’autres propos avec mon père que de drôles de banalités qu’il balançait l’air de rien :

— Il doit en faire du fric, ce kiosque.

Ou encore :

— Je ne vous dis pas la recette à la fin de la journée…

A quoi pouvait bien rimer cette obsession ? Mon père, qui aimait bien Kostiakis, se l’était plusieurs fois demandé. Il en riait avec ma mère. Pourquoi ce spectacle retenait-il tellement l’attention de Kostiakis, pour quelle raison revenait-il sans cesse sur l’argent qu’était censé accumuler ce kiosquier ?

— C’est vraiment un original, concluait mon père, sans se douter que c’était une véritable comédie à laquelle Kostiakis se livrait, une comédie qui n’avait d’autre but que de sauver sa peau.

 

Un jour, en revenant du Gymnasium, le lycée où je finissais mes études secondaires, j’ai aperçu un attroupement autour de ce kiosque. Des miliciens, reconnaissables à leur pèlerine et à leurs drôles de shakos en forme de poire qui les faisaient ressembler, de loin, à des dames du temps jadis coiffées de leurs kokoshniks, couraient dans tous les sens. Je me suis rapprochée. L’étal à journaux était renversé, la Pravda et les Izvestia traînaient par terre. Dans un autre contexte, ce désordre aurait provoqué un scandale. Deux policiers entraînaient un homme vers une camionnette. Dans la foule, j’eus à peine le temps de reconnaître sa silhouette de dos. J’ai mis un moment à réaliser que c’était celle de Kostiakis. Les portes du véhicule ont claqué, la sirène a klaxonné. C’était à n’y rien comprendre. Je me suis approchée du kiosque. Toujours un peu sonné, le préposé n’en finissait pas de raconter son histoire. Un groupe attentif l’écoutait, où je reconnus toutes les commères du quartier. Elles formaient le chœur et l’encourageaient à recommencer, encore et encore, le récit de son épreuve :

— Je ne sais pas. Il est apparu, avec un pistolet gros comme ça…

Il esquissait un geste avec les mains que sa peur rétrospective rendait tout à fait disproportionné comme si l’arme du crime avait été un fusil et non une simple arme de poing.

— Et il le pointait sur moi. Donne-moi ton fric qu’il a crié. Vous vous rendez compte  ? En plein Moscou ? De nos jours ? Donne-moi ton fric… Il baladait le canon à ça de mon visage…


De nouveau, il mimait la scène, et c’était comme si Kostiakis lui avait rentré le revolver dans l’œil.

— Heureusement qu’il y a eu cette citoyenne…

Tous les yeux se tournaient vers une femme aux cheveux couverts d’un fichu. C’était une babouchka. Elle avait largement dépassé la cinquantaine mais, à sa carrure, on comprenait que le délinquant avait eu affaire à forte partie. C’était à son tour de raconter sa version de l’incident :

— J’ai vu ce gringalet avec un pistolet trois fois trop gros pour lui. Il le braquait en plein dans la face à Volodia. Alors je me suis approchée et pouh ! Je lui ai crié dans l’oreille. Ça lui a fait une de ces peurs, son arme lui en est tombée des mains. Je l’ai attrapé par la ceinture, je l’ai plaqué contre le kiosque et je l’ai maintenu tandis que la milice arrivait. Il ne s’est même pas débattu…

Je n’en revenais toujours pas. Comment imaginer qu’un homme aussi effacé que Constantin Kostiakis ait pu tenter un hold-up, et en plus devant son propre domicile ? Je suis montée en quatrième vitesse dans l’appartement communautaire que nous partagions avec lui et trois autres familles, et j’ai annoncé la nouvelle à haute voix, en pénétrant dans la cuisine. La réaction de tous a été identique à la mienne. Les spatules ont arrêté de tourner dans les casseroles, les serpillières de frotter le parquet, les bébés de brailler dans leurs langes. L’incroyable venait de se produire. Un homme dont personne n’aurait pu croire qu’il était capable d’un tel méfait. Avait-il perdu tout à fait la tête ? Nous nous sommes interrogés des yeux. Il y avait là un mystère. Kostiakis, ennemi du peuple ? Oui, c’était possible. Gangster ? Non. Tout l’appartement communautaire était d’accord, même si, immédiatement après mon annonce, la prudence a été la plus forte. Chacun, en silence, a préféré rentrer en lui-même. C’était un réflexe typiquement soviétique, à cette époque. Devant l’incroyable, on préférait garder ses réflexions pour soi. Et quand je dis pour soi, j’entends pour soi seul. Même entre maris et femmes, ou même parents d’une même famille, on s’abstenait de tout commentaire. Tout juste, des époux mariés depuis plus de trente ans, avant la Révolution donc, ont dû en parler ce soir-là en chuchotant, après que leurs enfants se furent endormis. Dès le lendemain, le journal mural de l’immeuble a relaté les faits en parlant de houliganisme et de crime de droit commun. Kostiakis était présenté comme le chef d’une bande de voleurs dans la loi. Seulement, quand les policiers sont venus fouiller sa chambre, à part les tableaux abstraits qu’ils ont emportés avec eux pour faire bonne mesure, ils n’ont trouvé aucun butin à se mettre sous la dent. Si Kostiakis était un bandit de grand chemin, ses activités ne lui rapportaient guère. A quelques jours de là, un entrefilet est paru dans le Moskovski Bolchevik. Kostiakis avait été condamné à cinq ans de détention pour vol aggravé. Il s’en tirait à bon compte.

 

Plusieurs semaines se sont écoulées avant que nous ne démêlions le fin mot de l’histoire. Et encore, seulement ceux qui, au sein de l’appartement collectif, étaient assez finauds pour comprendre de quoi il retournait. Tôt, un matin, on a entendu le bruit de bottes ferrées qui claquaient dans l’escalier. Et la main lourde d’un homme qui n’avait peur de rien s’abattre sur le montant de la porte. On était un dimanche, mais les agents du NKVD ne connaissaient pas de jours fériés :

— Le citoyen Kostiakis, c’est quelle chambre ?

Pour une fois que nous dormions tranquille. Vladimir Voronine et sa mère, Irina, étaient partis depuis une semaine se soigner dans un sanatorium. Sinon, c’est eux qu’on aurait entendus brailler dès six heures du matin. Des chansons du type : « Quand j’me soûle pas avec Génia, j’me bourre avec Pétia. » Ils étaient la terreur de l’appartement. Tout le monde savait qu’ils dénonçaient à tour de bras. Le chef du Raïkom les avait désignés comme responsable de l’immeuble. Ils en profitaient pour faire main basse, une à une, sur les pièces de notre kommunalka. Dès que quelqu’un partait, ou qu’il était forcé de partir, sa chambre venait agrandir leur domaine. C’est pourquoi personne n’osait leur tenir tête. Justement, celle de Kostiakis, elle ne leur revenait pas depuis longtemps :

— Toi, le Grec, ça nous étonnerait pas que tu sois lié à la bande à Trotski. T’es pas très net, avec ta gueule de vipère lubrique…

Prononcées d’une voix rendue pâteuse par la vodka, ces menaces n’en prenaient pas moins la tournure sinistre de prophéties autoréalisatrices. En d’autres temps, elles auraient été écartées d’un revers négligent, comme des promesses d’ivrognes. Mais ces ivrognes-là, ils avaient le pouvoir d’envoyer à la mort. Kostiakis, forcément, il avait dû se faire un sang d’encre. Et voilà que les oiseaux de malheur, convoqués par les Voronine, faisaient leur apparition. Comme par hasard, le mois où les dénonciateurs avaient mis les voiles pour leur cure annuelle. Encore un privilège dont ils bénéficiaient, eux, et qui était refusé à tous les autres habitants de l’appartement. Seulement, le poussin n’était pas au nid. Les gars du NKVD avaient fait chou blanc. Pendant qu’ils finissaient de vider ce qui restait de meubles à l’intérieur de la chambre de Kostiakis, les locataires s’étaient levés et, sur le seuil de leur chambre, en pyjama ou en robe de chambre, ils assistaient à leur déconfiture :

— Où il est parti, Kostiakis ?

— On sait pas. Ça fait deux semaines qu’il est plus là.

Les gars du NKVD, nerveux, nous poussaient sans ménagement, entraient dans les autres pièces, ouvraient les armoires comme si Kostiakis avait pu se cacher dedans, revenaient bredouilles dans la cuisine où leur chef avait établi son quartier général pour cette opération d’importance :

— Mais enfin, il ne s’est pas envolé…

Personne dans l’appartement ne se sentait de leur avouer la simple vérité. Kostiakis, il était déjà entre leurs mains. En prison, il demeurait. Toujours mieux qu’au goulag. Parce que, entre droit-commun et ennemi du peuple, il n’y avait pas comparaison. Kostiakis l’avait si bien compris qu’il avait préféré prendre le risque de se faire arrêter pour un vol à main armée. Au moins, il ne finirait pas en Sibérie. Là où justement, à deux semaines seulement de distance, ces messieurs du NKVD se proposaient de le déporter. Tout ça parce que sa chambre surplombait le boulevard Alekseïevskaïa et que cela faisait beau temps déjà que les Voronine lorgnaient sur sa vue.





Moscou, sous le feu des Allemands


Je me suis retournée. L’instinct. Vladimir Voronine, du bout du couloir, fonçait sur moi. Pareil à une locomotive, de la vapeur sortait de sa bouche. Ce n’était pas de la fumée, mais les relents de l’alcool dont il s’était imbibé toute la nuit en débitant son répertoire d’ivrogne. Il traversait le corridor à toute vitesse et paraissait décidé à me passer sur le corps ou me balayer comme un fétu de paille. Pour l’éviter, j’ai dû me précipiter sur la première porte venue. C’était celle qui donnait dans la chambre du retraité des tramways, Diadia Liocha, un vieux paisible et qui avait toujours joué un rôle de gentil tonton à mon égard. A peine a-t-il eu le temps de s’enquérir des raisons de ma présence. La trogne empourprée de Voronine s’encadrait sur le seuil :

— Hé, la fille du Boche, ça va prendre longtemps avant que tu décanilles sur le front ?

— Enfin, Volodia, c’est une jeune fille tout de même…

Les protestations de Diadia Liocha se sont perdues dans les hurlements du chef de l’appartement :

— Te mêle pas de ça, Liocha, c’est pas une affaire pour toi.

Je m’étais glissée derrière le fauteuil du retraité. Voronine avait gardé du respect pour ce travailleur qui, lui au moins, avait consacré toute sa vie à quelque chose d’utile. Et sans doute une forme de crainte, car il le savait ami, par on ne sait quels méandres, de Nikolaï Chvernik, un membre du Politburo qu’il avait connu du temps où Staline avait lancé une purge radicale des syndicats. Diadia Liocha, simple syndiqué de base dans l’organisation des tramways, avait profité, pour monter en grade, du vide laissé par les dirigeants éliminés. Un effet mécanique mais qui, à l’époque, propulsait des ouvriers à des postes de directeur. Je me trouvais donc, si l’on peut dire, sous la protection indirecte de Staline, et cela, même un chef d’immeuble ne pouvait pas ne pas en tenir compte. D’autant que ma mère aussi travaillait dans les tramways. Ça créait des liens entre notre famille et le vieux célibataire. Seulement, n’allez pas imaginer que nos rapports de proximité avec Diadia Liocha constituaient une assurance sur la vie. Voronine me fixait de ses yeux de porc. Je vis passer des envies de meurtre dans son regard. Je ne perdais rien pour attendre. Il me le fit bien comprendre  :

— Saloperie d’étrangère. Toi et ta mère, vous vous la coulez douce. Pendant ce temps-là, nos gars, ils meurent, tués par des gens de la même race que vous…

Il s’éloigna en continuant de maugréer sur les traîtres qu’il faudrait fusiller si l’on se décidait à la gagner enfin, cette guerre.

 

Notre situation, à moi et à ma mère, avait empiré tout de suite après le suicide de mon père. S’il avait cru nous tirer d’affaire en choisissant de mourir, l’objectif était manqué. Nous n’avions pas eu le temps de finir de le pleurer que, déjà, Voronine nous tombait dessus. Pour lui, nous étions des proies. Toute l’année qui avait précédé l’entrée en guerre, il avait tourné autour de nous comme un faucon. Papa s’interposait et Voronine n’osait hausser le ton. Il affichait des airs sournois, lançait des sous-entendus sur nos origines de classe qu’il aimait qualifier de pas très nettes, s’enquérait encore et toujours du pedigree révolutionnaire de notre famille. Il affectait ouvertement de se montrer plein de suspicion à notre égard. Et puis, il y avait eu l’affaire Kostiakis. Tout le monde savait que la dénonciation des trafics du Grec avait été l’œuvre de Voronine. Dans l’appartement, personne, à part lui, ne s’était formalisé du goût de Kostiakis pour la peinture abstraite. Seulement, Vladimir Voronine, sous ses dehors de rustre, c’était un malin. Il lisait la Pravda, se tenait au courant des thèmes de campagne contre les ennemis du peuple, prenait même les devants s’il voyait qu’il pouvait en tirer un avantage. Un article de dénonciation des tendances bourgeoises de l’art avait attiré son attention. Il avait signalé la collection de Kostiakis. Et puis, même s’il profitait des marchandises que son voisin ramenait d’Odessa, il avait également indiqué à ses maîtres que le suspect se livrait à du commerce privé, qu’il était en contact avec des étrangers, que c’était, en somme, un capitaliste et un espion. Tout le monde était au courant chez nous, à commencer par le principal intéressé. Kostiakis avait eu le temps de se préparer, d’inventer une manière de s’échapper. De là était né son idée du hold-up du kiosque à journaux. Voronine s’arrangeait pour ne jamais être là quand l’une de ses victimes se faisait arrêter. Sans doute avait-il peur de croiser son regard, d’y lire quelle ordure il était. A son retour du sanatorium, quand il avait découvert que Kostiakis s’était soustrait aux griffes du NKVD, il en avait conçu une colère où la frustration le disputait à la rage. Même s’il récupérait la chambre du Grec, sa haine n’était pas satisfaite. Il lui fallait d’autres martyrs, d’autres sacrifices. Son choix était tombé sur nous. A partir du moment où les Allemands ont envahi l’URSS, le 21 juin 1941, son courroux n’a plus connu de limites. D’autant qu’un nouveau sentiment s’était mêlé à son exaspération, un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant : la peur. Normal, ce communiste de choc était tout sauf sûr de la victoire de l’Armée rouge. Il voyait déjà les nazis s’emparer de Moscou. Et là, dans son esprit, ce serait à notre tour d’être du bon côté. Qui sait alors de quelle vengeance nous serions capables ? La trouille démultipliait sa haine.

 


C’est pendant l’été 1941 – les nouvelles du front laissaient tous les habitants de l’appartement dans un état de sidération proche de l’hébétude – que Voronine a lancé son offensive. Sa violence était proportionnelle à l’avancée de la Wehrmacht. Plus l’armée allemande se rapprochait de la capitale, plus ses menaces se précisaient à l’égard de mon père :

— Les espions, on les fusille…

Mon père avait beau multiplier les déclarations de patriotisme, plus personne n’acceptait de l’écouter. Les dernières semaines, il se traînait dans la cuisine collective pour boire son thé, et, dès son entrée, ostensiblement, tous les autres occupants du kommunalka s’éclipsaient pour ne pas être surpris en train de parler avec lui. Pendant ce temps, Voronine plastronnait :

— Je vais leur régler leur compte, moi, à ces Boches. Et vous allez voir comme, encore…

Il se posait sur le chemin de mon père, gonflait les joues et, les épaules en avant, lui rentrait dedans comme un lutteur refusant de s’effacer, mettant plutôt au défi son ennemi d’avoir le courage de l’affronter. Papa avait beau se faire tout petit, varier les heures où il était forcé de passer par les parties communes de l’appartement, on aurait dit que Voronine guettait toujours son passage, pour le provoquer, le désigner à la vindicte du reste des voisins. Dans notre chambre, l’atmosphère était aussi lourde que si nous avions été assiégés. Et puis, chaque nuit, il y avait l’attente des coups frappés à la porte, des bottes raclant le parquet et des ordres aboyés dans une langue qui ressemblait à du russe, mais qui n’était pas du russe, la langue des tortionnaires du NKVD.

 

La guerre, pendant ce temps, ne cessait de se rapprocher de Moscou. La radio n’annonçait pas de défaites mais il suffisait de reporter sur la carte le récit des combats pour comprendre. Il y avait eu le bombardement de Kiev, le 22 juin, à quatre heures de l’après-midi précises, puis l’incendie de Smolensk à mi-chemin entre la frontière et la capitale. Maintenant que l’automne s’installait avec son cortège interminable de pluies, les speakers parlaient d’unités soviétiques se battant à Viazma, d’autres autour de Briansk, des villes situées à moins de trois cents kilomètres de Moscou, la porte à côté, en quelque sorte. Et puis, il y avait des nouvelles du nord, encore plus inquiétantes : on n’évoquait plus le sort de Novgorod, sans doute occupée par les panzers allemands. Les affrontements se déplaçaient au-delà de la route reliant Moscou à Leningrad. L’ancienne capitale des tsars était encerclée. Dans les queues, la parole se libérait de plus en plus ouvertement. Il y avait ceux qui vitupéraient les kolkhoziens, car les prix des denrées que les paysans vendaient sur les marchés libres montaient en flèche, jusqu’à trente roubles le kilo de patates. En été, une fois, j’avais vu une ouvrière en salopette faire avec le tranchant de la main le geste de leur couper la gorge :

— D’accord, que ces écorcheurs finissent de semer dans les champs et ensuite, pas de pitié, on les égalisera…

D’autres femmes, en colportant à voix basse les nouvelles de l’avancée des fascistes, se risquaient à émettre des opinions qu’on n’aurait pas entendues au début de la guerre :

— De toute manière, les Allemands n’en veulent qu’aux Juifs et aux communistes. Ils ne toucheront pas au peuple russe.

Une femme en haillons coupait avec violence le colporteur de nouvelles rassurantes :

— Qu’est-ce que tu racontes, bâtard ? J’ai vu comme ils se conduisaient, moi, à Viazma…

C’était une prisonnière. On appelait ainsi ceux qui avaient réussi à s’enfuir des régions occupées. Hagards, ils gagnaient Moscou en passant par les forêts, et leurs récits faisaient se dresser les cheveux sur la tête :

— Ils ont tué l’enfant de ma sœur, en tapant sa tête contre un poêle. Il avait le crâne fendu en deux, comme un œuf. Ma sœur n’arrêtait pas de hurler. Ils l’ont abattue d’un coup de fusil. Ce ne sont pas des hommes. Ce sont des bêtes. Ils veulent nous massacrer tous.

La foule engloutissait la nouvelle en silence. On s’écartait sur le passage de cette femme au visage devenu gris de terreur. Elle avait l’allure d’une personne de trente ou quarante ans, mais en la regardant en face on lui en donnait vingt de plus, comme tous les prisonniers qui avaient connu les épreuves de l’occupation allemande. Les murs de la ville étaient couverts d’affiches, rouge et noire. Elles appelaient à la mobilisation. Effectivement, jusqu’en juillet, même des titulaires du billet blanc, le papier qu’on distribuait aux hommes exemptés pour raisons de santé, s’étaient portés volontaires. Tout comme des intellectuels et des écrivains qui avaient largement passé l’âge de combattre. Mais avec les premiers bombardements et le recul de plus en plus impressionnant de l’Armée rouge, une partie de la population de Moscou s’était laissé envahir par un esprit défaitiste. Dans la station de métro Komsomolskaya où, surprise par une alerte loin de chez moi, je m’étais réfugiée, j’entendis un soir quelqu’un profiter de l’obscurité pour livrer, en chuchotant, le fond de sa pensée :

— C’est bien que la guerre ait finalement commencé. La vie chez nous était devenue insupportable. On en a marre du travail forcé et de la famine. Mieux vaut les Allemands que les Youpins…

Et le plus terrible c’est que, ni moi, ni les adultes installés sur des journaux soigneusement étalés à même le sol tandis que les enfants étaient couchés sur les banquettes d’un train à l’arrêt, nous n’osions protester.

 

Vladimir Voronine, pendant ce temps-là, il menait le combat sur le front intérieur. Mes parents n’ont eu la paix que trois jours seulement, du 11 au 14 octobre, quand l’ordre secret d’évacuer Moscou a été donné, puis annulé, ces trois jours de folie où le régime a failli basculer. Voronine avait des antennes au sein du Raïkom, et il avait été l’un des premiers avertis. En douce, il a réuni ses affaires et, avec sa mère, il a filé sans fausse honte. D’abord, à ce que sa mère a raconté par la suite à nos voisins, direction la gare de Iaroslavl, et puis, les trains étant tous pris d’assaut, par la route, via la chaussée des Enthousiastes qui mène droit à Riazan et où déjà des dizaines de milliers de paniquards tentaient de se frayer un chemin, barrant la route aux quelques rares véhicules en état de rouler, lynchant les chauffeurs et les passagers pour monter à bord à leur tour, s’effondrant finalement dans un fossé quand, à bout de forces, ils constataient qu’ils n’arriveraient jamais à sortir de la ville.

 

En ville, les tramways et le métro avaient cessé de rouler. Le bruit courait que les Allemands pénétraient déjà dans Moscou. Je suis sortie dans la rue avec le sentiment que c’était le moment ou jamais de faire quelque chose, mais quoi, je ne savais pas au juste. Des femmes, des hommes, des retraités pour la plupart, se dirigeaient vers le Kremlin. Je me suis jointe à eux. Ils voulaient rallier les centres de recrutement militaire, exigeaient qu’on leur donne des armes. Mais rien n’était prévu. Le pouvoir semblait s’être évaporé. Nous sommes passés devant un ministère où seul restait un portier, tout aussi désemparé que nous. Les administrations avaient levé le camp, elles étaient transférées vers Tachkent, en Asie centrale. Plus loin, nous sommes arrivés devant une bijouterie, au moment où sa vitrine explosait sous le choc d’un pavé. Trois gars en casquette se sont précipités à l’intérieur pour razzier à pleines mains les bijoux, comme pris d’une frénésie de pillage. Nous assistions au spectacle, interdits. De longues minutes se sont passées, avant que des agents du NKVD surviennent. Pourtant, nous étions à deux pas de la Loubianka. Ils ont tiré en l’air pour repousser les maraudeurs. Les vauriens se sont dispersés, échappant de peu à l’arrestation. Sauf un gars. Lui voulait transporter à tout prix son butin dans un landau. Les agents lui sont tombés dessus, et, tandis qu’il se défendait, les deux valises qui se trouvaient à l’intérieur de son chariot de fortune ont glissé et se sont ouvertes à même le trottoir. Des bagues serties de diamants, des bracelets en or, des colliers de perles s’en sont échappés. Ils ont roulé sur le sol. Personne n’a bougé. Nous regardions toute cette richesse étalée là, devant nous, avec l’impression de rêver, ou plutôt de cauchemarder. La scène était irréelle. En pleine Union soviétique, dans le pays du socialisme, il était donc possible d’assister à des crimes comme à Chicago, avec de vrais gangsters et de vrais policiers livrant bataille en pleine rue. Je n’en revenais pas, et la foule autour de moi paraissait aussi désemparée que moi.

 

Plus tard, en passant devant le portail d’une usine, je me suis retrouvée plongée sans comprendre comment dans ce qui ressemblait à une manifestation d’ouvriers. La plupart étaient ivres, certains criaient même des insultes, menaçaient de faire la peau aux communistes. J’ai pris peur et me suis écartée. Mais en parlant avec une vieille qui regardait la scène depuis sa fenêtre, j’ai pu reconstituer leur histoire. La veille, un ordre d’évacuation leur avait été communiqué. En arrivant le matin, ils s’étaient retrouvés dans des ateliers où la moitié des machines avaient déjà été embarquées. Seul un contremaître était resté sur place. Il leur avait expliqué qu’il n’y avait plus de place pour eux dans les wagons, qu’ils devraient rejoindre l’Asie centrale par leurs propres moyens. Les ouvriers se sont portés alors vers les bureaux. Les chefs avaient disparu, et, quand ils ont exigé de recevoir leurs paies, ils se sont aperçus que les caisses étaient vides. Ils ne décoléraient plus depuis, traitaient les dirigeants de traîtres, et ils s’étaient mis à saccager la comptabilité, faisant voler les meubles par la fenêtre, les brûlant dans la cour.

 

Toute la journée j’ai marché dans Moscou, en quête de nouvelles, sans rien voir ni entendre qui puisse me rassurer. Le soir, dans l’appartement collectif, nous nous sommes retrouvés à trois familles dans la cuisine. Voronine disparu, les gens acceptaient de nouveau de parler à mon père. Les discussions allaient bon train. Fallait-il partir nous aussi ? Attendre les Allemands dont on savait maintenant qu’ils traitaient les Russes, tous les Russes, avec une égale férocité ? Ou organiser la défense ? Oui, mais avec quelles armes et sous quelle direction ? Jusque tard dans la nuit, nous avons évoqué toutes les hypothèses, partageant nos opinions avec une franchise qui n’avait jamais été de mise entre nous jusqu’alors. Puis, épuisé, chacun est rentré dans sa chambre en se demandant de quoi demain serait fait. Et au matin, nous avons été réveillés par une musique martiale que les haut-parleurs suspendus aux corniches des immeubles tonitruaient dans un vacarme qui ne m’a jamais paru plus agréable. Cette musique emplissant les rues de ses éclats de trompette tapait d’habitude sur les nerfs de chacun sans que personne n’ose l’avouer. Là, tout d’un coup, elle paraissait être devenue mélodieuse, et même nécessaire, comme une reprise du cours naturel des choses après un temps de chaos. On avait l’impression que les maîtres du Kremlin, après avoir sciemment disparu, réapparaissaient soudain, porteurs de bonnes nouvelles qu’ils étaient allés chercher au fin fond des enfers. Puis, la voix de Vassili Pronin, le président du Soviet de Moscou, a résonné dans la cour de l’immeuble, et nous nous sommes tous portés aux fenêtres :

— Camarades, l’ordre d’évacuation de Moscou est abrogé. L’Armée rouge contrôle la situation et la défense de la ville est assurée. Les transports en métro, en tramway et en bus sont rétablis sur la totalité du périmètre de la cité. Les ouvriers, les employés, les cadres dirigeants doivent se rendre au travail. Toute absence sera considérée comme une désertion et punie selon les lois de la guerre. La milice assurera des patrouilles régulières et arrêtera tous les suspects. La population doit collaborer avec les forces de l’ordre et signaler toutes les anomalies. La situation est sous contrôle. Nos forces augmentent de jour en jour. L’agression germano-fasciste sera repoussée. Avec l’aide du génial camarade Staline, tous ensemble nous vaincrons !

La proclamation était simple et directe, et, malgré les éléments de menace qu’elle contenait, elle avait le mérite d’être rassurante. Je n’étais pas encore enrôlée mais je participais, avec les autres élèves de mon lycée, à des travaux de défense. Ce jour-là, nous partîmes creuser des tranchées en chantant et, dans notre allure, il y avait de l’entrain. D’autant que, au moment de nous rassembler, une rumeur, en un éclair, avait parcouru nos rangs. D’après le témoignage de certains de nos condisciples, on avait assisté tôt le matin à un spectacle inimaginable. Assis à l’arrière d’une Packard américaine décapotable, au vu de tous les passants, le visage serein, Staline s’était promené longuement dans les rues de Moscou, comme pour transmettre au peuple un message. Le Guide est là, il ne vous abandonne pas, il conduira la bataille jusqu’au bout, sans quitter la capitale.

 

Vladimir Voronine est revenu deux jours plus tard, la queue entre les jambes. En même temps, rien n’avait changé. Il était toujours le chef de l’immeuble. A ses proches il raconta que, sur ordre du Parti, il était passé dans la clandestinité pour organiser la résistance en cas d’occupation par les Allemands. Personne ne le croyait. Surtout que sa mère, profondément secouée par les événements auxquels ils avaient été mêlés sur la Chaussée des Enthousiastes, ne cessait de raconter aux mêmes personnes des épisodes qui n’étaient pas à leur gloire. Voronine, cette aura de défaitisme dont il avait hérité en s’enfuyant le premier et en laissant les habitants en plan, au lieu de le rendre plus modeste, elle l’a transformé en un loup à qui il fallait son quota de chair fraîche. Il a recommencé à harceler papa, comme pour regagner ce certificat de patriotisme dont il avait été dépouillé aux yeux de tous par sa lâcheté, sans que personne n’ose dire que le roi du quartier était nu. C’était maintenant quotidien. Les menaces vis-à-vis de ce Boche de Karl Gueitz se faisaient de plus en plus précises. De nouveau, un cercle de silence s’est établi entre nous et nos voisins. Mon père s’arrangeait pour sortir seulement quand il savait que Voronine était absent de l’appartement. Et l’autre, le devinant, avec des ruses d’enfant, faisait semblant de s’éclipser pour mieux surgir au moment où mon père passait la porte, risquait un pied dans la rue :

— Tu ne perds rien pour attendre, citoyen Gueitz. Tu sais ce qu’on va en faire de tous les Allemands comme toi ? On va les écraser comme des punaises, les déporter en Sibérie et les faire crever dans la taïga. Quelques jours encore, et je me chargerai personnellement de te régler ton compte…

Papa ne répliquait pas. Son chapeau sur la tête, le regard perdu au loin, il faisait celui à qui ce discours ne s’adressait pas, tandis que Voronine continuait de japper derrière lui, avec des ricanements d’hyène. Seulement, la nuit, j’entendais les sanglots que mon père étouffait, croyant que ma mère et moi nous étions endormies. Ce halètement, à la limite d’un gémissement, il le refoulait les dents serrées. Le son n’en était que plus poignant. Je crois que je l’aurai toute ma vie dans l’oreille. C’était le bruit de sa mort, avant même que papa ne passe à l’acte. Pourtant, sachant sa grande pudeur, nous n’osions le consoler. L’idée qu’on ait pu l’entendre pleurer lui aurait été insupportable. Je suis persuadée qu’il se serait immédiatement jeté par la fenêtre. Au bout du compte, il s’est pendu, et je ne peux pas dire que j’ai été surprise. Lui aussi, à sa manière, à un moment où mourir faisait partie du quotidien, il pouvait être considéré comme une victime de l’offensive allemande sur Moscou. Seulement, lui, ce n’étaient pas les balles ennemies qui l’avaient fauché. C’était un tir ami, comme on dit…

 

Nous avons enterré papa au cimetière de Vagankovo. Maman tenait à ce qu’une croix de bois soit érigée sur le monticule. Non parce qu’elle avait la foi – papa, quant à lui, était parfaitement athée –, mais pour que son nom figure quelque part. J’étais seule avec elle. Qui aurait assisté à l’enterrement d’un homme au nom allemand alors que les armées nazies étaient aux portes de Moscou ? Nous avons marché derrière la charrette qui transportait le cercueil en bouleau, le modèle le moins cher, celui qui était réservé aux incinérations. La pluie froide qui n’avait cessé de tomber depuis le suicide de papa se mêlait par instants de flocons de neige. Nous frissonnions sans nous en apercevoir, le cœur gros et rempli d’angoisse. Maman s’est quand même signée furtivement au moment où les deux vieux fossoyeurs, à l’aide de cordes, ont glissé la boîte dans le trou, et nous sommes reparties une fois la croix plantée sur son tertre. Le cimetière était encore une véritable forêt où les frênes et les érables avaient gardé une partie de leur feuillage, jauni par l’automne. Il ne tarderait plus à tomber, mais dans cet entre-deux et sous la tempête de novembre, ce bois sombre formait comme un obstacle impénétrable. Sans les employés du cimetière pour nous guider, nous avons erré un moment avant de trouver la sortie. On aurait dit un cauchemar, toute cette végétation qui jaillissait encore entre les tombes, toute cette eau qui tombait et formait des flaques entre nos jambes, toute cette indifférence féroce de la nature à l’égard de notre chagrin. Une fois dans la rue, maman m’a tout juste embrassée. Au dépôt où elle travaillait, les chefs ne lui avaient octroyé que quelques heures pour l’enterrement de son mari. Et pour rattraper le plan, il fallait maintenant qu’elle passe toute la nuit à son poste de travail. Le Gymnasium aussi m’avait donné une journée de congé. Je suis rentrée à la maison à pied, traversant une ville qui portait déjà les stigmates de la guerre, avec des immeubles détruits çà et là par les bombardements encore épisodiques, mais qui frappaient chaque jour au hasard, les obstacles antichars au milieu des avenues dressant leurs bras de fer vers le ciel en une protestation dont on devinait qu’elle risquait d’être inutile face aux blindés des Allemands, et ces groupes d’hommes et de femmes, la pelle sur l’épaule, progressant vers l’ouest en rangs fatigués, pareils à des sacrifiés volontaires jetés dans la fournaise d’une bataille qu’ils paraissaient incapables de vaincre…

 

C’est en suspendant à une patère de l’entrée mon manteau gorgé de pluie que j’ai senti, dans mon dos, Vladimir Voronine qui me fonçait dessus.





Le secret de ma mère


Les menaces de Voronine ont laissé Diadia Lochia songeur un instant. Puis il a quitté son fauteuil et, zigzaguant entre les poussettes, les valises, les vélos et les luges qui encombraient le corridor, il a rejoint la chambre du chef de l’immeuble.

— Volodia, il est temps que je te parle…

— Qu’est-ce que tu veux, Aliocha ?

La voix de Voronine semblait moins assurée. Il est vrai que la présence de Diadia Lochia en imposait. Certes, il traînait la patte à cause de la goutte qui torturait fréquemment son gros orteil, mais, mis à part cette affection, il était robuste comme un tank. A côté de lui, Voronine ressemblait à un corbeau, toujours sur le qui-vive mais que Diadia Lochia, s’il se mettait en colère, n’aurait aucune peine à écraser sous le roulement de ses chenilles. T-34, on l’avait surnommé au temps où il travaillait encore dans les tramways, du nom du char d’assaut en service dans l’armée soviétique. Ce sobriquet, il le devait au fait qu’il avait été le premier chauffeur à passer de conducteur de tramway à conducteur de trolleybus, et que, sur pneus, il se faisait un point d’honneur d’imposer aux autres véhicules, y compris les véhicules officiels, sa priorité de transport en commun. Je crois bien que, même devant la voiture de Staline, il n’aurait pas flanché. Liocha le T-34 était connu et respecté dans tout Moscou, un peu comme Robin des Bois dans la forêt de Sherwood. Voronine était au courant. Il s’était assez vanté, au Raïkom, d’avoir un tel locataire dans son immeuble. Seulement, maintenant, Diadia Lochia le T-34, qui était resté longtemps silencieux devant ses empiètements et ses abus de pouvoir, avait abandonné son fauteuil de retraité et, tel le Golem, s’était mis en marche pour frapper à sa porte les trois coups du destin . Et cela, même une ordure comme Voronine se rendait compte que c’était du sérieux, du lourd même, aussi lourd que la réputation de Diadia Lochia, l’intrépide conducteur de trolleybus, toujours au service de la veuve et de l’orpheline.

— T’es peut-être le roi dans l’appartement, mais moi je vais te la casser ta gueule de roi, même qu’il y aura assez de dents par terre pour te faire une couronne et que, quand tu l’ouvriras, on n’entendra qu’un gargouillis comme si tu mâchais de la kacha. Tu pourras toujours aller te plaindre à la milice, moi j’m’en fous, j’ai ma conscience pour moi.

— Mais qu’est-ce qui t’prend, Aliocha ?

— Y a que j’en ai marre de voir traîner ta face de rat dans le couloir, et c’est tout. Tant que tu t’en prenais à des gars en âge de se défendre, j’disais rien. Chacun s’défend comme y peut. Constantin, Karl, tu les as battus, peut-être pas à la loyale, mais ils avaient qu’à se défendre. C’étaient des hommes. Seulement, là, tu t’en prends à la petite. Et moi, je dis, halte-là ! Ne touche pas à la gamine où je t’écrase…

La voix de Vladimir Voronine se fit geignarde. Diadia Lochia, quand il était en pétard, il foutait la trouille à tout le monde. C’est pour cette raison aussi qu’on l’appelait T-34.

— Mais je n’ai rien contre elle, Aliocha. Qu’est-ce que tu vas chercher. Je blaguais seulement. Pas vrai, Tania ?

Il s’était adressé à moi car il se doutait bien que j’entendais tout à travers la cloison. Je n’ai pas répondu. Il me suffisait de savoir que j’étais désormais sous la protection de Diadia Lochia.

 


Le roulement des camions transportant les divisions sibériennes vers le front a contribué un peu à atténuer la panique. Ils étaient beaux, ces soldats qui avaient défilé, le 7 novembre, en ordre de parade sur la place Rouge et, tout de suite dans la foulée, s’étaient portés au combat. Direct, de la chaussée devant le mausolée de Lénine aux tranchées, à l’entrée de la ville. C’étaient des hommes, des vrais. Leurs combinaisons blanches leur donnaient l’allure d’anges tutélaires. Les femmes les ont tout de suite adorés :

— Ce sont nos sauveurs, lançait une citoyenne dans la queue de ravitaillement.

Et les autres de renchérir :

— On les connaît, les Sibériens, on leur fait confiance. Des durs à cuire qui, même par moins quarante, sont capables de vous loger une balle en plein cœur des Allemands. Pas des lavettes, comme…

Et là, les dames baissaient la voix pour ne pas se faire surprendre en train de dénigrer les divisions des fronts de l’Ouest dont on savait maintenant quel avait été leur sort, prises dans la nasse, encerclées à répétition dans les poches de Bialystok, de Smolensk, de Minsk, capturées, exterminées, passées au rouleau compresseur de la Wehrmacht. Pas comme les Sibériens, qui eux étaient forgés dans l’acier des hivers les plus froids, moulés dans le bronze des forêts les plus sombres.

 

Pourtant, on entendait la canonnade depuis le centre de Moscou et, même si le bruit ne progressait plus, on se sentait pris comme dans un étau. Tout le monde savait que le choc final avait commencé, les deux armées jetant leurs dernières forces dans la bataille, et tout le monde attendait le résultat sans plus se bercer d’illusions. Le sort de Moscou tiendrait à pas grand-chose : l’endurance d’un sergent galvanisant sa section déjà à moitié décimée, la folie d’un conducteur de char décidant de foncer coûte que coûte sur l’ennemi en dépit des tirs de barrage, l’obstination d’un servant de mitrailleuse à tirer sur les silhouettes grises dans une plaine couverte de neige et la bonne fortune qui faisait que son arme pourtant surchauffée ne s’enrayerait pas. Des riens, sur lesquels plus personne n’avait d’influence, même les chefs situés au plus haut rang du Parti. Sauf peut-être Staline lui-même qui, en restant à Moscou au risque d’être pris au piège, avait insufflé un peu de cette folie nécessaire dans l’âme de nos combattants. Comme nous, en écoutant son discours radiophonique de la veille, celui que l’on attendait depuis si longtemps, les soldats avaient dû sentir le vertige saisissant l’être suprême dont nos vies à tous dépendaient au moment de prononcer les premières paroles de son discours :

— Frères et sœurs, avait-il commencé. Mes amis…

Rien que ces mots avaient fait passer sur la capitale une vague d’espérance. Déjà, d’entendre le Guide nous appeler ses amis, la surprise avait provoqué un choc proche de la stupeur. Ensuite, Staline s’était appliqué à ne rien cacher de la gravité de la situation, énonçant des vérités qui, dans toute autre bouche que la sienne, auraient passé pour les déclarations d’un traître. Enfin, il avait terminé sa péroraison en convoquant le souvenir des grands héros de l’histoire de la Russie, ceux dont on ne parlait plus depuis la révolution de 1917 car ils incarnaient la gloire de l’ancien régime des tsars, les Alexandre Nevski, les Dimitri Donskoï, les Alexandre Souvorov, les Mikhaïl Koutouzov, drapant toutes ces figures nationales dans le drapeau de Lénine comme pour jeter un pont entre la Russie du passé et l’URSS d’aujourd’hui.

 

Ce discours, je l’avais entendu dans une queue devant le Gastronom de la rue Gorki, un magasin qui croulait d’habitude sous les produits et où, soudain, l’on ne trouvait plus que des boîtes de crabe en conserve à des prix inabordables. Mais que faire, au moment où le ravitaillement commençait à manquer ? Je m’étais inscrite ce jour-là dans six files au moins, et sur les paumes de mes mains, sur mes poignets et sur mes bras, tout comme sur ceux de mes voisins, des chiffres étaient dessinés, correspondant aux places que j’occupais dans chacune d’entre elles. Ces numéros, ils étaient comme les signes de l’Apocalypse qui risquait, à tout moment, de s’abattre sur nous. Les canons tonnaient. La nourriture manquait. Notre sort dépendait de ces hommes vêtus de blanc dont on ne savait s’ils nous entraînaient dans une magnifique hécatombe ou s’ils allaient nous sauver, galvanisés par la parole d’un Staline qui s’était enfin résolu à tenir le langage de la vérité. Est-ce aussi pour cette raison que ma mère a trouvé la force de me révéler un secret qui me concernait au premier chef et dont j’avais pourtant été toujours tenue à l’obscur ? Est-ce parce que Staline s’était décidé à ne plus rien cacher du côté désespéré de la situation que ma mère se sentait autorisée à tout me révéler à son tour ? Nous n’avons jamais eu le temps d’épiloguer sur le sujet. Peut-être, simplement, qu’à cet instant suprême pour le pays, tout devenait dicible, même les choses les plus incroyables.

 

Ma mère, vous l’auriez vue à l’époque, une bonne femme aux épaules toutes voûtées, la tête recouverte d’un fichu, l’air résigné et même carrément humble, vous n’auriez pas parié trois kopecks sur sa survie au moment où la guerre était aux portes de Moscou et que, dans un dernier sursaut, le système aggravait toutes les mesures de coercition sur la population civile, à commencer par les femmes comme elle, mobilisées dans leurs usines, interdites de changer de travail sans autorisation, tout départ ou toute absence injustifiée étant assimilée à une désertion, passible des tribunaux militaires et sanctionnée d’une peine de cinq à dix ans de camp. Ma mère avait travaillé toute sa vie comme dispatcher au dépôt des tramways de la rue Chabolovka. C’est à ce poste qu’elle avait noué avec Diadia Lochia ces liens qui, au moment du suicide de mon père, nous avaient protégées de la hargne de Voronine. Sortie dès cinq heures du matin, elle trottinait de magasin en magasin à la recherche de provisions, avec une énergie qui en aurait remontré à plus d’un gaillard, avant de revenir à la maison me transmettre les numéros de ses places dans les queues et de repartir aussitôt prendre son service, pour douze heures de boulot, sans interruption. Seulement, ce fameux jour où Staline a enfin parlé, au lieu de me quitter immédiatement pour rejoindre son travail, elle a accroché son manteau, a fermé derrière elle la porte de notre chambre et, s’asseyant sur le lit, les mains sur les genoux, elle a attendu que je finisse de me laver dans la cuvette, que je m’essuie et que je m’habille, avant de cracher le morceau :

— Ecoute-moi, Tania. Ce que j’ai à te dire est important.

Je l’ai regardée avec surprise. Comme tous les Moscovites, en ce début de mois de décembre 1941, je connaissais les priorités. Pour elle, ne pas manquer une heure au dépôt et manifester son investissement dans l’effort de guerre – par sa discipline plus que par un travail dont l’utilité paraissait de plus en plus aléatoire au moment où la bataille se déroulait dans l’immédiate banlieue de Moscou. Pour sa fille, de filer prendre les places numérotées dans les queues et, le soir, de ramener un chou ou un kilo de patates, une boîte de crabe ou des harengs séchés. Se livrer, toute la matinée, à une conversation qu’on pouvait qualifier « de salon », même si elle se déroulait dans la chambre d’un appartement communautaire, n’entrait évidemment pas dans le champ de ces urgences. Pourtant, ma mère se tenait là, devant moi, patientant sans marquer d’énervement, et, ce dont elle avait à me parler, dès qu’elle ouvrit la bouche, me parut d’abord sans commune mesure avec le risque qu’elle prenait en ne se rendant pas au dépôt de la rue Chabolovka :

— Tu sais que ton père avait un frère… Hermann.

Mes parents ne m’en avaient jamais parlé. Mais je me souvenais vaguement, enfant, les avoir entendus évoquer cet Hermann dont, un temps, ils semblaient avoir reçu de l’aide, avant que toute mention de ce personnage ne disparaisse de leurs discussions. Chaque fois, ils chuchotaient comme pour me tenir à l’écart. Cette conduite avait dû aviver ma curiosité car, en dépit de leur prudence, cette figure m’avait frappée comme celle de quelqu’un d’autant plus important que son prénom n’était prononcé qu’avec un luxe inouï de précautions. Et le voilà qui resurgissait, au pire moment de la guerre, quand Moscou risquait à tout moment d’être occupé par les Allemands.

— Je te dois la vérité. C’est lui, ton véritable père…

J’avais perdu un père deux mois auparavant, et voilà que j’en retrouvais un, sorti de la manche de ma mère. Comme si, dans les tiroirs de notre famille, les liens de filiation pouvaient se dupliquer à l’infini, passer d’une tête à l’autre sans autre formalité que cette parole à laquelle elle me demandait de croire. J’ai eu un moment de révolte qu’elle a dû percevoir car elle s’est empressée de préciser :

— Hermann Gueitz était banquier, avant la Révolution. Nous étions fiancés. Mon père, un marchand de la première guilde, voulait que je me marie avec un financier. Cela lui paraissait avantageux pour son commerce. On n’avait pas les mêmes idées que maintenant. Une jeune fille n’avait pas son mot à dire. C’étaient ses parents qui décidaient de la personne qu’elle devait épouser. Et encore, les miens m’ont laissé le choix. A condition qu’il soit du bon milieu. Je leur ai présenté Hermann. Je l’avais rencontré au bal de l’Union des Zemstvos, une organisation patriotique. A l’époque, c’était déjà la guerre avec l’Allemagne. Les Zemstvos s’occupaient de l’aide aux malheureux. Il a tout de suite plu à mon père.

Maman hachait ses phrases, comme si elle était pressée de délivrer son secret. En même temps, elle me découvrait tout un pan d’une histoire dont je n’avais même pas l’idée. D’un coup, je réalisais que nous venions d’un milieu bourgeois, capitaliste même, moi qui avais toujours cru, sans qu’elle m’en ait jamais parlé, que mes grands-parents, comme elle, étaient de simples employés. Mais elle ne me laissait pas le temps de digérer. Toujours à la même allure, comme lancée dans une course pour rattraper le temps écoulé, elle débitait son récit :

— Et puis, Octobre 17 est arrivé. Les expropriations, la famine, la guerre civile. Ton grand-père est mort d’une crise cardiaque. Ta grand-mère, de phtisie, pendant l’hiver 1918, au pire moment de la guerre civile…

Soudain, je réalisais combien le Moscou d’aujourd’hui devait lui rappeler celui de cette année noire, pendant laquelle, déjà, la Russie avait failli périr. Cependant, maman poursuivait au galop, débordante de tout ce récit qui, tel un fleuve longtemps contenu entre deux digues, débordait enfin et ne pouvait plus s’arrêter de couler :

— Hermann et moi sommes devenus… amants. Seulement, il ne pouvait pas rester en Russie. Banquier, tu comprends. Il était condamné. Alors, il a payé son passage, acheté un passeport pour l’étranger. D’abord Berlin, puis Paris. A l’époque, j’étais enceinte, je ne pouvais pas l’accompagner. Tu es née peu après son départ, en 1922. Il m’avait promis de m’envoyer de l’argent pour que nous puissions le rejoindre. Et il m’avait présentée à ton père, enfin son frère. Karl était un intellectuel, favorable aux idées de changement, de Révolution, même. Tout les séparait. Seulement, Hermann avait aidé son frère, à l’époque du tsarisme. Karl lui devait bien ça. Il a promis à Hermann qu’il nous protégerait. Et je dois dire que, oui, il a tenu parole…

J’observais ma mère. A force de les serrer les uns contre les autres, en une muette prière, ses doigts étaient devenus blancs. Je n’ai pu m’empêcher de m’asseoir à ses côtés et de la prendre dans mes bras. Plus que le saisissement dans lequel me plongeaient ces révélations, c’était la pitié pour elle qui m’envahissait à cet instant, elle dont le destin était d’avoir été ballottée au gré d’événements sur lesquels elle n’avait eu aucune prise. Et peut-être aussi cette émotion englobait-elle l’enfant que j’avais été et qui découvrait seulement, à dix-neuf ans, quelles étaient ses véritables origines. Maman se dépêchait de terminer, comme si l’urgence de tout dire la submergeait :

— L’argent de notre départ n’est jamais arrivé. Ou pas assez pour nous permettre de passer en Occident. Et puis, un jour, Hermann m’a écrit qu’il s’était marié en France. Il travaillait comme ouvrier dans l’automobile. Les usines Renault. Et moi, je suis devenue la femme de Karl. Les contacts se sont peu à peu estompés. A un moment, il a été plus sage de ne plus correspondre. Ton père, je veux dire Karl, t’aimait comme sa propre fille. Hermann aussi. Il a toujours demandé de tes nouvelles. Il s’est toujours intéressé à ton sort. S’il est vivant aujourd’hui, je suis sûre qu’il pense à toi. Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve. Il fallait que tu saches. Surtout maintenant que Karl est parti…

Un sanglot grossissait dans sa voix. Elle a caché son visage dans mon épaule. Nous étions deux femmes, seules au bord d’un gouffre. Avec pour seul possible soutien, là-bas, dans un pays à jamais inaccessible, un homme dont j’ignorais quasiment tout. Sauf qu’il était mon père. Mon vrai père.





La mort d’un charmeur


Un sac de neige a commencé de se déverser lentement sur Moscou. Un mur blanc qu’on aurait pu palper avec la main et qui formait soudain un rempart entre nous et les Allemands. Le bruit des canons s’est estompé. Les Sibériens montaient toujours vers le front. Seulement, ils glissaient maintenant sur leurs skis, paraissant se fondre dans la poudreuse, devenant invisibles pour échapper aux balles de l’ennemi et gagner la bataille qui se déroulait à nos portes. C’était comme si une paix que tout le monde savait artificielle s’était abattue sur la ville. Mais, dans ce brouillard, un autre spectre aussi s’est dressé. Le spectre de la famine. Et il s’est mis à hurler, d’un cri silencieux mais d’autant plus terrible que, quand la neige a cessé de tomber, le gel s’est installé. Nous avions faim et, en plus, c’est l’hiver russe que maintenant nous prenions de plein fouet. Tout d’un coup, dans les logis, le combustible est venu à manquer. Plus de charbon pour les poêles, plus de fuel pour les chaudières ! Les locataires ont commencé par démolir les tables, les étagères, les armoires et même les montants des lits, tous ces meubles dont l’utilité, subitement, paraissait dénuée d’importance. Le bois ainsi arraché alimentait quelques heures les réchauds. Chaque soir, on se regroupait dans les cuisines. Entortillés dans des couvertures, on regardait le four chauffer, et, quand il avait cessé de diffuser le peu de chaleur que lui permettait la provision de bois réunie dans la journée, on s’en retournait chacun dans sa chambre en un cortège de morts de faim battant la semelle dans leur propre maison. Ma mère et moi, nous dormions tout habillées, serrées l’une contre l’autre pour nous communiquer un peu de notre chaleur. Les matins étaient féroces. Il fallait se forcer à se lever car l’unique endroit où nous serions sûres de trouver un peu de nourriture c’était, au dépôt de la rue Chabolovka pour elle, au Gymnasium pour moi. La buée qui sortait de nos bouches paraissait chaque fois sur le point de se figer, et nous restions muettes, économes de ce peu de flamme qui brûlait encore en nous avant d’affronter la cruauté du dehors. Pourtant, après les révélations que ma mère venait de me faire, nous aurions eu tant de choses à nous dire. Mais la force nous manquait. Les sentiments aussi étaient gelés. Survivre, encore un jour, et un autre encore. L’essentiel de notre énergie se concentrait sur cet objectif, tout comme nos gars, là-bas, du côté de la banlieue de Khimki, pied à pied, tentaient de dresser un dernier obstacle devant l’invasion allemande.

 

Tous ces jours, de la fin novembre à la mi-décembre, furent pareils à une interminable agonie. Pour seul horizon, nous avions les affres du froid et de la faim. Et puis, dans ces ténèbres, une lueur a percé, tel un éclat de diamant brillant au fond d’une mine. Des nouvelles ont commencé à s’ébruiter du front. Une contre-attaque avait été lancée devant Moscou. Au début on n’y a pas cru. C’était trop providentiel. La propagande tentait de nous relever le moral. Et puis, l’évidence s’est imposée. Les combats s’éloignaient vers l’ouest. Pour la première fois, les Allemands reculaient. La capitale de toutes les Russies, finalement, ne serait pas prise. Pas cet hiver, en tout cas. De quoi souffler. L’appartement collectif n’était toujours pas chauffé. Les magasins étaient vides. Mais les passants qu’on croisait dans les rues avaient relevé la tête. On se souriait d’un air entendu. On esquissait un geste de victoire avec le pouce. On était redevenus fiers. Et puis, comme par un fait exprès, pendant une courte semaine, un peu de redoux a réchauffé l’atmosphère. Pour quelques instants, Moscou retrouvait le goût du bonheur.

 

Autour de moi, il y avait toujours eu Boris, Ivan et Slava. Depuis mes treize ans, en tout cas, à l’âge où les filles se mettent à trouver de l’intérêt aux garçons, même si ceux-ci, plus lents à mûrir, ne découvrent les filles qu’une ou deux années après. En tout cas, Boris, Ivan et Slava, ils étaient ma garde rapprochée. Cela n’était pas explicite. Nous n’en parlions jamais, eux et moi, pas plus que je ne m’en ouvrais à mes copines, mais le fait était là, reconnu par toute ma classe. D’autres garçons jouaient les chevaliers servants avec d’autres filles, et il en allait ainsi probablement dans toutes les écoles de toute l’Union soviétique. Boris, Ivan et Slava étaient trop jeunes encore pour être enrôlés, mais ils suivaient la préparation militaire, et, durant l’été, ils étaient partis dans un camp vers l’Oural d’où ils m’écrivaient des lettres enthousiastes, des lettres où affleurait également le pressentiment que la guerre allait tout changer dans leur vie. Ils sont revenus en septembre, hâlés, leurs corps encore adolescents magnifiés par les exercices et les travaux auxquels ils s’étaient livrés, en somme beaux comme des dieux à mes yeux de jeune fille. Et parmi eux, Slava était le plus beau. Etait-ce la barbe qu’il affectait de laisser pousser, même si les quelques poils follets qui parsemaient sa joue ne suffisaient pas à assombrir son visage ? Ou simplement les lettres qu’il m’avait écrites, plus éloquentes et plus directes peut-être que celles de Boris et d’Ivan ? J’avais conçu pour lui un béguin différent de celui que j’éprouvais pour ses deux camarades et, insensiblement, il était apparu aux yeux de tous que je lui donnais la préférence. Surtout, il y avait ces yeux bleus sous des sourcils noirs qui calaient son regard, le rendait plus grave, plein de la promesse aussi de toutes les douceurs d’un amour à venir. Un regard pareil n’appartient qu’aux vrais séducteurs et, sans qu’il l’ait vraiment prémédité – il était encore trop jeune pour se rendre vraiment compte de l’effet qu’il produisait sur les femmes –, Slava m’avait fait fondre.

 

Slava, surtout, était le plus débrouillard. Où dégottait-il ainsi ces trois fleurs qu’il me tendait, enveloppées dans du papier d’écolier ? La première fois, je les avais reçues avec une stupéfaction mêlée d’un indéniable plaisir, tant ce cadeau paraissait improbable au moment où Moscou manquait de tout. Nous avions quitté ensemble le Gymnasium, après les cours. Il marchait à ma hauteur, adaptant son pas au mien, et, arrivé dans la cour de mon immeuble, dans la partie la plus sombre du square, il avait sorti son bouquet de son cartable et me l’avait fourré entre les bras. J’avais balbutié des remerciements, et lui, profitant de mon désarroi, m’avait prise dans ses bras, posant sur mes lèvres un baiser que je n’avais pas su éviter. Il en était lui-même étonné, comme s’il ne s’attendait pas au succès de sa propre audace. Hors d’haleine, nous sommes restés ainsi de longues secondes, collés l’un contre l’autre, à retrouver notre souffle, avant que je ne me dégage et que, sans un mot, je ne me dirige vers la porte d’accès donnant sur notre escalier. J’avais toujours les fleurs dans les bras et, sur mes lèvres, le goût de sa salive.

 

Boris et Ivan étaient des garçons plus rangés. Certes, ils me couvaient de longs regards amoureux, mais jamais ils n’auraient imaginé possible de passer à l’acte. Je voyais bien qu’ils m’idéalisaient tellement que l’idée même de se rapprocher de moi et de me toucher ne les effleurait pas. Une fois, avant la guerre, Ivan avait laissé tomber en classe une feuille sur ma table où il avait recopié un poème d’amour de Pouchkine. Mais c’était aussi loin que son audace lui avait permis d’aller. Et encore, les vers qu’il avait recopiés parlaient d’une idylle impossible, gâchée par l’indifférence de la belle. Boris, lui, plus physique qu’intellectuel, tournait la tête vers moi chaque fois qu’il arrivait en tête de la course à pied, une discipline où il excellait. On aurait dit qu’il voulait me dédier sa victoire. Mais aussitôt, il se détournait en rougissant, effrayé lui-même de son propre élan amoureux. Surtout, aucun des deux n’avait cette assurance tranquille, ce sentiment d’être déjà à moitié un homme qui rendaient Slava si particulier à mes yeux. Le directeur du Gymnasium nous avait annoncé que notre lycée formerait un détachement de francs-tireurs au sein de la 18e armée de réserve, la milice chargée de tenir la dernière ligne de défense dans le quartier Leningradsky de Moscou. Durant les exercices de préparation militaire, Slava s’arrangeait toujours pour être mon voisin. Couchés sur des matelas, à l’intérieur d’un immeuble vide dont les fenêtres dominaient la place devant la gare de Biélorussie, nous apprenions à viser avec des fusils. Il n’y avait pas de balles. Elles étaient réservées pour le front. Mais à un moment ou à un autre, ça ne manquait pas, je sentais l’épaule de Slava frôler la mienne, ou encore sa main se poser sur mon bras tandis que l’instructeur nous montrait comment démonter l’arme, la nettoyer et la remonter avant de nous en servir. Slava, même face aux Allemands, il m’aurait fait la cour. C’est ce qui le différenciait de mes deux autres amoureux, cette constance. Et c’est ce qui m’a fait craquer, forcément.

 

La deuxième fois où il m’a offert des fleurs, pourtant, je ne lui ai pas laissé la possibilité de poser ses lèvres sur les miennes. Je l’ai tenu à bout de bras, et tout de suite je l’ai interrogé sur l’origine de ce cadeau. J’étais trop curieuse. Un peu inquiète, aussi.

— Vraiment ? Ça t’intéresse de savoir où je les trouve ? s’est-il rengorgé.

Mon intérêt le flattait.

— Promets-moi de ne raconter à personne ce que je vais te montrer.


Opinant du chef, je n’ai pas insisté tout de suite pour en savoir plus. J’étais toujours sous le charme. Après tout, c’était le premier garçon à m’avoir embrassée pour de vrai. Ce baiser qu’il m’avait donné, toute la nuit suivante, j’y avais rêvé. Après la guerre, c’était sûr, je ferai ma vie avec Slava. A l’époque, j’étais encore naïve. Pour moi, sa bouche posée sur la mienne valait engagement. Slava, je le voyais un peu comme mon fiancé. Et moi, déjà comme sa femme.

Sûr de lui, se donnant des airs d’importance, flatté sans doute aussi par l’admiration que je lui manifestais, Slava m’a entraînée en direction du centre de la ville. Nous avons marché longuement. Sans le reflet blafard de la neige, les rues auraient été plongées dans l’obscurité. Les lampadaires étaient éteints, les vitres aux fenêtres camouflées ne laissaient passer aucune lumière. Mais la neige a cette qualité, tous les Russes vous le diront. Elle transfigure la nuit. Nous zigzaguions entre les barricades, les obstacles antichars et ces fossés que nous creusions depuis des semaines au lieu d’aller en cours, qui donnaient à Moscou l’air d’une forteresse. Le froid intense avait vidé la ville, mais, de toute manière, dès cinq heures du soir, une sorte de couvre-feu tacite précédait l’officiel qui commençait aux alentours de huit heures. Slava traînait derrière lui une luge sur laquelle était posé un carton d’où s’échappaient, à chaque cahot, des bruits de verre. Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. Sans doute des bocaux de cornichons ou de champignons, ai je dû penser. Nous sommes arrivés sur la rue Gorki, face à l’immeuble du Télégraphe central, et nous sommes descendus jusqu’à la place du Manège, derrière laquelle on discernait la masse sombre des murailles du Kremlin. Slava s’est adossé aux sacs de sable qui recouvraient les vitrines d’une pharmacie. Toute son attention était concentrée sur l’immeuble Art nouveau de l’Hôtel National, bien connu des Moscovites pour héberger les hôtes étrangers de l’Union soviétique.

— C’est là que tu te procures les fleurs ?


Il a ri :

— Oui. Et pas seulement.

Au bout d’un moment, nous avons aperçu un rayon de lumière, sourdant à travers une porte latérale. La silhouette du serveur en frac qui venait de l’entrouvrir se profilait en contre-jour. En dépit du froid intense, il était en chemise, la tête juste recouverte d’une chapka, et se dépêchait de scruter à droite et à gauche, comme s’il cherchait quelqu’un. Slava a sifflé entre ses doigts, et l’autre, en l’apercevant, lui a fait signe de la main. Slava s’est détaché du couvert sous lequel nous étions à moitié abrités de la neige qui tombait, et lui a répondu d’un geste identique.

— Attends-moi là…

Toujours tirant sa luge derrière lui, il a traversé la rue sans se presser. Sans doute voulait-il m’impressionner, car, sitôt à sa portée, le serveur en frac l’a attrapé par le col et l’a tiré à travers la porte, laissant celle-ci se refermer avec un claquement qui m’a fait sursauter, tant la rue était silencieuse. Je suis restée seule à attendre une bonne dizaine de minutes. Finalement, Slava est réapparu, tirant toujours sa luge derrière lui. Mais cette fois-ci, deux seaux recouverts de toile de jute avaient pris la place du carton. Je l’ai rejoint sur le trottoir d’en face et nous avons commencé à remonter la rue. Je me taisais. Slava s’est impatienté.

— Alors, tu ne me demandes pas ?

— Te demander quoi ?

— Ce qu’il y a dans les seaux ?

— Du marché noir, c’est ça ?

Ma réponse a semblé le piquer au vif.

— De toute manière, c’est de la nourriture destinée aux étrangers. Ce n’est pas comme si je prenais dans les rations pour nos soldats.

— Et contre quoi tu l’échanges ?

Il a eu un sourire faraud.

— Eh ! Eh ! Tu voudrais bien le savoir…

— Tu n’es pas forcé de me le dire.


Je ne prenais pas grand risque. Slava, c’était visible, avait trop envie de m’impressionner. En même temps, un coup d’œil sur la luge avait déjà suffi pour m’en mettre plein la vue. A en juger par la taille des seaux, il y avait là de quoi nourrir une famille entière durant toute une semaine.

— Ma mère travaille à la distillerie Crystal, dans le quartier Bauman.

L’usine avait été bombardée au début de l’automne. La moitié des installations étaient parties en fumée, répandant sur la ville une odeur d’alcool brûlé pendant plusieurs heures. Mais le lendemain, la Pravda annonçait que les ouvriers avaient repris héroïquement le travail dans les décombres et que, à côté de la ligne d’embouteillage de la vodka, ils fabriquaient aussi des lots de bouteilles incendiaires dont l’efficacité s’était révélée redoutable pour arrêter les panzers allemands. Ce que le journal n’écrivait pas, c’est qu’une partie du stock avait été détruite et que, durant le bombardement, certains employés avaient profité de la confusion pour piller ce qu’il en restait. Slava n’a pas été jusqu’à m’avouer que sa mère avait participé à la razzia, mais j’ai compris que ce jour-là elle avait dû faire une bonne provision de spiritueux. Or, depuis le mois d’août, les missions militaires et diplomatiques anglaises et américaines se multipliaient à Moscou. Les diplomates, les officiers d’état-major savaient que dans un Moscou en guerre ils n’auraient pas l’occasion de se procurer des souvenirs à ramener. Mais du moins espéraient-ils trouver de la vodka. Or, en raison justement de cette fusée qui avait explosé sur l’usine Crystal, juste à l’aplomb de la colonne de distillation, c’était le produit qui, paradoxalement, manquait le plus dans la capitale des Soviets. Igor était cousin au deuxième degré de la mère de Slava. Il travaillait en contact avec ces soiffards d’Anglo-Saxons. Serveur au restaurant de l’Hôtel National dont les cuisines, par ailleurs, regorgeaient de victuailles. L’arrangement entre la mère de Slava et lui avait été vite trouvé. Et c’est comme cela que Slava était entré dans le monde du marché noir. Pour nourrir sa famille – il avait deux petites sœurs. Et m’offrir des fleurs.

 


Se rendait-il compte seulement du danger ? Devant moi, il faisait le bravache. Affectait d’avoir calculé tous les risques :

— Sinon, est-ce que tu crois que je t’emmènerais avec moi ?

Je feignais de me sentir rassurée. Seulement, au fond de moi, j’étais travaillée par la crainte. Je le suivais dans chacune de ses expéditions, la peur au ventre. Mais j’aurais éprouvé une terreur encore plus grande si je n’avais pas été avec lui. D’abord, je me serais fait un sang d’encre toute la nuit à attendre, sans savoir s’il était tombé sur une patrouille. Et puis, tant que je me tenais à ses côtés, il me semblait que rien ne pouvait lui arriver. Une superstition que je m’étais forgée. Notre amour me paraissait un talisman assez puissant. Un privilège dont jouissent les amoureux. L’amour les rend invulnérables, parce qu’ils sont jeunes, parce qu’ils sont beaux. Je me suis bien illusionnée. Déjà chez nous, avant la guerre, l’amour ne préservait de rien. Ou alors, seulement au cinéma, et encore, dans des films où la romance servait uniquement à souligner le message politique. Comme Le Cirque, où la blonde Lyubov Orlova, artiste persécutée par son imprésario allemand parce qu’elle avait un enfant noir, finissait par trouver le bonheur en Union soviétique, seul pays au monde où l’amitié entre les peuples régnait sans partage. Alors, vous pensez, au moment où Moscou était sous les canons allemands, si les amoureux allaient bénéficier d’un sauf-conduit. En fait, les jours de nos amours étaient comptés. Nous ne nous en rendions compte ni Slava ni moi, trop occupés à nous raconter des histoires. Mais la surveillance autour des trafics à l’Hôtel National s’était resserrée. Le NKVD forcément avait toujours un œil sur les cuisines. S’il y avait du louche, dans un établissement fréquenté par des étrangers, c’était forcément là que ça se passerait. Ils avaient dû coincer le cousin de la mère de Slava. On ne distribue pas impunément de la vodka dans les étages. Mais Slava et moi vivions dans notre rêve. Ou plutôt, nous traversions une étendue gelée sur des patins à glace, comme dans Le Lac des cygnes. Déjà la fine couche était en train de se fendiller et de craquer, déjà l’eau noire se mettait à bouillonner comme sur le point de nous engloutir, et tous deux continuions à patiner, comme si de rien n’était.

 

Slava était comme tous les garçons de son âge. Il aspirait à devancer l’appel. A partir sur le front et à se couvrir de gloire. Il n’avait pas compris que la guerre est un jeu cruel dont les premières victimes sont ceux qui se mettent en avant. Moi, cette expérience, je l’ai acquise sur le tas, aux côtés de soldats qui avaient le même âge que lui. Seulement les combats les avaient prématurément vieillis. Voir son copain tomber à ses côtés, une balle en plein front, ou pire encore, le corps déchiqueté par la mitraille, ou enterré vivant dans le trou d’obus qui lui servait d’abri, forcément cela vous met du plomb dans la tête. Slava n’aura même pas eu le temps de réaliser que dans cette guerre il ne pouvait être qu’une victime. Et que l’objectif ultime, ce n’était pas Berlin, c’était de survivre jusqu’à Berlin. D’un autre côté, il est peut-être mort de sa bonne mort, même si sa fin a eu un côté abject. Qui sait dans quelles souffrances il aurait péri autrement ? Boris, Ivan, j’ai su plus tard comment ils ont terminé leur guerre. Ivan, en sautant sur une mine, car les soldats sans expérience et les lycéens fraîchement issus de leurs classes, avec juste encore un peu de lait aux babines, étaient particulièrement ciblés par ce tri. On les versait dans les troupes d’assaut, on les envoyait avec la première vague, une seule cartouchière en bandoulière sous la vareuse. Pour ce que ces balles allaient leur servir, autant économiser les munitions. Juste le temps de faire quelques pas en avant, de crier « hourra ! » en gesticulant des bras, d’entendre le son maléfique du déclic sous le pied, et la guerre de Boris s’est terminée dans une explosion qui a envoyé ses restes voler aux quatre coins du champ de bataille. Quant à Ivan, il a grillé au lance-flammes dans une contre-offensive allemande. Pris par surprise et rôti sur place, il n’a pas eu le temps d’esquisser un geste de défense. Son corps carbonisé est resté dans la position où l’avait trouvé le jet de fuel du sapeur allemand, les mains devant le visage comme pour se protéger de la flamme, à demi dressé, dans l’attitude d’un homme qui va fuir. Si seulement il y avait réussi. Mais l’attaque allemande de sa position de combat ne lui a laissé aucune chance. L’ennemi surgissait de partout. Et le lendemain, c’est à coups de pelle qu’ils ont abattu son cadavre, pour que ses cendres se mêlent à la poussière de cette terre russe qu’il n’avait même pas eu la possibilité de défendre.

 

Slava, par contraste, est parti presque avec élégance et sans même avoir le temps de réaliser ce qui lui arrivait. La vie lui a même fait cadeau d’une première nuit d’amour, ce fameux soir où, après s’être fait valoir à mes yeux en révélant sa combine, il a tenu à ce que je le raccompagne chez lui. Sa mère était dans l’équipe de nuit, ses deux sœurs dormaient comme des anges. Nous nous sommes faufilés entre leurs lits jusqu’au balcon où il a posé les deux seaux pleins de nourriture. Et là, à la lueur de la lune, il m’a de nouveau prise dans ses bras, sans que j’offre de résistance. Il était beau comme un dieu dans cet éclairage. Une force en moi dictait sa loi. Je me suis abandonnée. Nous sommes revenus dans la chambre. J’ai laissé couler mes vêtements. Je l’ai attiré à moi. Plus rien ne comptait. La guerre, les Allemands, nous leur tournions le dos. Il n’y avait plus que son corps et le mien, pour célébrer nos noces. Elles seraient peut-être sans lendemain, mais au moins y aurions-nous goûté, à l’amour…

 

Je l’ai accompagné plusieurs fois à l’Hôtel National. Chaque fois, c’était le même cérémonial. Son oncle passait la tête, lui faisait signe. Slava traversait la rue Gorki avec sa luge et revenait, une dizaine de minutes après, avec un ou deux seaux de nourriture. Je l’attendais, adossée aux sacs de sable de la grande pharmacie, au coin de la place du Manège. C’est de là qu’un jour de janvier j’ai assisté au drame. Slava était déjà devant la porte latérale. Son oncle, curieusement, s’était éclipsé. Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. C’est après, seulement, que j’ai compris. Car, au moment où Slava allait pénétrer dans les cuisines de l’hôtel, trois hommes en manteaux gris l’ont entouré. J’ai étouffé un cri. J’avais tout de suite reconnu l’uniforme des agents du NKVD. Slava s’est débattu. Il a réussi à se dégager. Faisant volte-face, il a remonté la rue Gorki en courant. L’un des agents a porté sa main à l’étui qu’il portait au côté. Le canon de son revolver pointé sur le dos de Slava, il a pris le temps de soigneusement viser. La suite est allée très vite. La détonation, en retentissant, m’a donné de l’élan pour m’envoler, pareille à un oiseau qu’un tir de chasseur vient d’effrayer. Les hommes du NKVD n’ont pas fait attention à moi. J’étais trop loin et ils devaient penser que Slava agissait seul. Je me suis enfuie par les rues vides. Les larmes gelaient sur mes joues. Tandis que je m’éloignais de l’Hôtel National, et au fur et à mesure que la peur m’abandonnait, c’était la douleur qui m’envahissait. Un crime venait d’être commis sous mes yeux, et ce crime, c’était mon amoureux qui en était la victime. Je n’avais pas ouvert les yeux au moment du coup de feu, mais c’était comme si je l’avais vu, son corps abattu, son crâne transpercé par une balle et la flaque répandue sur le trottoir, la neige souillée par le sang. J’aurais voulu remplir les avenues de Moscou de mon hurlement, partager avec Slava ce dernier souffle que le revolver d’un agent du NKVD avait arraché à sa poitrine. Je ne pouvais que réprimer mes lamentations, rentrer en moi toute l’énormité de ma peine. Moscou était en état de siège. Les lois de la guerre s’appliquaient à tous. Le vol, le marché noir, les trafics en tout genre étaient punis de mort. Et les exécutions, immédiates. Slava avait dix-huit ans. Tout ce qu’il voulait, c’était venir en aide à sa famille. Et m’impressionner un peu. Il était tombé pour une broutille. Dans un pays où les morts se comptaient chaque jour par milliers, ce n’était pas un événement que cette balle logée dans le dos du premier garçon à m’avoir aimée.

 


Même si le couvre-feu était en vigueur, il faisait trop froid pour que quiconque se risque dehors. Pas de patrouilles dans les rues et, derrière les vitres embuées des postes de la milice, à peine l’ombre d’un factionnaire, endormi sur son bureau. Aussi, j’ai longtemps erré dans la ville avant de rentrer à la maison. Quand j’ai pénétré dans notre chambre, ma mère, qui avait dû m’attendre avec anxiété toute la nuit, a fait semblant de dormir et ne m’a pas adressé la parole. Tout habillée, je me suis enroulée dans une couverture, me suis couchée à ses côtés, le visage contre le mur. J’aurais voulu tout oublier mais, chaque fois que je fermais les yeux, c’était la même image qui s’imposait à moi, celle de Slava au moment où le coup de feu déformait à jamais ses traits. En même temps, une voix en moi ne cessait de me reprocher de l’avoir abandonné à son sort, de ne pas avoir tout fait pour voler à son secours, tenter de le sauver. Mais qu’est-ce que j’aurais bien pu faire ? J’ai passé ainsi une nuit de veille, entrecoupée de brefs cauchemars. A quoi mon esprit a-t-il été occupé, au cours de cette dérive ? Je me rappelle seulement ce sentiment d’être responsable de sa mort, qui me submergeait au point que je voulais rejeter ma couverture, ouvrir la fenêtre, me jeter dans le vide. Sauf qu’à force de pleurer Slava, mes forces m’ont totalement abandonnée. Alors, je restai inerte, l’esprit totalement vide, respirant à peine, m’efforçant d’être aussi privée de vie que l’était son cadavre à présent. Aux premiers bruits de camions dans la rue, avant même la lumière du matin, une résolution a commencé à poindre en moi. L’énergie du désespoir m’a sortie de ma léthargie. Mécaniquement, je me suis dressée, j’ai plié la couverture et suis allée me débarbouiller aux toilettes de l’appartement, encore inoccupées à cette heure. A mon retour, j’ai constaté que ma mère s’était levée juste après moi. Un pressentiment devait l’habiter. Elle ne cessait de me suivre des yeux. J’ai fini par lui rendre son regard et, faisant effort pour camoufler ma détresse, je lui ai annoncé en deux phrases la décision que je venais de prendre. J’ai vu la surprise se peindre sur son visage. J’étais trop au-delà de tous les raisonnements pour me laisser convaincre. Et en effet, si elle a balbutié des protestations, tenté de me dissuader, je n’ai pas prêté attention aux mots qu’elle prononçait. J’étais toute remplie de mon deuil, complètement retranchée dans mon silence. A quoi bon lui expliquer que, Slava mort, rien ne me ferait plus reculer ? D’ailleurs, je lui avais à peine parlé de mon amoureux qu’elle considérait, comme tous les autres garçons que j’amenais à la maison, avec méfiance. Aussi, pour calmer ses craintes, je l’ai assurée que j’allais encore me donner une semaine pour réfléchir avant d’exécuter mon plan et de remplir les formalités. Et j’ai filé à la cuisine. Ma mère devait se rendre à son poste de travail. J’ai entendu la porte de l’appartement collectif se refermer sur elle. Un moment, j’ai voulu courir à sa suite, la rattraper dans l’escalier, la serrer dans mes bras. C’était la seule personne au monde qui me restait. Nous n’avions même pas échangé un baiser. Et c’était sans doute pour toujours que nous venions de nous séparer.





Le signe de croix


Notre immeuble relevait du bureau de recrutement situé dans le quartier Bauman, à une dizaine de stations de trolleybus de l’avenue Alekseïevskaïa, là où nous habitions. Les barricades qui s’élevaient partout maintenant avaient provoqué un arrêt des transports en surface. Je suis donc partie à pied, dans un froid dont la morsure ne faisait que renforcer ma détermination. Autour de moi la ville s’était remise à bruisser, comme prise d’un besoin de vitalité qui faisait fi de toutes les servitudes engendrées par une guerre que nous étions pourtant loin d’avoir gagnée. Même retranchée dans mon malheur, je ne pouvais m’empêcher de voir partout fleurir les signes d’une volonté de se battre qui témoignaient de la fureur de vivre bourdonnant au fond de chaque Moscovite. Sur les boulevards, des groupes d’étudiants s’entraînaient à progresser sous le feu imaginaire des ennemis. Plus loin, des blindés occupaient toute la chaussée du périphérique, prêts à faire rugir leurs moteurs en direction de la victoire, suivis par des fantassins vêtus de ces surtouts de couleur blanche qui avaient la réputation de les rendre invisibles. Ils étaient montés sur des traîneaux à quatre places qui, tirés par des chenillettes, leur donnaient un air futuriste et semblaient garantir leur invincibilité.

 

Le bureau était beaucoup moins animé que je me l’étais imaginé. Nous devions être quatre ou cinq femmes à remplir les papiers. Depuis longtemps déjà, les hommes en âge de servir étaient tous partis sur le front. Derrière le guichet, une dame s’affairait en silence sous le portrait de notre Guide bienveillant, Joseph Vissarionovitch Staline. Le décret instaurant la mobilisation totale de toutes les femmes âgées de quinze à quarante-cinq ans figurait en bonne place sur le mur. Je l’avais vu affiché aussi au coin de notre rue, et c’était cette lecture qui m’avait mise en mouvement. J’aurais pu faire comme le reste de mes condisciples, m’inscrire pour un travail en usine. J’avais décidé de m’enrôler dans la troupe. Les cours de préparation militaire m’avaient familiarisée avec les armes. Et puis la mort de Slava et celle de l’homme que je considérais toujours comme mon père m’avaient ôté la peur de mourir. Ou plutôt, m’avaient donné l’envie d’en finir. Mais en beauté, pareillement à ces femmes qui, tout en ne perdant rien de leur séduction, se déguisaient en hussard, le havresac et la capote jetés sur l’épaule, pour combattre les armées de Napoléon. Je me voyais bien en train de servir des bandes de cartouches à une mitrailleuse Maxim, ou encore lancer des bombes à la place arrière d’un biplan. Des photos de ces héroïnes de l’Armée rouge commençaient à être publiées dans la presse. Tandis que je remplissais le questionnaire, en soulignant bien mes qualités sportives et mes bons résultats à l’académie de tir, j’oscillais entre deux sentiments tout aussi extrêmes mais, au fond, complémentaires. D’un côté, cette exaltation à l’idée de combattre comme un homme, d’offrir ma vie pour la défense de la patrie, et, de l’autre, la certitude qu’une vie ne valait plus la peine d’être vécue, d’où toutes les possibilités d’aimer avaient explosé en plein vol. Le suicide de mon père, l’exécution de Slava m’avaient propulsée dans un no man’s land dont on ne revenait pas. J’errais dans des limbes où les âmes de mes morts m’attiraient, m’enjoignaient de les rejoindre. C’était probablement cela que ma mère avait vu avec effroi dans mes yeux, cela qu’elle avait tenté de conjurer avec ses plaintes et même un signe de croix furtif qui, le matin, ne m’avait pas frappée mais dont le souvenir soudain se rappelait à moi, avec la netteté d’une photo où tout, jusqu’à la limite extrême de l’horizon, est net. Oui, net était le destin qui m’était promis, une déflagration sur un champ de bataille qui m’enverrait rejoindre ce cher papa et ce cher Slava abolirait toute peine en moi, me réconcilierait, au contraire, pour l’éternité, avec ceux qui déjà étaient partis dans un monde meilleur, forcément meilleur.

 

Et moi qui n’avais pas de tendance religieuse, qui avais été élevée dans l’athéisme le plus strict, j’ai soudain ressenti le besoin de me recueillir, de prier même. Je me suis levée, tenant toujours dans les mains le formulaire d’enrôlement, et, sans que les autres candidates n’y prêtent attention, je me suis dirigée vers la sortie. Je savais que, dans les environs, la cathédrale de la Théophanie était toujours ouverte. Depuis le début de la guerre, la propagande antireligieuse avait mis une sourdine à ses prêches, et ce n’étaient plus seulement de vieilles dévotes qui trottinaient à l’intérieur des églises. J’ai marché en direction de la rue Spartakovskaïa et, au bout de l’avenue, j’ai discerné, se détachant sur le lavis uniformément gris du ciel, l’or des coupoles et du clocher, éperon de couleur azur dressé droit comme un manifeste impérial. A l’entrée du bâtiment, une foule se pressait, babas à la tête recouverte d’un foulard, bien sûr, mais aussi soldats en uniforme que la présence d’une demi-douzaine d’agents du NKVD, ostensiblement déployés du côté des grilles ceinturant la basilique, laissait pourtant indifférents. Deux prêtres aux soutanes et aux barbes noires se tenaient un peu en retrait, les mains pleines de cierges, et les distribuant aux personnes qui passaient le seuil. J’ai suivi la foule. Dans l’église aussi on faisait la queue. La lueur des flammes vers lesquelles nous avancions à petits pas paraissait nous aspirer dans son halo de sainteté. Arrivée tout près du but, la femme devant moi s’est agenouillée et, allumant son cierge au brasier devant elle, l’a enfoncé sur une pointe encore libre et s’est signée trois fois de suite, en récitant une prière. C’est alors que j’ai reconnu l’icône. Face à moi, le pur profil de la Vierge de Kazan m’invitait à suivre son exemple et à sauver la Russie, comme elle l’avait fait tant de fois, dans les temps de malheur. Des mots que l’on ne m’avait jamais appris ont commencé à couler de mes lèvres, pareils à un baume qui me réconciliait avec moi-même, tandis que je déposais à mon tour un cierge allumé devant l’icône.

 

D’où remontaient-ils ces mots que je prononçais sans aucune peine ? Peut-être ma mère les avait-elle prononcés au-dessus de mon berceau ? Peut-être aussi, dans cette atmosphère où un Dieu semblait manifester partout sa présence, la fumée s’étalant en nappes au-dessus de nos têtes, les plis du rideau entre la nef et le saint des saints bougeant par instants, comme remués par la présence de l’invisible, et les yeux des apôtres, des saints et du Christ nous suivant où que nous nous trouvions, avec leur air tendre et inquisiteur à la fois, peut-être cette prière s’imposait-elle à moi par l’inspiration d’un Saint-Esprit qui, en ces jours de grand péril, habitait le peuple russe tout entier ?

— Notre-Dame de Kazan, hâtez-vous de nous assister avant que nous ne succombions sous les coups de ceux qui vous outragent et nous menacent, mettez en fuite, par la puissance de la Croix sur laquelle votre fils est mort, les ennemis qui viennent nous assaillir. Qu’ils apprennent à connaître la force de la foi des orthodoxes et que, par vos prières, ô très Sainte Vierge adorée, comme la fumée disparaît, ils disparaissent de même…

Je m’attardais encore un peu dans le sanctuaire. Les lampes votives dont les bougies brûlaient devant chaque icône déroulaient un chemin qui faisait le tour de la nef et où, à chaque station, un groupe, principalement des femmes, multipliait des inclinaisons de tout le corps accompagnées de deux ou trois signes de croix tracés à toute vitesse sur le front et sur la poitrine. A mon tour, je les ai imitées. J’ai déposé un nouveau cierge pour mon père et un, bien sûr, pour Slava, et j’ai prié pour le salut de leurs âmes. Les flammes qui, en vacillant, dégageaient une imperceptible fumée noire apaisaient mon chagrin, me réconciliaient peu à peu avec l’idée de poursuivre le chemin.

 

Je me tenais légèrement à l’écart quand, soudain, la silhouette d’une des fidèles, parmi les plus acharnées à fléchir son torse presque jusqu’au sol, retint mon attention. Ce n’était pas tant l’ardeur de ses manifestations de foi qui m’avait frappée que le manteau de fourrure qu’elle portait. Il me rappelait quelqu’un, sans que sur l’instant je sois capable de me figurer qui. C’était un vison comme on en voyait assez peu à Moscou et qui avait dû un jour susciter mon envie. Mais j’eus beau me torturer l’esprit, je n’arrivais toujours pas à identifier l’endroit où j’avais vu ce vêtement, ni qui le portait. Mon regard se reporta sur l’icône devant laquelle cette femme se livrait à ses dévotions et, au moment où, à la couronne qui surmontait la tête du saint représenté, je reconnus saint Vladimir, le rapprochement se fit dans ma tête. La femme se retourna : c’était la mère de notre cher Vladimir Voronine, le chef d’immeuble, le communiste exemplaire, l’homme qui avait persécuté mon père jusqu’à le pousser au suicide. Elle m’identifia aussitôt, se figea un instant sous le coup de la surprise et, faisant volte-face, se dépêcha de sortir de l’église. Je poursuivis encore un moment ma visite. Il me fallait digérer la découverte que je venais de faire. Dans le Moscou de ce début 1942, même des crapules à la solde du NKVD comme les Voronine s’en remettaient à la grâce de Dieu. Une vague d’indignation me submergea et, pour me calmer, je continuai à errer un bon moment dans le sanctuaire. Au bout d’une heure, enfin calmée, je me résolus à quitter l’église et à retourner au bureau de recrutement.

 

Je n’avais pas fait dix pas dans l’avenue que j’eus la certitude d’avoir la mère de Voronine sur mes talons. Curieusement, je n’en fus pas surprise. Presque fière, même. La vipère avait dû imaginer que j’appartenais à une église souterraine, qu’elle allait pouvoir me dénoncer pour des crimes contre l’Union soviétique. Raté. Je rigolais intérieurement de la surprise qui allait être la sienne quand elle me verrait pénétrer dans l’immeuble surmonté de l’image d’un soldat, le fusil dans une main, l’autre tendue en avant. Et les drapeaux rouges dégoulinant de la façade lui indiqueraient bien que c’était mon sang que j’étais venue offrir à la patrie, pas des prières comme celles que je l’avais vue faire dans la cathédrale de la Théophanie. Ce n’était pas son fils, ce planqué de l’arrière, qui en aurait fait autant. Arrivée devant le bureau de recrutement, je n’ai pu m’empêcher de me poster sur le perron et de la suivre des yeux, triomphante, tandis que, piteuse, elle passait devant moi en faisant mine de ne pas m’avoir remarquée. Sans doute ais-je eu tort de parader ainsi ? Mais mon père, et même ce pauvre Grec de Kostiakis, ainsi, au moins, je les aurais vengés. A l’intérieur, il y avait un peu plus de monde qu’en début de matinée. J’ai dû me mettre dans une file avant de tendre mon formulaire. La préposée, derrière le guichet, m’a ordonné d’attendre. On viendrait me chercher. Et les heures ont passé. D’autres femmes étaient arrivées après moi. Elles ont été appelées. En lisant leur billet de mobilisation, leur visage passait de l’inquiétude à la joie. L’une était affectée dans la défense antiaérienne, l’autre rejoignait un hôpital de campagne où elle servirait comme aide-soignante. J’en vis même une, une sportive connue dont on avait parlé dans les journaux. Ses qualités de tireuse la qualifiaient pour rejoindre un corps d’élite chargé d’éliminer les ennemis un par un, d’un coup de fusil. Deux copines qui l’accompagnaient la félicitaient. Leurs voix, que l’excitation rendait suraiguës, emplissaient la pièce. A elle toute seule, cette Valentina allait finir la guerre, abattre Hitler comme un lapin. En l’entendant, je me suis demandé, à mon tour, à quel exploit j’étais promise. J’avais beau porter encore le deuil de mon père et celui de Slava, cette expectative me remplissait d’un souffle léger de bonheur, le sentiment que, moi aussi, j’allais me rendre utile à la patrie. Les heures passaient. J’allais bientôt être la seule qui n’avait pas été appelée. Je connaissais les règles de la bienséance socialiste. Inutile d’aller déranger la citoyenne qui avait commencé à se passer un peu de poudre sur le visage, en surveillant l’horloge dont les aiguilles, en marquant sept heures du soir, la libéreraient et lui permettraient d’aller prendre les places qu’elle avait réservées le matin dans les queues. Enfin, la porte qui donnait sur l’administration s’est ouverte. Un officier, en bottes et casquette du NKVD, est apparu. Il s’est adressé à la guichetière qui, se retournant, m’a montrée du doigt. L’homme m’a examinée puis lui a remis le billet de mobilisation qui visiblement m’était destiné. Je me suis levée. La femme m’a regardée d’un drôle d’air :

— Mademoiselle Smirnova…

Je n’ai pas aimé ce mademoiselle qui sonnait comme une accusation.

— Oui ?

— 2e régiment féminin du génie, caserne Petrovski…

J’ai tout de suite compris au ton qu’elle avait employé que cette affectation n’était pas du genre de celles dont j’avais rêvé. D’autant que chaque Moscovite sait bien que la caserne du 38 de la rue Petrovski abrite le siège de la milice. J’ai relevé la tête. La porte derrière elle était restée entrebâillée. Un homme m’observait. J’ai tout de suite reconnu Voronine. Il souriait. Le coup venait de lui. Sa mère l’avait sûrement prévenu. Mes rêves s’évanouissaient. Sans le vouloir, j’avais signé pour la pire des guerres. Aux côtés des droit-communs, pas des aviateurs. J’ai ravalé mes larmes. Pas devant ce salaud, je ne voulais pas pleurer. De toute manière, je n’avais pas le choix. La croix de guerre, je ne la porterais pas sur ma poitrine. Elle pèserait de toutes ses forces sur mon dos. Alors, autant faire bonne figure. Ne pas lui donner, en plus, le plaisir de voir ma déconfiture. J’ai fait un demi-tour quasi militaire. A l’entraînement, on nous avait appris à marquer le pas. Et je me suis dirigée vers le centre de Moscou. Je venais de prendre pour deux ans de guerre totale. Mais cela, je ne le savais pas encore…





Qu’il était beau, mon Kapitan



Trois. Ils étaient trois. Trois hommes à faire leur entrée dans le bal. En triangle, le vol d’oies, le plus âgé devant, les deux bleus derrière. Blousons kaki avec, au revers des manches, sur les pattes du col, des passepoils azur ornés d’une hélice ailée, l’uniforme des officiers aviateurs. Le premier portait quatre étoiles sur sa patte d’épaulettes. J’étais adossée contre le mur, à l’angle de la porte. Comme il passait à côté de moi, je l’ai attrapé par le coude :

— T’es en perm, Kapitan ?

Le regard qu’il m’a jeté. Pas surpris par mon avance. Non, plutôt le genre faucon de Staline, prêt à se laisser chuter sur sa proie. Des bals, à l’époque, il s’en déroulait toutes les semaines. Je parle de mars 1944. A chaque libération de ville, on remettait ça. Là, c’était celle de Minsk, la capitale de la Biélorussie, qu’on fêtait. Mais on ne trouvait pas d’hommes, à ces bals. Nous dansions entre filles. Alors, quand il en apparaissait un, même les timides tentaient de mettre le grappin dessus. Pour une fois, la chance m’a souri. Les frangines n’avaient pas encore fini de traverser le parquet que je dansais déjà avec le cavalier sur lequel j’avais jeté mon dévolu. Enfin, dévolu, c’est une façon de parler. Le premier qui passait aurait fait l’affaire. Et je n’étais pas l’unique dans mon cas. Il fallait voir comment les filles s’étaient envolées, à l’apparition de ces trois soldats. De vraies mouettes. Les deux gars qui restaient n’en menaient pas large. Les concurrentes piaillaient autour d’eux, se crêpaient le chignon, pire que dans la queue devant les magasins. Eux, dépassés, ils avaient mis les mains en l’air. Les yeux fermés, ils attendaient que les plus fortes l’emportent et ramassent leur butin. A ce moment-là, ces deux gars, ils n’étaient pas traités autrement que des bouts de barbaque. Dociles, ils se sont laissé empoigner à la fin de la rixe par les deux gagnantes, des costaudes – je n’aurais pas aimé faire le coup de poing avec elles. Mais de voir Larissa et Olga, mes deux collègues du camp de prisonniers de Krasnogorsk, revenir s’adosser au mur bredouilles suffisait à mon bonheur. Elles tiraient sacrément la tête. Parce que sur le chemin, déjà, elles me faisaient la gueule. C’était juste après que la tzigane nous eut arrêtées. Déjà, mes deux copines n’avaient pas trop apprécié que je me voie promettre un avenir tout en or. Elles ne comprenaient pas pourquoi ce ne serait pas elles qui en bénéficieraient de ce futur mirifique, et de plus, avec un bel étranger. Alors, quand, la première, j’ai aperçu ce manchon en peau de lapin, toute leur rancœur a resurgi. Il trempait dans le ruisseau, une petite chose toute mouillée, toute recroquevillée, pareille à une serpillière. Je devais être en veine. Elles n’y avaient pas prêté attention mais moi, en le voyant, je me suis dit que c’était peut-être de la fourrure. Je l’ai ramassée, je l’ai secouée, et les poils du lapin se sont remis à briller sous nos yeux. Les filles se sont extasiées. Et d’abord, elles ont essayé de faire appel à mes bons sentiments. Toutes caressantes, elles roucoulaient autour de moi :

— Allez, Tania, donne-le-moi, sois gentille.

Moi, pour le coup, je n’étais pas d’humeur partageuse :

— Bonne fauche, bonne trouve. Je le garde…

Mon manque de générosité les a mises en rogne. De leur vie, elles n’avaient jamais rencontré une égoïste pareille. Du coup, au bal, elles me narguaient, tanguotaient ensemble, jouaient à celles qui ne me connaissaient pas. Moi, pendant ce temps-là, je faisais tapisserie près de la porte. Je ne m’en doutais pas, la position était stratégique. Sans le vouloir, je m’étais située idéalement pour alpaguer mon Kapitan. Comme quoi, un bonheur n’arrive jamais seul. Maintenant, c’était à mon tour de parader, et au bras d’un homme qui plus est. De surcroît, j’avais gardé le manchon en peau de lapin. Il fallait voir la tronche que mes copines tiraient. La revanche que je prenais sur elles. J’étais aux anges. La fortune frappe toujours aux portes de manière inattendue. Pourtant, j’avais été prévenue. La tzigane l’avait raconté en long et large : c’était écrit dans les lignes de ma main. J’avais eu une longue suite de malheurs. Mon tour de connaître le bonheur était venu.

 

Je m’étais accrochée solidement au Kapitan. Collée corps à corps. Le frotti-frotta a dû lui faire son effet. Il en redemandait, pendant le fox-trot surtout. Trois fois de suite, on a remis ça. Il ne s’en lassait pas. Les deux autres couples godillaient ferme, eux aussi. Même les filles, d’avoir des hommes parmi nous, elles chaloupaient dur entre elles. L’air de fête les inspirait. Une vibration qui faisait grésiller les ampoules, bleuies à cause du couvre-feu, gémir l’accordéon du cul-de-jatte juché sur son tabouret, languir la clarinette de l’aveugle. L’orchestre était composé de mutilés de guerre. Plus du tout infirmes qu’ils étaient soudain. Fallait voir comme ils battaient la mesure, transportés par la bamboche. Frotter le satin de notre peau contre le piquant de la joue mal rasée d’un homme, toute cette masculinité nous enivrait aussi. La fête n’avait jamais été aussi belle. J’en ai encore la chair de poule. Et puis la musique est descendue d’un cran. On a ressenti comme un creux. L’envie de se restaurer avant de faire connaissance. La buvette servait du jus d’airelles, du chou fermenté, des cornichons, des pommes. Pour trois kopecks, on pouvait même s’offrir des petits pâtés aux champignons. Et une bouteille de koniac arménien dormait sous le comptoir, ne demandant qu’à sortir pour quelques tickets de ravitaillement en plus. Le Kapitan a tout commandé, en homme habitué à donner des ordres. Peut-être était-il arménien ? Ou géorgien ? En tout cas, il avait un accent. Je n’ai pas eu le temps de lui demander d’où il venait, il avait déjà la bouche pleine. Il fallait voir comme il engouffrait, pareil à un ogre. Deux petits verres ont été lampés, cul sec. Puis il est passé aux pirojki. Un tel appétit laissait présager le gars énergique, qui ne rechignerait pas à la besogne. D’ailleurs, il ne me perdait pas de vue. D’une main, il n’arrêtait pas de s’empiffrer, de l’autre, il ne cessait de me tripoter. Pas pudique pour un sou. Avant de partir au front, j’avais connu Slava. Je m’en souvenais avec tendresse. Si je m’étais engagée, c’était à cause de son exécution. Mais la guerre était passée par là. Des soldats, j’en avais vu plein d’autres périr à côté de moi. Et même, parfois, dans mes bras. Avec toute cette tuerie, le souvenir de la mort de Slava s’était un peu estompé. Me restaient les images de notre unique nuit d’amour, la seule fois où, pour un homme, j’avais été une femme. Seulement, Slava, ce n’était pas vraiment encore un homme. Plutôt un garçon. Il vous convoitait pendant des journées entières, fixant sur vous un regard qui avait la noirceur d’un désir incapable de se traduire en actes, puis il vous sautait dessus d’un coup, sans prévenir, tel un fauve. Le Kapitan, il procédait autrement, en mâle sûr de lui, me patouillant dans tous les sens comme si je lui appartenais déjà, comme si j’étais sa chose. Un tel sans-gêne, dans une occasion différente, m’aurait mise mal à l’aise. Je me serais défilée. Mais l’ambiance de ce bal, avec toutes les hyènes guettant autour de moi une défaillance, l’occasion de s’immiscer et de rafler le morceau, m’interdisait de jouer les bégueules. Je me tortillais bien un peu sous ses caresses. J’essayais d’éviter les avances les plus directes. Mais perdre le contact, il n’en était pas question. Le Kapitan aurait été happé dans la minute, tellement la concurrence était aux aguets.

 

Du coup, je n’ai pas réussi à rétablir la distance, histoire de me faire mon opinion. Parce que nous, les Russes, il ne faut pas croire. On n’est pas des sauteuses de barrière. On se respecte. Les baisers sur la bouche en public, comme dans les films américains, non merci. On les laisse aux cochons de bourgeois. D’accord pour ne pas jouer les saintes nitouches. Mais derrière une palissade, sous la couverture d’un porche ou à l’ombre d’une allée. Pas dans un passage de plein vent. J’ai rarement connu une situation plus délicate. Le vrai cas de conscience. D’un côté, je l’avais à ma main. Seulement si j’avais dit bas les pattes, le Kapitan n’aurait pas compris. Et les autres filles en auraient profité. De l’autre, il fallait bien que je gigote pour me soustraire un peu à ses caresses. Car les copines ne me quittaient pas des yeux. Encore un peu, et elles auraient commencé à déblatérer. Auraient raconté partout que je me conduisais comme une souillon. Ces agaceries en public, il fallait trouver moyen d’y mettre un terme, avant qu’elles ne me portent préjudice. J’ai profité du moment où il se bourrait de pommes de terre. J’ai esquissé un pas de côté, un mouvement qui m’a placée temporairement hors de sa portée, et, faisant mine de rapetasser ma jupe, je lui ai demandé, l’air de rien :

— Comment tu t’appelles, camarade ?

— Emile.

— Emile ? T’es d’où ?

Et c’est là qu’il m’a balancé :

— Français. Je suis de France.

La frousse, je l’ai sentie palpable sur le moment. Un étranger ? Et il fallait que cette tuile tombe sur moi. Car je n’avais jamais rencontré encore d’étrangers. A part les Allemands, bien sûr. Mais ceux que j’avais croisés étaient tous morts. Ou bien prisonniers. Tandis que celui-là, il était bien vivant. Et causant, en plus. Son assurance m’a coupé le sifflet. J’en avais les jambes qui flageolaient. J’ai dû balbutier :

— Français ?

Pas dérangé pour un sou, le Kapitan a pris la situation à la rigolade :

— T’inquiète, poupée, je sers dans l’Armée rouge.


Et il m’a montré les chevrons incarnats alternés d’or sur sa manche. J’avais tiré deux ans sur le front. Je les connaissais ces insignes. Il n’allait pas m’apprendre. Seulement, un étranger reste un étranger. On était en guerre. Alors, moi, merci. J’ai reculé d’un pas Il n’a pas paru se démonter. Il m’a attrapée par l’épaule, m’a serrée très fort. Emile, c’était sa manière à lui de me rassurer. Il avait dû sentir que j’étais bel et bien sur le point de me carapater :

— Faut pas avoir peur, poulette. Je ne vais pas te manger. Je suis un Français soviétique…

Sur le coup, cette affirmation ne m’a fait ni chaud ni froid. Je restais méfiante. Mais soviétique, tout de même, il avait dit. La précision m’a fait réfléchir. Car on en comptait pas mal, des nationalités, chez nous. Les Juifs. Les Tatares. Les Tchoutches. Les tziganes. Alors, pourquoi pas les Français ? N’empêche. Il n’y aurait eu sa voix, je me serais quand même défilée. Mais elle possédait un timbre, sa voix, une musique qui venait du bide. Le mec sûr de lui. Et puis, cet Emile était tout en épaules. Je l’avais bien senti en me frottant contre lui. Un gars solide. Les cheveux noirs. Les yeux bleus célestes. Mais surtout, les épaules. Des bruns de ce gabarit, le sud de la Russie en regorge. Le genre cosaque. Des soldats. Des cavaliers. Avec le temps, ils deviennent gros, rassurants. On se dit qu’avec des gaillards pareils il ne peut rien arriver de mauvais. Des armoires à glace. On y rangerait son linge. Quelle fille n’a pas rêvé de se blottir contre un malabar ? Emile, de ce point de vue, avec ses galons, sa veste qui sentait bon le cuir, sa carrure de déménageur, il faisait l’affaire. Mais, finalement, c’est à la parole qu’il m’a eue. Parce que des gars qui parlent fleuri, en Russie, il n’y en a pas des masses. Emile, là, à l’instinct, il a commencé à les débiter, les mots qui coulent dans l’oreille comme du miel. Vous les connaissez ces mots. Je ne vais pas me lancer dans une tirade. Les allusions, les compliments, les promesses, il possédait le vocabulaire. Mais tout compte fait, même ses belles paroles ne m’auraient pas fait fléchir. Les hommes ne savent pas. Les femmes s’accrochent à des détails. Son accent d’étranger jouait en sa faveur. Une manière de causer rien qu’à lui, un parler mouillé, une sorte de litanie, un roulement monocorde, comme s’il glissait sur les consonnes à la façon d’un pope enveloppant sa prière d’une mélodie. Sa voix paraissait tomber du ciel, tout enrubannée comme un paquet cadeau. Avec les galons, l’uniforme d’aviateur, le prestige du combattant, le fait qu’il soit français perdait insensiblement de son importance. Sa nationalité s’estompait dans sa manière de roucouler les mots, de les faire chanter. Un vrai rossignol, Emile. Voilà comment j’ai fini par me convaincre qu’il n’était pas vraiment un étranger. Et au moment d’entonner Shiroka strana moya rodnaya
, à la fin du bal, j’ai bien vu qu’il reprenait le couplet en chœur avec nous : « Pays immense, mon pays… » Il n’y avait plus à douter. Cet Emile, tout Français qu’il était, il était bien des nôtres. Je me suis abandonnée en toute confiance. C’est pourtant à ce dernier détail que j’aurais dû me poser des questions. Un étranger à ce point russifié ne pouvait pas être un gars ordinaire…





L’amant français


Les loupiotes s’éteignaient. Déjà, les filles commençaient à débarrasser le plancher. Si je voulais saisir ma chance, il fallait le faire dans l’instant. Il se tenait devant moi, le futur. L’homme. Parce que la guerre m’avait appris quelque chose : les hommes, il allait en manquer. J’en avais trop vu tomber sur le front. Une fois la paix de retour, ce serait la pénurie complète, de ce côté-là, pas d’illusions. Au camp de prisonniers, il fallait voir comment nous lancions des œillades aux gardiens du NKVD. Mais mes copines et moi étions arrivées trop tard. Les ouvrières des usines alentour se les étaient déjà réservés. Alors, ce Kapitan, tout français qu’il soit, du moment que son uniforme était bien de la même couleur que le nôtre, il représentait une véritable aubaine. Je n’ai pas hésité, je me suis lancée :

— Tu ne vas pas repartir sur le front ?

— Non, je suis attaché à l’état-major. La guerre, je la fais depuis Moscou…

J’ai souri, parce que moi, les héros, j’en avais soupé. Tandis que des officiers, bien au chaud à l’arrière, disponibles et, surtout, intacts, sans blessures ni jambes de bois, pour ne pas évoquer pire, si j’en avais croisé trois dans tout Moscou, depuis que je servais comme cuisinière à Krasnogorsk, c’était bien le maximum. Il était tombé du ciel, cet Emile. Il m’a rendu mon sourire. Il ne paraissait pas surpris par ma docilité. Il devait avoir l’habitude que les femmes lui ouvrent les bras. D’ailleurs, mine de rien, il a ajouté :

— Je te raccompagne jusqu’au foyer des travailleurs ?

Cette requête m’a suffi. Je n’ai même pas songé à acquiescer, tellement la proposition allait de soi. Lui non plus ne se gênait pas. Tous les quatre pas, il me collait contre le mur, m’embrassait à la chaude. On a mis une heure à faire le kilomètre qui séparait le bal de là où je créchais. Le feu d’artifice célébrant la prise de Minsk avait fini depuis longtemps de strier la nuit. Les fusées étaient retombées. Il ne restait plus que nous dans la rue. Emile continuait son manège. J’avais dans l’idée de le congédier devant la porte, histoire de le faire languir un peu, de lui montrer que je n’étais pas une fille facile, et faire monter un peu les enchères, maintenant que la concurrence était allée se coucher. Mais lui avait d’autres projets. Il me les exposa sans fard, avec une certaine autorité, même. Il tenait absolument à visiter l’endroit où je vivais. L’idée lui tenait à cœur. Il voulait vérifier que j’étais bien installée, que je ne manquais de rien. Il ne serait pas rassuré avant d’avoir inspecté ma chambrée. Curiosité ? Un peu de jalousie, peut-être ? De quoi, de qui, je me le demandais bien. En tout cas, il ne se calmerait pas avant de constater de visu de qui était fait mon compagnonnage de dortoir. Moi, déjà, il m’avait cassée avec ses caresses. J’aurais bien dormi. Mais il pesait. Toute sa masse de chair collée contre la mienne. Ce désir qui le travaillait. Le caprice de pénétrer dans le foyer. Un dernier à lui passer, jurait-il, avant de me laisser tranquille. Je voyais bien où il voulait en venir. Seulement, essayez de vous opposer à un homme dont le prurit devient pressant. D’ici qu’il fasse un scandale. Ou un gros chagrin. Avec son besoin qui risquait de lui rester en travers de la gorge. Il m’en aurait peut-être voulu. Je ne trouvais plus aucun argument à lui opposer. L’urgence le rendait de plus en plus insistant. Alors, il a fallu céder. Je l’ai dit, les hommes étaient rares. Et puis, lui, les corps endormis de mes camarades ne l’effrayaient pas. Moi non plus, d’ailleurs. Avec les douze heures de travail qu’elles s’étaient enfilées, la fête, qu’elles n’auraient voulu manquer pour rien au monde, une colonne de chars passant sous les fenêtres du foyer ne les aurait pas réveillées. Emile avait beau jeu. Il pouvait faire racler ses godillots, heurter les montants des lits dans le noir, jurer, se laisser tomber sur le bat-flanc, rien n’empêcherait mes copines de pioncer. Un moment, j’ai bien cherché à me débiner, en prétextant un besoin. J’avais l’idée d’aller m’enfermer dans un autre dortoir, où je savais que se trouvaient des couchettes inoccupées. Seulement Emile était rusé. Ses doigts tricotaient déjà le long des boutons de ma blouse, s’immisçaient sous le coton. Une insidieuse paralysie me gagnait, pareille à celle qui immobilise un oiseau pris au collet. Ses pinces rampaient sur mes tétons. D’inutiles jappements me montaient à la gorge. Je les réprimais, par peur du bruit Et aussi, parce qu’ils commençaient à me faire de l’effet, ses doigts. Il s’est étendu sur moi, ses mains plaquant les miennes contre le matelas. Il a pris son plaisir sans trop se soucier du mien. De toute façon, j’avais trop peur pour me laisser aller. Tout le temps qu’a duré la manœuvre, je me suis concentrée sur ses yeux, fixant dans l’obscurité ses iris brillants avant que ses paupières ne les recouvrent. Et quand il n’a plus bougé, j’ai essuyé mes cuisses avec le drap, sans me dégager. Il n’était plus temps de chercher à le réveiller. Il dormait comme un béat. Moi, sous lui, j’ai commencé alors à me torturer. Avais-je eu raison de céder ? Repu, un homme n’est plus tout à fait le même. La question m’a tenue éveillée toute la nuit. Des fois, je le haïssais. Puis, je me rappelais ses mots, les derniers mots qu’il m’avait glissés dans l’oreille, avant de s’endormir :

— Ia tibia lioubliou
…


Et je me rassérénais. Un peu. Parce que « Je t’aime », tout de même. Ce n’est pas une phrase qu’on lâche à tout le monde. C’est une déclaration qui engage. Enfin, je crois.

 

Emile dans mon lit, la situation commençait tout de même à me préoccuper. Déjà, il ronflait. Alors, au réveil, je m’imaginais facilement le boucan dont il aurait été capable. De quoi alerter l’ensemble de mes voisines. Si l’une d’elles le surprenait, j’en porterais toute la faute. Et je connaissais la punition. Tout juste bonne à dormir dans les bains publics, après les heures d’ouverture. Ou, pire, dans une cabane glacée au bord de la rivière. Personne ne prendrait ma défense. J’avais raison de me faire du mouron. Surtout que l’aurore commençait à se traîner aux rideaux. Aux fenêtres, les voiles étaient transparents. Le moment n’allait pas tarder où le haut-parleur, dans la rue, se mettrait à grésiller. Puis la voix du speaker tonitruerait les nouvelles. Chacune se dresserait alors, à moitié endormie sur sa couche. Les unes, les plus chattes, s’étireraient au-dessus de leur lit. Les autres, les plus frileuses, se rencogneraient sous leur édredon pour profiter de la chaleur une ultime seconde, pareilles à des crêpes sur la poêle encore chaude. Et puis, d’un coup, toutes prendraient leur envol, histoire d’être la première au lavabo. L’eau ne coulait pas tous les jours. Mais la voix de l’idiot derrière son micro continuerait à faire sonner les mots qui réveillent, couvrant l’éclat des disputes autour des robinets – « Maréchalissime Staline, Politburo, record de production » –, prouvant aux filles qu’elles n’avaient pas rêvé, que le monde n’avait pas changé, qu’elles allaient devoir se taper la sempiternelle semaine, du lundi au samedi, au camp de prisonniers ou sur un chantier, à trimer des douze heures d’affilée, avec juste une pause pour s’enfiler le contenu d’une gamelle, sans compter la réunion du Parti le dimanche, avant que ne revienne leur unique plaisir, ce bal du samedi où j’avais sauté sur Emile.
 Je me préparais déjà au chambard. J’affûtais mes armes. Posé contre le sien, mon corps faisait rempart. Perdue pour perdue, autant jouer les crâneuses. Je défendrais mon homme coûte que coûte. Il faudrait me passer dessus, me marcher sur le ventre pour l’atteindre. Elles ne me le démoliraient pas si facilement, mon trésor. Je savais de quoi elles étaient capables, les harpies. Elles me trouveraient sur leur passage.

 


Finalement, la sirène a sonné. Tout comme je l’avais imaginé, les filles ont commencé à s’ébrouer. Puis, l’une après l’autre, je les ai vues défiler devant moi. Et je me demande encore comment elles ont fait pour ne rien voir. Son bras poilu, orné d’une montre de commandant, était posé en travers du traversin. Ses croquenots traînaient au sol. Tout un gros tas d’habits d’homme était roulé en boule dans le casier, derrière mon lit. Pourtant, aucune ne l’a aperçu. A croire qu’il était invisible. A la fin, il n’est resté que trois ou quatre de mes compagnes. J’ai toussé, pour voir si elles réagiraient, et l’une d’entre elles, l’œil vague, m’a demandé :

— T’es malade ?

Elle a filé sans attendre ma réponse. Pas du genre à jouer les infirmières. Pour ce que mon bulletin de santé l’intéressait. Non, comme les autres, elle n’avait qu’une idée en tête : vider les lieux. Et dare-dare. Je me suis retournée. On était seuls, dans le dortoir, avec Emile. J’ai mis mes mains dans les siennes. Et je me suis rendormie. On a pioncé jusqu’à onze heures, en amoureux qui s’offrent une grasse matinée. Et quand il s’est réveillé, de nouveau, il m’a souri. A croire que, dans mon innocence, je venais de tirer le gros lot.



Emile était chargé de l’intendance à l’escadrille aérienne Normandie, un régiment dont il m’expliqua qu’il combattait dans l’Armée rouge comme gage de l’effort de guerre des Français aux côtés de leurs grands amis soviétiques. Mais lui, il servait à la Mission militaire des Forces françaises libres, quai Kropotkine, sur la Moskova, et se rendait rarement sur le front. J’avais cet avantage sur lui d’avoir vu le feu, mais je ne m’en sentais pas supérieure pour autant. Emile, c’était un malin, un gars qui ne se risquait pas sur des territoires où l’on casse sa pipe pour un rien. Moi, en ces temps d’héroïsme et de vie bon marché, j’appréciais cette certitude d’avoir levé un homme qui ne disparaîtrait pas à la première embardée, au premier coup de canon tiré sur sa casemate. Sa Dodge était garée devant la salle des fêtes. On l’a récupérée. J’étais fière comme un bogatyr, les héros des ballades anciennes, Aliocha Popovitch ou Ilya Mouromets, tous caparaçonnés de cuir sur leurs chevaux de guerre, défenseurs de la veuve et de l’orphelin. Je n’étais jamais montée à bord d’une voiture. Je veux dire, une voiture de chef. Le tramway pour aller au centre de Moscou, oui, bien sûr. Les camions sans ridelles pour se trimballer sur le front, et comment. Mais une véritable automobile ? Non, jamais. Le vrombissement triomphal du moteur au démarrage m’a remplie d’une joie sauvage, dont rien, pas même les toussotements qui saluaient le changement des vitesses, n’a pu me départir. Si j’avais eu un doute sur Emile, à la vitesse où notre Jeep roulait, j’ai compris à qui j’avais affaire. Il fallait voir comment les vieux de la défense civile se mettaient au garde-à-vous, la main sur la visière. Emile conduisait sans freiner. C’était l’habitude, en ce temps-là. Les bolides filaient comme si le sort de la guerre dépendait de leur vitesse. De tout le trajet, le pied d’Emile n’a pas quitté le champignon. Il prenait les virages dans des hurlements de pneus qui faisaient crisser le caoutchouc comme des départs de Katioucha. Ça me mettait la trouille au ventre, cette fanfare-là. Mais délicieuse, la frousse. Pas comme sur le front, quand les bombes volantes jaillissaient des tubes et qu’on se demandait toujours si l’une d’entre elles n’allait pas vous éclater en pleine figure. Plus d’une fois j’en avais vu, des accidents de ce genre qui vous laissaient trois artilleurs morts sur le pavé comme un rien. Non, cette peur que j’éprouvais tandis qu’Emile fonçait à tombeau ouvert dans les rues de Moscou ne ressemblait à rien de ce que j’avais éprouvé en première ligne. Plutôt la peur que l’on ressent avant qu’un gars vous embrasse, vous étreigne, et qu’on espère, les lèvres ouvertes, le cœur battant, que celui-là sera le bon. Agrippée à la poignée, toute virevoltante, je me laissais entraîner comme à bord du wagonnet d’un grand huit, une montagne américaine, comme on dit en Russie. Le vertige en arrivait presque à effacer le doute qui résonnait en sourdine dans mon cœur. Presque, car je ne pouvais m’empêcher d’y penser : une fois le triple saut dans le vide accompli, les retrouverais-je, ses bras à lui, ce chéri qui, contre toute attente, avait jeté son dévolu sur moi ? La course de ce bolide, je n’aurais voulu pour rien au monde qu’elle ralentisse, qu’Emile cesse de filer, comme cet éclair qui avait zébré quand, au réveil, il m’avait répété : « Je t’aime. » Et qui continuait de zigzaguer devant mes yeux. Avec son odeur de roussi, sa douce brûlure dont je ne pouvais déjà plus me passer. Alors, vive la vitesse. Et surtout, pas d’autres mots. Pas d’explications qui auraient tout gâché. Non, rien que cette phrase à savourer longuement, interminablement, dans les sauts et les cahots de la Jeep, avec le bruit du vent qui me sifflait aux oreilles : Ia tibia lioubliou… Une phrase, à cette époque, qu’on n’entendait qu’au cinéma. Sauf que là, j’étais l’héroïne du film, je tenais le rôle principal, celui de la belle à qui le beau militaire déclare sa flamme. Et qu’il enlève dans une troïka. Allez, fouette cocher !

 

Tout a une fin. On a ralenti. La voiture s’est arrêtée sur un quai, face à la Moskova, devant une bâtisse en briques rouges. Le genre maison de marchand, en plus cossu. Trois étages, balcons, fenêtres à croisillons, colonnes torsadées sur la façade. Emile est descendu. Il m’a tenu la portière, m’a tendu la main, à la façon d’un hussard des temps anciens. Et, là, sur le seuil, j’avoue que j’ai eu un choc. Ce n’était pas une demeure quelconque, c’était un véritable palais. Lui, à l’aise, il m’offrait son bras. Comme s’il demeurait pour de vrai dans ce château. Un soldat en faction l’a salué. Emile m’a entraînée à sa suite. La porte était de chêne. Le tapis dans l’entrée, de laine. Et l’escalier, à rampe avec une grosse boule de cuivre. Quelque part, dans une pièce, un poêle ronflait. Tout ce confort a achevé de me faire perdre pied. Non, je me suis dit, ma place n’est pas dans cette baraque. J’ai risqué un coup d’œil par la fenêtre. Les coupoles d’or du Kremlin scintillaient au loin. Pourtant mon étonnement ne paraissait pas démonter Emile. Plutôt le faisait sourire. On est entré dans une salle, toute lambrissée de bois. Et là, j’ai cru tomber à la renverse. Sur une table, une coupe débordait de melons, de pêches et de raisins. Il a tendu la main :

— Sers-toi.

Une éternité que je n’avais pas vu de fruits. Je n’ai pas pu résister. Lui me regardait, de plus en plus hilare. Visiblement, mon émerveillement le mettait de bonne humeur. Il en jouissait, de ma faim. Elle le rendait badin. J’allais porter une pêche à ma bouche quand j’ai remarqué le téléphone qui trônait sur le bureau. Un gros, en Bakélite noire, avec plusieurs touches, comme dans les bureaux d’état-major. Il m’a coupé l’appétit, celui-là. Le téléphone, chez nous, on sait à qui il sert. Les huiles, les grossiums, les gros bonnets du Parti. Un court instant, j’ai senti la tête me tourner. Surtout quand Emile a saisi le combiné. Les trois mots qu’il a lâchés, je ne les ai pas compris, mais un instant après un larbin a paru. Il fallait voir comme il était vêtu : veste à boutons d’argent, gilet à rayures noires et jaunes, escarpins aussi lustrés que le parquet. Puis, j’ai observé le plateau qu’il tenait, les deux coupes de cristal et la bouteille dans un seau. Emile voulait arroser ça. Je me suis rassérénée.

— Champagne, il a dit, ou plutôt champanskoye, pour que je comprenne.

Le bouchon a sauté, l’ordonnance s’est éclipsée. Les choses se passaient comme ça chez eux. Après, je me suis habituée. Mais sur le moment, de voir le liquide ambré couler et la mousse pétiller m’a fait un drôle d’effet. L’effet d’être entrée dans un royaume où il suffisait de claquer des doigts pour faire apparaître tout ce dont nous, les Russes, nous étions privés depuis tant d’années. Tout ce dont nous n’avions entendu parler que par ouï-dire. Il ne m’a pas fallu deux coupes pour être complètement grise. Perdue pour perdue, je me suis risquée, d’un ton encore hésitant :

— Et le caviar ? Y en a, du caviar ?

Emile ne s’est pas démonté. De nouveau, il a pris le téléphone. De nouveau, le domestique a fait son apparition, comme par enchantement. La boîte luisait devant moi, avec son contenu bien gras, le tapis des petits œufs noirs, pressés les uns contre les autres, tout mignons comme des perles dans un écrin de métal :

— Tiens, régale-toi, qu’il a fait, en me tendant une cuillère.

A ce moment, tout m’a paru possible. Emile, c’était Ded Moroz
, le Père Noël, descendu du ciel. Et moi, une princesse. Je n’avais qu’à énoncer des vœux. Il se chargerait du reste. Le vrai tonton gâteau. La bouche pleine, j’ai commencé à chercher. Plus rien ne me venait à l’esprit. J’étais à court de lubies. Il en a profité. Il sentait bien que j’étais arrivée à satiété. Depuis un moment il cherchait l’occasion de la placer, sa requête. Il n’y est pas allé par quatre chemins. Emile, c’était un homme du genre direct. J’avais pu m’en rendre compte déjà, à la manière dont il m’avait emballée. Je m’étonne qu’il n’en ait pas alpagué une autre avant moi. Il avait dû. Seulement, avec son côté bulldozer, les filles s’étaient effrayées. Sans doute avaient-elles plus à perdre que moi ? Même les simples ouvrières. Moi, je venais du bataillon disciplinaire. Il ne faut jamais l’oublier. N’était mon bras que Galina avait totalement démantibulé, j’y serais retournée, sur le front. C’est parce qu’on manquait de main- d’œuvre que je m’étais raccrochée au camp de prisonniers. Seulement Moscou n’était qu’une résidence provisoire, une étape avant la dégringolade. La malédiction de Voronine continuait de peser sur moi. De cela, j’en étais sûre. Pour cette raison, précisément, je m’étais bien gardée de me pointer à notre ancien domicile, cette chambre que j’occupais avant la guerre avec mes parents. Si Voronine m’avait vue, il m’aurait de nouveau précipitée aux enfers.

 

Du coup, Emile, avec sa demande lâchée tout à trac, il m’a totalement prise à revers. Causé un choc dont j’ai bien cru ne pas me relever. La coupe encore en main, il m’avait guidée sous les combles. Je m’étais bien gorgée. Les fruits dépassaient de ma poche. Lui, alors, avait suggéré un tour dans ses quartiers. Il voulait me montrer la vue qu’on avait de sa piaule. Tout Moscou s’étalait à ses pieds. Si son intention était de s’en payer encore une tranche sur le lit bateau ou à même le tapis, un joli tapis aux motifs de Boukhara, je n’aurais pas dit non. Mais arrivés dans la chambre, au lieu de me prendre dans ses bras, de me rouler un patin, ni une ni deux, il m’a balancé son idée en pleine figure :

— J’aimerais que tu vives ici avec moi.

J’en suis restée comme deux ronds de flan. Où était-il allé pêcher une telle assurance ? Le caviar, le champagne, bon, je voulais bien. Mais cette certitude de pouvoir arranger ma vie à sa façon, de changer le cours de mon destin, au mépris de tous les règlements ? Il fallait être naïf comme un étranger pour penser que je recevrais l’autorisation de vivre dans ce luxe, sous ce toit, avec le drapeau français qui pendillait à l’entrée. Le fou. Les larmes m’en sont montées aux yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma poulette ?

— Salaud…

J’ai pris le premier objet qui me tombait sous la main, un livre, et je lui ai jeté en pleine poire. Soudain, sa tête de mioche m’a fait horreur, avec ses gros yeux innocents. Abuser d’une pauvre fille comme moi, lui faire entrevoir le paradis, et puis lui mentir, par-dessus le marché ! Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il se montrait si cruel, tout d’un coup. J’en étais transportée de haine, et en même temps, je m’en voulais d’avoir été si crédule. Le livre a rebondi sur lui. Il est tombé ouvert. Et j’ai lu sur la page de garde Anna Karénine, le roman sentimental de Léon Tolstoï. L’illumination. Je n’avais plus qu’à suivre l’exemple de son héroïne. La fenêtre me tendait les bras. Tirer le battant. Enjamber l’encorbellement. Je me voyais déjà en train de me lancer dans le vide. Sans doute avait-il lu cette résolution dans mon regard :

— Qu’est-ce qui te prend ? a-t-il éructé en me balançant une tarte en pleine figure.


Sa claque a fini de me mettre hors de moi. J’ai frotté ma joue. Je me suis jetée sur lui. Il était pétrifié. Dans le nez qu’il l’a reçu, mon gnon. Son pif était rouge de sang. Il a commencé à geindre. Visiblement, il n’avait pas l’habitude. J’ai éclaté de rire. Nous étions quittes. Toute mon angoisse s’était envolée. Il ne restait plus que la pitié. Pauvre bonhomme. J’avais appuyé un peu fort. Nous, les femmes russes, on n’a pas peur des coups. Mais les Françaises, faut croire qu’elles ne lèvent jamais la main. Emile n’était pas sonné. Il était tout simplement baba. Alors, je lui ai pris la tête dans les bras. Et j’ai lapé, là où ça faisait mal. En même temps, je le consolais :

— Emile… Emiltshik… Emiloushka… Toi et moi, tu vois bien que ça ne peut pas marcher.

Il protestait, encore sonné :

— Pourquoi ? Pourquoi ?

— Nous ne pouvons pas vivre ensemble. Tu sais bien. Ils vont m’arrêter.

Avec son uniforme de pilote, je l’avais pris pour l’un des nôtres. Mais maintenant, je ne pouvais plus me payer d’illusions. C’était bien un étranger. Lui, pendant ce temps-là, il continuait de rouspéter :

— Qui ça… Ils ?

Emile, à force, il vivait dans une bulle. Godiche à ce point, je n’en avais encore jamais rencontré. Alors, histoire de remettre les pendules à l’heure, j’ai fini par le dire, le gros mot. Le mot qu’on ne prononçait jamais :

— Mais eux. Les tchékistes…

Au lieu de l’effet attendu, la mention de la police secrète a eu l’air de soulager Emile. D’un coup, il a retrouvé toute sa bonne humeur. D’évidence, le mot Tchéka ne lui causait pas la même terreur qu’à nous. Il a retiré sa tête de dessous mon aile, a esquissé un pas de danse. Comme s’il se sentait allégé. Même son nez s’était arrêté de pisser du sang.

— La Tchéka ? J’en fais mon affaire.





Pendue pour pendue…


Je l’ai fixé longuement. Il s’était rengorgé. Sûr de lui, le garçon. Tout à son affaire. Cette attitude aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Parce que, en Union soviétique, celui qui parle ainsi de la Tchéka, ou il en fait partie, ou il signe son arrêt de mort. Il n’a pas cillé. Il émanait de lui une telle autorité que je me suis tenue coite. D’autant qu’il l’a tout de suite manifestée, en me donnant un ordre qui, à sa manière, était parfaitement significatif :

— Donne-moi ton passeport.

J’étais tellement soufflée que j’ai obtempéré. Comme au poste de police, quand le milicien vous demande votre livret. On l’étale, en sachant bien que c’est le début de la fin. Il n’y a pas à protester. Le réflexe : les papiers, on vous les commande, vous les sortez. Toute notre vie, on avait été dressés. Emile, c’était un officier tout de même. Une autorité. S’il me réclamait mon passeport, il savait ce qu’il faisait. Lui, il a attrapé une nouvelle fois le combiné. Il y avait des téléphones dans toutes les pièces, leur multiplication ne paraissait rien leur coûter. Comme nous, le robinet d’eau froide. Et là, mes sangs se sont glacés. Car il parlait en russe, et il demandait à l’opérateur le Comité central. Rien que ça. La ligne a grésillé une bonne minute, puis il est entré en communication avec un certain Lissitsine. Vladimir Lissitsine. Tout de suite, il est retourné au français. Lissitsine, le français, c’était une langue qu’il maîtrisait, apparemment. Pour moi, c’était du chinois. Sauf mon nom, qui revenait par-ci, par-là. Et Emile, qui remuait mon livret, m’envoyait, de temps à autre, une rafale de clins d’œil. Pas impressionné par le Comité central. Cette tranquillité aussi, j’ai eu le temps de la noter, pendant qu’il débitait sa chanson. Le Lissitsine, à l’autre bout du fil, acquiesçait. Des monosyllabes. Tout en da. En niet. On les entendait distinctement ces da et ces niet, à travers le haut-parleur. Puis ce fut à son tour de parler. Des phrases courtes, comme des ordres, mais qui semblaient contenter Emile, le satisfaire. Parce que, quand il a raccroché, direct il a triomphé :

— Tout va bien…

Avant de s’expliquer, il a voulu m’embrasser. Tout de même, c’était de moi qu’il s’agissait. J’ai biaisé du museau. Avant de lui céder ma bouche, je voulais d’abord savoir à quelle sauce j’allais être mangée. Emile s’est fait encore un peu prier. En premier, il voulait sa récompense.

— Tout va bien, tout va bien, qu’il répétait.

Et de chercher mes lèvres avec les siennes. Je me dérobais. A la fin, il a compris. Il fallait qu’il crache le morceau, sinon il n’obtiendrait rien de moi. Il voulait me faire un peu languir, jouir de ma hâte de savoir. Le caractère taquin des Français. J’ai appris depuis à m’y faire. Mais là, je n’étais pas d’humeur. Je n’avais pas encore l’expérience. Son jeu me mettait sur les nerfs. Et puis il faut compter aussi sur notre caractère à nous, les Russes. On n’est jamais aussi à l’aise que dans les rapports de forces. Des vraies têtes de mule. Alors, quand il a vu que je me renfrognais, qu’il n’obtiendrait pas de moi un seul petit bécot, il s’est jeté à l’eau :

— Tu pourras venir ici tous les jours, a-t-il annoncé, royal, en balayant sa chambre d’un revers de la main.

— Ici ? Et mon boulot ?

— La Mission va t’employer. Femme de ménage…

Et comme il voyait que je fronçais les sourcils :


— Tu n’auras presque rien à faire. Juste à passer le balai. Mes affaires, c’est l’ordonnance qui s’en occupe…

Mais moi, ce n’était pas de faire la servante qui me gênait. J’avais connu bien pire, sur le front, en matière de ménage. Emile, apparemment, n’avait pas compris ce qui me tarabustait. Car travailler pour des étrangers, ce n’était pas donné à tout le monde. Encore fallait-il être filtré. Et pas par n’importe qui. Son gars, au Comité central, il l’avait peut-être dans la poche, mais rien ne me garantissait qu’il avait le pouvoir de m’autoriser à m’installer dans ce palais. Alors, pour que les choses soient bien claires, je l’ai répété, le nom que l’on ne prononçait qu’en murmurant, pour être bien sûre qu’Emile l’avait entendu et qu’il avait compris de quoi il retournait :

— La Tchéka est au courant ?

— La Tchéka ? Je te l’ai dit. Lissitsine s’en occupe. Il t’attend à l’Orgburo du Comité central, sur la Vieille Place. Tu dépends de lui désormais. Il fera mettre un tampon sur ton livret de travail.

J’ai considéré Emile. Ma vie s’est jouée sur ce regard. Il paraissait tellement sûr de lui. Un air que je n’avais vu à aucun Russe. L’air de quelqu’un qui a des droits. C’était tellement nouveau. En même temps, tellement effrayant. Un moment, j’ai failli dire non. Puis mon regard est tombé sur une horloge. Il était trois heures et demie de l’après-midi. Au camp de prisonniers de Krasnogorsk, mon absence avait déjà été signalée. Demain, il faudrait me justifier. Et quelle explication pourrais-je leur donner ? Que j’avais fait une fugue avec mon amant français, bourré mes poches de fruits, bu du champagne et mangé du caviar ? Personne ne me croirait, personne, surtout, n’accepterait de telles excuses. En revanche, le tarif pour absence injustifiée, je le connaissais  : six mois de travaux forcés sur le lieu de travail. Et dans mon cas ce serait douze heures tous les jours avec, au programme, les latrines des prisonniers à nettoyer, la soupe claire à leur servir, le tas de leurs vêtements à porter à l’épouillage et, pour dormir, une paillasse dans une baraque sans chauffage. Je n’avais plus le choix :

— Oui, pourquoi pas.

Les mots ont coulé de ma bouche. Je ne les ai pas retenus. Ils sont venus tout seul. Comme si je me passais la corde au cou. On le dit bien dit chez nous : Komou bit poveshienim, tot nie outaniet. « Pendu pour pendu, au moins, quand on est pendu, on ne risque pas de se noyer. » Et puisque j’en étais là, avant de me rendre à l’Orgburo, il me restait encore un dernier pèlerinage à accomplir.

 

Il était toujours là, l’immeuble de l’avenue Alekseïevskaïa. Nulle bombe ne l’avait rasé. La guerre l’avait épargné et, au cinquième étage, à la fenêtre qui avait été celle de notre appartement, on aurait presque pu croire que mon père et ma mère m’attendaient car, derrière la couche de bleu qui recouvrait encore par endroits la vitre, on devinait une ampoule pendant du plafond, éclairant la pièce comme elle le faisait de notre temps. J’ai attendu un long moment à l’extérieur, guettant si une connaissance n’allait pas sortir que j’aurais pu interroger sans avoir à me confronter avec les fantômes du passé. Personne n’est apparu sur le seuil. Ils devaient être tous au travail ou alors loin de Moscou. Finalement, je me suis résolue à grimper l’escalier, non quatre à quatre comme je le faisais autrefois, mais en m’arrêtant à chaque palier. Mon cœur battait. Ce n’était pas à cause de l’effort. J’aurais pu monter encore plus vite, pensez, à vingt-deux ans. Seulement, ce qui me retenait, c’était la peur. Je me suis hissée, étage après étage, comme un soldat montant à l’assaut, effrayée par ma propre audace, me demandant à chaque arrêt si j’avais bien raison d’effectuer ce pèlerinage. Face à la porte palière, j’ai encore longtemps hésité avant d’appuyer sur le bouton de la sonnette. Seulement, je n’avais pas le choix. Avant de m’engager dans la vie que me proposait Emile, il me fallait en avoir le cœur net. Tant que j’avais été une enfant de la guerre, ballottée entre le front, l’hôpital et le camp de Krasnogorsk, il importait peu de savoir ce que ma mère était devenue. La Russie avait beau être immense, nous nous retrouverions, fût-ce au fin fond de la Sibérie. Mais là, avec ce Français qui s’imposait dans ma vie, j’avais le pressentiment que notre séparation serait définitive. Maintenant qu’une fenêtre s’ouvrait pour moi sur le monde, c’était l’occasion ou jamais de parler à ma mère.

 

La tête de Voronine quand il m’a reconnue, j’en ai éprouvé à la fois du plaisir devant sa surprise de constater que je n’étais pas morte et, immédiatement après, de la frayeur en réalisant qu’il n’avait rien perdu de sa haine à mon encontre, ou plutôt à l’encontre de tout ce que je représentais à ses yeux et qui, pourtant, n’était pas grand-chose :

— Maman, viens voir ça. La petite Tania des Allemands est revenue.

Sa mère est apparue au bout du couloir. Cette fois-ci encore, elle portait le vison dans lequel je l’avais vue parader à l’église de la Théophanie, à croire qu’elle ne pouvait pas s’en séparer, même à l’intérieur de la maison. Elle m’a toisée des pieds à la tête, cachant mal son dépit :

— Mais c’est bien vrai. Pas croyable. Ils sont pires que les cafards, ceux-là. On les écrase et ils reviennent encore plus nombreux. Ah ! On n’en aura jamais fini avec ces Boches.

Vladimir Voronine me bloquait l’entrée.

— T’es plus inscrite ici. Qu’est-ce que tu veux ?

Sa mère s’est glissée derrière lui :

— Vire-la, Volodia, elle va nous apporter que des emmerdes…

Il m’a claqué la porte au nez. J’ai tambouriné sur le battant. Je les entendais qui rigolaient derrière. De rage, je me suis assise sur une marche et j’ai fixé la porte d’un œil noir. Tôt ou tard, ils seraient obligés de sortir, et alors, je me promettais de les cogner à mon tour, comme ils nous avaient cognés tous tant que nous étions, les habitants de cette maison. Je ne sais combien de temps je suis restée là, à ruminer des rêves de vengeance. J’ai été tirée de mes réflexions par un bruit de pas s’arrêtant à chaque marche. Je me suis levée et, penchée par-dessus la rampe, j’ai reconnu la couronne de cheveux blancs de Diadia Liocha. Quand il est arrivé face à moi, j’ai réalisé que ces deux années n’avaient pas dû être tendres pour lui. Il était voûté, et le cœur, visiblement, n’y était plus. Pourtant, en me reconnaissant, un sourire a gommé un instant la fatigue sur son visage et j’ai retrouvé l’homme encore fort qu’il était du temps où j’étais sa voisine.

— Tania, tu es donc revenue ?

Il paraissait sincèrement surpris, et, d’une certaine manière, je le comprenais. C’était une pensée familière que partageaient tous les combattants. A sa manière, Diadia Liocha en avait été un, lui aussi. Entre deux combats, au bivouac ou dans un transport, on faisait le compte des manquants, on s’informait sur le sort de celle-là ou de celui-ci, et d’un imperceptible hochement de la tête, on faisait part de son sentiment sans avoir besoin de l’exprimer à haute voix. A la fin des fins, combien serions-nous à survivre ? En resterait-il seulement une, ou un, en vie pour témoigner de toutes les horreurs dont nous étions saturés ? Je ne parle pas des salauds comme Voronine et sa mère. Ceux-là étaient assurés de passer à travers les balles, par une faveur spéciale du destin qui réserve ses coups aux plus faibles, aux innocents. Non, je parle de ceux que la guerre avait roulés dans son maelström, trimballés aux quatre coins du pays ou forcés à se terrer dans leur trou à rat. Ceux-là, ils avaient des raisons de s’inquiéter. De considérer seulement comme un sursis, et temporaire avec ça, chaque nouveau jour que leur offrait la vie.

 

J’ai fait à Diadia Liocha un bref récit des deux ans que j’avais passés sur le front, Krasnogorsk et le camp de prisonniers allemands, en omettant toutefois de lui raconter ma rencontre avec Emile, il n’aurait pas compris. Et puis, je lui ai demandé des nouvelles de ma mère. Je me doutais bien qu’elle n’était plus à Moscou. Peut-être savait-il où elle avait été envoyée ? A son attitude, j’ai tout de suite compris. Les nouvelles ne seraient pas bonnes. Il s’est mis à piétiner nerveusement, jetant sans arrêt des coups d’œil vers la porte, comme s’il craignait que quelqu’un ne le surveille par l’œilleton :

— Pas ici, Tania, pas ici. On se retrouve tout à l’heure au kiosque, tu veux ? Je te dirai tout…

Il me suppliait presque. J’ai obéi. En dévalant l’escalier, le cœur serré, l’amertume que je ressentais m’a fait grincer des dents. Si les Voronine avaient même réussi à mettre à genoux un homme de la trempe de Diadia Liocha, c’était à désespérer. J’ai dû attendre longtemps, le temps que l’obscurité n’envahisse toute la rue, pour voir enfin son ombre se profiler dans la nuit. Il avait du mal à retrouver son souffle, et, pendant un moment, nous nous sommes fait face sans rien dire. Puis il a pris ma main et y a glissé un paquet :

— Ta mère est à Vorkouta, en Sibérie…

Les mines de charbon, c’était donc là où elle avait fini.

— Elle a été arrêtée ?

— Ils l’ont prise au garage des trolleybus. Les copains m’ont prévenu. « Sabotage. » Elle le sentait venir. La veille, elle m’avait confié ça pour toi. Au cas où il m’arriverait malheur, qu’elle m’a dit. Elle était sûre que tu t’en tirerais. Et puis, il y a quelques semaines, j’ai reçu aussi une lettre. Elle a le droit d’en écrire une par an. Alors, comme elle ne savait pas où te trouver, elle me l’a envoyée à moi.

J’ai retourné l’enveloppe. Au dos, un tampon avait été appliqué sur lequel était écrit : « zone d’incarcération no 9 ». Puis j’ai regardé le paquet. Il était emballé dans un numéro de la Pravda. Sur le dessus, il y avait la date : 15 mars 1942. Un mois à peine après mon départ sur le front…

 

Cette nuit-là, je suis retournée au foyer. Sauf que, au lieu de m’étendre au dortoir avec les autres filles, je me suis installée près du lavabo où, à la lueur d’une loupiote, j’ai commencé par lire la lettre de ma mère :

— Ma petite Tania, où es-tu ? Comment vas-tu ? Je crie dans le brouillard de la nuit polaire mais tout est gelé alentour, même la buée qui sort de ma bouche. J’ai rêvé que tu étais blessée. Cela m’a tuée. Mais je ne l’ai montré à personne. Ici, seuls ceux qui agonisent parlent de leur famille. Ils délirent sur leur paillasse. On sait qu’ils vont mourir. Moi, je bous à l’intérieur. Cela me garde au chaud. Ce rêve, je sais qu’il est vrai. Dis-moi que tu n’as rien de grave… La nuit est le seul moment où je peux te retrouver…

Elle me décrivait en quelques mots ses conditions de travail, pas les pires, m’assurait-elle, car elle était à la réception des wagonnets de charbon et, dans la mine au moins, il ne gelait pas..

— Si tu reçois cette lettre, écris-moi, je t’en supplie, que je sache que tu es vivante et que ton père et moi, nous ne nous sommes pas sacrifiés en vain.

C’était tout ce que contenait son courrier. Mais dans le paquet, il y avait bien autre chose. En le défaisant, j’ai vu soudain que les enveloppes qu’il contenait avaient été timbrées dans un pays étranger, la France exactement. Il y avait, en tout, une dizaine d’envois dont les dates s’étalaient de 1922 à décembre 1934. A cette date, ils s’interrompaient brusquement. Pas trop difficile de deviner pourquoi : comme tous les Soviétiques, je me rappelais parfaitement, même si j’avais seulement onze ans à l’époque, que la chasse aux terroristes avait commencé à cette époque-là. Tout contact hors de l’Union soviétique était banni. La totalité de ces lettres étaient adressées à ma mère. Elles étaient signées « Ton Hermann ». Au dos, il y avait une adresse de retour. J’ai déchiffré les caractères en alphabet latin. Elle était située à Paris. Le reste des textes était écrit en russe. Je n’eus aucun mal à les lire. Chaque fois, Hermann demandait de mes nouvelles. Et, chaque fois, c’était de la même manière :


— Comment va Tania, comment va ma fille ?

Au petit jour, toute cette correspondance était réduite en confettis. J’ai semé les morceaux de papier tout au long de la route qui mène à la gare de Krasnogorsk. Dans le train à destination du centre de Moscou, il ne me restait plus qu’un seul bout d’enveloppe. Celui sur lequel était inscrite l’adresse de l’homme qui, là-bas, peut-être, se considérait toujours comme mon père…





Le satyre de l’Orgburo


L’Orgburo était situé dans l’immeuble de la ci-devant Chambre de commerce de Moscou. Une bâtisse en pierres grises, aux larges fenêtres toujours illuminées, gardée comme une forteresse, le genre d’endroit où l’on sait quand on y entre, jamais quand on en sort. Rien qu’à la voir, on se disait que les sous-sols devaient être dix fois plus grands que la partie immergée, se ramifier loin, vers le Kremlin ou vers la Loubianka, avec des couloirs, des cellules, des salles de torture. Celui qui se perdait là-dedans ne revenait jamais. Vladimir Lissitsine, justement, on se demandait s’il n’avait pas été oublié là, depuis une éternité. Il suffisait de le dévisager pour s’apercevoir qu’il n’était pas, mais alors pas du tout, le type du héros de notre temps. Pas le genre de Valery Tchkalov en tout cas, le pilote d’essai passé le premier au-dessus du pôle Nord. Ni celui d’Evgueni Tolstikov, l’explorateur de l’Antarctique. Non, plutôt l’allure haute époque : col dur, cravate noire, manches de lustrine, gilet soigneusement boutonné, chaussures impeccablement cirées. Un vrai bureaucrate d’avant le XVIIIe congrès. Bolchevik à rond de cuir sous les fesses, révolutionnaire à couronne de cheveux blancs. Moi, je croyais qu’on s’en était définitivement débarrassé lors des procès de 1936. La radio l’avait assez claironné. Mais non, il faut croire qu’il en subsistait toujours. Dans le hall, j’en avais pourtant croisé une belle flopée de représentants de la nouvelle génération. Des jeunes gars aux casquettes crânement enfoncées sur la tête. Aux costumes croisés Bolshevishka. Aux chaussures de ville Skorokhod. Le regard tourné vers l’avenir. Les dirigeants du futur. Lissitsine, c’était le modèle exactement opposé. Le dinosaure. Oui, c’est sûr, on avait dû l’abandonner là. Avant 1917. Avant 1936. Plus tard, j’ai compris. Un spécialiste. Il parlait six ou sept langues. Mais là, face à lui, on avait l’impression de faire un bond de quarante ans en arrière. Rien que le décor posait l’homme. Pas de dossiers sur le bureau, une bouteille d’encre où trempait un stylographe, le sous-main recouvert d’un buvard vert. Et, dans un cadre en faux acajou, la photo de sa femme et de sa fille qui souriaient comme, avant la Révolution, les dames d’œuvre. Des revenantes, elles aussi. Blouses à col montant jusqu’au cou, chignons bien tirés en arrière. Elles étaient postées devant une véranda vitrée, celle de la datcha familiale probablement. A se demander si on n’était pas sous l’ancien régime. Heureusement, au mur, le portrait du petit père des peuples faisait contrepoids. Le temps n’était pas revenu tout à fait en arrière. Le calendrier posé sur la table l’indiquait : on était bien en 1944. Lissitsine, j’ai tout de suite éprouvé une véritable aversion prolétarienne à son égard. Sa manière de toussoter dans la paume de sa main, hum hum, en vous lorgnant par en dessous. Cette odeur de naphtaline qui n’arrivait pas à masquer sa peur. Car on sentait immédiatement qu’il mourait de frousse. Pour lui, la survie devait se compter en jours, au mieux en semaines. La fragilité de sa situation aurait dû nous rapprocher. Moi aussi, j’étais en sursis. Mais non, il s’est mis tout de suite à jouer les roquets. Son arrogance ne pouvait pas m’abuser. Le fumet de la peur, une fois qu’on l’a flairé, il n’y a plus moyen de s’y laisser prendre. Avec ça, Lissitsine présentait tous les symptômes de la lubricité. Le prototype du vieux dégoûtant. Je portais toujours l’uniforme en drap gris que m’avait fourni l’administration du camp de Krasnogorsk. Mais rien que de me voir en jupe l’a fait immédiatement baver. Même quand il s’est mis à m’interroger, style grand inquisiteur, il ne quittait pas mes genoux des yeux :

— Alors, c’est toi, la Smirnova ?

Ce n’était pas vraiment une question. Il le savait. Je n’allais pas lui donner le plaisir de me vautrer devant lui, en répondant à une demande proférée d’un ton si peu amène. Et puis, sa voix sonnait faux. Chevrotante. Trop aiguë d’une octave. Pas la voix d’un homme qui va vous en coller une. En même temps, aujourd’hui, je me méfierais. Des tordus, depuis, j’en ai vu des biens polis. Mais à l’époque, j’avais vingt-deux ans. A cet âge, on les juge à la carrure, les hommes. Au menton. On n’imagine pas ce qu’elles peuvent receler de venin, leurs langues pointues.

— Assieds-toi, qu’il a fait en me montrant un tabouret.

Son regard n’avait pas bougé. Seulement, ce n’étaient plus mes genoux qui se trouvaient dans l’axe de ses yeux, c’était ma poitrine maintenant, sur laquelle il lorgnait comme un aristo d’avant l’Octobre rouge. Très fixe, comme en crachant, il m’a jeté à toute vitesse :

— Tu sais qu’il est interdit de fréquenter des étrangers ?

— Oui, camarade.

Sans y penser, j’ai passé le plat de la main sur mes cuisses pour déplisser ma jupe. Ce geste l’a beaucoup commotionné. Son regard est redescendu d’un cran. Mais il a rectifié aussitôt le tir. J’ai rentré un peu mes épaules pour paraître plus modeste. Mais lui, la simple présence d’une jeune femme dans son bureau devait suffire à le mettre en feu. Sûrement, dans les tréfonds de l’immeuble, le chauffagiste venait d’enfourner une pelletée de charbon dans la chaudière. Lissitsine a sorti son mouchoir et s’en est essuyé le front. Dieu sait quelles idées lui passaient par la tête. J’ai pris ma voix la plus humble pour m’adresser à lui. Mais je connaissais ce type d’obsédé. Eux, même le ton le plus monocorde leur fait de l’effet. Tout de suite, ils accusent leurs victimes de les avoir provoqués :


— Vladimir Ivanovitch… Je ne suis qu’une pauvre ouvrière. J’ignorais que ce capitaine était un Français.

Il est sorti du rêve où il était probablement en train de me martyriser, nue sur un chevalet ou quelque chose dans le genre, et, les yeux levés au ciel, m’a signifié qu’il l’avait entendue cent fois, cette rengaine. J’ai senti le moment où il allait me river mon clou. Au lieu de quoi, il a soulevé le sous-main. Un imprimé est apparu. Il l’a fait glisser dans ma direction.

— Tiens, remplis-moi ça.

 

« Ça », c’était une biographie. Aujourd’hui, même en Russie, va donc expliquer l’importance que représentait pour nous ce bout de papier. Un genre de curriculum vitae, mais en plus orienté. Tout dirigé sur les origines sociales, les opinions politiques. La méthode dont se servait les bolcheviques pour trier le bon grain de l’ivraie. De quelle classe venait-on ? Qui étaient nos parents ? Nos grands-parents ? Des bourgeois ? Des paysans pauvres ? Des nobles ? Puis ensuite le parcours, les écoles, les villes, les usines. Le mari, s’il y en avait un. Les enfants. Et même les amis. J’avais déjà dû en remplir une, de biographie, en entrant au Gymnasium. Il ne s’agissait pas d’une simple formalité. Il fallait bien peser ses réponses, naviguer entre la vérité et ce qu’il était préférable de cacher. D’ici qu’une autre biographie ne vienne contredire celle qu’on était en train de gribouiller. Ces témoignages-là nous suivaient toute la vie. Pendant que je me tâtais – pas trop, pour ne pas donner l’air de vouloir l’embrouiller – Lissitsine avait changé de position. Glissé derrière moi, il pesait de tout son poids dans mon dos. Et là, je m’en suis rendu compte. J’avais peut-être eu tort de le prendre pour un chétif. Avec son souffle dans ma nuque, sa bedaine contre mes omoplates, il devait bien peser dans les cent quintaux. Un vrai bœuf de concours. Il lisait par-dessus mon épaule :

— Ton père était communiste  ?


— Oui, il a adhéré en 1924…

Lissitsine a passé la pointe de sa langue sur ses lèvres :

— Un bolchevique… avec un nom allemand ?

— On ne peut rien te cacher, camarade.

— Et ta mère…

— Smirnova. Une vraie Russe. Elle travaillait au dépôt des tramways de la rue Chabolovka…

— Travaillait ?

J’ai hésité à lui mentir. Lui aussi avait sans doute des choses à cacher. Qui n’en avait pas, à cette époque ? Des petits riens pas bien propres qui ternissaient son passé. Il n’aurait pas aimé qu’on vienne fouiner dans ses origines. Elles lui en auraient valu, des années de camp. Son zèle ne s’expliquait pas autrement. Heureusement qu’il parlait quatre ou cinq langues et que des interprètes, on n’en forme pas aussi rapidement que des chefs de bureau. Sinon, il serait passé à la trappe, comme tous les types de son âge. Du coup, j’ai écrit la vérité. Car si ma mère était à Vorkouta, le NKVD n’aurait aucun mal à la tracer. Ce n’était pas comme Kostiakis, le Grec, qui leur avait fait faux bond en étant arrêté pour délit de droit commun. Lui, il avait été orienté dans une tout autre filière, pas la plus mauvaise, soit dit en passant, tandis que ma mère, c’était « politique », la pancarte qu’elle portait dans le dos, et ce rayon-là relevait directement des gens dont je devinais la présence, juste derrière Lissitsine. Il a paru content quand il a vu que je marquais « zone d’incarcération no 19 ». C’était ce genre de cochon. On aurait dit que ça l’excitait, l’idée que ma mère était en train de dépérir au fin fond de la Sibérie. En même temps, probable qu’il se voyait déjà récompensé, surtout s’il arrangeait les choses à sa manière. Et, pour cela, je lui faisais confiance  :

— Je l’ai fait craquer, chef. Elle voulait jouer à la plus maligne avec moi. Mais quand je lui ai mis son nez dans son caca, elle a arrêté de faire la fière. Je sais comment m’y prendre, moi, avec ces petites bourgeoises…


Il a ramassé ma feuille et m’a abandonnée dans le bureau. Ce dont il ne se doutait pas, ce que je m’étais bien gardée de mettre dans ma biographie, c’était l’histoire de ce deuxième père que j’avais en France. D’accord pour lui donner tout ce qu’il savait déjà. Mais le reste, je le gardais pour moi. D’autant qu’avec Emile dans ma vie, c’était une petite fenêtre qui s’ouvrait sur ce pays. Oh ! Pas grand-chose. Une minuscule ouverture. Mais quand même, la tzigane m’avait vue parader dans un pays étranger. Et si cela pouvait être celui où mon vrai père vivait ? Je ne me faisais pas trop d’illusions. Mais enfin, on a quand même bien le droit de rêver.

 

J’ai laissé passer un instant, puis j’ai saisi le cadre où la femme et la fille de Lissitsine trônaient, et je les ai examinées de plus près. Oui, elles paraissaient assez ancien régime, mais, en même temps, l’épouse surtout dardait sur l’objectif des yeux noirs qui dénotaient un caractère bien trempé et, sans doute, pas mal de sensualité. Ils avaient dû bien profiter de la vie, elle et Lissitsine, avant de se ranger en fonctionnaires modèles, d’adopter la morale de l’homme nouveau. Lissitsine n’était pas difficile à percer à jour, avec cette manière de se frotter à moi, comme s’il contrôlait mal le prurit que ma vue suscitait en lui. Mais elle aussi sous ses dehors austères. Elle sentait la femme qui avait capitulé devant les caprices des mâles : assez typique de cette génération à la Nadejda Kroupskaïa, la compagne de Vladimir Ilitch Lénine, qui, sous couvert d’adhésion aux théories de l’amour libre, s’était laissé embobiner dans un couple à trois dont toute la Russie bruissait encore, au point que, même une gamine comme moi, avant guerre, en avait entendu causer. Le régime avait beau dire, les bolcheviques des premiers temps de la Révolution ressemblaient seulement de loin à l’image que l’on voulait nous en donner à l’école. Je n’ai pas eu le temps d’élaborer, juste celui de poser le cadre sur le bureau. La porte s’était ouverte sur un Lissitsine hilare :


— Tiens, voilà ton passeport…

Je l’ai pris en me demandant ce qui me valait cet air de triomphe dont il me régalait.

— Tu ne veux pas regarder où tu vas loger ?

Il avait l’air tout content. Je me suis demandé quel bon tour le sort allait encore me jouer. J’ai ouvert le document. C’était l’adresse de l’appartement que j’avais occupé avec mes parents.

— Le camarade Voronine sera chargé de ta surveillance…

Mon cœur s’est serré. De nouveau, le spectre de ce salopard revenait planer au-dessus de moi. A cause de lui, mon père s’était suicidé, ma mère avait été déportée. Et c’était lui qui allait s’occuper de moi, désormais.





La demoiselle de compagnie


A peine avais-je mis un pied dans la cour intérieure que deux gaillards en manteau de cuir ont surgi du portail de l’immeuble. L’un deux m’a poussée sans ménagement dans une Gaz garée le long du trottoir :

— On te raccompagne…

Dans le rétroviseur, le chauffeur, coiffé d’une casquette du NKVD, m’a jeté un regard négligent. J’étais coincée. Pour m’envoler, il aurait fallu être un moustique. Mes deux tuteurs m’épaulaient. Leurs coudes me rentraient dans les côtes. Pointus comme des baïonnettes. On a démarré direction la Loubianka. Ça sentait le cravatage à plein nez. Les hauts murs se sont rapprochés. J’ai jeté un coup d’œil désespéré sur la rue, les gens qui marchaient, la vie que j’allais quitter et j’ai recommandé mon âme à Dieu. La Loubianka produit le même effet sur tout le monde, avec sa base de granit sous laquelle on croit entendre les cris des suppliciés. Même si l’on est le plus invétéré des athées, on fait tout de même sa prière. Car on sait qu’une fois ce portail franchi on ne reverra plus jamais la lumière. Ou alors, celle des jours sans fin de la Sibérie. Au dernier moment, au lieu de passer sous l’entrée de la prison pourtant grande ouverte, le véhicule a continué dans le virage et, en accélérant, enfilé l’avenue des Théâtres. C’était parti pour le grand tour de Moscou. A force de rouler, on a fini par passer le pont de Crimée. Et tout de suite, mes accompagnateurs ont mis le cap sur les quais. C’était la fin de la promenade. Ils me ramenaient chez les Français. On est bien resté cinq minutes à l’arrêt, devant la maison de briques rouges. Les deux types ne mouftaient pas. Ils regardaient droit devant eux. De vraies statues plongées dans leurs pensées. Enfin, celui de droite a ouvert la portière :

— Compris ?

J’ai opiné. Pas la peine de me faire un dessin. J’étais sous surveillance rapprochée. Ils avaient garé la voiture à quelques mètres de la Mission. Le lendemain matin, elle y serait encore. Le drapeau qui flottait sur la maison du quai Kropotkine pouvait bien être tricolore. N’empêche, j’étais toujours en Union soviétique.

 

Cette escorte policière ne paraissait pas troubler Emile. Lui, ce qu’il voyait, c’était que j’avais obtenu la permission de travailler à la Mission militaire, et il comptait bien transformer ce passe-droit en autorisation permanente d’y séjourner. Il y avait, à côté de la pièce qu’il occupait, une chambre de bonne. Il me la fit essayer, séance tenante, tellement il était enthousiaste à l’idée que je m’installe. Je n’ai pas résisté quand il m’a couchée sur le lit et a entrepris de me caresser avec l’ardeur des premières fois. Sa passion était flatteuse et j’avais eu trop d’émotions dans la journée pour ne pas m’autoriser une forme de consolation. Mais quand il m’a invitée à y rester la nuit, j’ai catégoriquement refusé. D’autant que des bruits provenant de l’étage du dessous m’indiquaient que nous n’étions pas les seuls à vaquer dans cette maison-là. Le contraire eût été étonnant, vu l’importance de la demeure. Emile avait beau me rassurer, ma position, relativement aux autres occupants, ne me paraissait pas si claire. Avais-je le droit de les fréquenter ou fallait-il les considérer comme des ennemis ? La seule chose dont j’étais sûre, c’était que mon passeport indiquait clairement que j’habitais avenue Alekseïevskaïa. Alors, au risque de provoquer une grosse peine chez mon amant, j’ai décliné toutes ses avances. Pour cette nuit en tout cas, je rentrerais dans ce qui était à nouveau mon chez moi, même si, dans mon for intérieur, je me serais bien passée d’aller me jeter dans la gueule du loup.

 

Cette fois, Voronine m’a laissée passer. Il avait dû être chapitré car j’ai trouvé l’ancienne pièce de mes parents entièrement vide de meubles. C’était sa vengeance. Il n’avait même pas laissé un matelas. Diadia Liocha a traîné une table à rallonges dans ma chambre et, pour cette nuit, j’ai dormi dessus, enroulée dans une couverture. Au matin, avant de me rendre à la Mission militaire, je me suis arrêtée aux bains publics pour me frotter et me donner un semblant d’allure. Et, passant devant la voiture des gars du NKVD, je me suis présentée à mon poste. C’est une jeune fille d’une quinzaine d’années qui m’a ouvert la porte. Plus tard, j’ai appris qu’elle était la fille du général Courtaud, le véritable patron de la Mission militaire française, et qu’elle s’appelait Claire. Mais sur le moment, je n’ai rien compris à son charabia, sauf qu’elle me souriait et m’invitait à franchir le seuil de la maison. Emile était probablement occupé ailleurs. La jeune fille m’a menée jusqu’à un cagibi derrière le grand escalier, où j’ai trouvé des seaux, des balais, des pelles, et tout un nécessaire pour faire le ménage comme je n’en avais jamais vu de ma vie. Elle m’a montré un tablier accroché à une patère et, prenant un seau et une pelle, elle s’est dirigée vers un salon pour me faire comprendre que j’avais à nettoyer les poêles à charbon et préparer de nouveaux feux. Toute la matinée, j’ai navigué ainsi de pièce en pièce. A part Claire, la maison paraissait totalement vide. De temps en temps, je voyais apparaître son visage de gamine. Elle me faisait des clins d’œil comme si j’avais été une copine. A midi, elle est venue me chercher et m’a guidée de nouveau, cette fois-ci en direction de la cuisine. Elle avait dressé le couvert, réchauffé de la soupe au chou. Elle continuait de s’adresser à moi comme si je parlais le français, mêlant çà et là quelques mots de russe, un idiome accompagné de force gestes que j’ai fini peu à peu par comprendre. Tout l’après-midi, elle m’a expliqué ainsi combien elle et ses parents aimaient l’Union soviétique et quel était son bonheur d’avoir enfin une amie en Russie. De temps en temps, je jetais un coup d’œil sur une pendule accrochée au mur et qui égrenait les heures. Ecouter cette enfant, était-ce bien là tout ce qu’on attendait de moi dans cette maison ? Si j’avais un doute, il a été levé à l’arrivée d’Emile, accompagné de deux soldats russes qui portaient des paquets de nourriture. J’ai voulu me lever pour aider mais Emile m’en a empêchée :

— Laisse faire Boris et Oleg…

Les deux hommes se démenaient et, en un rien de temps, ils ont mis de l’ordre dans la cuisine et fait tout le reste du travail que j’aurais dû accomplir. J’ai compris alors que c’étaient eux, les véritables préposés au ménage. Moi, j’avais été engagée comme dame de compagnie. Celle de Mademoiselle Claire, le jour, de Monsieur Emile, la nuit. Le sentiment d’appartenir à la famille s’est encore renforcé avec l’apparition du général Courtaud et de sa femme, Madeleine. Lui se prénommait Ernest, et c’est ainsi qu’il a fallu que je l’appelle : Monsieur, ou plutôt Gospodin Ernest. Gospodin Ernest et Madeleine avaient pris la peine d’apprendre un peu de russe et se faisaient un point d’honneur de s’adresser à moi dans ma langue. Avec son képi, sa moustache impeccablement taillée et sa veste galonnée qui masquait en partie un embonpoint naissant, le général avait les beaux restes d’un militaire qui n’a jamais servi directement sur le front. Madame Courtaud, avec sa chapka et son manteau de vison, évoquait carrément une barine de l’aristocratie. Mais sous ces dehors d’une autre époque, ils faisaient l’un et l’autre preuve d’un esprit démocratique auquel même la Soviétique que j’étais n’était pas habituée. Très vite, ils m’ont invitée à dîner à leur table et ont insisté pour que je reste ensuite dormir dans la chambre de bonne de la Mission militaire :


— Comment, Emile ? Vous n’avez pas arrangé ça avec Lissitsine ? Mais appelez-le tout de suite…

Ils paraissaient outrés. Emile faisait semblant d’être contrit mais, forcément, il était ravi. Et cela se voyait. Tout de suite, il a bondi sur le téléphone. Madeleine Courtaud s’était emparée de mon bras. Elle tenait absolument à me faire visiter la chambre de bonne, qu’elle appelait « vos quartiers », en paraissant s’excuser de la modestie du lieu. Rien que ce vouvoiement me mettait mal à l’aise. En montant l’escalier, elle s’est enquise de mon niveau d’étude :

— Vous avez fait le lycée ? Jusqu’à quelle classe ?

Le fait que j’étais une littéraire a paru la rassurer :

— Au moins, vous enseignerez un bon russe à Claire.

C’était visiblement ce à quoi elle attachait le plus d’importance.

— Pour le reste, nous verrons. Nous avons Boris et Oleg. Ce sont eux qui se chargent du gros de la tâche…

Pendant ce temps, Emile traçait mon correspondant de l’Orgburo. Il finit par le retrouver chez lui et, quand il l’a eu au bout du fil, il lui a soufflé dans les bronches. On était au bord de l’incident diplomatique. Qu’est-ce que c’était que cette comédie ? Tania Smirnova devait être rattachée directement à la Mission militaire. On en était pourtant bien convenus, lors de la réunion de coordination. Lissitsine reconnaissait qu’il y avait eu un malentendu. En même temps, au Kremlin, on voulait être sûr que cette demoiselle ferait l’affaire. Si c’était le cas, l’amitié franco-soviétique ne s’en porterait que mieux. Ils ont fini par toper-là. Il n’était plus question que j’aille habiter avenue Alekseïevskaïa…





La maison aux secrets qui s’envolent


A la longue, j’ai fini par connaître les gars qui stationnaient à l’entrée de la Mission militaire. Pas des mauvais bougres. La première fois, lorsqu’ils m’avaient cravatée à la sortie de l’Orgburo, ils avaient joué les durs. Mais ce n’étaient rien que des gars de la campagne qui se donnaient des airs de chiens policiers. J’ai commencé par leur porter la gamelle. On voyait bien qu’ils avaient faim. Et surtout soif. Des douze heures d’affilée qu’ils restaient dans cette voiture à grignoter du hareng séché. Ils n’osaient pas s’absenter, se ravitailler à une buvette. Peur de contrevenir aux ordres, de rater le va-et-vient. Qui entrait, qui sortait. Ils devaient tous les noter. Pas seulement moi. Les militaires français, et surtout les Russes qui les fréquentaient. Pour les intercepter à la sortie, contrôler leurs papiers, leur mettre un peu de plomb dans la cervelle. Un boulot très astreignant. La première fois, je les ai ravitaillés en bortsch. Et je me suis installée derrière, avec eux. Fallait voir comme ils lapaient. Le liquide chaud les a sacrément ravigotés. Du coup, ils se sont un peu déballonnés. On s’est mis à parler de tout. De rien. Du temps qu’il faisait. De la récolte de pommes de terre. Surtout de la récolte de pommes de terre. Raconter leur kolkhoze leur mettait l’âme en joie. Leur bout de clairière dans la forêt, il n’y en avait jamais eu de plus beau. Fallait voir les coins à champignons. Et la rivière. Les pêches qu’ils faisaient au filet. Miraculeuses. Tous les jours, je leur portais à manger. De la soupe, des pelmenis, de la salade de betteraves. On est devenus copains. Enfin, manière de dire. On leur aurait commandé de m’étrangler, ils l’auraient fait. Mais là, dans cette voiture, pendant qu’ils cassaient la croûte, ce n’étaient plus que des mouflets. Et respectueux avec ça. Citoyenne par-ci, citoyenne par-là. Jamais de tutoiement. Des bonnes natures de moujiks, aussi limpides que l’eau de leurs lacs, aussi franches que le tranchant de leurs haches.

 

Claire aussi avait ces qualités. Mais dans un autre registre. Celui de la jeune fille en quête d’une âme sœur, et qui, encore trop jeune pour s’imaginer la trouver chez un homme, se rabat sur des amitiés féminines qui servent en quelque sorte de bancs d’essai à ses passions à venir. C’est dire que mon apparition l’avait remplie de joie, car elle s’ennuyait ferme à la Mission militaire, sans aucune personne de son âge avec qui partager des émotions, déjà, chez elle, à fleur de peau. Aussi est-elle littéralement tombée amoureuse de moi et, au prétexte d’apprendre le russe à mon contact, s’est placée toute la journée dans mon sillage. Son babil n’était pas plus gênant que la voix d’un speaker de radio : c’était un bruit de fond dont j’appris très vite à m’abstraire en me contentant de hocher la tête d’un air entendu tout en vaquant à mes occupations. Or, Claire ne s’intéressait absolument pas à mes activités. J’aurais pu fouiller dans les tiroirs de son père qu’elle n’aurait rien trouvé à me reprocher. Autant dire, pour anticiper sur la suite des événements, qu’elle allait me faciliter grandement la tâche.



Mais avant, il faut parler du couple que formaient Madeleine et le général Ernest Courtaud. Un couple, si l’on peut dire, car la Mission militaire du quai Kropotkine était suffisamment grande pour que Monsieur et Madame aient la possibilité de faire chambre à part. Et ils ne s’en privaient pas. Boris, l’un des deux majordomes, celui qui se déguisait dans cet uniforme de serveur qui m’avait tant impressionnée le jour où Emile m’avait fait visiter la maison, portait vers onze heures du matin son petit déjeuner à Madeleine et ne redescendait, avec le plateau qu’une bonne heure après. Je m’en étais étonnée les premières fois, mais Boris, qui avait le profil athlétique d’un pur agent du NKVD, n’était pas du genre à se livrer à des confidences. Pour l’avoir croisé, plus tard, dans les couloirs de l’Orgburo, quand j’allais chez Lissitsine ou revenait d’un entretien avec lui, j’ai compris que nous appartenions à la même maison et que nous remplissions des fonctions à peu près similaires, moi auprès d’Emile, lui auprès de la générale. Madeleine Courtaud descendait de sa chambre vers treize heures, et, tout de suite, Boris, qui servait également de chauffeur – la Mission disposant d’une flotte de trois véhicules –, la conduisait à son déjeuner. J’ai su, par la suite, qu’elle avait une vie mondaine assez remplie, entre les invitations dans des légations de pays alliés, les rencontres avec des officiels soviétiques autorisés à fréquenter des étrangers, et le restaurant de la Maison des Ecrivains ou celui de l’Hôtel Metropol. Elle ne revenait que tard dans la nuit, sauf si elle devait se changer pour aller, dans la soirée, en compagnie du général, à quelque gala officiel, au Théâtre du Bolchoï, ou même, parfois, au Kremlin.

 

Le général, lui, travaillait dans la journée à la Mission militaire. Il occupait deux bureaux en enfilade, et Emile lui servait de secrétaire. Des cartes, épinglées aux murs et couvertes de traits et de flèches tracés avec des crayons gras de différentes couleurs, indiquaient apparemment le déroulement des opérations sur le front. Une radio à ondes courtes crépitait dans un coin de son bureau. La plupart du temps, assis derrière une table, le général rédigeait des rapports ou des dépêches qu’Emile ramassait ensuite et portait à l’extérieur. Souvent, Gospodin Ernest s’absentait, laissant, à ma grande surprise, toutes les portes ouvertes, comme s’il voulait signifier qu’il n’avait rien à cacher, que toute son activité se déroulait au vu et au su de tout le monde. Au début, je n’osais pas pénétrer dans ces deux pièces, même si j’étais censée, là comme ailleurs dans la maison, alimenter et nettoyer le poêle. C’est Claire qui, voyant mes hésitations, m’a entraînée dans ce domaine réservé. Une fois, alors que j’étais en train de craquer une allumette pour relancer le foyer, le général est apparu. J’ai sursauté et j’ai voulu me retirer, mais lui, avec un grand sourire, m’a fait signe de rester et m’a même encouragée à mettre un peu d’ordre sur le dessus de la table où il travaillait. C’est là que, pour la première fois de ma vie, j’ai vu des dossiers avec la mention en russe « absolument secret » et le tampon du NKVD. L’attitude d’Emile ne contribuait pas non plus à m’éclairer. Tout semblait aller de soi, à ses yeux. Je n’osais lui faire remarquer que, pour un état-major, lui et le général ne se mettaient pas beaucoup en frais pour garder leurs secrets. Je me disais que des espions allemands, par exemple, auraient eu beau jeu de dérober des plans ou des documents dans cette maison ouverte aux quatre vents. Il y avait là quelque chose qui m’échappait, un mystère auquel je n’étais pas initiée. Mais cette ignorance n’allait pas durer longtemps. Toutes les semaines, je devais rendre compte à l’Orgburo de mes activités. Et c’est Lissitsine qui s’est chargé de m’ouvrir les yeux. Brutalement, à sa manière…

 

C’était toujours la même comédie. Il commençait par s’intéresser à mes relations avec Emile. A croire qu’il en était jaloux :

— Il te fait des cadeaux ?

— Il m’offre des glaces, le dimanche.

— Et des robes, des bijoux, jamais ?

— Camarade, comment peux-tu penser une chose pareille ?

— Tu couches bien avec lui.

— Nous allons nous fiancer.

— Encore faut-il que tu en reçoives l’autorisation.

Derrière ses lunettes, une étincelle de haine brillait un court instant. Puis l’allumette faisait long feu. Il laissait parfois fuser un gloussement, réprimé aussitôt, comme si cet accès d’hilarité risquait de mettre son autorité en question. Immédiatement, il replongeait dans le dossier, unique trace de travail sur sa table, aux feuillets aussi jaunis que son col de chemise. Moi, coite sur mon tabouret, j’attendais. Lissitsine, quand j’étais là, avait la plume en rage. Il n’arrêtait pas de griffonner, de barrer, de souligner. J’avais tout le temps de l’observer. Et plus je le matais, à la dérobée, plus je trouvais qu’il ressemblait à un aigle à deux faces. Le fonctionnaire, oui, il en avait toutes les apparences. Mais cette façon de biffer, méchante, n’appartenait qu’aux vrais criminels. Au faîte de son pouvoir, à l’époque de la guerre civile et de la collectivisation, il avait dû s’en payer, des tranches. Je l’imaginais bien, le vieux bolchevique impitoyable dans sa veste de cuir, revolver à barillet Nagant à la hanche. Il en avait gardé une brusquerie dans le geste. Et cet éclat de cruauté dans les yeux, fugace mais meurtrier. Il n’aurait pas survécu autrement, avec ses allures de père de famille. On devinait l’homme rompu à toutes les saloperies. Nous, les femmes, on a un sixième sens pour ces types-là. L’instinct de conservation sans doute. Il devait s’en mijoter de belles, dans sa caboche. Toutes les cochonneries qu’il s’était permises pendant vingt ans l’avaient marqué pour toujours. Libidineux en diable. A la cinquantaine, il n’avait toujours pas renoncé. Seulement, il était devenu prudent et s’était recyclé dans le travail de bureau, trop âgé pour les coups de main. Encore heureux qu’il soit passé au travers des purges. Il avait dû déployer beaucoup d’habileté pour ne pas être remarqué, faire profil bas, dénoncer celui qu’il fallait. Il n’avait pas besoin de me raconter. Je me le figurais bien, Lissitsine. Rien qu’à son désir. Palpable, ce désir qu’il avait pour moi. A sa manière aussi de me faire attendre des heures sur ce tabouret. Le tableau n’était pas difficile à imaginer : l’idée de mon postérieur, rouge à force de ne pas bouger, devait le transporter au septième ciel. Parfois, il tambourinait avec ses doigts. Des montées de chaleur, probablement. Une envie de me sauter, là, sur cette table. Ses doigts pianotaient interminablement, mimant le viol, rythmant sa progression, marquant son apogée d’un taratata  : le signal de l’orgasme. Il levait la tête pour voir l’effet sur moi. Et vite, la rabaissait. Le serpent, toujours prêt à cracher son venin. Mais tenu par le règlement. J’étais la chose d’un étranger. Il n’avait pas reçu d’instructions. Du coup, il était forcé de se retenir. Ça devait sacrément le tarauder, cette passivité bornée que je lui opposais. « L’idiote », devait-il penser. Il m’aurait bien assaisonnée, direct, à même le parquet. Avant de me terminer à sa façon, au crayon gras, de sa belle calligraphie ancienne. Des phrases toutes faites, des épithètes injurieuses, il en tenait tout un paquet à ma disposition. Saboteuse, putain, élément antisocial. Salope les relations franco-soviétiques par sentimentalisme, fait preuve d’une hystérie petite-bourgeoise incontrôlée… Dans l’intervalle, je ne perdais rien pour attendre. Mes airs de sainte-nitouche, il me les faisait déjà assez payer. Des heures dans son bureau, je poireautais. A la tombée du jour, l’obscurité gagnait. Il me laissait mariner, encore un moment, avant de tourner l’interrupteur, de faire cracher la lumière du plafonnier. Histoire de chasser les miasmes. Et enfin d’aboyer :

— Tu es toujours là, toi ?

Et puis, après un soupir :

— Alors, les Français ? Comment ils la voient, la fin de la guerre ? Qu’est-ce qu’ils s’écrivent ?

Au début, je ne comprenais pas de quoi il parlait. Il s’énervait :

— Qu’est-ce que tu crois ? On t’a mise là pour que tu mènes la belle vie ? Tu connais l’adage : qui ne travaille pas, ne mange pas. Alors, au travail, ma jolie…

Il ne précisait pas ses menaces. Mais rien qu’au son de sa voix, le châtiment était palpable. J’ai vite fini par comprendre. Après, je déversais sur sa table tout le trésor des corbeilles à papier que j’avais vidées dans la pièce où travaillait le général Courtaud. Lissitsine dépliait chaque morceau avec délectation, sans jamais me perdre des yeux. A peine s’il en lisait le contenu. A la fin, j’ai réalisé qu’il devait parfaitement le connaître. C’était juste pour exhiber son pouvoir. Il y prenait un plaisir évident. Comme s’il était en train de me déshabiller…





C’est toujours ça de pris


D’avoir à supporter le tortueux Lissitsine m’a attachée encore plus à Emile. Vrai, je l’avais aimé du premier coup d’œil. Mais il y a aimer, et aimer. Emile m’avait séduite à l’emporte-pièce, le vrai hussard. Pendant plusieurs semaines, j’ai douté de sa constance. Tout était allé trop vite. Des coups de foudre pareils, on a du mal à y croire. Surtout de la part d’un homme qui se situait tellement au-dessus du lot. A Moscou, Emile, c’était le roi. Et moi, la bergère. Pas étonnant que j’aie éprouvé des réserves. Et s’il jouait avec moi ? Je lui avais tout donné. D’accord, ce n’était pas grand-chose, mais enfin je risquais ma peau. Lui, il s’amusait. Tous les jours, je m’attendais au pire, qu’il se lasse de moi. Je dansais sur un volcan. Et Lissitsine aux aguets, dans l’attente du faux pas. Je n’en dormais pas la nuit. Devoir souffrir l’impudence de l’un, faire risette à l’autre. Parfois je me demandais si je n’aurais pas mieux fait de rester au camp de Krasnogorsk. Accepter mon sort. Et puis je me rappelais où cela m’aurait immanquablement menée. Tout, plutôt que la Sibérie. Alors, je retrempais mon courage. Emile ne s’est rendu compte de rien. Ou peut-être a-t-il eu le pressentiment de ce tourment qui me minait ? Va savoir. Il tenait à moi, en tout cas. Et plus que ses attentions, j’ai été sensible à son fond. Comparé à mon interrogateur de la place du Vieux Marché, Emile était le gars qui me semblait d’une pièce, paraissait ne jamais voir le mal. Lissitsine, par exemple, il le considérait comme son ami. Pour la forme, il demandait :

— Ça se passe bien à l’Orgburo ?

Je n’allais pas lui gâcher son bonheur. Nos histoires de Russes, je les gardais pour moi. Alors, je lui balançais, pour voir :

— Il veut que je vous espionne.

Lui, ça le faisait rire :

— Mais nous sommes alliés. Nous travaillons main dans la main. Nous n’avons rien à cacher !

Une fois, je lui ai même avoué que je lui faisais les poches. Qu’il n’aille pas m’accuser d’être une voleuse :

— Il y avait trop de choses dans ton pantalon, mon chéri. J’ai fait le tri.

Il n’en était pas gêné pour autant. Que celle dont il voulait faire sa femme – il commençait à m’en parler – mette son nez dans les affaires lui paraissait normal. Il le répétait :

— Les Français et les Russes, on a le même ennemi : les Allemands…

Et cette idée, le général Courtaud et sa femme Madeleine la partageaient aussi. Surtout Madeleine, d’ailleurs, car je n’avais guère l’occasion de converser avec le général, tandis qu’elle, elle aimait bien me confier ses enthousiasmes, son amour de la Russie, d’autant que, contrairement à sa fille, elle parlait plutôt bien le russe. A ce propos, je dois à la justice de relever que son chauffeur, Oleg, n’était pas seulement un bon amant. C’était aussi un remarquable pédagogue.

— Vous avez vraiment de la chance, ma petite Tania, de vivre dans un pays socialiste. Regardez, même en pleine guerre, vous ne manquez de rien…

J’opinais en contemplant la corbeille de fruits qu’elle désignait à mon attention.

— Et vous verrez, après la guerre. L’URSS va devenir la première puissance au monde. Grâce à vous, nous serons débarrassés du fascisme. Et peut-être, qui sait, du capitalisme. Ah ! C’est un grand moment que nous vivons, et vous, les Soviétiques, surtout ceux de votre génération, vous aurez la chance de voir l’aube de ces temps nouveaux…

Je me demandais bien qui avait pu lui fourrer des idées pareilles dans la tête. Mais son enthousiasme paraissait sincère. Tout, à Moscou, lui semblait beau.

— A ce propos, vos parents, que font-ils dans la vie ?

— Mon père est mort, au début de la guerre…

— Oh ! Je suis sincèrement attristée pour vous. Dans les combats peut-être ?

C’était l’idée qu’elle en avait. Pour elle, tous les Soviétiques devaient avoir péri sur le front, les armes à la main, tels des héros. Je n’allais pas la contredire.

— Oui, c’est cela.

— Mon Dieu, la guerre ! Et votre mère ?

Là aussi, comment lui avouer que ma mère avait été envoyée à Vorkouta, en Sibérie ? Qu’elle n’était qu’une esclave trimant au fond d’une mine de charbon ? Comment Madeleine Courtaud aurait-elle eu l’idée de ce que ce nom de Vorkouta recouvrait de souffrance, du monceau de cadavres qui s’accumulaient sous ces arpents de neige ? L’Union soviétique, elle me l’avait dit une fois, représentait à ses yeux l’amorce du paradis sur terre. Au vu de la vie qu’elle menait, on pouvait la comprendre. Ce n’était pas de la naïveté. Elle, sa fille Claire, le général Courtaud, et même Emile vivaient dans un pays différent de celui que je partageais avec des millions d’autres de mes concitoyens. Une Union soviétique où les produits les plus rares, le caviar, les oranges et même l’ananas, étaient livrés tous les jours à domicile, où les fleurs étaient changées dans les vases sans qu’il soit besoin de demander d’où venaient les bouquets ni comment on avait pu se les procurer en plein hiver, où le véhicule à bord duquel on était conduit à folle allure disposait d’une priorité absolue sur la voie centrale de la chaussée, ignorant les feux rouges et les coups de sifflet des agents de la circulation, où, avec des certificats de devises, on pouvait s’offrir dans les magasins Spetztorg des fourrures et des bottes d’un beau cuir comme on n’en avait plus vu en Russie depuis l’époque des tsars, où des places dans une loge du Théâtre du Bolchoï étaient tenues en permanence à votre disposition si l’envie vous venait d’assister impromptu à Casse-noisette ou au Lac des cygnes. Une Union soviétique de rêve…

 

Pour Emile, avoir dégoté une fille complétait ce tableau d’un pays de cocagne. J’étais la cerise sur le gâteau. Il ne connaissait plus son bonheur. Au fond, ce qui se passait vraiment chez nous ne l’intéressait pas. Il avait commencé à se projeter dans l’avenir, à me parler de Paris, de la France. Au début, je me suis même demandé s’il ne cherchait pas à me tirer les vers du nez, rapport à ce père que j’avais là-bas et dont l’adresse, sur un bout d’enveloppe déchirée, était cachée entre les pages de mon passeport intérieur. Mais lui, c’était seulement son idée fixe qu’il déroulait à mon intention. Du moins, c’est ce que j’ai cru, sur le moment. Il avait une manière tellement romanesque de me raconter la suite des événements. Quand la paix serait revenue, on irait s’établir là-bas. Mariage, et tout le tralala. Moi, je le laissais dire. Je n’y croyais qu’à moitié à ses histoires. Mais c’était si bon de l’écouter. Et puis les prédictions de la tzigane me revenaient par bouffées. Elle avait bien vu un homme étranger dans ma vie. Peut-être pas un Français, mais pas un Russe en tout cas. Peut-être que le reste de sa prédiction s’accomplirait aussi ? Peut-être même que je rencontrerais mon vrai père ? Parce que j’avais maintenant une vraie bonne raison d’y aller, en France, même si ce secret, je ne l’avais révélé à personne. Pas plus à Emile qu’à Lissitsine. Lissitsine, cela allait de soi : en l’apprenant, il aurait immédiatement mis fin à mon rapport avec les Français. Mais à Emile non plus, je n’avais rien dit. Pourquoi ? Encore aujourd’hui, maintenant que je sais tout, je m’interroge. A cette époque, j’étais loin de me méfier de lui. Seulement, de même que je lui avais parlé très peu de ma famille en Union soviétique, qu’il ignorait tout par exemple du sort de mes parents, je m’étais gardée de lui découvrir que j’avais aussi des liens en France. D’ailleurs, Emile, de son côté, ne me posait jamais de questions. Au fond, j’aurais dû me méfier. Mais c’était tellement atavique, chez nous, cette discrétion que je ne m’en étonnais pas. Si j’avais mieux connu les Français, peut-être me serais-je demandé pourquoi il était si peu curieux. Mais à mes yeux de fille de Staline, c’était plutôt une qualité qu’autre chose. Alors, je me contentais de l’écouter me raconter la France et j’imaginais ce que ma mère, ce que mes amies auraient pensé, avec cette chance qui me tombait dessus. Galina la bagnarde, surtout, aurait été heureuse pour moi. La France la bottait. Elle nous y voyait déjà. A parcourir les grands magasins, mitraillette Peh-peh-shah à la main. Savoir que la guerre avait été bonne pour moi lui aurait fait plaisir. Parce que l’amour le rendait généreux, Emile. Pas regardant à la dépense. A moi aussi, il m’a fait profiter des magasins spéciaux, les Spetztorg, comme on les appelait. Il y avait accès comme le reste de la famille Courtaud. Pourtant ces magasins étaient réservés. Seuls les officiers du NKVD et leurs familles y avaient accès. Là aussi, j’aurais dû m’en étonner. Mais comment résister à un manteau d’astrakan ? Alors, je n’ai pas posé de questions. Surtout que la belle saison ne durerait pas toujours. Je devais faire des provisions. Les écureuils accumulent les pommes de pin. Moi, ce serait ce manteau d’astrakan. Pour tous les hivers à venir.

 



Avec Emile, ce trophée servait aussi à une sorte de rituel. Chaque fois que ma vue lui mettait les sens en ébullition, on étendait l’astrakan sur le lit. La preuve que, lui et moi, c’était du sérieux. Se frotter contre son pelage le mettait en condition. Il commençait par le faire glisser sur mes épaules. On terminait toujours de la même manière. Si ça lui faisait plaisir, moi, ça ne me faisait pas de mal. Au moins j’étais remboursée de mes séances chez Lissitsine. Et puis ce manteau représentait ma cagnotte. A Moscou, si on était trente à en posséder, c’était bien le bout du monde. Le jour où Emile repartirait dans son pays, je serais au moins contente de l’avoir barboté. Les tziganes m’en donneraient toujours quarante roubles au marché kolkhozien. Ces tziganes si menteurs. Parce que je ne me faisais pas quand même pas trop d’illusions. Tout ce que la romanichelle avait pu lire dans ma main, je n’y croyais qu’à moitié. Des chimères. Tandis qu’un manteau de fourrure, c’était du tangible, l’assurance qu’il me resterait de cette aventure autre chose que des souvenirs. Toujours ça de pris, avec les complications qui ne manqueraient pas de me tomber sur le coin de la cafetière. Une avalanche. D’avoir fréquenté un étranger. Mais ce futur-là, je préférais ne pas trop y penser. Il serait toujours temps de voir à me retourner. Vers Lissitsine, par exemple. J’en serais peut-être venue là. Il m’en aurait coûté, mais je l’aurais mangée, mon aversion pour le bonhomme. Il n’y a pas de honte à se prostituer, quand la vie est en danger, je m’en suis rendu compte plus tard. Sauf que cette cabriole, avec Lissitsine, je n’ai pas eu à la faire. Enfin, juste un peu. Mais dans des circonstances qui, comme on le verra, ont tourné toutes à mon avantage. Sauf que, d’abord, il me faut parler d’un grand homme. Le premier que j’aie croisé en chair et on os. Ce grand homme-là, je me dois de lui rendre cette justice : sans sa présence à Moscou je n’aurais pas réussi à entrebâiller le rideau de fer, juste assez pour me glisser hors de l’URSS, avant qu’il ne retombe lourdement derrière moi. Et reste encore fermé cinquante ans. Alors, oui, pour moi aussi, il a été une sorte de libérateur, le général de Gaulle…





Le coup de pouce du général de Gaulle


La visite du général de Gaulle en décembre 1944, j’ai bien vu qu’elle mettait Lissitsine sens dessus dessous. Pendant la semaine où les Français ont été à Moscou, il les a accompagnés partout. Emile aussi était aux quatre cents coups. Le général de Gaulle ne payait pas de mine, au premier abord. Grand bien sûr, la moustache taillée au cordeau, mais l’absence de galons sur son képi surprenait. On l’aurait pris pour un subalterne, sauf que c’était à ce dernier détail qu’on reconnaissait qu’il était le chef. Notre Guide faisait pareil. Mais Staline, lui, était tout en rondeurs, en amabilités et en sourires, l’exemple même de l’hospitalité géorgienne. Alors que de Gaulle affichait plutôt le genre pète-sec. Le type qui ne vous aurait pas donné de la neige en hiver. Peu de paroles, le geste cassant, l’allure d’un barine. A la façon dont il m’a toisée, au détour d’un couloir, j’ai compris que ma présence à la Mission le défrisait. J’aurais été en cuisine, il n’aurait pas bronché. Mais me croiser en civil, dans les parties communes, n’a pas eu l’air de lui plaire. Il ne m’a rien dit pourtant. Les Français sont galants. J’avais pu m’en apercevoir avec les autres membres de la délégation. Militaires comme civils, ils étaient on ne peut plus empressés. Pour la première fois de ma vie, on m’a fait des baisemains. C’est vous dire. Ces messieurs se seraient bien offert une bonne amie, le temps de leur séjour. Ils fleuraient bon l’eau de Cologne. Leurs ongles étaient manucurés. A la limite, ils m’auraient invitée à les suivre dans leurs chambres. Avec force gestes, ils tentaient de m’expliquer que leurs valises recélaient un sacré lot de cadeaux. Des bas de soie, de la dentelle, des sous-vêtements. Rien que pour moi. Si je n’avais pas eu Emile dans la peau, je m’en serais constituée une belle, de toilette. Mais attention, je suis fidèle. Je veux bien jouer les coquettes. Mais de là à sauter le pas. Je l’ai déjà dit, je le répète : nous, les Russes, nous ne sommes pas des horizontales. On veut bien rigoler, mais tromper notre fiancé avec la troupe, même à coups de nagaïka un Cosaque n’arriverait pas à nous y forcer. Pendant ce temps, Lissitsine courait partout. Le petit chien soumis, les bras chargés de présents, vu que nos alliés, il fallait leur montrer le meilleur de l’URSS. Le miel avec le lait. Trois jours déjà que de Gaulle occupait la chambre du général Courtaud. Trois jours que la Mission était pleine. Les hommes dormaient partout, dans l’entrée, le salon, les bureaux. Serrés comme des pépins dans un concombre. Moi, dans notre nid sous les combles, j’essayais de me faire oublier. Mais ça n’a pas manqué. Forcément, j’étais la fable de la Mission militaire.

 

Le général de Gaulle en personne a convoqué mon homme. Dans la mansarde, pendant ce temps, je me rongeais les sangs. Leur grand chef, sûr qu’il ne m’avait pas à la bonne. Et puis, avec son air de vieille baderne, il ne fallait pas s’attendre à ce qu’il ferme les yeux sur nos amourettes. On le savait très à cheval sur la discipline. Emile me l’avait dit. Pourtant, à cette occasion, mon gars a été à la hauteur. Ce n’est pas faute d’avoir reçu un sacré savon. Le général de Gaulle lui en a fait voir de toutes les couleurs. Il transformait la Mission en lupanar. Il allait être cassé séance tenante. Ce n’était pas Dieu possible, pour un officier, d’entretenir sa maîtresse au siège de la représentation nationale. Une Soviétique, de surcroît. D’autant que la Mission allait être élevée au rang de Légation. Enfin, tout le tralala. Emile, pourtant, ne s’est pas dégonflé. Il lui a même tenu tête, à cette culotte de peau. Enfin, c’est ce qu’il m’a raconté, je n’étais pas en tiers pour le voir. Le général lui avait mis le marché en main. Ou je décanillais, ou Emile rentrait en France. Emile a rétorqué qu’il voulait m’épouser. S’enhardissant, il a demandé un sursis de deux mois au général. L’autre l’aurait bien ramené dans ses bagages, séance tenante. Seulement, m’a expliqué Emile, côté français, les volontaires pour Moscou ne se pressaient pas au portillon. Sur le coup, cette absence d’enthousiasme m’a paru étrange. C’était quand même nous qui étions en train de gagner la guerre, non ? Il ne la trouvait pas assez bien pour eux, notre capitale ? Je ne connaissais pas Paris. Sinon, leur snobisme m’aurait moins ébouriffée. Mais là, même sachant qu’il voulait se marier avec moi, Emile m’a vexée. Qu’est-ce que c’était que ces Français de rien du tout ? On les avait libérés, ils nous prenaient de haut ? Les prétentieux. Emile, mes rouspétances paraissaient le laisser philosophe. D’après lui, la situation était tout à notre avantage. Lui trouver un remplaçant allait prendre au moins deux mois. On aurait tout le temps de faire nos démarches, disait-il. En long et en large, il me détaillait notre chance. J’ai fini par entrer dans ses vues. Sans me demander pourquoi il se consolait si facilement de la perte de sa position. J’aurais dû pourtant m’étonner qu’il soit allé si facilement au clash avec le général de Gaulle. Un Lissitsine n’aurait jamais pris un tel risque. Mais Emile semblait se moquer d’être ainsi débarqué du service de la patrie. Comme si une position meilleure l’attendait ailleurs. Cet aspect des choses ne m’est pas apparu clairement sur le moment. D’ailleurs, Emile ne m’a pas laissé le temps d’y réfléchir. Il m’a enlacée. On a esquissé trois pas de fox-trot. Les mêmes que le jour où l’on s’était connus. C’était sa force, à Emile. Mes questions, mes doutes, il les noyait dans un flot d’attentions amoureuses. J’avais tellement envie de croire que c’était vrai.

 

A la fin de la visite du général de Gaulle, un beau traité a été signé. Toutes les huiles se sont retrouvées au Kremlin, salle Saint-Georges, pour célébrer l’amitié entre la France libre et l’Union soviétique. Je n’en étais pas, vous vous doutez bien. Mais Emile m’a tout raconté. Les bronzes, les cuivres, les lustres, les marbres, les noms des chevaliers gravés à l’or fin sur les murs. Et, surtout, la table, aussi longue que la salle, chargée de victuailles, que c’en était obscène. Le caviar au kilo, l’esturgeon à la pelle, les fruits à la charrette. Et, en plus, la vodka au tonneau. Les toasts à la victoire ont achevé les Français. Ils titubaient tous comme à la bataille de Borodino. Sauf le général. Immunisé, le général, cheval qui ne bronche pas sous la mitraille. Le seul qui n’avait pas du vent dans les voiles. Le festin a pris fin. Raide comme la justice, de Gaulle a embrassé Staline sur la bouche. Vive la Russie. Vive la France. Il a fait embarquer tout son monde, direction la gare de Koursk, pour retraverser la Russie et monter à bord de l’avion à Bakou, en Azerbaïdjan. Les voitures d’apparat ressemblaient à des ambulances. La délégation française venait d’encaisser la muflée du siècle. Un à zéro pour les Russes. Pire que la défaite face à Hitler. Le train a démarré pour le sud, avec sa cargaison de pochards. Bon débarras. Emile et moi, on les a vus partir sans regrets. On avait du pain sur la planche. Le général de Gaulle nous avait donné deux mois. Mais le principal restait à faire. Convaincre les autorités soviétiques de me laisser partir en Occident. Emile, lui, était plutôt optimiste. Il se faisait fort d’embobiner Lissitsine. N’avait-il pas, proclamait-il, noué avec le fonctionnaire de l’Orgburo de véritables relations d’amitié ? Moi, j’étais plus circonspecte. Lissitsine ne lâcherait pas facilement sa proie. Il avait tout avantage à nous faire lanterner. Et ce n’était pas avec le bec enfarinée qu’Emile allait le convaincre. Le vieux renard était plus coriace que cela. Il ne se contenterait pas de belles paroles. Il ouvrirait le parapluie, ferait des difficultés, exigerait des contreparties. Et moi, je resterais à Moscou, sur le carreau. Et cette idée, maintenant que je savais la toute petite chance que j’avais de retrouver un père, cette idée m’était tout simplement insupportable.

 


Or, ça n’a pas manqué. Emile est revenu de la Vieille Place avec la bobine des mauvais jours. Lissitsine n’avait pas cédé. Il s’était même montré menaçant. Il chipotait sur ma place au sein de la Légation. Un caprice qu’il avait passé à Emile et dont la légalité, maintenant, ne lui paraissait plus si évidente. Il devait en référer à ses supérieurs, vérifier que cet arrangement était bien licite. Le fumier avait pris Emile à contre-pied. Nos fraternisations n’étaient pas prévues au traité d’alliance. Maintenant que la France libre et l’URSS avaient signé, il fallait jouer dans les règles diplomatiques. Et les règles ne prévoyaient rien pour Tania Smirnova. Du moins pas dans les protocoles officiels. Restaient les zones grises. Peut-être arriverait-on à s’entendre ? Mais ça ne serait pas gratuit. Lissitsine n’avait pas poussé plus loin la chansonnette. Il préférait s’en entretenir avec moi. Entre Russes, on se comprenait. De mon côté, je n’avais rien à perdre. Je m’étais fait plus qu’une petite idée de Lissitsine. Je voyais bien où il voulait en venir. Mais si c’était le prix à payer pour retrouver le seul membre de ma famille qui me restait, sur le moment, je me suis dit que le jeu en valait peut-être la chandelle. Seulement, je ne me doutais pas que le bonhomme allait la souffler aussi fort.





Un viol en guise de visa


La fin de semaine est arrivée. Mes types du NKVD m’ont amenée à la Vieille Place. Pendant tout le chemin, je n’ai pas arrêté de chanter. Va savoir pourquoi, j’étais d’humeur lyrique. La vraie flûte traversière. J’ai gravi les marches du perron, aussi légère qu’une hirondelle. Dans les couloirs, les gars se retournaient sur moi. Encore un peu, ils auraient sifflé. Oh, je les connais, ces regards, on ne les attrape pas sans y mettre du sien. Emile dormait encore quand je suis partie. Mais même dans son sommeil, il n’a pu s’empêcher de ronronner. Il s’est retourné pour m’embrasser, les bras ouverts, les yeux fermés. Cherchant ma bouche à tâtons. Le patchouli dont je m’étais aspergée embaumait toute notre chambre. Un cadeau qu’il m’avait fait, à l’occasion de la visite du général de Gaulle, pour que je n’aie pas l’air d’une pauvresse. J’en avais mis derrière les oreilles et sur le cou. Un parfum puissant. Quand je me suis installée dans la voiture, le chauffeur s’est senti obligé d’ouvrir la fenêtre. Alors, vous pensez, Lissitsine. Surtout dans sa soupente, ce bureau au fond d’un couloir qui ne sentait pas la rose. Plutôt une sorte de moisi, le moisi propre. Il a soulevé une paupière, m’a fixée longuement, stupide, le chien à l’arrêt, nez au vent, les narines palpitantes, ne parvenant pas à comprendre d’où lui déboulait ce printemps. Il aurait mieux fait de prendre garde à l’alerte qui se nouait au creux de son estomac. Mais tourneboulé comme il l’était, il n’a même pas prêté attention à la porte que j’avais laissée entrouverte. Un sacré sillage derrière moi, que j’avais répandu. Il n’était pas question de boucher le flacon, d’enfermer les arômes. J’avais bien l’intention d’en faire profiter ses collègues, de répandre la bonne nouvelle. Une femelle à l’étage, il ne fallait pas qu’il soit le seul à profiter de ce rayon de soleil. Tout le monde y avait droit. Et si la porte se refermait, la fête serait manquée.

 

L’idée m’était venue de lui faire le coup de la séduction, à Lissitsine. De le mettre sous l’emprise de mon charme. Tous ces Français, à force de m’asticoter pendant dix jours, ils m’avaient un peu tourné la tête. La femme en moi avait éprouvé ses pouvoirs et les avait trouvés étendus. Certes, j’avais tenu tous ces hommes à distance, mais j’avais bien remarqué ce qui leur plaisait en moi. Et forcément, je m’étais dit que ce qui marchait avec eux jouerait aussi en ma faveur chez Lissitsine : le patchouli, la jupe seyante, le chemisier entrouvert. Mais aussitôt que je suis entrée dans son bureau et l’ai aperçu, déjà cramoisi à ma vue, j’ai tout de suite compris que j’avais fait fausse route, réalisé que j’avais eu la mauvaise intuition. Lissitsine, je lui plaisais bien, mais pas au point de faire mes quatre volontés. Plutôt les siennes, qu’il avait en priorité dans la tête. Seulement, il était trop tard pour fermer les écoutilles. L’arôme de mon parfum lui avait déjà flatté les narines, tourneboulé les sens. Même le simple geste de rabattre ma jupe pour m’asseoir sur le tabouret a paru le mettre hors de lui. Cela faisait un moment que Lissitsine se délectait à l’avance de nos entrevues. Il ne fallait pas être directeur d’usine pour le deviner. Depuis des mois, il était travaillé par son imagination. Dans sa tête, le cinéma n’arrêtait pas de tourner. Il me voyait suppliante, rampant vers lui, les mains tordues ; lui, les jambes écartées, m’écrasant de tout son mépris de barbon inflexible. La séquence devait le faire bicher. Probable qu’il se la repassait le soir, au lit, tandis que son épouse se tournait sur le côté et lui montrait le dos pour dormir. Lissitsine l’incorruptible, Ivan le Terrible, Raspoutine : des rôles funèbres, historiques. Un film pas du tout sentimental, mais avec de longues séquences de cruauté, des tortures raffinées pour briser la putain du Français. Et là, maintenant, il me contemplait avec la satisfaction du chasseur qui tient enfin le gibier en joue, n’a plus qu’à presser sur la détente pour voir le beau plumage s’ébouriffer en vol, le volatile tomber tout rôti dans son assiette. Instinctivement, j’ai serré les genoux. Il s’est dressé, autant pour se donner de la stature que pour jouer les gentlemen :

— Tu veux du thé, camarade ?

Et comme pour me montrer de quel bois, lui, le maître, se chauffait, il a poussé une première gueulante. Typique du personnage. Lissitsine, il fallait qu’il se valorise aux dépens du personnel :

— Gricha ! Feignant… Où que tu es passé ? Amène voir le samovar…

Gricha, c’est le petit nom de Grigori. Grégoire en français. Eh bien, Grégoire n’était pas du genre à sauter de sa paillasse à la première injonction. Le larbin lambin, comme il y en a tant dans la littérature, la vie russe. Les ordres fusent tellement, les commandements se succèdent à un tel rythme, toujours impératifs, toujours contradictoires ! S’il fallait se précipiter chaque fois qu’un chef rugit dans les soupentes, on n’en aurait jamais fini de descendre et de monter les escaliers, de trimer comme un bagnard. Ces messieurs n’ont que le mot urgent à la bouche. Tout de suite. Sur-le-champ. Rien ne peut attendre ? Autant commencer par faire le mort. Il y en aura bien un qui se découragera. Et puis on a toujours l’excuse de la mission impérative, à l’autre bout du bâtiment, dans la cave, près de la chaudière. Lissitsine l’a répété plusieurs fois, son hurlement :

— Gricha… Le thé, Gricha !

Grégoire ne se matérialisait toujours pas. Lissitsine s’est mis en rogne. Il voulait marquer sa puissance. Surtout après le coup de chaud que je venais de lui donner. Des gouttes de sueur commençaient à perler le long de ses tempes. Le feu lui dévorait les joues. Les regards furtifs qu’il me jetait étaient tout sauf innocents. Alors Grégoire, nom de nom, il fallait qu’il rapplique dare-dare, avant que l’incendie se déclare, se communique au bâtiment, embrase le bureau dans un grand soleil. Une explosion où tout, absolument tout, les culs, les mains, les bouches, s’enflammerait pêle-mêle, se liquéfierait à la température de fusion. Rien que l’idée mettait Lissitsine déjà hors de lui. Il n’y tenait plus. Il a bondi hors de son siège. Il fallait qu’il aille s’égosiller lui-même dans le couloir, sinon l’attaque lui monterait au cerveau. C’est à ce moment-là que j’ai pris peur pour de bon. J’aurais voulu me faire petite souris, me dérober et disparaître comme un lézard dans un trou de la muraille, tant il m’effrayait soudain avec sa folie affichée au visage. Mais il était trop tard. Lancé en avant, renversant tout sur son passage, la photo de sa femme et de sa fille dans son cadre sur son bureau, les dossiers en attente d’ennemis du peuple à fusiller et, finalement, le tabouret sur lequel je m’étais pelotonnée en espérant passer au travers de la tourmente, Lissitsine, il a tout balayé pour finir par s’étaler sur moi tandis que la pièce entière se mettait à tournoyer et que ses mains puissantes s’arc-boutaient sur mon chemisier pour venir à bout de ma résistance :

— Sofia… Sonia… Sofatshka… Je suis fou…

— Non, non…

Je l’ai senti se répandre en moi, pareil à un torrent de boue qui salissait mon corps. Il puait l’alcool. Je ne m’en étais pas rendu compte en pénétrant dans son bureau. Mais maintenant, c’était comme s’il m’étouffait en me forçant à boire de la vodka. Je suffoquais. Et lui, il gigotait au-dessus de moi. J’avais beau me raidir, il me violait avec méthode, dans les règles, comme une mécanique bien huilée. Et à chaque coup de boutoir c’étaient mes défenses qui, une à une, s’écroulaient. Il accélérait, paraissait se remplir de force, tandis que moi, je me vidais à flots, gémissant, appelant ce Gricha de malheur au secours, sans qu’un son ne parvienne à sortir de ma gorge. Il faut croire que Dieu a entendu mes prières. A la minute où ce porc terminait son affaire, la face lunaire de l’ordonnance s’est superposée à celle, cramoisie, de mon tortionnaire. Le samovar entre les mains, la bouche ouverte, il était muet de saisissement. Lissitsine a mis une demi-seconde à recouvrer ses esprits. Mais une fois son pantalon remonté, il a soudain réalisé le spectacle qui s’offrait à la vue de son subordonné :

— Gricha ?

Du coup, son falzar lui est retombé sur les chevilles. L’autre imbécile souriait, histoire de dire qu’il n’avait rien remarqué :

— Le thé, camarade.

C’était compter sans ma réaction. Toujours au sol, à moitié sonnée, je me suis agrippée à la jambe de Lissitsine. Sur un ton de pleureuse, je lui ai jeté mes premiers reproches. Ou plutôt, je les ai piaillées mes accusations, d’une voix encore à demi mourante. Je n’avais pas l’intention de passer de perte à profit. Le volume sonore de mes cris commençait à monter. Dans deux minutes, ce serait tout l’immeuble de la Vieille Place qui allait retentir de ma plainte. Le scandale serait public. Je prendrais le monde entier à témoin. Que nul n’en ignore, des prévarications de ce vieux dégueulasse.

— Qu’est-ce que vous avez fait, Vladimir Ivanovitch ?

Sa réaction instinctive a été de me repousser. Lissitsine, c’était un type d’homme pour qui la reconnaissance du ventre entrait rarement en ligne de compte. Il ne me connaissait plus. J’étais un corps étranger, un aérolithe tombé du ciel, une présence inexplicable sur le plancher. Une comédienne, une simulatrice, une hystérique apparue dans son bureau par un coup de baguette magique. Mes vêtements chiffonnés ? Des habits jetés là, au hasard, par la femme de ménage. Ma culotte déchirée ? Un vieux mouchoir, tout bouchonné, et qui lui servait à essuyer son front. Le sperme sur mes cuisses ? Un crachat sorti de ma bouche de menteuse, de la salive appliquée du doigt sur ma peau. Les traces de griffures et les bleus sur mes cuisses ? Du maquillage, pour faire croire à un viol. Toutes ces affirmations, Lissitsine les débitait sur un ton de dictateur. Et d’abord, le premier qu’il voulait convaincre, c’était Gricha. Alors, il lui a aboyé dessus :

— Toi, tu n’as rien vu.

Et se radoucissant, il a ajouté :

— Il ne s’est rien passé.

Mais telle n’était pas mon opinion. Cette expérience, je l’avais vécue. Le sexe de Lissitsine, je l’avais senti. La brute m’avait pénétrée, non sans mal. Elle m’avait forcée, violentée. J’en étais encore toute brûlée. Sans parler de ma réputation, l’outrage que j’avais subi. Il fallait que justice me soit rendue. Et séance tenante encore. S’il croyait s’en tirer à bon compte, Lissitsine, j’allais lui administrer une leçon. Le salopiot. Ma contre-attaque n’a pas pris une seconde. Je me suis mise à hurler :

— Au viol ! Au secours !

Cette fois, mon cri allait percer les murs. Une femme, c’est pire qu’une sirène. Elle hurle, on l’entend à des kilomètres. Une fois lancé le tumulte, on ne le rattrape plus. Rien qu’à beugler, elle vous rameute tout un quartier. Gricha s’était mis au garde-à-vous, terrorisé par la stridence de ma voix. La montée dans les aigus lui rappelait les pires moments de la guerre, les alertes aériennes, les bombardements. Lissitsine a vu le moment où j’allais paniquer l’étage en entier, provoquer l’irrémédiable. Il a senti s’ouvrir un cratère sous ses pieds qui allait ruiner définitivement sa carrière, dévaster sa vie pour de bon. Il fallait parer au plus pressé. Et Gricha, tétanisé, qui ne réagissait toujours pas. Lui, là, en culotte, il bouillait sur place. Impossible de bouger. Mais au moins pouvait-il coordonner, mettre en œuvre la défense civile, donner des ordres :

— Ferme la porte, bougre de con.


Gricha a obtempéré. Des années d’obéissance vous créent des réflexes. Le chambranle a claqué, nous laissant seuls tous les trois. Déjà, on galopait dans les couloirs. On tapait à la porte.

— Vladimir Ivanovitch, ça va ?

Lissitsine a poussé un soupir de soulagement. Mais je ne lui ai pas laissé le temps de s’organiser. Je me suis collée contre lui. J’avais ramassé le porte-photo avec sa femme et sa fille, leur sourire niais, la rambarde de sa datcha, tout ce à quoi il tenait. Et je l’ai agité sous son nez, histoire d’en remettre une couche. Bien la lui enfoncer dans la gorge, sa langue de suborneur. La lui remettre au fond du pantalon, sa queue de séducteur.

— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, hein ?

La vue de sa famille a fini de dégriser tout à fait Lissitsine. Surtout avec Gricha, là, en tiers entre nous. La pièce bouclée où nous nous trouvions ne lui offrait qu’un refuge de courte durée. Il allait falloir s’expliquer. L’abîme se creusait sous lui, derechef. Et dans ce fossé, toutes ses espérances de fin de carrière pépère paraissaient en train de se précipiter, comme dans la gueule d’un volcan. Le scandale que j’étais en train d’orchestrer était le plus sûr garant de son malheur à venir. Il m’a récompensée d’une claque en pleine gueule :

— Putain.

Il en fallait plus pour m’impressionner. J’avais été violée, moi. Une simple baffe n’allait pas me réduire au silence. Ma réaction le lui a bien fait comprendre. Je n’avais même pas reculé, sous la violence de son coup. J’ai frotté ma joue, et d’un ton que ma voix plus basse rendait soudain menaçant, j’ai étalé mes cartes :

— Qu’est-ce que tu crois, camarade ? Que je suis une serpillière ? Je vais me plaindre au Parti, moi.

La mention du Parti l’a douché. Il a vu le moment où ses pires cauchemars allaient se réaliser. Lissitsine, j’en aurais donné ma main à couper, ne devait pas compter que des amis au Comité central. Normal, après vingt ans de bons et loyaux services. Il a soudain réalisé que je le tenais dans ma pogne. Du coup, il s’est radouci.

— Calmons-nous.

Cette injonction s’adressait à lui autant qu’à moi. Il a fini de se reboutonner. Et comme Gricha continuait de se dandiner, l’air d’un ivrogne qui mendie un kopeck, il l’a renvoyé sans ménagements :

— Toi, sors.

Quelques têtes se sont risquées par l’entrebâillement de la porte que Gricha s’est dépêché de refermer derrière lui. Moi, je m’en foutais. Le mal était fait. Il suffisait d’un coup d’œil pour juger du bazar. J’étais sûre que les témoins s’étaient déjà largement répandus. Les exploits de ce bourreau des cœurs, on en parlait probablement même au Kremlin. Un vieux si propre sur lui, qui aurait cru qu’il possédât un tel allant ? Les paris devaient être ouverts. Comment allait-il s’en dépatouiller, de cette affaire ? Délicat. J’étais, de notoriété publique, la maîtresse d’un militaire français. Après la visite du général de Gaulle, la signature du traité d’amitié, on frôlait l’incident diplomatique. Lissitsine, maintenant qu’il était revenu sur terre, commençait à mieux mesurer les enjeux. Le politique, chez lui, reprenait le dessus. Pourtant, cette lucidité soudaine ne l’a pas empêché de continuer à vouloir m’embobiner :

— Allez. Avoue que c’est toi qui m’as provoqué.

Le farceur. Il croyait m’avoir aux sentiments. Mais j’en avais autant pour sa fiole.

— Quoi ? Tu te jettes sur moi comme un barzoï en chaleur, et c’est moi que tu traites de putain ?

Le cadre avec la tronche de sa femme et de sa fille n’avait pas quitté ma main. J’ai recommencé à l’agiter sous son nez, ce sauf-conduit :

— Et elles, qu’est-ce qu’elles vont penser, les pauvresses ?

Prestement, il l’a retiré de ma garde :

— Laissons ma famille en dehors de ça…


— Et la mienne de famille, est-ce que tu y penses, camarade ? Que va dire mon fiancé ?

— Le Français ?

Lissitsine n’a pas été long à comprendre. Je lui avais tendu la perche. Et pour qu’il saisisse bien le message, j’en ai remis une couche :

— Est-ce que tu crois qu’il va se marier avec moi ? Après ce qui vient de se passer ?

— Qu’est-ce qui l’en empêche ?

— Mais toi, citoyen.

Lissitsine, quand ses démons ne le possédaient pas, ne manquait pas de qualités : le type fin, le diplomate subtil. Si la chose ne l’avait pas tant tarabusté, peut-être serait-il allé plus loin. Seulement voilà, avant moi, il avait dû y en avoir d’autres, des incidents de parcours. Sinon, il n’aurait pas végété dans ce sous-sol, à jouer les utilités. Il n’a pas mis longtemps à prendre sa décision. Ni une ni deux, il a appuyé sur le bouton gris de son téléphone, celui qui le reliait directement au ministère des Affaires étrangères. Je l’avais déjà vu s’en servir, très déférent avec tous ses interlocuteurs, surtout quand il causait à Molotov en personne, le bras droit de Staline, le ministre des Affaires étrangères, le protecteur. Lissitsine n’y est pas allé par quatre chemins. Il s’est adressé directement à lui :

— Bonjour, camarade Ivanov. Lissitsine du département des affaires françaises. Je voudrais parler au camarade Molotov. Une affaire importante…

Il a couvert le combiné de la main, et, se tournant vers moi, il m’a décoché un clin d’œil qui se voulait rassurant. Je lui ai souri en retour. Je me croyais enfin tirée d’affaire. Les ennuis ne faisaient que commencer.





Au fond du souterrain


La façade de la Loubianka s’est profilée devant le pare-brise. Cette fois-ci, la voiture ne s’est pas contentée de faire le tour du bâtiment. Nous sommes entrés directement dans la cour intérieure ; le portail s’est refermé derrière nous. Je ne les reconnaissais plus, les braves gars du kolkhoze qui stationnaient sur le quai Kropotkine. Dès le lendemain du coup de fil de Lissitsine à Molotov, ils étaient venus sonner à la porte de la Légation, le visage fermé, pareils à des exécuteurs de basses œuvres :

— Tu dois nous accompagner, camarade Smirnova.

Pas d’explications, un ordre seulement qu’il me fallait exécuter toutes affaires cessantes. Je n’ai même pas pris la peine d’enlever mon tablier. Je leur ai emboîté le pas. Et cette fois-ci, dans la Gaz qui roulait comme si chaque seconde de retard allait leur valoir dix ans de pénitencier, ils n’ont pas pris la peine de me raconter combien leurs forêts étaient belles. Nous étions tous les quatre tendus vers notre destination. C’est que la Loubianka n’est pas qu’un simple point sur la carte. C’est le bâtiment le plus craint de Moscou. Et, pour moi, le lieu où allait se jouer mon destin. A ce moment-là, je ne donnais pas cher de ma peau. Je le réalisai tout d’un coup : le scandale que j’avais créé à l’Orgburo ne pouvait pas rester sans répercussion. Lissitsine s’était fendu d’un coup de téléphone à Molotov, mais je connaissais trop les ruses de nos dirigeants, capables de faire le jour suivant ce qu’ils condamnaient la veille, pour ne pas craindre le pire. Je n’avais rien raconté à Emile, préférant attendre d’avoir mon passeport en main pour lui donner une version aussi édulcorée que possible de ce qui m’était arrivé. Et encore, si je n’avais dû faire route avec lui, j’aurais attendu de me trouver à Paris, hors de portée de mes compatriotes, pour me confier à lui.

 

Sur le perron, le revolver à la ceinture, un officier a pris le relais de mes anges gardiens. Un escalier menait d’un côté vers le sous-sol, de l’autre vers les étages. Il m’a poussée vers le bas et, le souffle coupé par la peur, j’ai dévalé les marches. Par des couloirs voûtés dont les pierres apparentes suintaient l’humidité, nous avons progressé dans des couloirs tortueux comme des entrailles. Les portes métalliques devant lesquelles nous passions étaient toutes équipées d’un judas. Une seule ampoule éclairait la pièce où nous avons fini par arriver. Le sol était en terre battue, avec, pour tout mobilier, une chaise derrière une table. Je suis restée debout, l’officier dans mon dos. Dehors, il faisait beau. Les premiers jours de printemps. Je n’avais même pas eu besoin d’enfiler un manteau. Seulement, dans ce sous-sol, même un châle ne m’aurait pas réchauffée, comme si le froid de la mort avait déjà posé ses doigts sur moi. L’attente m’a paru interminable. Le gars derrière moi ne disait rien. Peut-être ne savait-il même pas pourquoi j’étais là. Finalement, une porte dans le fond a livré passage à un autre galonné. Un général, à en juger par ses étoiles. Il s’est assis en face de moi, le menton prenant appui sur ses paumes, et m’a fixée longuement, sans aucune sympathie dans le regard.

— Tu nous donnes bien du souci, Tania Karlovna Smirnova…

L’usage de mon patronyme entier m’a tout de suite alertée. Ce n’était plus comme avec Lissitsine. Celui-là avait lu ma fiche jusqu’au bout.


— Je pourrais te laisser croupir ici. Ou te terminer d’une balle dans la nuque. Je n’aurais qu’à demander à Féodor qui se tient juste derrière toi. N’est-ce pas, Féodor ?

— A vos ordres, camarade général.

Mon vis-à-vis passa un doigt sur les lèvres, et ce geste parut mettre son subalterne en mouvement. Je l’entendis sortir. Le chef continuait à me détailler sans laisser percer la moindre émotion. Quelques secondes passèrent qui me semblèrent durer une éternité. Puis l’autre officier revint. Il traînait une chaise dont les pieds raclaient le sol. Il posa sa main sur mon épaule et me força à m’asseoir. Je n’en menais pas large. Instinctivement, j’ai rétracté mon cou. Ça n’aurait pas empêché le canon du revolver de me mordre dans la nuque. Mais en dernière extrémité, on se protège comme on peut. Le gradé a repris la parole :

— Tu l’aimes, l’Union soviétique ?

— Camarade général, je vous jure que…

— Ne jure pas, Tania. On les connaît, ici, les filles comme toi. Ta biographie, par exemple, elle est bourrée de mensonges. Crois-tu que cela nous a échappé ? C’est une chose de raconter des craques à ce débile de Lissitsine. Mais nous qui savons tout sur tout, penses-tu aussi pouvoir nous embobiner ? Pourquoi n’as-tu rien écrit sur les origines suspectes de ton père ? Il a eu de la chance de se suicider, celui-là. Nous allions justement l’arrêter. Et puis, n’oublie pas que nous tenons ta mère bien au chaud. Tu ne voudrais pas qu’on l’envoie couper du bois dans la taïga ? Il paraît que les zeks qui sont dans ces commandos survivent au maximum deux mois. Les femmes encore moins. Alors, si tu tiens à elle, il va falloir marcher droit.

Je baissai la tête. Lui, content, s’est adressé de nouveau à l’homme derrière moi en allumant une cigarette :

— Fais entrer les deux prévenus…

Nous sommes restés un long moment face à face. Il se taisait, son regard posé loin au-dessus de moi, perdu dans la fumée qu’il expirait et qu’on voyait régulièrement s’élever pour stagner autour de l’ampoule, près du plafond. Je ne semblais plus compter pour lui. A mon tour, j’ai laissé dériver mes pensées, vers ma mère dont il venait de me rappeler l’existence menacée, vers mon père aussi, et sur ces deux ans qui venaient de s’écouler entre la guerre et cet amour impossible avec un étranger. Tout, comme toujours en Russie, allait s’achever au fond d’un souterrain. Comment avais-je pu seulement en douter, être assez folle pour échafauder des plans d’avenir ? Quelque part, des verrous ont cliqueté, des ordres ont fusé, une porte a cogné. Des bruits de pas ont rempli le corridor, accompagnés de jurements sourds, et soudain, devant moi, les mains liées dans le dos, des traces de coups sur le visage, baissant la tête au moment où mes yeux ont rencontré les leurs, j’ai vu apparaître les dernières personnes que j’aurais imaginé rencontrer à la Loubianka et dans un pareil état. Car ils avaient bien changé, les deux tyrans de l’immeuble de l’avenue Alekseïevskaïa. C’étaient eux qui avaient l’air terrorisés désormais, Voronine et sa mère.

— Tu les reconnais, ces deux-là…

— Oui, chef. C’est Voronine, le responsable de l’immeuble où j’habitais avant de partir sur le front. Et cette citoyenne-là, c’est sa mère…

Voronine m’a apostrophée d’une voix brisée :

— Tania Smirnova, dites-leur que nous ne sommes pas des espions.

Qu’il en soit réduit à me supplier m’a laissée pantoise. Je n’ai pas eu le temps de réagir. Le général avait bondi sur ses pieds. Deux gifles ont envoyé valdinguer Voronine contre le mur :

— Tu parleras quand on t’en donnera l’autorisation…

Puis, se frottant la main avec laquelle il venait de frapper, il s’est tourné vers moi :

— Alors, Tania, tu étais au courant des menées conspirationnistes de ces deux-là ?

— J’ignorais…


— Ah oui ? Tu ignorais qu’ils étaient des traîtres ? Pourtant, tu les as bien vus s’enfuir, le 11 octobre 1941…

— A l’époque, tout le monde cherchait à partir de Moscou.

— Arrête avec ces diversions. Tu admets, oui ou non, qu’ils ont incité les habitants de l’immeuble à déserter, qu’ils ont manifesté devant tout le monde des opinions défaitistes et ont proclamé à haute voix la supériorité des Allemands.

Voronine, effondré par terre, m’a jeté un regard où j’ai lu une ultime supplication. Sa mère tenait la tête obstinément penchée vers le sol. Une résignation totale se lisait dans son attitude. Mais son fils était un lutteur. Il s’accrochait encore. Son attitude, plus que celle de sa mère, m’a fait pitié. Pourtant, c’était à cause de lui que mon père s’était suicidé, que ma mère avait été envoyée à Vorkouta. Mais là, dans les tréfonds de la Loubianka, partageant le même sort que moi, je n’arrivais plus à lui en vouloir. Nous étions deux victimes. Alors, j’ai tenté une dernière fois de me défiler :

— C’était il y a longtemps.

— Tu l’admets, ou pas ?

Je n’avais plus le choix. Si je voulais sauver ma fourrure, il fallait à mon tour tremper dans toute cette vase dont je sentais qu’elle clapotait inexorablement à nos pieds. D’une voix à peine audible, j’ai craché :

— C’est sûr qu’ils n’étaient pas de grands patriotes…

— Donc tu l’admets, a triomphé le général en face de moi.

Se tournant vers l’auxiliaire qui m’avait menée au fond de ce souterrain, il a ordonné :

— Note, Féodor, note le témoignage de Tania Karlovna Smirnova.

Et il a récité :

— Durant l’offensive fasciste sur Moscou, entre septembre et décembre 1941, j’ai constaté à plusieurs reprises que le susnommé Evgueni Voronine et sa mère, Avdotia Radoslavna, se livraient à des activités de propagande ennemie en diffusant de fausses nouvelles annonçant la chute prochaine de l’Union soviétique, ou encore vantant la puissance de l’armée allemande et dénigrant celle de l’Armée rouge, mais aussi à des activités d’espionnage, telles que le relevé du plan des barricades dans les rues de la ville ou encore le guidage des bombardiers allemands depuis les toits de notre immeuble…

Derrière moi, son subordonné prenait note. A terre, Voronine, brisé, avait cessé de râler, et sa mère, toujours aussi impassible, paraissait plongée dans la même prière que celle qu’elle marmottait deux ans auparavant, quand je l’avais surprise à l’intérieur de la cathédrale de la Théophanie.

— Tiens, signe là.

Le général m’a tendu le cahier sur lequel la procédure contre les deux Voronine était notée. J’ai apposé mon nom au bas de la page sans marquer d’hésitation. Ces deux-là, de toute manière, ils étaient perdus. Je ne pouvais rien faire en leur faveur. Seulement laisser déborder de mon cœur les paroles consacrées :

— Bog svami…


Dieu avec vous.





Comme un vol d’hirondelle


J’ai passé toute la nuit dans une cellule de la Loubianka. Couchée sur un bat-flanc, je me suis efforcée de dormir. Mais c’était impossible. Il y avait d’abord cette ampoule toujours allumée au-dessus de moi et dont la lumière, chaque fois que j’ouvrais les yeux, me rappelait où je me trouvais. Puis les bruits occasionnels qui me parvenaient, sans que je puisse dire s’ils étaient proches ou lointains. Pareille à une chambre d’échos, la Loubianka répercutait entre ses murs la moindre rumeur. Surtout, il y avait les questions que je me posais en continu après cette scène à la fois terrifiante et absurde à laquelle je venais d’assister. Le sort des deux Voronine ne faisait pas de doute. Mais le mien ? Que me réservait-il, ce général du NKVD ? La mort ? Les camps ? Le retour à la liberté ? Tout était possible. Rien n’était certain. En même temps, je me demandais si Emile avait été averti de mon arrestation. Et si, de son côté, il tentait quelque chose pour me venir en aide. Qu’allait-il penser en constatant que je n’étais pas rentrée de toute la nuit ? Croirait-il que je l’avais quitté ? Que je m’étais enfuie avec un autre homme ? Je savais le NKVD capable de tous les mensonges et, celui-là, je ne sais pourquoi, me paraissait le pire. Comme un dernier grain d’amour-propre avant la dégringolade finale, j’aurais voulu qu’Emile garde un bon souvenir de moi. Qu’il ne crût pas que je n’avais été qu’une putain. C’est ce que le NKVD ne manquerait pas de lui raconter pour justifier ma disparition, j’en étais sûre.

 

Au matin, le ferraillement des roues d’un chariot sur le sol, les aboiements secs des gardiens et un claquement quasi général des portes m’a tirée de ma torpeur et avertie que, à cet étage du moins, on servait quelque chose à manger. Des feuilles de chou flottaient à la surface de la gamelle qu’un détenu en pyjama a posée devant moi sans oser me jeter un regard. Je me suis forcée à boire cette espèce de brouet, même si, après des mois au régime culinaire de la Légation, son goût me paraissait tout simplement infect. Mais, en fait, c’était le même que celui de la soupe qu’on mangeait à Moscou, au pire moment de l’offensive allemande et de longs mois après, en première ligne, avant que n’arrivent les conserves britanniques de toushonka, une sorte de corned- beef, que nous, les simples soldats, on avait surnommé le « deuxième front », parce que les Anglais nous envoyaient ces boîtes de conserve plutôt que de débarquer et de faire vraiment la guerre. Une fois avalée ma ration, je me suis sentie intérieurement plus forte. En ingérant cet ersatz de repas, j’étais redevenue soviétique.

 

Au bout d’une attente qui m’a paru ne pas connaître de fin, le général m’a fait traîner dans la même cellule que la veille. Je dis traîner car, avant de me sortir de mon réduit, le gardien a entravé mes chevilles avec des menottes dont, dès les premiers pas, les mâchoires m’ont fait grimacer de douleur. On était peut-être en fin d’après-midi, ou peut-être déjà le soir… Comment savoir dans ces souterrains où aucune lumière ne perçait de l’extérieur ? De plus, je n’avais plus rien mangé depuis la ration du matin. Il n’y avait qu’un seul service, à la Loubianka. Le général était déjà installé derrière son bureau et paraissait de bonne humeur. De toute évidence, lui n’était pas tenaillé par la faim. D’un geste, il a indiqué à mon escorte de m’autoriser à m’asseoir. Sur le coup, j’ai éprouvé une vague de soulagement car à chacune de mes enjambées, le long de ces couloirs, les tenailles des menottes m’étaient rentrées dans les chairs. Pendant ce temps, il feuilletait ce qui devait être mon dossier car, par-ci par-là, il me jetait un coup d’œil où je lisais une sorte de curiosité mêlée d’amusement. Et même, peut-être, d’un brin d’admiration :

— Ah, tu t’es bien débattue pour une fille d’ennemis du peuple. Pour ça, je te tire mon chapeau. Une vraie dure à cuire. Passer du bataillon disciplinaire à la Légation d’une puissance étrangère, il faut en avoir dans la culotte…

D’instinct, j’ai serré les cuisses. Ça n’allait pas recommencer comme avec Lissitsine ? Mais le général, visiblement, n’était pas intéressé par la chose. Depuis la scène à l’Orgburo, je ne me faisais plus d’illusions. Je l’avais d’ailleurs envisagé au cours de mes réflexions dans la nuit. Ici, le viol était sûrement monnaie courante. C’était la manière de torturer les femmes. Et les hommes aussi. Les interrogateurs se payaient sur la bête. Avant de l’envoyer à l’abattoir.

— Remarque, nous ici, on s’en fout de ton parcours. Moi, par exemple, je m’appelle Pavel Fitin et je dirige le premier directorat du NKVD, celui consacré à l’espionnage extérieur. Eh bien, avant, j’étais rédacteur en chef du journal Sielkhozgiz, « La vie agricole ». Quel rapport, tu me demandes ? Aucun. Ce qui compte, c’est la foi dans la ligne élaborée par le camarade Staline, l’application aveugle de ses ordres, le travail acharné pour réaliser le Plan, et même pour le dépasser. En Union soviétique, nous n’avons pas besoin de spécialistes. Nous sommes tous des spécialistes. La patrie nous forme en fonction de ses besoins, que nous soyons ouvriers, paysans, et même… fils et filles d’ennemis du peuple. Ce qui nous ramène à toi. Es-tu disposée, oui ou non, à servir ta patrie ?

Je n’eus pas à me forcer pour hocher la tête en signe d’acquiescement. Tout ce qui me faisait gagner ne serait-ce qu’une demi-heure était le bienvenu. En même temps, son attitude continuait de m’interloquer. Où voulait-il en venir ? Il ne m’a pas laissé le temps de reprendre mon souffle :

— Toi, le Parti veut que tu sois pareille à une hirondelle. Il t’envoie quelque part en hiver, tu dois revenir obligatoirement en été. Et vice versa. C’est la loi. Si tu n’obéis pas, nous te le ferons payer, comme nous faisons payer la moindre trahison. Tu as bien vu ce qu’il est arrivé aux Voronine. A l’heure où je te parle, leurs dépouilles d’hyènes puantes au service de la bourgeoisie reposent sur un lit de chaux. Toi, tu as de la chance. Le Parti a décidé de te laisser partir en France. Seulement, ne te fais pas d’illusion. Là-bas, nous saurons exactement où tu habites, ce que tu fais, qui tu fréquentes. Et si nous avons besoin de toi, nous te trouverons sans problème. Tu appartiens au Parti, tu es l’un de ses envoyés en Occident, et à ce titre tu seras constamment sous notre surveillance.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Cela, tu l’apprendras le moment voulu. Tout ce que tu as besoin de savoir, pour l’instant, c’est que les agents du SMERSH t’auront à l’œil nuit et jour. Comme si tu te trouvais toujours dans une cellule de la Loubianka…

Il eut un rire satisfait :

— Tu auras beau te croire à Paris, ou ailleurs en Occident, ma petite hirondelle, il nous suffira de siffler entre nos doigts pour te faire rentrer dans ta cage…

Avec des yeux clairs surmontés par des sourcils qui lui donnaient un air à la fois ombrageux et déterminé, on comprenait d’emblée que Pavel Fitin ne plaisantait pas, que la vie d’autrui, pour lui, n’avait aucune valeur. Mais il m’avait dit que je pouvais quitter l’Union soviétique et, sur le moment, la nouvelle de cette autorisation totalement inespérée l’a emporté sur toutes les menaces de représailles. Pourtant, les menottes continuaient à serrer mes chevilles. Mais je sentais déjà, comme par anticipation, l’air de la liberté qui me frapperait au visage au moment où je poserais le pied sur le trottoir à l’extérieur de la Loubianka. Un seul point, dans les avertissements du général Fitin, continuait de me chiffonner. Un mot dont je n’avais pas trop bien compris le sens :

— Excuse-moi, camarade général, mais c’est quoi, le SMERSH ?

Son sourire s’est figé. Puis, avec le sourire orgueilleux de l’inventeur sur le point de révéler sa découverte au monde, il s’est penché vers moi en chuchotant :

— SMERSH, Tania¸ c’est le nom en abrégé de la meilleure de nos unités. La plus aguerrie. La plus impitoyable. Smiert Shpionam… Mort Aux Espions.





Emile et les hommes des bois


Emile, je ne lui ai rien raconté de mes deux nuits à la Loubianka. En même temps, il ne m’a pas posé de questions. Sans doute devait-il croire que j’avais été retenue par des obligations à l’extérieur de la Légation, ce qui, au sens strict du mot, était vrai. En même temps, cette absence de curiosité aurait dû encore une fois me mettre la puce à l’oreille. Parce que, tout de même, la femme que vous aimez disparaît pendant deux jours sans vous donner de nouvelles et vous, vous restez inerte, les bras croisés ? Emile m’avait habituée à plus de galanterie. Mais c’est seulement en arrivant à Paris que j’ai compris. Et, à ce moment-là, il était trop tard.

 

Sur le coup, l’imminence de notre départ me préoccupait trop pour que j’échafaude des théories sur son attitude. J’ai bien ressenti comme un fugitif malaise, mais j’ai aussitôt chassé ce sentiment de mon esprit. J’ai mis l’indifférence d’Emile sur le compte des multiples formalités qu’il lui fallait remplir avant de quitter l’Union soviétique. Naïve que j’étais. Les pilotes de l’escadrille Normandie, ses collègues, étaient revenus en France aux commandes de leurs avions de chasse, cadeau de Staline. Et lui, parce qu’il était simple rampant, on lui aurait fait des misères avant de délivrer son visa de sortie ? Il y avait là de quoi s’étonner. Comment aurais-je pu me douter, aussi, que je n’étais pas la seule à cacher une partie de la vérité ? Ce père que j’avais en France, je n’en avais jamais parlé à Emile. Au fur et à mesure que la perspective de mon départ pour la France prenait corps, cet inconnu m’était confusément apparu comme le seul appui sur lequel je pourrais compter le jour venu, une fois que je serai dans ce pays qui m’était fondamentalement étranger. Les liens du sang sont toujours plus forts que ceux de l’amour, du moins c’est de cette manière que j’envisageais la vie à cette époque. Un père vous viendra toujours en aide, tandis qu’un amoureux reste à votre service tant qu’il éprouve du sentiment à votre égard. Est-ce pour cette raison que je n’en avais jamais révélé l’existence à Emile ? Parce que je craignais sa réaction ? De la jalousie, peut-être, en apprenant l’existence en France d’un autre homme dans ma vie, même s’il s’agissait de mon père ? Et des questions, tellement de questions auxquelles je n’aurais pas su répondre, et pour cause. Il y avait de cela, sans doute. Mais aussi, je le réalise maintenant, l’intuition que moins j’en dirais et plus facilement notre départ se déroulerait. Au fond, je me gardais d’une indiscrétion de sa part. Qu’il ne comprenne pas la gravité, aux yeux des autorités soviétiques, de ce lien qui me rattachait à un Russe de l’étranger. Sotte et naïve que j’étais. Je jugeais Emile d’après mes propres critères. Je le croyais toujours de mon côté. Malgré tout ce que j’avais vu à la Légation, je n’avais pas saisi à quel point Emile était déjà passé sur l’autre rive. La profondeur de son double jeu m’échappait. Comment aurais-je pu m’en douter, d’ailleurs ? Il était tellement supérieur à moi dans cet art. Les hommes nous jugent impénétrables. Ce sont pourtant eux qui nous mentent avec le plus d’aplomb.

 

En attendant, cet homme-là était presque constamment absent. Il courait partout, à cause des dernières autorisations. Du moins, c’est ce qu’il me racontait. Moi, de mon côté, je m’étais remise à préparer les malles, car il y avait celles de la famille Courtaud à préparer. Eux aussi mettaient les voiles. Mais par la voie aérienne, et non sans avoir effectué une dernière razzia dans les magasins Spetztorg de ce merveilleux pays de cocagne qui regorgeait de tout. Remarquez, dans la nôtre, de malle, j’embarquais aussi ce fameux manteau d’astrakan que m’avait offert Emile, mais ce n’était rien à côté des affaires que Madeleine Courtaud et sa fille Claire ramenaient avec elles. Sans compter les fusils de chasse qui avaient été offerts au général par le parti communiste d’Union soviétique pour « services rendus ». Les anges gardiens qui stationnaient devant la Légation étaient redevenus adorables depuis qu’ils m’avaient ramené en un seul morceau de la Loubianka. L’un d’eux m’assura même que, comme pour les avions de chasse de l’escadrille, c’était Staline lui-même qui avait insisté pour offrir ces armes de chasse au général. Décidément, la famille Courtaud était au mieux avec le petit père des peuples…

 

Emile et moi, nous nous sommes mis en route à la mi-mai 1945. Nous avions embarqué nos affaires dans l’une de ces Dodge dont les Américains avaient équipé l’Armée rouge. Toujours le même souci : équiper les Russes pour qu’ils fassent la guerre à leur place. Elle avait pris un obus sur le coin du capot, notre guimbarde. Avec ça, bonne muletière, et qui roulait encore cahin-caha. Nous avons mis le cap à l’ouest, rapport à ce que les routes étaient enfin praticables, après le dégel, et que la guerre était finie. De Smolensk à Varsovie, on file tout droit par la forêt. N’étaient les carcasses de tanks échoués sur la chaussée, nous aurions traversé la Biélorussie d’un trait si, à chaque carrefour, nous ne nous étions heurtés à un barrage. Les nôtres en avaient placé dans tous les villages. Malgré nos sauf-conduits impeccables, les soldats nous entouraient et nous gardaient à l’œil, pareils à des espions. Il faut dire que nous formions un drôle d’équipage. Une femme en civil et un Français en uniforme russe, trois malles superposées à l’arrière du véhicule, et ce ridicule fanion tricolore. Il y tenait, Emile. Preuve que l’armée de son pays avait fait sa part du boulot. Un tel tralala ne circulait pas souvent dans les parages. Alors, nos papiers, ils étaient soupesés façon marchands de tapis au caravansérail. Puis d’interminables colloques commençaient sur la radio de campagne, avant qu’un lieutenant ou un commissaire ne déboule, direct de l’état-major du coin. Il les palpait à nouveau, nos laissez-passer, remettait sa truffe dedans, la jouait grand inquisiteur. La scène aurait été comique si la plupart de ces officiers avaient dépassé la vingtaine. Mais des hommes d’expérience, même parmi les capitaines et les commandants, il n’y en avait plus des tripotées dans l’Armée rouge. Ils s’étaient fait hacher sur place au début de la guerre et avaient été remplacés par des gamins, montés en grade par la force des choses. Or les garçons, à cet âge, ils ont la gâchette facile. Un rien les froisse. Alors nous, on adoptait le profil bas, on rampait aux ordres, on venait leur lécher dans la main à ces mouflets qui me rappelaient mes camarades du Gymnasium, et surtout Slava, mort sous mes yeux, rue Gorki, pendant l’hiver 1941, et qui aurait pu être l’un d’eux. Ce souvenir, bien sûr, je ne le partageais pas avec Emile. Ils faisaient partie de ces produits de contrebande que j’emportais avec moi, à la semelle de mes souliers, comme on dit, et qui constituaient le véritable bagage de l’exilée que j’étais en train de devenir. Pendant ce temps, Emile poursuivait la négociation avec le gamin galonné : « Oui, camarade officier » par-ci, « A vos ordres, chef » par-là. A la fin des fins, notre passeport était validé. Le jeune officier n’en revenait pas d’avoir mis son coup de tampon, de nous avoir laissés filer jusqu’au prochain barrage, mais il était bien obligé. Nos laissez-passer étaient signés par des autorités plus importantes même que les chefs de l’Armée rouge, une hiérarchie qui, en URSS, doublait et contrôlait tous les autres pouvoirs, ce NKVD dont je dépendais maintenant.

 

A la décharge de ces militaires en culottes courtes, nous étions peu nombreux, à cette époque, à circuler d’est en ouest. A toutes les époques, d’ailleurs. C’était plutôt l’embouteillage dans l’autre sens. Cap plein est pour les colonnes de prisonniers – par files indiennes de dix mille Boches gardés par un seul biffin de quinze ans. Plein est aussi pour les premiers démobilisés, aux convois tellement alourdis par le butin qu’ils n’en finissaient pas de patiner dans la gadoue. Vers l’est aussi, les épaves de la guerre. Les Ostarbeiter, des hommes, surtout des femmes qui avaient marné comme esclaves dans les usines du Reich, mais aussi, les plus chanceux, comme main-d’œuvre servile dans les fermes où ils avaient pu boulotter à leur faim, ne serait-ce que les épluchures de betteraves. Certains même, parmi les spécimens mâles les plus jeunes, les plus beaux, étaient allés jusqu’à s’immiscer dans le lit du maître, englouti quelque part sur le front de l’Est, et dont l’épouse, délaissée, réclamait son poids de chair. Mais ces heureux étaient l’exception. La plupart vous regardaient d’un œil vide, celui des morts de faim. Idem, les pyjamas rayés, rescapés des camps de la mort glissant par groupes de trois, quatre, blêmes comme des fantômes qui ont vu les portes de l’enfer et s’en retournent avec l’air de ne se souvenir de rien. Les gosses aux têtes plus grosses que leurs ventres, tellement la faim les avait asséchés. Les femmes, folles à force d’avoir été violées. Même demi-nues les soldats n’en voulaient plus, de la manière qu’on les avait repassées dans tous les sens. Tous en direction de l’est, comme une procession de fourmis s’orientant sur le soleil levant…

 



En Pologne, voilà que nous tombons sur des partisans, d’une obédience pas très claire. Certains arboraient des brassards blancs, d’autres des rouges. Et puis, il y avait ceux qui portaient des foulards bleu et jaune, encore moins orthodoxes. Pour tout dire, des couleurs que je n’avais vues nulle part, couleurs de pays qui n’existaient plus, ou alors seulement au fin fond des forêts. De plus, ces espèces d’hommes des cavernes étaient affublés d’uniformes de toutes les armées. J’avais l’œil assez professionnel pour ne pas m’y tromper. Un seul point les unissait, et ce détail n’était pas pour rassurer : tous, ils étaient équipés du fusil-mitrailleur au chargeur tambour, le bon vieux Peh-peh-shah du fantassin soviétique. Ce petit monde vous parlait un slave sorti tout droit du Néandertal, un slave dont on ne comprenait pas un mot sur deux, mélange de russe, de biélorusse et d’ukrainien, avec ces tak tak si typiques dont les Polonais ponctuent leurs phrases comme autant de coups de feu. Tak, tak, tak, takatakata… A l’occasion de ces rencontres, j’ai compris que, dans certains coins du monde, le fait d’être russe ne valait pas tripette. Les Cro-Magnon, le passeport signé par le NKVD ne leur faisait visiblement aucun effet. Il les mettait même plutôt dans des transes, des transports qui en disaient long sur la popularité des Russes dans ces contrées. « Sovietskii », marmonnaient-ils entre leurs dents, en se refilant le laissez-passer de main en main. Je ne sais pas ce qu’on leur avait fait mais, visiblement, rien que prononcer le nom de l’Union soviétique les rendait chèvres, méchants comme des teignes. D’une certaine manière, ces premières rencontres avec des étrangers ont élargi mon horizon. J’étais partie de Moscou super-patriote. Je le suis restée, à ma façon. Mais j’ai commencé à voir le monde dans toute sa complication. L’école à la soviétique ne prédispose pas à l’apprentissage des nuances. Chez nous, tout était rouge ou tout était blanc. A force de nous heurter à des cocos qui n’avaient rien de communistes, j’ai peu à peu réalisé que la variété du monde ne se limitait pas à la couleur des costumes, que les différences entre les peuples se jouaient surtout dans la tête, et que j’étais moins le produit de mes origines sociales, comme on ânonnait en cours de marxisme, que celui d’une histoire unique en son genre, l’histoire des peuples embarqués dans la galère de l’Union soviétique. Cette particularité ne favorisait pas la compréhension entre nous, les Russes, et les nationalités qui avaient dû subir nos soubresauts, s’embarquer malgré eux dans la galère de notre Révolution. Non que cette évidence m’ait éclairée d’un seul coup d’un seul. Au début de notre voyage, j’étais encore trop imbue de la supériorité de la patrie du Socialisme pour me rendre compte à quel point le reste du monde, et surtout nos plus proches voisins, nous tenaient en suspicion. Mais l’évidence s’est peu à peu imposée à moi, à force de mâcher et de remâcher les regards en coin et les remarques agressives de représentants des peuples que nous avions pourtant libérés.

 



Emile, lui, sortait alors son passeport français.

— Pouce, il y a maldonne. Moi, pas russkof, moi franzouskof : Napoléon, La Marseillaise, Paris, les Folies- Bergère…

Les hommes des bois, ces mots ne leur disaient rien. Ils n’avaient jamais entendu parler de la Ville lumière, encore moins du pays du vin et de la raison qui illuminent le monde. Emile entamait alors les palabres – pénibles palabres, en tête à tête avec le chef de la bande, toujours à chatouiller sa gâchette. Là, il lui délivrait à même la mousse un cours de science politique, histoire de lui remettre sa géographie d’aplomb. La France, c’était un autre pays, sans commissaires ni Cosaques, un pays où les vaches et les prés n’étaient pas à tout le monde, un pays de propriétaires, un pays de chrétiens avec ça, un pays où les cloches des églises sonnaient encore, une sorte d’Amérique en quelque sorte. Ses explications, on voyait bien qu’elles n’empêchaient pas nos brigands de lorgner sur nos bagages, et le moment n’allait pas tarder où Emile, comme preuve de notre bonne foi, devrait sortir son pistolet Tokarev, sans garantie aucune que la puissance de feu de notre artillerie soit supérieure à la leur. Souvent nous avons été sauvés par l’arrivée inopinée d’une patrouille de l’Armée rouge qui mettait en déroute celle de nos assaillants. D’autres fois, le mot de « Français », longuement remâché, finissait par provoquer son effet. On voyait une, puis deux, puis toute une rangée de dents en or briller sous les moustaches de nos gaillards. Un des gars avait travaillé comme mineur dans le nord de la France. Un autre se souvenait soudain que la France était le pays de Jeanne d’Arc, une sainte vierge presque aussi noire que la leur. Un troisième avait combattu à Verdun dans les tranchées allemandes, et le nom du maréchal Pétain lui mettait d’un coup du baume au cœur. Il en avait des trémolos dans la voix d’avoir servi contre un soldat de cette envergure. Je n’étais pas très au fait des subtilités de la politique française, mais Emile m’en avait dit assez long pour que je comprenne que Pétain n’était pas sa marque de cigarettes favorite. Lui, c’étaient plutôt des général de Gaulle qu’il fumait. Seulement, dans les forêts de Mordovie, on en était resté, apparemment, au tabac de troupe du temps de la guerre de 14. N’empêche, Emile se gardait bien de détromper le nostalgique. Il l’embrassait, comme s’ils s’étaient connus dans un trou d’obus sans croiser la baïonnette, paix aux hommes de bonne volonté, celui qui portait du drap feldgrau et celui qui mettait du gros bleu horizon. L’embrassade provoquait des hourras, une pétarade à porter jusqu’à Tombouctou la bonne nouvelle de l’alliance retrouvée entre les Français et les Polonais. Contre les Russes bien sûr, contre les Russes surtout, s’empressait de confirmer Emile. Ces promesses d’amitiés éternelles se scellaient dans la vodka. Emile en conservait toujours une bouteille sous son blouson, histoire d’arroser les traités, de confirmer l’entente cordiale dans l’alcool. Le toast ne l’empêchait pas de garder un œil sur les bagages et sur moi. Sur moi, surtout…

— L’amitié entre les peuples, c’est bien beau, mais elle ne doit pas nous faire oublier que nous sommes d’abord et avant tout une bande d’affreux sauvages, prêts à nous déchirer, nous dépouiller, et à violer nos femelles…

Et, désignant le chiffon de couleur que les partisans avaient noué à notre bras, il me faisait signe de l’enlever, mais seulement quand nous aurions mis assez de champ entre ces drôles de patriotes et nous. La juridiction de ces partisans s’étendait rarement au-delà du premier virage. Le problème, c’est qu’elle tourne rarement, l’interminable route polonaise bordée de pins, de bouleaux et de sapins.

 

Une fois pourtant, les choses ont failli mal tourner. La fraternisation s’était déroulée comme à l’accoutumée. Emile buvait avec les partisans d’un boyard local à la santé du maréchal Pétain. On trinquait et on schnapsait cul sec, bras entrelacés, brüderschaft en gage d’amitié éternelle. Les promesses fusaient : plus jamais on ne se séparerait, pour toujours on resterait copains, poteaux à la vie à la mort, camarades ad vitam aeternam. Depuis un moment, un vieux moujik, la face taillée à la serpe comme l’établi d’un menuisier, des yeux aussi méchants que des poinçons de cordonnier, me tournait autour. Dieu sait ce qu’il lui était passé par la tête. Soudain, en plein milieu de la fête, le voilà qui lance à Emile :

— Et ta femme russe, tu nous la donnes, moussiou ?

Emile, cette offensive l’a pris de court. Il ne s’attendait pas à un coup aussi bas. Le cul-terreux avait frappé direct au calbar. Les autres ont trouvé la proposition plutôt rigolote. Sacré Stanislas : le comique de la troupe, le clown de service. Il n’en perd jamais une. Au pire de la guerre, toujours le mot pour rire. Et remarquez, souvent à bon escient. Là, par exemple, sa proposition ne manquait pas de sel. Il avait un point pour lui. Cette espèce d’immunité diplomatique dont jouissaient dans les marais les compatriotes de Napoléon, si l’on y réfléchissait bien, elle ne s’étendait pas automatiquement à leurs femmes, surtout si celle-ci était russe. Il y avait matière à discussion. D’autant que je n’étais pas pedigree « amie des Polonais ». Ça se saurait, une Russe qui blaire les Polaks. Mais rien, pas un mot, le silence sur Radio Taïga, silence accusateur, fatal, pesant. Oui, la Russe était de bonne prise. Emile a tout de suite décelé le risque. Il ne servait à rien de se mettre dans un pétard noir. Les Polaks, pas si nigauds, n’attendaient que l’éclat. Que le Français se rengorge, fasse valoir notre extraterritorialité, et l’on verrait, alors, de quel bois on se chauffe, dans ces forêts. Ils l’examinaient avec curiosité, mon Emile, comme il s’approchait du moujik. Oh ! On ne le reconnaissait plus, le Stanislas. Il se dandinait sur ses bottes de feutre, d’un air important, vu le succès d’estime qu’il venait de rencontrer. Les Polonais, maintenant, attendaient de voir comment il allait s’en tirer, le Français. Moi, de mon côté, je n’en menais pas large. Et voilà qu’Emile attrape le Stanislas par le col, voilà qu’il approche ses fines lèvres de l’oreille du malotru, aussi couverte de poils que s’il avait été l’un de ces ours apprivoisés qu’on affublait de vêtements, il y a vingt ans encore, dans les voïvodies de Poméranie et des Basses Carpates, et voilà qu’il lui glisse, à assez haute voix pour être entendu de tout le groupe, une de ces propositions qu’on ne refuse pas :

— Tu sais combien qu’elle m’a coûtée, cette perle ? Bien plus que toutes tes frusques, ta vieille pétoire et ta chapka réunies.

Et, du revers de la main, il le décoiffe.

— Alors, tu te mets tout de suite à poil, là, devant tout le monde, tu me donnes tout ce que tu as sur toi, et la femme russe, dans l’auto, je te la cède, et c’est un bon prix encore.

J’ai commencé à serrer les poings, car s’il s’était agi d’un paysan russe, il aurait accepté sans marchander. Le vieux Polonais, lui, a hésité, et puis il s’est mis à rire, d’un air gêné. Il ne sentait plus trop la scène, à l’idée de se retrouver tout nu devant les autres de son village. Un Russe, montrer ses fesses ne lui aurait fait ni chaud ni froid. De toute manière, le samedi à la 
bania, les hommes se lavent ensemble. Alors, vous pensez si se déculotter en public les gêne. De toute façon, tous les dimanches c’est pareil : hommes et femmes à la rivière, dans le plus simple appareil. Histoire de faire passer l’alcool. C’est bien connu, la vapeur brûlante de la bania, on ne la supporte qu’en ingurgitant des litres du samogon, la vodka maison. Tandis que les Polonais, pour ce qu’ils se lavent. N’empêche, voir ce bon vieux Stanislas sans ses vêtements, lui qui n’en changeait jamais, la perspective leur a bien plu aux autres gars de son village. Ça, c’était une trouvaille. Un jeune coq lui a même crié :

— Vas-y, Stan, déloque-toi !

Ses encouragements ne lui ont pas porté chance, rapport au grand coup de poing sur la tempe qui l’a envoyé bouler en pissant du sang par la bouche. Mais, au moins, l’incident a détendu l’atmosphère. Du coup, l’hilarité est devenue générale. De me passer au rouleau compresseur, il n’en a plus été question.





L’insurrection des Polonaises


On a finalement atterri à Varsovie. Une ville contrastée, Varsovie. Nos paquets posés dans le quartier Praga, nous avons visité cette rive droite de la Vistule qui n’avait pas trop souffert de la guerre. Enfin, façon de parler. Avec ses frontons mitraillés et ses vitres soufflées par-ci, ses corniches maltraitées et ses sculptures décapitées par-là, Praga avait aussi connu sa part de martyre. Sauf qu’en ces temps de laminage universel, aligner des rues bordées d’immeubles des plus habitables, aux toitures presque intactes et dont les cages d’escaliers montaient jusqu’aux derniers étages sans bâiller aux étoiles, être, en somme, pareil à un faubourg d’avant guerre, un peu endormi, un peu oublié, pouvait être considéré comme une forme de luxe. Ne pas se situer au cœur de l’événement présente parfois des avantages. On s’en rend compte surtout en temps de guerre. Le quartier Praga était passé entre les gouttes de feu. Pas du tout comme ces villes allemandes que nous traverserions plus tard, Emile et moi, et qui, rives droites comme rives gauches, bords de la Spree, de l’Elbe ou du Rhin, quartiers populaires ou quartiers bourgeois, avaient été traitées du pareil au même. Pas de favoris, tous au régime de la terreur, la coupe au bulldozer, le crâne rasé au B-29. Là, à Praga, on apercevait même une basilique orthodoxe, ce qu’il y a de plus mignonne, trois bulbes en ardoise, des oignons surmontés de croix dorées visibles à dix kilomètres à la ronde. N’allez pas croire pour autant que Varsovie est une ville russe. Nenni. Seulement, la basilique orthodoxe de Praga était la seule église de Varsovie que les Allemands avaient laissée debout. De l’autre côté de la Vistule, pas une n’avait tenu le feu de la Wehrmacht. L’insurrection leur avait coûté cher, aux résistants polonais. Nefs éventrées, clochers écroulés, les cathédrales avaient subi le sort de cette armée de l’ombre dont la révolte n’arrangeait personne. Du coup, on comprend que les Polonais libres ne portaient pas trop notre Guide dans leur cœur. Staline, au prétexte que l’Armée rouge était à bout de souffle, avait donné trois mois aux Boches pour nettoyer ce nid d’irrédentistes. Nos soldats étaient entrés à Praga trente jours après le début du soulèvement. Et encore, sur la pointe des pieds. Pendant ce temps, sur la rive gauche, la SS s’était lancée dans une entreprise de démolition haut de gamme, comme seuls les Allemands savent faire, avec un équipement dernier cri. Mortier Karl de 600 mm, un monstre capable de vous raser un quartier d’un seul tir de bombinette. Mine autopropulsée Goliath, un colis de dynamite bien vicieux, servi sur chenilles et se glissant partout comme un rat en mission suicide. Char de combat Panther, 44 tonnes, 55 kilomètres à l’heure et canon de 75 pour finir le travail. Pierre sur pierre, les Boches avaient fignolé la démolition. Il ne devait rien en rester, de cette partie de Varsovie. Pas étonnant que les sanctuaires y soient aussi passés. Tout en gothique, leurs monuments, avec des flèches, des ogives, des clochetons, des vitraux, des gargouilles, des voûtes en éventail. Forcément, toute cette légèreté, cette grâce, la fragilité surtout tentaient les artilleurs nazis, pour s’entraîner à tirer au but, faire des cartons, marquer entre les poteaux. Nous, à ce que m’a dit un officier russe, que les Allemands démolissent la moindre chapelle nous arrangeait plutôt. Comme ça, il ne resterait à Varsovie qu’une seule cathédrale, celle de Praga, la nôtre. Car justement, c’était un souverain russe qui l’avait fait bâtir, cette basilique, du temps où le grand-duché de Pologne était la propriété personnelle des tsars et Varsovie, leur maison de campagne. Pendant que les Allemands rasaient la ville, le soldat de 2e classe russe, notre Ivan national, il en profitait pour se refaire une santé. La cure lui avait plutôt bien réussi. Parti de la Biélorussie, Ivan était un rien fourbu. Il avait bien mérité ses vacances, après avoir avalé les mille kilomètres de la Magistrale Minsk-Varsovie dans la poussière des tanks, la fumée des incendies et le tonnerre des canons. S’il pouvait profiter un peu de la plage sur la Vistule pour tremper ses pieds, laver son linge et jouir du fameux coucher de soleil, il n’allait pas s’en priver. Les Polonais de l’armée de l’Intérieur trouvaient amusant de s’étriper avec les SS de la Waffen ? Grand bien leur fasse. Ils avaient envie de jouer à la guéguerre ? Ivan leur laissait volontiers le champ libre. Lui, il prendrait Varsovie quand ça lui chanterait. Le soldat soviétique n’était pas aux ordres. On ne lui dictait pas sa conduite. Si ce qu’il voulait, en cet automne 1944, c’était de poser les armes et de profiter du spectacle, qui allait l’en empêcher ? Et le forcer à prendre son mousqueton pour se faire tuer dans une affaire qui, au fond, ne le concernait pas, un règlement de comptes entre Polonais et Allemands ? Non, Ivan, tout ce qu’il voulait, c’était se régaler du son et lumière, godailler au feu d’artifice sur Varsovie.

 

Forcément, l’attitude de notre Ivan national ne nous a pas valu une franche popularité chez les Polonais. Quand on les a occupés, ils lui ont amèrement reproché son coup de fatigue. Ils lui ont tout mis sur la théière, et d’abord la démolition de leur capitale chérie. Les Polonais, ils en avaient gros sur la patate. Du coup, nous, les Russes, il nous a fallu leur serrer fort le kiki, et tout de suite encore, à ces ingrats. Ivan les avait libérés, et eux, ils n’étaient même pas reconnaissants. Moi, cette rancœur des Polonais, elle ne me concernait plus vraiment. J’étais en route pour la France. Mais quand même, au passage, je l’ai bien sentie, cette animosité de nos frères slaves. Et je ne vous parle pas de nos sœurettes. Acharnées celles-là, dans ce qui restait des rues de Varsovie. A la manière dont elles me mataient dès que je me mettais à parler russe, de me tourner le dos quand je leur demandais mon chemin et de bigler sur l’étoile rouge que j’avais jugé bon d’épingler à ma vareuse, j’ai très rapidement compris qu’elles ne l’avaient pas à la bonne, la bonne étoile du Communisme. C’est à partir de ce moment que je me suis forcée à baragouiner en français, à tout bout de champ. Le français, en ce temps, était une langue très populaire à Varsovie. Il suffisait d’observer le succès qu’Emile se taillait. Je l’ai bien mesurée, la vogue de mon Français, aux cuisses des Polonaises qui s’entrouvraient, à leurs lèvres qui mouillaient, à leurs yeux qui brillaient. Surtout de savoir qu’il était maqué avec une Russe. Terribles arguments de femelles. Tu m’as pris mon pays, je vais te prendre ton mec. En pleine rue, elles l’agrippaient par la canadienne :

— Tu viens, chéri. Pour toi, à l’œil.

Devant moi, sans se gêner. Le carnaval. Elles n’avaient même pas l’excuse de vouloir gagner leur croûte. Non, de la méchanceté pure et simple, dirigée contre moi, de la pure insolence dont ces gueuses en haillons faisaient preuve. Même amochées, elles te retrouvaient de ces coquetteries ravageuses du coup d’œil, de ces battements de cils assassins, de ces gueules d’amour homicides, tout l’attirail de la séduction, en somme, qu’elles déployaient par pur patriotisme, pour la venger leur Pologne, faire la nique aux Russkofs. Et d’abord se venger sur moi, qui étais là, disponible, sous la main. Si je pouvais prendre une torgnole et me faire chiper mon béguin de surcroît, les Polonaises se sentiraient vengées. Elles me l’ont bien rentré dans la gorge jusqu’à la glotte, l’air de mâle victoire que j’arborais au bras d’Emile. Finis Poloniae, peut-être, mais pas dans les jupes. Les vainqueurs devraient se l’enfoncer dans la tête, une bonne fois pour toutes. Pour terminer une guerre, il faut en finir aussi avec le bataillon des gonzesses. Que les envahisseurs de tout poil en prennent de la graine. Post-scriptum, à l’intention du maréchal Joukov : la prochaine fois que vous envahissez la Pologne, n’oubliez pas de mater aussi la Polonaise. Mariez-la de force avec des Cosaques. Exilez-la en Sibérie. Qu’on en finisse avec la Pologne. Une fois pour toutes. Foutues bourriques qui voulaient me barboter mon Emile.





Mes démêlés avec les Françaises


En attendant, question langue, j’ai bien morflé aussi. Le français n’est pas un idiome facile. Plein de masculins et de féminins dont on comprend à peine la logique. Pourquoi « une » maison et pourquoi « un » renard ? « Un » village et « une » gare ? « La » paix et « le » fleuve ? Pourquoi pas, « un » maison et « une » renard, « une » village et « un » gare, « le » paix et « la » fleuve, comme en russe ? Pièges, chausse-trappes. Et puis les articles : « le », « la », « les », « un », « une », « des », « du »… Pastilles parasites devant les mots. Béquilles posées négligemment en travers de la phrase, histoire de faire trébucher les étrangers, de se payer une bonne tranche de rigolade à leurs dépens. Les peuples allogènes ne maîtrisent pas les nuances. Ils ne saisissent pas l’écart entre l’article défini et l’article indéfini. Trente ans au moins qu’il faut avoir passés en France pour maîtriser l’usage de l’article. Et encore, seuls les sujets extrêmement doués y parviennent. Combien d’étrangers, arrivés trop tard en France, s’échinent à saisir l’article dans toutes ses nuances et continuent de se planter, de provoquer l’hilarité ? Voilà un déterminant d’un usage tout à fait délicat, réservé en priorité aux nationaux qui, seuls, ont le chic pour en déployer toutes les richesses. Il ne s’agit pas seulement d’une question de grammaire. Derrière la maîtrise de l’article se joue aussi l’aptitude à démontrer un style dans les rapports humains, et ce style en dit long sur le pays. L’article, j’en ai bavé, mais avec lui j’ai appris plus que la langue. Il m’a fait comprendre de l’intérieur la mentalité des Français. Et là, tout de suite, je peux l’affirmer sans crainte de me tromper : les Français ne sont pas directs, mais alors, pas du tout. La preuve ? L’article. Jamais à sa place, jamais le bon, toujours à côté de la plaque. Sourire en coin des auditeurs, grimaces entendues. Le « du » à la place du « le ». Le « la » en lieu du « une ». L’erreur, grave, qui vous classe en moins que rien. Ne pas savoir manier l’article revient à ignorer l’usage des couverts à poisson. Pire que de manger avec les doigts. Un tel impair vous catalogue tout de suite en bas de l’échelle sociale. Et la langue française ne vous épargne aucune difficulté. Vous en connaissez beaucoup, vous, des langues qui ont conservé l’usage du « vous » ? Débarqué de l’anglais, de l’espagnol, du chinois, le « vous ». Même le russe l’utilise avec circonspection, enfin le russe qu’on parlait en Union soviétique, le russe des camarades et des citoyens. Mais en français, le « vous », il triomphe, accolé qu’il est à cette ribambelle d’articles dressés à l’entrée des phrases comme des loufiats insolents qui « vous » toisent comme si « vous » étiez une merde de chien.

Vous allez dire que je déteste la France. Mais ces réflexions que je fais sur la langue sont dictées par mon sentiment d’humiliation. Tous les étrangers vous le diront : le pain des autres est dur. En France, surtout, ce pays si sûr de sa supériorité. Pour faire ma place à Paris quand je suis arrivée, j’ai dû en avaler des couleuvres ! Alors, c’est vrai, j’en ai gardé une rancune. Une sorte de haine, même. Mais ce ne sont pas les Français en tant que tels que je haïssais. Pris un à un, je n’ai rien contre eux. C’était ma situation d’étrangère qui me mettait hors de moi. La sensation de n’être jamais à ma place, de ne jamais répondre de la bonne manière. La haine de soi…

 

Cette impression, je l’ai ressentie le jour où j’ai gravi l’escalier de la Mission française à Varsovie. L’ambassade de France à Varsovie à proprement parler n’existait plus. Il n’en restait qu’un tas de cailloux. La délégation logeait dans du provisoire, quartier Praga, vu que, de l’autre côté, dans l’ancienne chancellerie, les trous à rats avaient pris la place des bureaux. Mais déjà tout le protocole était en place, tout l’apparat du corps diplomatique. Il s’incarnait dans la personne même de monsieur Roger Garreau, l’ambassadeur de France. Un morceau de la vraie croix, celui-là, une incarnation de la France éternelle, avec sa barbichette et ses lorgnons. La dégaine de l’inventeur distrait, les yeux pareils à des rayons de Röntgen, comme si, à travers vous, il reluquait les atomes qui, dit-on, la science nous l’assure, dansent à l’intérieur de notre corps. Très spécial, l’ambassadeur Garreau : une tête à la Landru et une main aussi molle que celle d’un mort, tellement flagada qu’on était obligé de s’y raccrocher des deux paumes pour ne pas tomber, là, à ses pieds, sur le tapis. En même temps, dès qu’il vous prenait par le bras, c’était avec une pince en acier qu’il vous propulsait dans le salon, sur le manège mondain, au milieu des secrétaires, des attachés et des conseillers d’ambassade. Pour parachever mon malaise, il faut ajouter que nous n’étions pas équipés comme il faut, Emile et moi. Varsovie avait beau être un champ de ruines, les invités à ce raout posaient tous sur leur trente et un. Fracs, queues-de-pie à basques et chemises à cols cassés, robes du soir tout en bustiers, drapés, ceintures brodées, satin et boléros en dentelles, on se serait cru à une première du Bolchoï. C’était à qui se donnerait le plus la tournure consulaire. Et que je te passe la tasse de thé, et que je te sirote la flûte de champagne, le petit doigt en l’air, la bouche en cul de poule, le sourcil en accent circonflexe. Nous, avec nos bottes, nos canadiennes, nos cols en laine de mouton, on ressemblait plutôt à des trappeurs.

— Faudra voir à aller enfiler un uniforme, mon vieux, on n’est plus dans la toundra, avait murmuré Garreau en voyant passer Emile.

Mais à moi, pas un mot, même pas bonjour. Il m’avait juste lorgnée de bas en haut, façon entomologiste devant une nouvelle sorte de papillon, et j’avais lu dans son regard le jugement définitif qui me condamnait à l’exil : « Qu’est-ce que c’est que ce spécimen ? D’où ça sort, ça, encore ? Putanus Siberianus ? Courtisana Kremlina ? » Un examen vraiment scientifique et qui n’avait vraiment rien d’amical. Durant toute la réception, j’ai eu droit au traitement de faveur. La soupe à la grimace, surtout de la part des dactylos. Ah ! Les vaches. J’ai tout de suite compris à quel genre de punaises j’allais avoir affaire. Si j’avais dû traduire leurs coups d’œil, voilà à peu près ce que j’aurais entendu :

— Reste chez toi, la cocotte soviétique, bas les pattes, touche pas à nos mecs, dégage, on ne t’a pas sonnée.

Ce soir-là, j’ai eu droit à tout l’arc-en-ciel. Et quand ce n’était pas le gala des chameaux, elles me jouaient les grandes orgues lacrymales, le chœur des pleureuses.

— Et comment que c’est, chez vous ? Oh ! Ça doit être terrible, le communisme. Pire que la guerre. Ce Staline, tout de même.

Comme si, en cet été 1945, nous n’étions pas tous logés à la même enseigne, Français comme Russes, Polonais comme Allemands. Il suffisait pourtant de regarder par la fenêtre. A l’infini, on n’apercevait que des tas de cailloux. Les mêmes à Smolensk, à Minsk et en Allemagne. Les mêmes aussi à Caen, au Havre ou à Boulogne-Billancourt. Rien ne ressemble plus à des décombres que d’autres décombres. Une fois détruite, une maison n’a plus de nationalité. Les gens qui couchent dehors n’ont qu’une seule patrie, celle des personnes déplacées. Communistes ou pas, des réfugiés, l’Europe en était pleine. Alors, les apitoiements sur le sort des pays prétendument totalitaires, les démocraties pouvaient se les garder. Mais non, les Occidentaux, c’est plus fort qu’eux. Il faut qu’ils vous fassent la leçon : liberté, égalité, fraternité. Ces femmes qui affectaient de me plaindre, je sentais chez elles plus que du snobisme. Un complexe de supériorité profondément ancré. Elles en étaient convaincues :


— Nous, sur notre tas de ruines, on a des droits fondamentaux que vous n’avez pas, vous, bande de tarées. Esclaves. Sous-femmes. Pauvresses.

 

Pourtant, à l’époque, les Françaises venaient tout juste de recevoir le droit de vote. Nous, les femmes soviétiques, on votait depuis 1917. D’accord, pour un seul candidat. N’empêche, je l’avais mauvaise de les entendre la ramener, comme si nous, les Russes, on était des demeurées, tout juste bonnes à être ramassées à la petite cuillère, même pas digne de baiser le talon compensé de leurs chaussures, de ravauder leurs chaussettes de première communiante. « Slave donc esclave », tel était leur credo. Elle la déchiffrait sur mon front, cette maxime. La trace du collier sur mon cou, elles auraient pu en dessiner les anneaux. Mon épaule marquée au fer rouge leur faisait venir des frissons. Pour elles, aucune femme ne pouvait sortir de la servitude avant d’avoir touché le sol français. C’était la condition sine qua non. Qui n’avait pas franchi le Rhin, la Manche, l’Atlantique ou la Méditerranée ne connaissait pas le goût de la liberté. Cette chanson, depuis cette réception à la mission de Varsovie, je l’ai entendue chanter sur tous les tons, à l’intention des Chiliennes, des Espagnoles, des Marocaines, des Chinoises. Pauvres de nous, qui ne connaissons pas le pays des droits de l’homme et, surtout, de la femme. Ah ! Je m’en suis tapé, ma vie durant, des réflexions navrées sur l’état d’arriération dans lequel j’avais dû baigner, vu que je n’étais pas née à Paris, Bezons, ou Bécon-les-Bruyères. Elles en étaient convaincues  : le vrai paradis se situait à hauteur du 45e parallèle. Sous cette latitude seulement, les femmes pouvaient prospérer, dans un état de bonheur inimaginable dans nos igloos. Bien convaincues de leur primauté, les Françaises. Persuadées d’avoir le pompon. Derrière elles, on pouvait tirer l’échelle. Hors de France point de salut, uniquement ténèbres et horreurs extérieures. Ce soir-là, à Varsovie, dans ce salon tout en ronds de jambes et en salamalecs, j’ai pris définitivement en grippe les Françaises, et leurs remarques assassines. Et je me suis juré de parler aussi bien qu’elles leur langue, histoire de leur répondre du tac au tac. On dira tout ce qu’on voudra, mais pour apprendre un idiome, la vraie motivation n’est pas de s’imbiber de la culture, de lire les classiques dans le texte ou de communiquer, comme on dit maintenant, avec les autochtones. Non, la raison majeure qu’on a de parler dans le dialecte du pays où l’on a émigré, c’est de pouvoir leur balancer dans la gueule tout ce qu’on a sur la patate, aux nationaux, ce gros ressentiment qu’on ne finit pas de remâcher quand on est étranger. A voir toutes ces minables se pavaner dans leurs beaux habits de citoyennes, juste parce qu’elles étaient françaises et que moi j’étais d’ailleurs, je me suis donné comme mission de leur rendre la pareille.





Un train pour la Sibérie


Ces Françaises qui me damaient le pion, ces Parisiennes qui me prenaient de haut, je crois bien qu’elles ont levé mes illusions. Leurs regards en coin, leur mépris à peine voilé, toutes leurs manières d’agir m’ont convaincue que m’établir dans leur pays ne serait pas une partie de plaisir. Autant dire que les difficultés que nous avons, nous, les Russes, à nous couler dans le moule du bon étranger, je les avais sous-estimées. C’est que nous voulons bien rentrer dans la maison d’autrui, mais la fleur au fusil et le canon sur la tempe des propriétaires. La méthode cosaque nous a toujours réussi quand il s’est agi d’effectuer des descentes jusqu’à l’océan Atlantique. A voir le pillage auquel se livrait le moindre troufion de l’Armée rouge, sur tout le parcours que nous avions effectué, Emile et moi, c’était bien dans cet esprit que mes compatriotes concevaient l’occupation des pays qu’ils libéraient. Seulement, moi, j’étais destinée à franchir une autre frontière. Et cette frontière, je réalisais tout d’un coup qu’elle était peut-être insurmontable, même avec un laissez-passer en bonne et due forme. Ce n’était pas l’opposition entre le communisme et le capitalisme qui me turlupinait. Dans l’Europe en ruines que nous venions de traverser, ces questions d’idéologie étaient secondaires. De toute manière, il faudrait reconstruire. Non, ce fossé m’était apparu dans toute sa profondeur seulement quand j’avais été confrontée à ces femmes si différentes de moi. Et là, il s’agissait moins d’une question d’éducation que de tempérament. Le leur pouvait bien être beaucoup plus compassé que le mien. En contrepartie, ces Occidentales (et j’inclus les Polonaises dans le lot) bénéficiaient sur moi d’une indéniable supériorité. Celle que leur donnait la certitude de se savoir usuellement respectées, protégées en tout cas, par la loi et le mur des bonnes manières. En Union soviétique, et encore plus avec la guerre, il y avait beau temps que ce mur avait été défoncé, s’il avait jamais existé. En contrepartie, notre liberté à nous, les femmes russes, était beaucoup plus entière. Elle était même sauvage. Les autres peuples, je l’apprendrai plus tard, ont un nom pour ces manifestations de vitalité primitive. Nos crises de rire, nos crises de larmes, nos crises tout court, ils les affublent d’un vocable, presque un lieu commun, un cliché, si juste au fond, pourtant : l’âme slave. Moi, je dirais plutôt que c’est l’âme tout court, cette âme qui disparaît dans le confort des existences sans enjeu. L’imminence de la mort, mais aussi un simple bouquet, de violettes par exemple, suffisent pour nous plonger dans des violences de sentiments qu’aucune autre femme, ailleurs, ne paraît en mesure d’éprouver. C’était cette singularité qu’un Emile, par exemple, me demandait sournoisement d’abandonner pour le suivre en Occident. Il n’en était peut-être pas conscient, mais, jour après jour, au contact de ses compatriotes, j’avais perçu que son regard sur moi se modifiait. Qu’il me voyait par leurs yeux à eux, et surtout à elles. Un regard dénué de sympathie, un regard qui repérait en moi les traits de caractère dénotant une absence du sens de la civilisation, de leur civilisation. Et ce regard qui me demandait implicitement de changer ma manière d’être, je n’étais pas sûre qu’il soit un regard d’amour. J’éprouvais bien plutôt le contraire, et, avant même qu’il s’en soit aperçu, j’avais déjà perçu qu’Emile était probablement sur le point de cesser de m’aimer. Seulement m’avait-il jamais vraiment aimée ? Tout étourdie par le tourbillon des découvertes, je ne m’étais jamais posé la question. Mais en Allemagne, au moment de passer l’ultime frontière, tous les doutes qui m’avaient effleurée sont revenus à la surface. Soudain, sans le formuler aussi clairement, je me suis demandé si Emile, avec moi, n’était pas en mission commandée. A ce point de notre voyage, je ne dis pas que j’avais tout compris, il aurait fallu être extra-lucide comme la tzigane pour deviner un avenir que, même elle, n’avait fait qu’entrapercevoir. Mais certains indices se sont mis à réveiller mes soupçons. Et ce n’était pas seulement la femme amoureuse qui, en moi, commençait à s’inquiéter.

 
 Torgau, la ville où le déferlement de l’Union soviétique vers l’ouest s’était provisoirement arrêté, présentait, en ce début d’été 1945, des rues, des places et des bâtiments curieusement intacts pour une ville allemande. Surtout, le pont métallique franchissant l’Elbe avait été épargné par les combats, pourtant très durs dans la région au cours de la dernière offensive sur Berlin. La jonction entre les armées américaine et soviétique dont nous avions vu, Emile et moi, des scènes présentées aux actualités dans un cinéma de Moscou, avait été mise en scène sur ce pont, en avril 1945, dans un climat dont on devinait qu’il était déjà méfiant, comme si, la guerre s’achevant, les généraux filmés en train d’échanger des cigarettes pensaient déjà à la prochaine. A présent, les accès étaient barrés de part et d’autre, et on traversait bien moins facilement l’Elbe que pendant les derniers jours du conflit. Les zones d’occupation de l’Allemagne commençaient à se dessiner et, même si sur une rive du fleuve la bannière étoilée flottait toujours symboliquement, les Américains s’apprêtaient à reculer d’une cinquantaine de kilomètres. Nous avions obtenu l’autorisation de nous joindre au convoi qui s’ébranlerait à la mi-juillet et ramènerait les troupes des Etats-Unis sur leurs nouvelles positions. Il nous restait encore une dizaine de jours à passer à Torgau. Nous en avons profité pour faire réparer la Dodge et pour reprendre un peu de forces, après le périple de plus de deux mille kilomètres que nous venions d’accomplir en un peu plus d’un mois. Nous avons trouvé à nous loger sans peine chez des habitants apeurés, un couple de vieux dont les fenêtres donnaient sur la place du Marché. Ils nous ont cédé leur lit sans barguigner. Pour une fois que nous ne dormions pas comme des troglodytes au milieu des ruines, nous avons pris quartier dans leur chambre nuptiale sans trop nous préoccuper de là où ils iraient se réfugier. D’ailleurs, on voyait peu d’Allemands en ville, et surtout des femmes. Tôt le matin, elles se glissaient dans les rues, évitant de se faire remarquer par nos soldats. C’est que les trois jours de viol autorisés lors de l’entrée des troupes avaient laissé des traces encore fraîches dans les mémoires, et surtout dans les chairs. Elles se rassemblaient devant les portes de l’usine d’accordéons et d’harmonicas Hohner, sur la route de Leipzig. A la prise de Torgau, la fabrique avait été entièrement pillée par l’Armée rouge. Pendant plusieurs jours, les hommes ivres avaient rempli les rues de leur musique et de leurs chants, alors même que l’on continuait de s’entretuer aux alentours. Maintenant la population était employée à mettre en caisse les machines pour réinstaller toute l’usine en Union soviétique. Les habitants mobilisés pour cette tâche s’en acquittaient avec zèle, comme s’ils reconnaissaient le bien-fondé de ce pillage et ne s’y opposaient pas. Pendant tout le temps que j’ai passé en Allemagne, juste après la guerre, c’est cette soumission des Allemands à leur sort qui m’a le plus frappée. Comme s’ils s’avouaient vaincus une bonne fois pour toutes et témoignaient, par leur servilité même, de leur volonté de ne plus jamais exister comme peuple, de renoncer à toute velléité d’indépendance.

 

Bien sûr, je ne m’étais pas vraiment ouverte de mes craintes à Emile. Ce n’était pas au moment où nous étions sur le point de passer en Occident que j’allais lui faire une scène de ménage. D’ailleurs, le spectacle de cette humiliation de l’Allemagne le réjouissait trop pour qu’il prête attention à mes états d’âme. Le voyage nous avait à la fois rapprochés et séparés. D’un côté, il m’avait protégée, et je lui étais reconnaissante pour toutes les fois où, en chemin, il avait risqué sa vie pour moi. Mais de l’autre, je l’ai dit, plus nous nous éloignions de l’Union soviétique, plus je me sentais devenir une étrangère. En Russie, c’était lui l’étranger. Il m’arrivait de me reprocher de lui avoir caché bien des choses, à commencer par mon entretien d’embauche à la Loubianka. Mais en passant définitivement la frontière, il me semblait que c’était lui qui allait avoir la possibilité de me mentir en toute impunité. Tout simplement parce que je ne comprendrais ni la langue, ni les us, ni les coutumes. C’est à partir de Varsovie que le sentiment d’être à la merci de ma crédulité avait commencé à me coller sérieusement le fond des boyaux. Ce doute ne m’empêchait pas d’avancer. Mais chaque pas que je faisais vers l’Occident, d’une certaine manière, m’éloignait un peu plus d’Emile. Soudain, je m’interrogeais sur ma capacité à le tenir sous mon charme. D’une certaine manière, j’avais raison. Mais pas pour les bonnes raisons. J’aurais dû m’interroger bien avant. Emile, ce n’était pas depuis la Pologne qu’il fallait s’en défier. C’était depuis le premier jour de notre rencontre. En attendant, face à la plaine au bout de laquelle s’élevait Paris, je mesurais l’obstacle. Et l’obstacle me paraissait infranchissable.

 

Et puis, il y a eu cet incident, sans lequel j’aurais peut-être fait demi-tour pour de bon. Maintenant que tout est clair à mes yeux, je sais que cela aurait été la meilleure des solutions. Mais, sur le moment, j’y ai trouvé la force de fermer les yeux et de me jeter vers la France. Ce fut à la gare de Torgau. Le trafic se rétablissait peu à peu et, pour la première fois, je vis ce train. Il allait en passer plusieurs dans les jours qui suivirent, tous en direction de l’est, mais celui-là, à l’arrêt, la locomotive haletante, gardée par des soldats en armes, bouleversa complètement ma manière de voir. Devant nous, une foule d’Allemands se pressait pour consulter les billets collés sur les poteaux et sur les murs. Les gens inscrivaient leur nom, une adresse, un point de contact, dans l’espoir que leur message serait lu par un proche, une connaissance qui retrouverait ainsi leur trace. A notre approche, les groupes se sont défaits et écartés pour nous laisser passer. Nos habits avaient beau être aussi pouilleux que les leurs, ils nous avaient repérés de loin et, pour aussi étrange que soit, à leurs yeux, un couple composé d’une Russe et d’un Français, ils nous avaient rangés dans la catégorie de la nouvelle race des seigneurs. C’est peut-être le contraste entre cette perception et le fait que ce train aussi était plein d’hommes appartenant à la nation des vainqueurs qui a provoqué ce choc en moi. Les portes des wagons de marchandises étaient cadenassées. Par les soupiraux on pouvait voir des mains s’agiter, des visages se presser entre les grilles. Mais à l’intérieur, les voix qui réclamaient de l’eau et du pain les réclamaient en russe. Sur le coup, je n’ai pas compris. Je me suis tournée vers le gardien le plus proche. Il a fait une grimace :

— Ce sont les nôtres.

J’ai contemplé, ébahie, le train qui s’ébranlait devant nous :

— Et ils vont où, comme ça ?

— A ton avis, camarade…

Quelque chose ne collait pas. L’envie m’a prise de saisir le gardien par le col de la vareuse et de le secouer jusqu’à ce qu’il me crache la vérité. Je me suis contentée d’affirmer, d’un ton à moitié convaincu  :

— On les rapatrie à la maison, ils rentrent en Russie, c’est ça ?

Le gardien semblait recru de fatigue. Sans doute lui avait-on déjà posé mille fois la question. Alors, il s’est contenté de ricaner et de me tourner le dos.
 C’est alors que je me suis souvenue. Ordre no 270 du 16 août 1941. Tous les soldats soviétiques le connaissaient. Les commissaires politiques nous l’avaient assez enfoncé dans la tête :


« Tout abandon de poste, toute reddition seront considérés comme une trahison de la patrie. Les soldats qui s’en rendront coupables seront traités comme des ennemis. Leur famille, de même, sera privée du soutien de l’Etat… »

C’était clair et net. Le train s’est éloigné, un drapeau rouge attaché au crochet d’attelage, les deux fanaux arrière de même couleur se perdant dans le gris d’un paysage qui, vers l’horizon, devenait de plus en plus noir. A son bord, il y avait peut-être trois ou quatre mille hommes. Des Russes qui avaient été faits prisonniers par les Allemands. Et qu’on ramenait en Union soviétique. Pas pour les fêter, non. Pour les enfermer dans des camps.

 

A Moscou déjà, circulaient des récits sur la manière dont les Allemands avaient traité ces malheureux. Sous prétexte que l’Union soviétique n’avait pas signé la Convention de Genève sur le traitement des prisonniers de guerre, ils étaient rassemblés dans des camps spécialement réservés aux Russes. Là, ils étaient affamés, privés de vêtements, abandonnés à la maladie et aux épidémies, quand il n’étaient pas, purement et simplement, exécutés au cours de pendaisons, de fusillades de masse ou même en chambre à gaz, comme on avait découvert que les nazis faisaient pour les Juifs. Des chiffres de soldats soviétiques morts en internement circulaient. On parlait de trois millions d’hommes, peut-être plus, et ce chiffre multipliait la haine de nos soldats qui ne pensaient qu’à se venger, même sur ceux, et surtout sur celles qui n’étaient pas directement coupables de ces traitements. J’avais partagé cette colère. Tant pis pour les Allemands, s’ils souffraient maintenant, après ce que les nôtres avaient subi dans leur pays. En Union soviétique, nous ne traitions pas les prisonniers de guerre allemands de la même manière, je l’avais bien vu quand je m’occupais de la cuisine pour les gardiens du camp de Krasnogorsk. Nous avions trop besoin des compétences de leurs ingénieurs, de leurs architectes, de leurs médecins même, pour les exterminer ainsi. Sûr que la simple soldatesque partait dans les forêts, pour couper du bois ou construire des routes, mais ils n’étaient pas traités pire que les zeks au goulag. Nos prisonniers à nous, ils les avaient exterminés. On aurait pu penser que la mère patrie se réjouirait de voir revenir ses enfants survivants. Qu’ils seraient fêtés dans les kolkhozes, dans les usines. Mais le spectacle auquel je venais d’assister m’apprenait tout autre chose. Les hommes qui étaient enfermés par les nôtres dans ce train, je connaissais le nom de chacun d’entre eux. Je savais qui ils étaient : mes propres camarades de combat, des soldats, des frères, avec qui j’avais partagé une cibiche, mangé une ration. J’ai été prise d’une violente envie de vomir. En vain, j’ai craché ma bile, pendant de longues minutes, la tête baissée vers le sol. Le gardien avec qui j’avais parlé s’est retourné pour ne pas voir le spectacle. Emile tapait vaguement dans mon dos. A la fin de la crise, les yeux pleins de larmes, je l’ai pris à témoin, entre deux hoquets :

— T’as vu ça ?

— Ouais, ces crapules. C’est bien fait pour leur gueule. Ils n’avaient qu’à pas déserter.

J’en suis restée bouche bée. Emile aussi, il trouvait cette situation normale ? Je n’arrivais pas à le croire. Des prisonniers de guerre français libérés, on en avait croisé des tas sur notre route. Quand ils le pouvaient, ils arboraient un drapeau bleu blanc rouge confectionné avec les moyens du bord, et tous, ils manifestaient leur joie chaque fois qu’ils reconnaissaient en Emile un compatriote. Lui, il leur avait toujours rendu la pareille. Alors pourquoi, devant les nôtres, se comportait-il ainsi ? Je n’ai pas cherché à élaborer. Ce que je venais de voir avait suffi. Dans quel pays traite-t-on ainsi les prisonniers de guerre qui reviennent au pays ? Je savais comment ils avaient été capturés, et en haut lieu, on le savait aussi. Encerclés, abandonnés, la dernière cartouche tirée, le dernier morceau de pain noir mangé. Ils n’avaient pas trahi. C’était Moscou, c’était le tsar qui les avait trahis. Et là je me suis dit que, tout compte fait, il ne fallait pas que je retourne en Union soviétique.





Attentat à Meudon


Le but du voyage, c’était Paris. Notre Dodge a rendu l’âme près de Reims. C’est donc en train que nous avons effectué notre entrée dans la Ville lumière. Depuis que nous roulions en France, Emile n’avait plus que ce nom à la bouche :

— Paris, Paris… Tu verras à Paris, on fera ci, on fera ça…

Ils l’aiment vraiment, leur capitale, les Français. Le centre du monde. La Babel du plaisir. Un lieu que le monde entier leur envie, tellement de délices y sont concentrés. Et, à vrai dire, moi aussi j’étais tout excitée, car je me rappelais ce que nous nous racontions sur le front, avec Galina, et combien Paris y jouait le rôle d’une destination de rêve, le symbole de toutes les dépravations de la bourgeoisie. Cette décadence devait être bien tentante pour que nous l’évoquions avec des yeux pleins de fièvre dans nos trous d’obus, à l’autre bout du monde, et sans espoir jamais d’y mettre les pieds. Alors, maintenant que je m’en rapprochais pour de vrai…

— Vous allez à Paris ? nous demanda sur le seuil de sa porte une paysanne.

Elle nous avait offert le vivre et le couvert, sur la route entre Saint-Dizier et Vitry-le-François, en échange d’un de ces billets de dix francs que nous avions troqués à Strasbourg contre les Reichmarks encore décorés de l’aigle et de la svastika nazies.


La Dodge vrombissait toujours, mais faisait déjà entendre des hoquets inquiétants. Surtout à bas régime. Emile avait hâte de s’élancer, mais il n’en salua pas moins la question de notre hôtesse d’un éclat de rire où perçait une joie d’enfant :

— Eh oui, la vieille, on va à Paris. Et pour s’en payer une bonne tranche !

Je ne savais pas ce qu’il voulait dire par cette expression. Je l’entendais pour la première fois, mais à voir la gaieté avec laquelle il l’avait prononcée, il était clair que rien que l’évocation de Paris le mettait de bonne humeur. Et la vieille – c’était une veuve de guerre, comme elle nous l’avait appris –, a ri aussi. Son mari était mort aux premiers jours de la guerre, sans doute pour la défendre, leur capitale, mais elle aussi, le nom de Paris lui mettait du baume au cœur. Dans cette campagne sans âme, où les maisons étaient aussi grises que les robes des femmes et les regards qu’on jetait sur les étrangers, Paris brillait comme un soleil, et, à sa manière de nous saluer, tandis que la Dodge prenait de l’élan, j’ai compris qu’elle nous aurait bien accompagnés, cette paysanne, s’il n’y avait eu tout le fardeau de la vie à porter et toute la glaise qui lui collait aux sabots.

 

Alors, sur le perron de la gare de l’Est, le soir où nous sommes arrivés, nous étions tous les deux bouillonnants en regardant les façades couvertes de néons publicitaires qui nous faisaient face. Indéniablement, cette arrivée, avec la débauche d’électricité qui en mettait plein les mirettes à peine avait-on mis le pied dans la rue, elle avait une autre allure que place de la gare de Biélorussie à Moscou, le terrain vague balayé par le vent qui s’offrait à la vue. A Paris, l’ambiance était tout de suite à la fête, alors que là-bas, l’arc de triomphe censé marquer l’entrée dans la nouvelle Rome n’inspirait que de la tristesse. Devant nous, un groupe entourait une chanteuse des rues, et, le format à la main, une feuille dont je sus plus tard qu’elle comprenait la partition et les paroles, les spectateurs reprenaient en chœur le refrain d’une rengaine. Je me pris au bout d’un moment à la fredonner à mon tour et Emile me glissa un coup d’œil complice, comme s’il voulait me prendre à témoin :

— Hein ? Je te l’avais bien dit ?

Je ne pouvais qu’approuver car, d’emblée, je me suis sentie à l’aise dans cette ville. Le pressentiment que j’allais y faire mon trou malgré tout s’est imposé à moi comme une évidence. Nous n’avons pas été loin pour prendre pension. Au-dessus de la brasserie qui faisait face à la gare, un hôtel louait des chambres au mois. Emile devait s’occuper de sa démobilisation. Dès le lendemain, il m’a laissée me débrouiller seule. J’ai commencé à explorer le quartier. J’avais des billets de dix et de cinquante en poche, je pouvais me réfugier dans un café, mais il faisait beau et j’avais envie de marcher sous les platanes dont la majesté m’avait frappée et qui semblaient avoir été plantés le long de tous les boulevards. J’ai longé un canal, abouti sur une place bordée de terrasses où les gens étaient assis devant des boissons, tuant le temps apparemment, et j’ai fini par les imiter. Le spectacle de la foule m’a absorbée un long moment. Jamais à Moscou je n’avais eu la possibilité de profiter d’un moment d’oisiveté pour contempler ainsi la vie de la rue. D’ailleurs, il n’y avait pas de terrasses aux cafés de Moscou. Dans des voies adjacentes, j’ai deviné la présence de femmes devant des hôtels. Des hommes passaient et repassaient devant elles, et, au vu de tous, elles ne se gênaient pas pour les aguicher. J’ai deviné que c’étaient là ces filles de joie pour lesquelles la ville de Paris était célèbre, et ce, jusqu’en Union soviétique. Il en existait aussi chez nous, sauf que leur manège était beaucoup plus discret et se déroulait principalement dans les gares, profitant des wagons abandonnés pour traiter leurs clients. A Paris, leur activité se déroulait au grand jour. J’étais fascinée et je me suis demandé si, moi aussi, en cas de nécessité, je me résoudrais ainsi à me donner en spectacle et à vendre mon corps. Disons tout de suite que je n’ai pas eu longtemps à attendre pour connaître la réponse. La faim et la rage de vivre vous donnent la force de tout faire, même le pire des métiers, je m’en étais déjà rendu compte sur le front quand il avait fallu ramasser tous les jours des cadavres. Mais, sur le moment, la satisfaction de me retrouver dans une ville où les maisons tenaient debout, où les gens paraissaient n’avoir pas souffert de la guerre, enfin, j’entends, souffert comme nous en Russie nous avions souffert ou comme les Allemands avaient dégusté sous les bombardements alliés, où chacun paraissait vaquer à des plaisirs qui n’étaient pas même imaginables dans l’Europe en ruines que nous venions de traverser, Emile et moi, cette satisfaction a balayé toutes les craintes que je pouvais éprouver et tous les pressentiments de mauvais augure dont mon esprit était traversé par instants.

 

Tout ce temps, j’avais caché à Emile l’histoire de la présence de mon vrai père à Paris. Je m’étais bien gardée d’en toucher mot au général Pavel Fitin du NKVD. Mais maintenant que nous nous trouvions hors de la portée de nos Organes, il m’a semblé que le temps était venu de me confier à Emile. D’autant que, dès le deuxième jour à Paris, il m’a reparlé de mariage, comme d’une formalité qui allait de soi mais, par le fait, nous faciliterait la vie, et j’avoue que, comme toutes les femmes, j’ai été sensible à ce geste qui me confortait dans le choix que j’avais fait de le suivre en Occident. Les époux n’ont pas de secrets l’un pour l’autre. Emile, la révélation de ce père que j’avais à Paris ne l’a pas affecté outre mesure :

— Probablement, avec la guerre, n’est-il plus de ce monde. Tant de temps, tant d’événements ont passé…

Moi, j’ai insisté. Je voulais qu’il vérifie si mon père, Hermann Gueitz, habitait toujours à l’adresse qui était inscrite au revers des courriers que ma mère avait reçus jusqu’en 1934. Emile s’est fait tirer l’oreille pour accomplir ces démarches. Il avait fort à faire avec sa démobilisation. Je ne le voyais presque jamais au cours de la journée. Et puis, devant mon entêtement, il s’est engagé à effectuer les recherches nécessaires. Quelques jours ont passé et Emile est finalement revenu porteur d’une bonne nouvelle. Il ne m’a pas expliqué comment, mais il avait découvert que mon père était vivant, qu’il demeurait toujours dans une villa dont il m’a assuré qu’elle devait être très belle, quelque part dans une ville du sud de Paris. Et c’est ainsi qu’un dimanche nous avons pris ensemble un train pour Meudon. Une route longeait en surplomb la voie de chemin de fer. Nous l’avons suivie, puis avons tourné à gauche dans une rue bordée de pavillons en meulière dont les jardins embaumaient les fleurs et une paix que rien ne paraissait avoir été en mesure de troubler, même si la guerre avait mis tout le reste du monde à feu et à sang. A force de tours et de détours, nous sommes parvenus devant la plus belle de ces maisons, du moins c’est ce qu’il m’a semblé. La façade de trois ouvertures au premier étage était surmontée par une élégante fenêtre ogivale derrière laquelle j’ai cru voir une ombre en train de nous observer au moment où Emile actionnait la cloche à la porte d’entrée. Du temps a passé, et puis nous avons entendu un bruit de pas sur le gravier, et le battant de couleur verte s’est entrouvert. Un homme, arborant une de ces moustaches dont les Cosaques autrefois faisaient leur emblème, s’est adressé d’un air méfiant à Emile en français. Emile lui a répondu en me désignant et l’homme m’a examinée des pieds à la tête avant de grommeler encore quelques mots et de nous claquer la porte au nez. Emile n’a pas bronché :

— Il va parler à ton père…

Nous avons stationné encore une dizaine de minutes et l’homme s’est manifesté de nouveau. Avant de nous laisser entrer, il a jeté un coup d’œil à gauche et à droite, comme s’il craignait que nous ne soyons suivis. Puis, il nous a laissés passer. Nous nous sommes avancés vers le perron. Il était inondé par les rayons du soleil. Sur la plate-forme, en haut de l’escalier, la figure de l’homme qui était mon père m’est apparue, baignée de lumière. J’ai ressenti un grand élan, comme si j’étais enfin arrivée à bon port. Les événements, alors, se sont déroulés très vite, même si, sur le coup de la surprise, ils m’ont paru durer une éternité. Je n’avais pas remarqué que, mettant sa main à la poche, Emile en avait tiré un revolver. Le premier coup de feu a résonné comme le tonnerre à mes oreilles. Sans comprendre, j’ai fait volte-face, et j’ai vu notre guide s’écrouler au sol. Emile s’est tourné vers moi avec un regard que je ne lui connaissais pas, puis, se précipitant vers le perron, il a tiré deux fois en direction de mon père, en criant :

— Smiert shpionam, mort aux espions !

Mon père s’est effondré à son tour. Se rapprochant de son corps, Emile a posé le canon de son arme sur la tempe et, posément, lui a administré le coup de grâce. Un chien s’est mis à hurler dans le jardin. Des voix se sont fait entendre derrière le mur. Emile m’a attrapée par la main :

— Viens ! Foutons le camp !

Je me suis dégagée. Il a hésité une seconde et, prenant le parti de s’enfuir, il m’a jeté :

— On n’échappe pas à l’Union soviétique…

Je l’ai vu s’éclipser par le passage où nous étions entrés. Il tenait toujours son pistolet à la main. C’est seulement quand il a disparu que j’ai hurlé :

— Mais pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ?

D’un seul coup de feu, Emile venait d’exploser mes rêves. Le cadavre de l’homme pour lequel j’avais traversé toute l’Europe gisait sans vie sur le perron, celui de son garde du corps étalé à côté du sien. Leur sang formait un seul ruisseau, visqueux et lourd, qui s’écoulait sur les marches, s’infiltrait entre les cailloux du gravier, se confondait avec la terre du jardin. Je suis restée un moment, stupide, à contempler le gazon. Le chien continuait à hurler. Les voix se rapprochaient. La paix qui avait miraculeusement préservé ce jardin tout au long de la guerre, cette paix venait d’être rompue. Je n’avais plus rien à faire dans cet endroit. Je me suis dirigée vers la rue, comme une automate. Une femme, à l’entrée, s’est effacée sur mon passage en poussant un cri d’effroi. Sans doute devait-elle me prendre pour l’assassin, et, quelque part, elle avait raison. Je l’ai ignorée, comme j’ai ignoré toutes les autres personnes que j’ai croisées et qui couraient en direction de la villa. Tout ce sur quoi je comptais en quittant la Russie venait de s’effondrer. Emile m’avait trahie, sans que je comprenne pourquoi, ni comment. A quoi bon d’ailleurs y penser ? Rien ne faisait sens, son action n’avait ni rime ni raison. Toujours cette même image d’un poing serré sur une détente et d’un canon d’où s’échappait une flamme et un peu de fumée s’interposait entre l’énormité de la scène à laquelle je venais d’assister et les explications que je tentais, tant bien que mal, de trouver. J’ai commencé à marcher dans la blancheur du jour, droit devant moi. Et dans ma tête, la même phrase bourdonnait sans arrêt, comme une ritournelle :

— Où vont les hirondelles, où vont les hirondelles en hiver ?

La réponse ne m’est apparue, évidente, qu’au bout d’une demi-heure de marche. Je ne savais pas où j’étais. J’ignorais ce que j’allais faire dans les heures, dans les jours à venir. Mais le soir commençait doucement à tomber, comme il tombe en juillet, déjà un peu plus tôt qu’en juin, mais toujours assez tard pour que la lumière qui baigne le monde confère une ombre de certitude aux êtres vivants :

— Elles vont au sud, les hirondelles, elles vont au sud…






Epilogue

J’ai mis plusieurs années à combiner les pièces du puzzle les unes avec les autres, à donner un sens aux événements auxquels j’avais été mêlée malgré moi et à reconstituer le film de l’assassinat de mon père par Emile. Sur le moment, je ne peux pas dire que je me suis sentie bouleversée. Cet homme, je ne le connaissais ni d’Eve ni d’Adam. Ou alors, de si loin. Mais j’avais rêvé à lui. Son assassinat, sous mes yeux, m’a plongée d’abord dans une sorte d’effroi, qui a duré plusieurs semaines. Tout ce que j’avais vécu jusqu’alors devenait incompréhensible. Moi-même, qui étais-je ? Et qu’étais-je venue faire en France ? Rien ne faisait sens. Et rien n’a fait sens pendant des années…

 

Immédiatement après m’être enfuie de la villa de Meudon, je me suis cachée dans le premier hôtel qui m’a paru assez à l’écart de l’endroit d’où je venais, sans me rendre compte que l’établissement servait principalement à loger des Arabes. Il faut dire que, à l’époque, je ne faisais pas trop la distinction entre les ouvriers français et leurs homologues nordafs. Tous des Méditerranéens pour moi, avec leurs tignasses et leurs yeux noirs, leurs barbes rêches et leurs mains poilues. Ceux de mon hôtel étaient des hommes seuls, des travailleurs qui partaient tôt le matin et rentraient tard le soir. Le dimanche, seul jour qu’ils avaient de libre, ils le passaient attablés au café en contrebas, à boire du thé et jouer au tavla, tout comme les Arméniens ou les Géorgiens en Russie. Avec moi, ils se sont montrés tout de suite excessivement déférents. Il faut dire que j’étais la seule femme habitant dans l’hôtel. Ils s’effaçaient sur mon passage en baissant les yeux, puis, une fois que je les avais dépassés, je sentais leur regard brûlant se poser sur mes épaules et descendre le long de mon dos comme s’ils me déshabillaient. La ville s’appelait Montrouge, je l’appris en remplissant ma fiche d’hôtel. Le taulier prit mon passeport soviétique, l’examina un long moment avec curiosité et me le rendit sans un mot. Je me suis enfermée les premiers jours, m’attendant à tout moment à voir surgir la police et, la nuit, dans mes cauchemars, revoyant Emile le pistolet à la main. Chaque fois son geste m’arrachait au sommeil dans un cri de terreur car là, c’était sur moi qu’il tirait. Mais au bout d’une semaine, force m’a été de constater que personne ne me cherchait ou, si c’était le cas, n’avait retrouvé ma trace. J’ai aussi réalisé que l’argent allait commencer à manquer, qu’il allait falloir trouver un moyen de payer ma chambre. Et c’est là que je me suis souvenue des femmes que j’avais entrevues sur cette place, au centre de Paris, en train d’aborder des hommes avec leurs sourires aguicheurs. J’ai commencé avec l’un de mes voisins de palier, celui dont la déférence était la moins marquée et que j’ai emballé, une nuit, en profitant du fait qu’il était ivre. Il avait dû aller boire du vin ou de l’alcool dans un autre troquet, et, après que tous les autres s’étaient couchés car ils partaient tôt le matin à l’usine, je l’avais entendu revenir au cœur de la nuit, sans doute pour éviter de les croiser dans l’état où il se trouvait. Il avait titubé un long moment dans le couloir d’un pas hésitant. J’en ai profité pour passer une tête et l’ai trouvé, le front appuyé contre le chambranle, peinant à introduire la clef dans la serrure de sa porte. Sans un mot, je lui ai pris l’outil des mains et suis entrée à sa suite dans sa chambre. Après, tandis que déjà il dormait, je me suis servie directement dans son porte-monnaie et, le matin, j’avais quitté l’hôtel pour toujours. Pendant une longue période, j’ai établi mon turf dans la zone des anciennes fortifs entourant Paris, entre la porte d’Orléans et la porte de Châtillon. Et puis, au bout d’un an, j’ai commencé à travailler dans un bar à bouchons, du côté de la rue Daguerre. Mon ascension dans la prostitution a commencé ainsi. C’était moins pire que de ramasser des cadavres, et, au moins, dans le tas, il y avait parfois des hommes qui faisaient preuve de gentillesse…

 

Oui, il a fallu du temps pour que j’ordonne mes pensées et que je comprenne ce qui était arrivé ce jour de juillet 1945 où j’avais vu celui qui était censé devenir mon mari abattre à coups de revolver celui qui aurait pu être mon père. Pendant longtemps, je me suis interrogée sur les raisons qui avaient amené Emile à tuer Hermann Gueitz. Quel rapport avait-il avec lui et, d’abord, qui était vraiment sa victime ? Ma mère m’avait parlé de l’homme qu’elle avait connu avant la Révolution d’Octobre, mais celui qu’il était devenu après, en France, elle n’avait pu en juger que par ce qu’il racontait dans ses lettres. Moi aussi, je les avais lues. Au début, il parlait de son travail comme ouvrier aux usines Renault. Et puis après, il s’était fait plus vague. En tout cas, même si je ne comprenais pas le français, j’avais pu constater en parcourant les journaux qui traînaient au café de l’hôtel que sa mort n’avait pas fait les gros titres. Alors, patiemment, j’ai enquêté, à mon niveau. Ma notoriété avait commencé à se répandre peu à peu, et le fait que je sois russe avait attiré à moi toute une clientèle de même origine où se trouvaient aussi bien des chauffeurs de taxi que des prêtres orthodoxes, et même quelques communistes français nostalgiques du séjour qu’ils avaient effectué au paradis des Soviets. Avec chacun d’eux, je m’arrangeais pour laisser tomber incidemment le nom d’Hermann Gueitz. Sans résultat. Jusqu’au jour où j’ai fini par enregistrer une réaction. C’était un homme d’affaires d’origine juive. Un homme qui avait beaucoup bourlingué, entre Constantinople et Paris, Londres et Buenos Aires. Un rescapé comme moi. Peut-être cette similitude de nos destins ballottés par l’histoire nous a-t-elle rapprochés sur l’instant ? Ma journée se terminait. J’étais restée en nuisette, couchée sur le lit. Tourné vers le miroir accroché au mur, lui, il refaisait le nœud de sa cravate. Nous bavardions, nous évoquions nos vies. Peut-être, à un moment, la conversation s’est-elle détournée en chemin et avons-nous commencé à parler des gens de la communauté russe à Paris car, je m’entends encore lui balancer, l’air de rien :

— Et un certain Hermann Gueitz, tu ne l’as jamais croisé, par hasard ?

Il m’a fixée, surpris, et même, sur le coup, je m’en rends compte, un brin méfiant :

— Tu connais Hermann Gueitz ?

— Disons que j’ai entendu parler de lui. Il a été assassiné. Des voleurs, je crois ?

Il a continué à me contempler d’un air interrogatif, supputant ce que je savais vraiment. Mais j’avais pris ma mine la plus innocente. Comment aurait-il pu se douter que la fille de joie couchée là, devant lui, pouvait avoir un rapport avec ce crime ? Il s’est retourné vers le miroir et, dans un souffle, car certains mots faisaient encore peur en 1948, même à Paris, il m’a soufflé :

— C’est le NKVD qui a eu sa peau…

— Le NKVD ? Mais qu’est-ce qu’il avait à reprocher à ce bonhomme…

La cravate était finie de nouer. Il a enfilé son veston. Il commençait à avoir envie de partir, une attitude plutôt fréquente chez les clients après qu’ils avaient terminé leur affaire. Il a quand même pris le temps de m’éclairer :

— D’après ce que je sais, c’était un dirigeant du Zemgor.


Je l’ai retenu encore un peu :

— Le Zemgor ?

— Oui, le comité de secours des citoyens russes à l’étranger…


Et au point où il en était, il m’a expliqué en quelques mots de quoi il retournait. Puis il a pris la poudre d’escampette. Neuf heures du soir sonnaient au carillon de l’église Saint-Pierre de Montrouge. Sa femme devait l’attendre depuis un bon moment déjà auprès du dîner froid. A dire le vrai, si cela n’avait été les révélations qu’il venait de me faire, moi aussi j’aurais trouvé qu’il traînait un peu trop dans ma cambuse. Je n’aime pas les clients qui deviennent sentimentaux. J’ai eu ma part d’amour, dans la vie, je ne mélange pas le travail et le cœur. Mais là, cet homme d’affaires juif, c’était moi qui l’avais retenu. Son récit m’avait ouvert en partie les yeux, fait comprendre en tout cas pourquoi mon père était un objectif pour le NKVD. Hermann Gueitz, c’était l’un des dirigeants de l’organisation de Russes blancs qui cherchait à renverser le régime bolchevique pour rétablir la monarchie en Russie. D’autres chefs de ce groupe avaient été assassinés par les Soviétiques au cours des années trente, et lui était le premier à être tombé après la guerre. Je dis le premier, car, par la suite, d’autres encore seraient assassinés, des entrefilets dans les journaux me l’apprendraient, en 1953, en 1961 et encore en 1978. Et chaque fois, je repenserai à mon père et à cette lutte à mort souterraine dont j’avais été le pion bien involontaire mais dont les péripéties, se rabattant sur mon destin, en étaient devenues la colonne vertébrale, comme si tout ce que j’avais vécu jusqu’alors se superposait aux déchirures de la Russie, les Rouges contre les Blancs, les Russes contre les Ukrainiens, l’Autocratie contre le Peuple, et finissait par se confondre avec cette tragédie d’un pays toujours en guerre contre lui-même.

 

En tout cas, mon père devait se méfier assez des risques d’assassinat pour que l’homme qui nous avait introduits dans la villa se comporte comme un garde du corps – que, en vérité, il était. Emile, d’ailleurs, ne s’y était pas mépris, qui l’avait abattu sur-le-champ. Cette vision aussi était restée imprimée avec la vivacité d’une photographie dans ma mémoire. Ce revolver qu’Emile tirait de la poche de sa veste, qu’il armait d’un geste professionnel et qu’il déchargeait sur l’homme à la moustache de Cosaque, avant de le retourner contre mon père, ce revolver avait signé en quelque sorte la mort d’un troisième personnage. Et ce personnage c’était celui qu’Emile représentait à mes yeux : Emile, l’amant attentionné, l’homme un peu naïf et tellement idéaliste dans son amour pour l’Union soviétique. Pourquoi était-ce ce garçon, à mes yeux si inoffensif, que le NKVD avait désigné pour accomplir cette mission ? Un Français, sans lien apparent avec cette guerre civile permanente à laquelle se résumait toute l’histoire de la Russie ? Cela, mon homme d’affaires juif aurait été bien en peine de me l’expliquer. J’ai longtemps fouillé dans mes souvenirs pour tenter de retrouver les signes qui m’auraient échappé, tourné et retourné dans mon esprit des indices, sans parvenir, je l’avoue, à démêler les fils de cette conspiration. Il a fallu une coïncidence, la lecture d’une légende sous une photo pour que, enfin, je comprenne.

 

L’étrange atmosphère qui régnait à la Mission française de Moscou, du temps où j’y vivais, m’avait toujours laissée dubitative. Cette absence de contrôle, ces portes et ces bureaux ouverts à tous les vents, ces documents consultables par tous contrastaient fortement avec l’obsession du secret que j’avais toujours connue en Union soviétique, même en ce qui concernait les réalités les plus triviales. On aurait dit que le général Courtaud invitait tous les gens de passage à lire ses dépêches, à prendre connaissance de sa correspondance, de tous ses secrets, en somme. Certes, la France et l’Union soviétique étaient alliées, et le général Courtaud, tout comme son épouse et sa fille, ne se cachait pas pour exprimer toute l’admiration qu’il éprouvait à l’égard de mon pays. De même, avec l’escadrille Normandie, la France était le seul pays allié de l’URSS à avoir combattu sur la terre russe, aux côtés de l’Armée rouge. Mais de là à dire que nos deux pays partageaient tout en frères, même une ignorante comme moi en matière de relations internationales avait fini par trouver cette absence de retenue pour le moins curieuse de la part du général. Avec le recul, et avec tout ce que j’avais appris depuis lors, j’en étais arrivée à me demander si le chef de l’état-major français à Moscou n’avait pas été retourné par nos services. Mes doutes ont été levés quelques mois après que mon client, l’homme d’affaires juif, m’eut révélé qui était vraiment mon père. A cette époque, j’avais déjà pas mal tracé mon chemin dans le métier que je m’étais choisi. Avec habileté et aussi parce que la guerre avait fait de moi une femme difficile à coincer, j’avais évité de me faire mettre le grappin dessus par un julot. Je travaillais en indépendante, recevant dans un studio des hommes assez riches pour s’offrir mes charmes. Ce fut l’un d’eux, un journaliste plutôt bien introduit dans la politique, qui m’a appris ainsi, au détour d’une conversation où j’évoquais pour lui des souvenirs soigneusement triés de mon passé moscovite, que le général Courtaud dont j’évoquais le nom venait d’être élu sénateur, sur la liste du Parti communiste. L’information ne m’a étonnée qu’à moitié. L’Union soviétique sait récompenser ses serviteurs. Cette élection me fournissait en tout cas la preuve de ce que je cherchais depuis longtemps à confirmer. La Mission militaire française à Moscou, du temps du général Courtaud, était bien une annexe du NKVD. Quant à Emile, je n’ai jamais su s’il était déjà un agent communiste, à l’époque où il a été nommé comme ordonnance auprès du général. Mais c’est plus que probable. Au cours de la guerre, avec leur pays occupé, la résistance à organiser depuis Londres, les Français libres avaient d’autres chats à fouetter que de se préoccuper de savoir quelles étaient les opinions politiques des personnes qui se portaient volontaires pour combattre les Allemands. Peut-être même était-ce lui, Emile, qui avait retourné le général Courtaud ?

 

Mais moi, que venais-je faire dans tout ce scénario ? Que ma première rencontre avec Emile ait été organisée à dessein me paraissait invraisemblable. J’en étais sûre, la main du hasard, sur ce point du moins, avait joué son rôle. Et Emile, qui n’en était sans doute pas à sa première conquête à Moscou, m’avait peut-être trouvée, ce soir-là, plus appétissante que toutes les autres. Mais ensuite, comment s’était élaboré le plan pour assassiner mon père ? A posteriori, je m’en rends compte aujourd’hui, le NKVD savait sans doute tout du lien que mes parents entretenaient avec Hermann Gueitz. Leur correspondance avait dû être ouverte et les informations glanées dans ces lettres probablement reportées dans ma fiche, comme dans la leur. Sur tous les dossiers ouverts par le NKVD, il est écrit : « A conserver pour l’éternité ». Le nôtre avait subi le même sort. Classé, dans l’attente d’on ne sait quel usage. Quelque part, à la Loubianka, au moment où il avait été question de me délivrer l’autorisation de travailler à la Mission, quelqu’un avait dû rouvrir ces dossiers et, immanquablement, faire le lien. L’idée de se servir de moi pour assassiner Hermann Gueitz avait commencé à germer dans l’esprit tordu d’un responsable de la lutte contre les Russes blancs, le général Pavel Fitin par exemple, le personnage à qui j’avais eu affaire dans les souterrains de la Loubianka. Je ne connaîtrai jamais les détails de cette opération. Mais ce que j’en savais désormais me suffisait. J’avais été manipulée, dès le début, et, en croyant m’échapper de l’Union soviétique, je n’avais été que l’instrument de la vengeance du NKVD.

 

Jusqu’aujourd’hui, cependant, un dernier point a continué de me préoccuper. Savoir si Emile, lui, m’a vraiment aimée ? J’ai vécu toute ma vie d’adulte en France. J’ai grimpé peu à peu dans l’échelle de la prostitution, avec des hauts et des bas. J’ai même fait un peu de prison, pour proxénétisme, une expérience qui m’a laissé un souvenir plutôt agréable si je la compare à ce que j’aurais enduré en restant en Union soviétique. J’ai fini par ouvrir un bar à champagne, rue de Ponthieu, près des Champs-Elysées, avec la protection de la police, et aussi celle du Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, le SDECE. Mon cheptel de filles russes, issu de la deuxième et de la troisième émigration, est bien utile à ces messieurs car il attire les diplomates de mon ancien pays. En effet, après la naissance de mon fils, Hector, j’ai reçu la nationalité française. Malheureusement, à cause sans doute du métier que je fais, mon fils a mal tourné et il est mort d’une overdose, à l’âge de vingt ans. J’en parle sans émotion apparente, mais si vous me connaissez un peu maintenant, vous savez que ce n’est pas mon genre de faire étalage de mes émotions. C’est un drame dont je ne me relèverai jamais, tout comme celui de la pendaison de mon père, de la disparition de ma mère au goulag et même de l’assassinat de celui qui aurait pu être mon père, ou, du moins, mon guide à Paris. Chaque fois, je n’ai pas choisi de mourir à leur suite. Je me suis blindée contre le malheur, et j’ai continué à vivre. A survivre, plutôt. J’ai même racheté la villa de Meudon où Hermann Gueitz vivait. J’y habite désormais, et ma chambre surplombe cette cour de gravier où il a été abattu à coups de revolver par Emile. C’est là que la mort viendra me chercher à mon tour. Mais, en attendant, je fouille dans ma mémoire et je m’interroge. Au moment où Emile m’a crié de venir avec lui, que pensait-il vraiment ? Que l’amour était toujours possible entre nous ? Que nous pourrions continuer à vivre ensemble, en dépit de tout ce sang répandu ? Ou me tendait-il encore un piège ?

 

Une chose est sûre, en tout cas. Jamais je n’obtiendrai de lui la réponse. Car il a disparu, lui aussi. D’ailleurs, se prénommait-il seulement Emile ? Je ne pose pas cette ultime question au hasard. Emile je l’ai vu une unique et dernière fois, le 28 novembre 1952. Sa photo figurait à la une de L’Humanité, le quotidien du Parti communiste français. Il se tenait dans un tribunal de Prague, au milieu des autres accusés, tous debout, alignés en rangs d’oignons, dans l’attente du verdict. Dix-sept d’entre eux, ce jour-là, ont été condamnés à mort. Motif : trahison de la cause du Communisme. Depuis, on a su que ce procès de Prague n’était qu’une comédie, un montage pour éliminer les dirigeants qui en savaient trop sur les crimes de Staline et de son homme lige en Tchécoslovaquie. Emile apparaissait sur ce cliché, l’air terne, les yeux vides, la figure de celui qui a déjà accepté la sentence, qui s’est déjà résigné à la mort. Et, surtout, il était affublé d’un autre nom que celui sous lequel je l’avais connu, celui d’André Klein. Comme si, de changer ainsi d’identité, de biographie, de nationalité, il était déjà voué, comme tous les espions, à l’oubli. Sur le coup, j’ai pensé que ses bourreaux auraient pu tout aussi bien l’appeler Personne. Moi, j’aurais pu affirmer alors :

— J’ai été aimée par Personne…

D’une certaine manière, c’est bien ce qui s’est passé. La prédiction de la tzigane a fini par me rattraper. Personne ne vit avec moi dans la maison que j’habite aujourd’hui et où vivait autrefois mon père naturel. Personne ne me soigne du cancer de la gorge qui s’est déclaré quand j’ai passé la soixantaine. Et Personne, probablement, ne lira ces pages que j’écris pour que le souvenir de ma fuite subsiste avec celui des sacrifices que mes proches ont subis. Parfois, encore, je m’interroge. Pourquoi ? Pour qui ? Et puis, en regardant comment l’histoire a évolué, comment nos pays ont changé, je me rassérène, et je me dis en moi-même :

— Pour qu’une hirondelle, bien avant que le jour ne se lève à l’est, vienne annoncer le Printemps, avec quarante ans d’avance.

Et je tire le manteau d’astrakan sur moi.
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B-29 Abréviation en anglais de Boeing 29 Superfortress, principal bombardier de l’aviation américaine durant la Seconde Guerre mondiale.


Baba Femme.


Babouchka Grand-mère.


Bania Bains publics, sauna.


Barine Aristocrate.


Barzoï Lévrier.


Blatkom Abréviation de Blatnoï Komitet, « Comité des voyous », organisation informelle des détenus de droit commun dans le goulag.


Bogatyr Héros de la mythologie guerrière médiévale.


Bortsch Pot-au-feu à base de betterave.


Brüderschaft En allemand et en russe, « Toast d’amitié entre deux personnes ».


Bürger En allemand, « bourgeois ».


Champanskoye Abréviation de Sovetskoye champanskoye, « Champagne soviétique », vin pétillant imité du champagne mis au point à la fin des années trente.


Chapka Chapeau garni de fourrure.


Convention  de Genève Série de conférences fixant le droit de la guerre. Celle de 1929 consacrée au sort des prisonniers politiques n’avait pas été signée par l’URSS. L’Allemagne nazie s’est servie de ce prétexte pour procéder à une quasi-extermination des prisonniers de guerre russes.


Crystal Distillerie soviétique de vodka, marque de vodka. (En français, « Cristal ».)


Diadia Diminutif d’oncle, « Tonton ».


Dispatcher Organisateur, répartiteur du travail, contremaître.


Dodge Marque américaine de Jeep appartenant au groupe Chrysler, en service dans l’Armée rouge durant la Seconde Guerre mondiale.


Emigration La première émigration correspond à la génération des Russes qui ont quitté leur pays après la révolution d’Octobre. La deuxième émigration, aux Russes, principalement d’origine juive, qui ont quitté l’Union soviétique après les campagnes antisémites qui ont suivi la guerre des Six-Jours de 1967 entre Israël et les pays arabes. La troisième émigration, aux Russes qui ont choisi de s’établir à l’étranger après la dissolution de l’Union soviétique en 1991 et l’ouverture des frontières.


Etoile rouge Usine soviétique de chocolat.


Feldgrau En allemand, « couleur kaki » propre aux uniformes de l’armée allemande.


Français libres Nom générique des Forces françaises libres conduites par le général de Gaulle pour libérer la France.


Fräulein  En allemand, « jeune fille ».


Gastronom Magasin d’alimentation.


Gaz-69 Principal véhicule tout-terrain de l’Armée rouge pendant la Seconde Guerre mondiale produit par l’usine automobile d’Oulianovsk, sur la Volga.


Golem Personnage de la mythologie juive d’Europe centrale, créature à figure humaine créée de la main de l’homme.


Goliath Mine chenillée et filoguidée en usage dans l’armée allemande.


Gospodin Monsieur.


Goulag Abréviation de Glavnoïe Oupravlénie Laguereï, en français « Administration Centrale des Camps », organisation créée en 1934 pour placer les camps de travail forcé sous l’autorité du NKVD, par extension, le système concentrationnaire soviétique.


Gymnasium Lycée.


Heinkel HE 46 Appareil monoplan allemand chargé de l’observation militaire.


Izvestia « Les Nouvelles », quotidien du gouvernement soviétique.


Kacha Gruau d’avoine.


Kapitan Capitaine.


Karl Mortier, grosse pièce d’artillerie autoportée en service dans la Wehrmacht.


Katioucha Diminutif du prénom Ekaterina (Catherine), surnom du lance-roquettes multiple BM-8 ou BM-13 en service dans l’Armée rouge.


Katshalov Usine soviétique de bonbons.


Kokoshnik Nom de la coiffure traditionnelle des femmes russes, en forme de poire.


Kolkhoze Ferme collective.


Komsomol Acronyme de Kom
munističeski sojuz moldëži, Union des Jeunesses Communistes.


Kommunalka Diminutif familier pour « Appartement collectif », soit partagé par plusieurs familles.


Koniac Cognac. Sorte d’alcool de raisin soviétique, fabriqué en Géorgie.


Kopeck Sou.


Krasnaïa L’Etoile rouge, journal de l’Armée rouge.


Zvezda



Levsha Plus vieux marché aux puces de Moscou, au nord-ouest de la ville.


Loubianka Siège du NKVD à Moscou, prison et centre de tortures.


Luftwaffe Forces aériennes allemandes.


Magistral Autoroute.


Moskovski Bolchevik « Le Bolchevik de Moscou », principal quotidien de la région de Moscou (s’est appelé également Moskovskaïa Pravda, « La Vérité de Moscou »).


Moujik Diminutif du mot « Homme », « Paysan de basse extraction ».



Moussiou En français « Monsieur », avec l’accent russe.


Nagaïka Fouet clouté, martinet, utilisé par les Cosaques.


Nagant Revolver à barillet réservé aux officiers, en dotation dans les armées russes puis soviétiques de 1895 à 1944.


NKVD Abréviation de Narodnii Komissariat Vnoutrennikh Diel, en français « Commissariat du Peuple aux Affaires Etrangères », police politique et organisation d’espionnage soviétique qui a pris la suite de la Tchéka et de la Guépéou en 1934 (GPU) et a été remplacée par le KGB en 1953.


Organes Surnom donné aux différentes unités de la police politique.


Orgburo Abréviation de Organizatsiyne byuro, organe exécutif du Comité central du Parti communiste de l’URSS.


Ostarbeiter En allemand, « travailleur de l’Est ». Hommes et femmes réduits en esclavage pendant la guerre et provenant de Pologne, d’Ukraine et de Russie.


Oukase Loi.


Packard Marque américaine d’automobiles de luxe dans les années trente. Staline possédait une limousine Packard Eight.



Panther En allemand Panzerkampfwagen V Panther, char de combat utilisé par l’armée allemande à la fin de la Seconde Guerre mondiale.


Peh-peh-shah Surnom du Pistolet-Pulemet Shpagina ou PPSh-41, pistolet-mitrailleur le plus utilisé dans l’Armée rouge pendant la Seconde Guerre mondiale.


Pelmeni Ravioli


Pirojki Petit pâté.


Politburo Abréviation de Politisheskoïe Byaro, en français « Bureau politique », organe dirigeant du Comité central du Parti communiste soviétique, siège réel du pouvoir en Union soviétique.


Pravda « La Vérité », journal quotidien, organe du Parti communiste russe avant et après la révolution d’Octobre.


Raïkom Abréviation de Raïon Komitet, comité d’arrondissement, de district, organe local du pouvoir en URSS.


Reichmark Monnaie de l’Allemagne nazie.


Russes blancs Nom générique des mouvements d’opposition au régime soviétique « rouge » qui se sont réfugiés à l’extérieur de la Russie, après leur défaite durant la guerre civile de 1918-1921.


Samogon Vodka faite à la maison.


SDECE Acronyme français de Service de Documentation Extérieure et de Contre-espionnage, unités françaises d’espionnage établies en 1945.


Sielkhozgiz Journal (et maison d’édition) soviétique consacré à la vie rurale.


SMERSH Acronyme de Smiert Shpionam, « Mort aux espions », groupe action du NKVD chargé d’éliminer les opposants, actif de 1943 à 1946.


Soviet de Moscou Mairie de Moscou.


Sovietskii Soviétique.


Spetztorg Magasins réservés uniquement aux membres du NKVD pendant les années trente et la guerre, et toujours très bien approvisionnés.


Stolichnaïa Distillerie soviétique de vodka, marque de vodka.


T-34 Principal char d’assaut soviétique durant la Seconde Guerre mondiale.


Tavla Jeu d’origine turque, joué au Moyen-Orient et en Afrique du Nord mais aussi dans le Caucase et en Russie, similaire au jacquet ou au backgammon.


Tchéka Acronyme de Tcherzvytchaïnaïa Kommissia, « Commission extraordinaire », première politique créée par le régime bolchevique en 1917 et remplacée plus tard par la Guépéou, puis le NKVD. Depuis lors, les membres des forces spéciales soviétiques ont porté le surnom de tchékistes.


Tokarev Pistolet semi-automatique développé dans les années trente pour l’Armée rouge, connu aussi sous l’appellation de TT33.


Toushonka Corned-beef.


Troïka Charrette ou traîneau attelé à trois chevaux, par extension, Direction composée de trois personnes.


Vagankovo Cimetière central de Moscou.


Valenki Bottes en feutre, très chaudes et isolantes en hiver.


Voleurs dans la loi Traduction en français du russe Vori v zakone, organisation mafieuse et criminelle active en Union soviétique avec la complicité du pouvoir, notamment pour tout ce qui concerne le maintien de l’ordre dans le goulag.


Waffen SS Branche militaire de la Schutzstaffel (SS) allemande.


Wehrmacht Forces armées allemandes.


Zek Abréviation de Zaklioutchonii, littéralement « Détenus », nom générique de tous les prisonniers dans le système du goulag.


Zemgor Abréviation de Obiedinionii Komitet Zemskovo i Soiouza Gorodov, « Comité d’Union des Zemstvos et des Unions Citadines », organisation citoyenne créée pendant la Première Guerre mondiale pour soutenir l’effort de guerre, se transforme après la révolution d’Octobre en organisation de solidarité des Russes blancs en Occident et de lutte contre les bolcheviques.


Zemstvo Assemblée locale créée sous l’Empire russe pour représenter les élites rurales, puis urbaines.
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Je ne voudrais pas oublier dans cette énumération toutes celles que ma mémoire à intermittences a rendues à l’anonymat et qui ont compté pourtant dans l’instant où je les ai rencontrées, que ce soit au restaurant du Leningradskaïa Hotel, devant la station de métro Okhotny Riad (à l’époque station Prospekt Marxa) rue Gorki (aujourd’hui, rue Tver), à la sortie d’un concert au centre sportif Olympiiski à Moscou, dans un atelier d’artiste de la rue Galernaya à Saint-Pétersbourg, et, bien sûr, assises aux stalles du bar Tania, rue Marbeuf, à Paris.

 

Un signe amical également à Evelyne Rival, veuve de mon père, lancée elle aussi dans l’exhumation de tout le patrimoine du pan russe de sa famille, dont l’énergie m’a donné l’exemple.

 

Mais il faut, à un moment, se détacher de la réalité et oser passer à la fiction. Et c’est donc à mes premiers lecteurs que je veux faire part ici de ma gratitude.

 
 D’abord, mon fidèle ami Michel Marian qui m’a apporté tout le soutien dont un auteur peut avoir besoin. Avec la spécialiste de la littérature française du Moyen Age, Milena Mikhailova-Makarius, j’ai eu de riches échanges. Un grand merci également à la tendre Dominique Domingo pour avoir relu les épreuves et livré ses impressions de première et fondamentale lectrice. Enfin, un salut fraternel à François Larcelet, le libraire de Saint-Dizier dont les encouragements m’ont porté.

 

Surtout, grâces soient rendues à mon éditeur, Denis Bouchain, qui a eu la générosité de me faire confiance et de m’accompagner ligne à ligne dans la métamorphose de cet écrit en un roman.

 

Enfin, ce livre n’aurait pas vu le jour si je n’avais dû léguer à Anton, mon fils, et à sa sœur, Masha, un témoignage de la passion que j’ai éprouvée et que je continue d’éprouver pour un pays qui est, quelque part aussi, le leur.

 

A eux de faire fructifier ce legs.

 

Saint-Dizier, le 24 février 2014.








 


Déjà disponibles

dans la collection « L'HISTOIRE EN ROMAN »



Tuer Napoléon III


Jean-Baptiste Evette

 

Paris, décembre 1851. Le futur Napoléon III prépare le coup d’Etat qui va asseoir sa dictature. Etienne Sombre, le typographe républicain, sait que la victoire du prince-président sera synonyme d’années de clandestinité. Déjà, les opposants organisent secrètement la résistance. Entre l’exil et la lutte, Etienne va devoir choisir…

Mais rejoindre le parti de l’opposition et de la clandestinité n’est pas sans danger. Surtout lorsque Paris est le théâtre d’événements bizarres : récemment, Etienne a été le témoin d’une étrange apparition à la fabrique d’horloge Forbes, un lieu à l’abandon. Alors qu’il se promenait tout près, il a failli mourir dans une terrible explosion qui a ravagé le bâtiment. Dans un semi-coma, il a vu une femme magnifique sortir de la fabrique, « telle une déesse allant son chemin »… Que se passe-t-il derrière les murs de la manufacture désertée ?

 

Lauréat du prix René-Fallet, Jean-Baptiste Evette a publié trois romans chez Gallimard : Jordan Fantosme (1997), Rue de la Femme-sans-Tête (2002) et Les Spadassins (2005). On lui doit aussi des romans en littérature jeunesse.


 

 

 

 


Le Jeu de quilles en or


Jean-Pierre Fournier La Touraille

 

Paris, fin 1793. En pleine Terreur, la lutte pour le pouvoir est un combat à mort. Pour occuper le terrain, Hébert, le rédacteur du Père-Duchesne, le journal préféré des sans-culottes, multiplie les attaques contre l’Incorruptible. Mais Robespierre reste le plus fort. Sentant qu’il peut tout perdre, Hébert accepte d’aider un groupuscule de royalistes qui veulent délivrer le Dauphin du Temple. Leur but ? Emmener l’enfant en Espagne, organiser la reconquête du pays et restaurer la monarchie. Révolutionnaire de premier plan, Hébert les aidera à pénétrer au Temple.

Mais parallèlement, s’organise une autre opération dirigée par deux gentilshommes auvergnats libéraux, Amblard de Montorgue et le chevalier Bertrand des Roches. Par humanité, ils veulent arracher le malheureux Dauphin à sa cellule.

Dans cette course de vitesse où rivalisent républicains, réformateurs et ultras, personne n’aura de scrupule à trahir l’autre…

 

Jean-Pierre Fournier La Touraille a publié un roman sur Jean Le Posthume, Le Troisième Prétendant (Editions De Borée, 2002). On lui doit une biographie de Hudson Lowe, le geôlier de Bonaparte (Perrin, 2005). Riche d’informations inédites, Le Jeu de quilles en or lui a demandé quatre années de recherche.


 

 

 

 


Le Trompettiste de Staline


Patrick Anidjar

 

Qui se souvient encore d’Eddie Grynberg ?

Du Montmartre des années 1920 à la mythique scène de l’Apollo à New York, ce trompettiste aura magnifié le jazz, au côté de Louis Armstrong et Duke Ellington. Un parcours exceptionnel pour ce Juif originaire d’Odessa dont le destin bascule le jour où Staline, qui l’admire, lui demande de donner naissance à un jazz purement soviétique…

C’est là que le destin d’Eddie Grynberg se perd derrière les murs du Klemlin, entraîné dans la tragédie du stalinisme.

C’est là aussi qu’intervient le Français Jacques Linhardt. Adopté tout petit par un couple de communistes, il découvre à cinquante ans qu’il pourrait être le fils d’Eddie Grynberg. Aussitôt, remonter la piste du jazzman devient une nécessité vitale.

Mais la musique parlant directement au cœur et à l’âme, en enquêtant sur le trompettiste préféré de Staline, Jacques Linhardt va rencontrer une part très intime du Petit Père des peuples…

 

Avec Le Trompettiste de Staline, Patrick Anidjar publie un premier roman riche en rebondissements qui nous fait revivre un aspect méconnu du stalinisme : la répression du jazz et de ses artistes.
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