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Préface




Laissez-moi vous dire, chère Geneviève Roch, combien j'ai été touchée par votre livre. 



Votre guetteur, je l'ai guetté moi-même, suivi pas à pas, page à page dans son cheminement, me demandant jusqu'où il allait me conduire. Chemin tissé douloureusement vers une vie, un sens à retrouver malgré la désolation qui accable et envahit. Votre livre est magnifique, l'écriture maîtrisée de bout en bout, « poétique » de la meilleure des poésies qui soit, l'expression juste pour traduire l'extrême souffrance. Cette façon si personnelle, et réussie, de mêler réflexions et impressions, d'avancer par touches légères, de poser ici des couleurs fugitives, là des éclats de lumière malgré la douleur que le personnage, peintre, cherche à exorciser par l'écriture et sur laquelle vous savez ne pas vous appesantir. Le dépouillement pour dire son combat, au jour le jour, mais aussi et peut-être d'abord celui de sa compagne, si intensément, si sobrement évoquée. Ces pages fortes, ce vécu, ce rendu de la mort, cette traversée – et ce partage – au quotidien, de la mort supportée, acceptée (si cela se peut) comme une lumière que l'on éteint. Cette belle relation d'amour dont on sent la profondeur sans que vous ayez besoin de développer. Vous avez de même su éviter l'apitoiement : rien d'appuyé nulle part, l'émotion dite simplement, avec une mesure extrême, une retenue donnant d'autant plus de force aux mots distillés au compte-gouttes. Et tant affleure et vibre de ce rien qui nous serre les entrailles. 





Avec quelle poignance, après le décès de sa compagne et bien qu'il continue à y avoir des allers et retours, vous montrez les tentatives du personnage pour demeurer debout et avancer malgré tout dans l'absence. Pas à pas, jour après jour, traquer une trace de sens, « trouver le passage qui traverse l'absurdité », parvenir à formuler ce vide qui échappe aux mots mais dont la présence devient tangible, à formuler cette absence qui devient visible, « éclosion soudaine » d'indicible – cette attente quotidienne qui pourtant n'est pas vide mais présence du vide, qui est un « plein à fleur de paroles entre soupir et silence ». Et où tremble parfois un insaisissable, un imperceptible frémissement qui est peut-être un au-delà du visible... 





Il faudrait encore relever vos passages sur la peinture – si admirables, étant peintre vous-même, et sur la nature, sur le silence, ce silence habité qui nous garde dans la « paume de l'ombre », il faudrait relever tellement de choses encore, mais je terminerai en vous redisant simplement, chère Geneviève Roch, combien m'ont bouleversée les errances, l'exil intérieur de votre guetteur, et combien en même temps, me laissant accompagner par lui, je me suis sentie enrichie, plus humaine... 





Eliane Vernay 

Ecrivain, ancienne éditrice 










La réalité est un temps plié

qu'il faut déplier comme une toile

d'une singulière délicatesse

pour trouver au-dedans

une autre main qui attend. 



Roberto Juarroz 







De sorte qu'enracinés dans le terrestre et portant en

nous ce qui dépasse le terrestre, nous vivons tour à

tour des moments de plénitude – les minutes heu-

reuses – et les vertiges de l'abîme. 



Georges Haldas 









 
 
 
Seul dans son silence blanc, un homme va.

C'est toi.

L'entourage pense que tu vas bien. Toi, tu te dis que tu ne peux pas continuer comme ça. Pourtant si l'on s'enquiert de ta santé tu réponds ça va. Et s'il t'arrive de parler de toi, tu restes discret. Tu ne dramatises pas. A quoi bon ? Tu souris aux gens, tu vas, tu viens.

Lourdes les heures. Tu assures à peu près les tâches quotidiennes. Tu affrontes sans entrain, mais avec un certain courage, les petits tracas domestiques de tous les jours. Tu te lèves d'assez bonne heure et tu vaques aux occupations ordinaires : toilette, repas, activités ménagères réduites au minimum obligatoire, courses... Tu écoutes beaucoup la radio, tu réponds au téléphone et l'après-midi tu sors faire un tour quand le temps n'est pas trop mauvais. Le soir arrive naturellement sans que tu t'en étonnes. Tu te demandes comment tu faisais avant, avec les mots et la couleur en plus. Ton travail, en somme.

Dès que tu n'es plus seul, tu joues le jeu. Celui de la sociabilité qui consiste à te montrer aux autres tel qu'on te voyait avant. Au fait, comment te voyait-on avant  ? As-tu jamais été celui que tu donnais l'impression d'être et ta forme extérieure apparaît-elle aux autres comme à tes propres yeux ? Sommes-nous conscients du gouffre entre la perception que les autres ont de nous et l'idée que nous nous faisons de nous-mêmes ?

Ce ne sont peut-être pas les hommes qui se côtoient mais les projections de leurs imaginations...

Bref, tu parviens à donner le change et ça va à peu près. Au-delà de la sensation de vide, il y a en toi le véritable désir d'en sortir pour reprendre tes activités.

Tes activités... oui mais voilà, tu ne peux pas. Il faudrait peut-être, pour commencer, parvenir à mettre un nom sur ce mal-être. Tu vas tenter d'écrire ce que tu ne peux nommer.

Comment écrire l'indéfinissable ?

Tu ne commences pas une histoire avec des personnages et des situations. Où cela va-t-il te conduire ? Tu vas bien être obligé de dire ce qui a fait basculer ta vie ; pourtant tu ne vas pas raconter l'histoire d'une perte, non. Tu vas plutôt chercher à cerner les effets de cette perte. Mais comment venir à bout de cette incapacité à libérer les plages de temps nécessaires pour cela ? Comment vaincre cette résistance à t'organiser ? Pourquoi les choses du quotidien te prennent-elles, pour ainsi dire, tout ton temps ? Paresse, fatigue, vieillesse ? Tu n'as jamais été paresseux. Fatigué certes, mais pas au point de ne pouvoir rien faire – même si ce n'est déjà pas rien de s'acquitter des obligations domestiques journalières. Et puis tout le monde est fatigué. Reste la vieillesse. Tu n'es plus un jeune homme, certes, mais ça ne vient tout de même pas comme ça, d'un coup. On la sent venir et on a le temps de s'y préparer. Alors ?

Alors tu ne sais pas. On te dira c'est une dépression. Mais cela n'a rien à voir. Tu as connu ça dans un passé éloigné. La dépression avec son escorte d'angoisses, d'insomnies, de pensées suicidaires, cet ébranlement intérieur qui peut atteindre n'importe qui, n'importe quand. Une souffrance qui ne se révèle pas forcément aux autres et qui semble n'avoir d'autre issue que l'autodestruction.

Non, c'est autre chose. Et la grande différence c'est que tu ne veux pas mourir. Ces bouts de toi qui s'éparpillent au fil des jours, tu vas tenter de les rassembler, dans l'espoir que, si tu réussis à orienter les forces contradictoires qui agissent en toi, tu pourras peut-être recommencer à vivre.

En attendant, il faut trouver les mots et l'injonction de dire ne doit pas se préoccuper de ses défaites, visibles ou invisibles. 



Une ampoule à nu te regarde au plafond de la cuisine. 





Ça passe par le corps la guérison.

Il faut qu'il tienne. Mais il a mal partout et manifeste dorénavant avec obstination son refus d'obéir aux ordres quelle  que soit son humeur. Il a trop donné tout au long de la maladie. Sans compter. Aujourd'hui il n'en peut plus. Il se relâche, comme on dit. Ou bien tu l'écoutes, ou bien il te lâche.

Un rayon de soleil. Allez, on descend. Il fait froid mais il faut marcher. Une heure par jour dont une demi-heure de marche vive. C'est connu. Tu t'y tiens à peu près. Et ce n'est pas facile avec ce corps fourbu et doublement douloureux depuis cette chute dans la rue. Une roulade spectaculaire sur une canette de bière en descendant du trottoir et balade avec elle dans les pieds sur plusieurs mètres avant de t'affaler au milieu de la chaussée. Attroupement. Tu te relèves seul mais tu es soudainement pris de vertige. On t'aide. Quelques minutes plus tard, c'est passé. On parle de Samu, de pompiers... Tu refuses. Tu sens bien qu'il n'y a rien de cassé. 



Le vertige t'inquiète vaguement. Ce n'est sans doute rien. Tu t'es relevé un peu vite, et voilà. Tu l'oublies.

Tu redéfinis radicalement tes rythmes de vie. Tu prends ton temps pour tout et il n'en reste guère. Tant pis. Ce que tu ne peux faire aujourd'hui se fera plus tard. Ou jamais. Tu t'aperçois, à ce propos, que certaines choses dont tu te disais qu'il était important qu'elles soient faites, eh bien si tu attends pour les faire d'avoir le temps, le temps arrive où il n'est plus nécessaire de les faire. 





L'âme en manque, tu connais la tentation de sombrer dans le gavage télévisuel nocturne quand le sommeil ne vient pas. Ça dure un peu mais tu comprends à temps que cela ne te mènera nulle part. Tu lui préfères assez vite les somnifères.

Tu pleures beaucoup. Tu pleures trop. Pas sur toi. Ni sur la mort de Mona. Non, tu pleures sur d'autres morts. Des morts violentes, – toutes ces populations qui s'entretuent au nom d'on ne sait plus très bien quoi. Tu pleures sur la barbarie du monde. Increvable, elle.

Tu pleures devant le serveur de ce bistrot thaïlandais où tu vas déjeuner un jour avec un copain. Tu pleures, éperdu là, devant lui qui ne comprend pas. Un Cambodgien à qui les Khmers rouges ont coupé trois doigts de la main droite quand il avait quatre ans. Oui, il s'en souvient. Il raconte, tel quel, sans émotion apparente. Avec cet étonnant, cet imperturbable sourire asiatique.

Il vous sert avec une espèce de gentillesse heureuse.

Tu pleures sur des faits divers sordides. Ce type qui viole et tue une gamine sur un chemin isolé alors qu'elle rentrait chez elle après l'école. Et ces morts dans un hôtel pour émigrés avec ce gosse jeté par la fenêtre pour qu'il échappe aux flammes... Incendie criminel, murmure-t-on. Une enquête est ouverte. On cherche un coupable.

Tu pleures sur une mécanique qui a fini pas instaurer partout une terrifiante culture du danger sur une terre qu'avec cynisme on stérilise. Une terre où il faudra – et peut-être bien plus tôt que les plus pessimistes ne le croient – chercher dans les livres – ou ce qui en restera –, à quoi pouvait bien ressembler un moineau ou encore une fleur qui ne se fanait pas avant d'avoir éclos. Bref, sanglots.
 Est-ce normal ? Les sanglots, tu veux dire.

Ça pleure aussi un homme. Plus souvent qu'on ne pense.

Ce qui serait normal c'est que la planète entière se mette à sangloter. Voulons-nous cette barbarie ? A nous entendre personne n'en veut, mais le barbare c'est toujours l'autre. 

Ces fureurs conquérantes d'une humanité possédée qui va pillant, saccageant, torturant, tuant. Et continue de vaquer à ses choses tout près de ses champs de carnage. Aveugle et sourde.

Il est des manques dont on ne guérit pas. L'absence à sa propre vie quand l'homme, étranger à lui-même, n'étreint plus que du vide. Et s'y vautre à pleins sens.

Sans Mona la ville te devient étroite. Cependant tu fais corps avec elle, l'air absent, comme étranger aux épaisseurs du monde.
 
Certains jours tu marches des heures. A ton pas. N'empêche que tu rentres chez toi fourbu mais comme rempli. Rempli de cet invisible que tu pourchasses...

Une autre fois la rue t'apparaît menaçante. Tu l'évites. Un jour tu éprouves la sensation vague et déplaisante qu'on te suit. Tu te retournes brusquement mais tu ne vois personne. Personne de louche. Tu te dis que tu touches le fond. Le fond de quoi ? Ces plaies saignantes que nul ne voit. 







D'un bond Zaza la chatte est sur toi. Le dos arqué sous les caresses, elle te piétine voluptueusement le ventre. Avec un petit bruit de râle doux comme un roucoulement. Que sent-elle, que sait-elle ?

Envie de rien. Sauf d'en sortir. On est seul à pouvoir se prendre en main. Quel nom mettre là-dessus encore une fois ? Tu ne sais pas. Tu remarques que – depuis quand ? – tu te mets à dire à tout bout de champ je ne sais pas. Tu le dis même quand tu ne penses à rien de précis. Seul et à voix haute. Tu ne sais pas non plus pourquoi tu répètes ainsi que tu ne sais pas. Tu es intrigué mais ce qui se passe à l'intérieur d'un être humain est plus compliqué que nos explications simplifiées, voire naïves, voudraient nous le faire croire. Il ne faut pas s'inquiéter.

Tu notes aussi qu'à certains moments tu souris sans raison. Oui, tu es seul et tu souris, sans cause apparente. Pourquoi sourire ainsi ? A qui ? Tu ne sais pas. 



La pensée s'insinue parfois, lentement et sans se fixer, que tu serais peut-être mieux mort que vivant. Et que tu pourrais bien finir ta vie là, dans les mois qui viennent. C'est une pensée sans tristesse, encore que tu ne veuilles pas mourir, mais en te réveillant, certains matins, tu t'étonnes d'être là. A refaire toujours les mêmes gestes.

Cet univers étriqué des gestes qu'il faut faire et recommencer sans cesse pour que la vie ne bascule pas. La plupart des gens les font sans y penser. Certains les réduisent au minimum, préférant l'inconfort à l'effort. D'autres ne les font pas du tout. Toi, tu les fais parce que l'inconfort te gêne mais ils te pèsent. Comment rompre avec les besognes ?

Heureusement que tu as gardé Madame Ali. Tu as failli lui dire de ne plus venir tant elle fait corps avec le passé. Et puis cela te gêne aussi que quelqu'un fasse chez toi le sale boulot pour la raison que tu ne le fais pas. Bon. Tu as fini par ravaler ta gêne car tu as besoin d'elle. Elle s'occupe de la maison, elle fait le ménage, pour dire les choses crûment. Une fois tous les quinze jours. Ce n'est pas assez mais tes revenus ne te permettent pas davantage. Et si tu ne travailles plus, ils ne te permettront bientôt plus rien du tout. Tu es content quand elle est là. Elle est gentille et toujours de bonne humeur. Elle fait ce qu'elle peut pour te remonter le moral. Elle évoque ce qu'elle-même a vécu quand son mari est mort prématurément. Se retrouver seule, sans travail, avec trois enfants à élever... Elle dit  faut pas se laisser aller, faut voir des gens, sortir un peu. Vous travaillez trop.

Tu parles ! Si elle savait...

Oui, tu es content qu'elle soit là. Ces heures pendant lesquelles elle fait à fond des choses dont tu ne vois même pas qu'elles sont à faire – c'est normal, c'est pas un travail d'homme, dit-elle encore. Et puis, tout en travaillant, elle te raconte des histoires de son pays. C'est bien. Ça t'intéresse.

Mona disait que si Madame Ali avait pu faire des études, ç'aurait été quelqu'un. La fille aînée d'une famille nombreuse en Algérie dans les années soixante, ça aide la mère à élever les plus petits. Onze enfants.

Alors les études... 





On devrait accepter de se lever, de se mettre debout à l'appel de sa propre voix. Encore faudrait-il l'entendre. 







Tu te sens comme distancié.

Distancié de tout mais aussi de toi-même. Comme si tu avais déjà un pied ailleurs. Un pied ici et l'autre en partance. Sursaut.

A cause des chats. C'est sans doute bête à dire mais il faut que tu sois là pour eux. Lulu a dix-neuf ans et il est malade. Et Zaza... qui a attrapé la peur dans sa campagne d'où vous l'aviez tirée. Qui voudrait s'en charger ? Bref, tu dois tenir au moins le temps de leur courte vie. C'est comme des gosses. On ne les laisse pas tomber sous prétexte qu'on a mal partout. Les autres, les chats campagne, comme vous disiez – ceux qui prenaient possession des lieux dès votre arrivée –, sont morts. Tu ne cherches à savoir ni pourquoi ni comment. Pas envie d'entendre les détails. Il avait bien fallu qu'ils rentrent chez eux quand tu as rendu la maison. Fin de la maison et fin des chats. Morts à trois ans. C'est la durée moyenne d'une vie de chat dans ces campagnes. Butés, comme ils disent dans le coin, par une voiture. Ou encore pris pour des lapins un jour de chasse.

Tu ne pourrais partager cette peine-là qu'avec Mona, bien sûr. Morte, elle aussi.

Mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort... Tu répètes le mot jusqu'à ce qu'il perde sens. Quand le vocable égaré, devenu son gratuit, voire absurde, laisse ton imagination s'évader hors de ce monde qu'on appelle réel, tu ressens, curieusement, quelque chose qui n'est pas très éloigné de la joie.

Cependant tu écris tes dernières volontés, tu fais ton testament, comme on dit, tu prends rendez-vous chez le notaire et... tu y vas. Tu ne veux pas mourir, non. Là n'est pas la question et chacun sait que faire son testament n'a jamais fait mourir personne. Tu le fais pour que ta peinture ne disparaisse pas avec toi. Un combat perdu d'avance, en général. 

Après la mort des peintres, les ventes aux enchères – les ventes d'ateliers – en disent long là-dessus. Quand il ne s'agit pas de peintres devenus célèbres de leur vivant, on liquide à bas prix, les proches ne sachant trop que faire de cet encombrant héritage. Le pire c'est quand on met tout ça dans des caves, en attendant. Le peintre peut, de son vivant, prendre quelques dispositions pour essayer d'éviter ce pire.

Le notaire dit qu'il y a peu de gens en bonne santé qui font un testament. A cause de la peur. Au moins tu n'as pas cette peur-là.

Tu en as d'autres.

Peur des nuits blanches. De ne pas dormir, ou pas bien. Car si tu dors mal, tu fais les choses par intermittence le lendemain. Ou pas du tout. Ou bien encore tu n'arrives pas à te lever. Débandade et dégoût.

Peur du bruit aussi. Tu n'as jamais supporté le bruit mais ça devient obsessionnel. Voitures, musiques et cris partout. Comment s'en protéger ? Il paraît que deux cent cinquante mille personnes peuvent être réveillées en pleine nuit par un crétin en mobylette qui traverse Paris du nord au sud ! Incroyable ! Qui s'en plaint vraiment ? Se pourrait-il que la plupart des gens n'entendent plus le bruit ? En aient besoin ?

Une manifestation sauvage, à rendre fou à des kilomètres à la ronde, prend de l'ampleur dans les campagnes et à la périphérie des villes. Des milliers de filles et garçons rassemblés sur un vaste espace autour de sonos à provoquer des lésions auriculaires ! 



Un nouveau type de MP3 vient d'arriver sur le marché. Il fonctionnera sous l'eau. On pourra désormais écouter sa musique en nageant. 

Tu songes à déménager pour aller vivre dans un quartier sans souvenirs ; tu commences à repérer, ici ou là, quelques rues tranquilles avec une belle lumière.

Tu te dis que le plus urgent serait de réussir à te remettre au travail...

Tu ouvres l'ordinateur pour le refermer aussitôt et tu décides de faire un riz au lait. Tu regardes bouillir lentement mais sans voir. Le lait passe par-dessus. Tu quittes la cuisine. Tu laisses durcir dans la casserole et sur la plaque. Ça sera plus dur à nettoyer. Tu le sais. Tant pis. Tu t'étends sur le vieux canapé marron bousillé par les chats.

Tu ne vois plus le monde tout à fait comme avant. Avant que cet état impossible à nommer occupe ton être tout entier. C'est comme une agitation intérieure qui brouillerait tout et que tu ne peux calmer. Agitation ou impatience ? Quelque chose là, qu'un autre quelque chose contrarierait. Empêcherait d'être. Une incapacité, une impuissance que tu n'arrives pas à vaincre. Au mépris de ta volonté.

Tu sais que la lecture peut inciter à écrire mais tu ne lis que des romans policiers, et à toute vitesse. Des polars déjà lus, pour la plupart. Des romans noirs américains. Des bons, sur lesquels tu griffonnais toujours une appréciation sommaire en haut de la page de garde. Et tu en lis plusieurs à la fois. Il y en a toute une pile près de ton lit. Tu vas voir des expositions, ce qui déclenchait souvent l'envie de peindre, avant. L'envie de peindre tu l'as, mais tu ne peins pas. De retour à la maison tu te poses sur une chaise ou bien tu te couches. Les heures passent et tu ne bouges pas.

Tu penses... Décidément ce n'est pas une dépression. Une parenthèse régressive, assurément. Dans un sursaut d'énergie, tu te mets debout avec l'intention ferme de faire quelque chose. Tu entreprends de répondre à une lettre. Tout ce courrier accumulé... Ces gens qui t'ont écrit. Après. Auxquels tu n'as pas répondu, remettant systématiquement à d'hypothétiques lendemains ce qui exige un effort. Et quel effort que d'écrire, de répondre à un paquet de lettres ! Chercher une feuille de papier, un stylo qui marche, commencer par remercier...

Pardon. Tu demandes pardon à ceux à qui tu ne répondras pas. Tu espères qu'on ne t'en tiendra pas rigueur. Certaines lettres sont vraiment chaleureuses. Tu en relis quelques-unes. On répond à des lettres comme ça. Tu te dis que ce n'est pas définitif à coup sûr. L'idée te vient d'envoyer à tous une carte sur laquelle tu écrirais salut, merci. Ou encore ça va, lettre suit. Tu y renonces. Tu répondras plus tard. Plus tard arrive et passe et tu ne réponds toujours pas. Tu ne répondras plus. Un jour tu sais qu'il est trop tard. De toute façon, trop tard ou pas, tu ne le feras pas. Tu balances les lettres.

Faut-il s'en étonner ? Il est des situations où répondre au courrier n'est pas une priorité. N'importe qui ferait ça. Eh bien, justement, pas toi. En temps normal, tu ne laissais pour ainsi dire jamais traîner du courrier sans répondre. Tu affrontais bravement les impondérables de l'existence, les embarras qui surgissent de toutes parts dans la vie de tous les jours, sachant que plus on tarde à s'en débarrasser, plus ils vous tracassent et sont pénibles à régler. 





Aussi réglais-tu à peu près tout au fur et à mesure, ou presque, pour être tranquille. Pour être en paix, comme tu disais. Tout en sachant que ça ne s'arrête jamais. A peine est-on venu à bout des contraintes et corvées du moment que d'autres surgissent qui se préparaient, dans l'ombre, à venir peser sur vos jours. Ça n'empêche qu'on s'y retrouve si on ne laisse pas s'accumuler. Perdre un peu de temps pour en gagner beaucoup ; c'était comme une devise. Ça ne l'est plus. Pour la raison que tu n'es plus dans le temps normal. Alors, bien sûr, ça s'amoncelle. Courrier personnel en suspens, paperasses administratives, factures, mais aussi toutes ces petites choses qui lâchent dans une maison.

Des ampoules grillent que tu ne remplaces pas car tu n'en n'as plus en réserve et qu'il faudrait en acheter, – Madame Ali ne fait pas les courses, elle a bien assez à faire sans ça. Si tu penses à en acheter, tu ne sais plus si c'est à vis ou à baïonnette. On te dira qu'il faut acheter les deux, dans ce cas-là. C'est vrai mais tu ne le fais pas. Et pourquoi ne le fais-tu pas ? Tu ne sais pas.

Ou plutôt si, tu sais. C'est à cause des emballages.

Comment font les autres pour extraire une ampoule de son conditionnement hermétique sans s'agacer ? Toi, tu as recours au couteau. Un coup nerveux en plein milieu, au risque de casser l'ampoule. D'où ta tendance à remettre au lendemain. Un ami t'explique que l'on enferme ainsi certains petits articles pour limiter les vols. Bon.

Tu te demandes si l'univers des objets ne pourrait être doué d'une vie secrète et nuisible, chargé d'une force tout entière rassemblée pour empoisonner la vie de l'homme. Tu abomines les emballages – à peu près tous... – sur lesquels on peut lire ouverture facile. Plutôt coriaces les ouvertures faciles. Ou bêtes. Bref, chaque fois que tu lis ça, tu te dis que ça va mal tourner. Ça ne rate pour ainsi dire jamais.

Tu te représentes des spécialistes hautement qualifiés en ouvertures faciles, douillettement installés dans l'anonymat de leurs bureaux, passant leur temps à concocter des systèmes pervers pour piler la vie des autres. 





Tu rêves beaucoup et tu te souviens presque toujours de tes rêves. Ce matin-là tu te réveilles avec le souvenir encombrant de ce type inconnu que tu houspillais parce qu'il s'aveuglait sur tout, refusant de voir à peu près tout ce qui le dérangeait dans la vie. Tu lui hurlais quelques évidences au visage en brandissant un miroir sous son nez. Il ne comprenait pas.

Exaspéré, tu finissais par lui envoyer six claques. Magistrales. Il ne comprenait toujours pas. Et il te regardait, les yeux remplis de larmes.

Réveil honteux.

Aujourd'hui quelqu'un qui marchait derrière toi dans la rue te dépasse et se retourne brusquement pour te demander du feu. Un type sans âge, un peu bizarre, te dis-tu. Et qui te fixe intensément.

Tu as cessé de fumer dès le début de la maladie. Un exploit pour un fumeur de toujours. 









 
 
 
Les mois passent et Noël approche.

Tu ne prévois rien, tu préfères rester seul. Tu n'as jamais aimé la fête obligatoire. Encore moins celle-là avec sa frénésie de consommation et sa chasse aux sapins.

Les choses de la maison continuent à se déglinguer. Et tu n'es pas bricoleur. Regrettable, disait Mona Tu lui rappelais, en passant, qu'elle ne cousait ni ne cuisinait guère... Et tu casses, aussi. Des verres ou des assiettes pour commencer. Qui te tombent des mains. Tout te tombe, comme on dit chez nous. C'est quand on va pas bien, dit un ami du Midi.

La porte palière se ferme mal. Il faut la claquer à faire trembler l'escalier. Tu n'aimes pas les portes qui claquent. Il faudrait faire venir quelqu'un... La chaudière a rendu l'âme, il faut la changer. On t'envoie un type qui ne sait pas faire. Il est gentil mais tu vois bien qu'il ne sait pas. Pas formé pour ça. On laisse en plan et tu restes sans chauffage. Désolés, l'entreprise ferme pendant les fêtes. Le téléphone est brusquement coupé. Plus de tonalité pendant vingt-quatre heures sans que tu saches pourquoi. Elle revient sans que tu saches pourquoi non plus. L'ordinateur attrape un virus et une tracasserie de copropriété vient compliquer ton quotidien.

Un jour que tu attends le métro, le sol se met à vaciller et le quai à tourbillonner. Tu te cramponnes au banc sur lequel tu t'es assis en vitesse pour attendre que ça passe. Quand tu sens à nouveau la terre ferme sous tes pieds, tu te dis que tu comprends comment des gens en arrivent à se jeter sur les rails. Tu les comprends. Il suffit de la fameuse goutte qui fait déborder.

Autrefois tu te demandais comment on pouvait en arriver là. Lâcheté ? Tu ne le disais pas mais tu le pensais un peu. Tu ne le penses plus. Ceux qui font ça, ils le font dans l'instant. Dans la fulgurance de l'instant. Il n'y a rien de lâche là-dedans.

A quoi ça tient la vie...

Penses-tu que c'est en écrivant ça que tu vas réussir à t'en sortir, comme tu dis ?

Eh bien oui, tu le crois. De toute façon tu n'as pas le choix puisque tu as décidé d'écrire ça, justement. Les événements qui ne manqueront pas de survenir mais aussi de menus faits avec les sensations qui les accompagnent et les conséquences qui en découlent. Certes, tu pourrais ironiquement, voire méchamment, résumer ces pages antérieures et à venir, en montrant que tu écris ça parce que tu ne peux plus écrire... Mais c'est pour toi que tu écris ce qui se passe et dans tes jours et dans ta tête. Tu cherches un passage qui traverse l'absurdité.

Tu interpelles Mona à voix haute ; tu t'attends presque à ce qu'elle te réponde. Son silence te rend étranger à toi-même. Il te rappelle à ta propre finitude. Tu te rends compte alors que tout est demeuré en toi à l'état de plaie vive. Les pensées s'entrechoquent dans ta tête. Tu fais un difficile effort de mémoire pour retrouver la trame, te remettre dans ta vie, ne pas te laisser aller hors de toi et du monde.

C'est que l'instinct de vie est plus fort que tout. Plus fort que la raison. Un vouloir-vivre ancré plus fortement dans notre chair que le désir de mort ne l'est dans notre cerveau. Même si le goût de la destruction et de l'abîme reste tapi en chacun de nous.

Des hommes et des femmes qu'on a torturés, dont on a tué les enfants sous leurs yeux sont revenus des camps de l'horreur. Ils ont recommencé à vivre. En dépit. Ils ont refait des enfants, parfois. Ils saluent leurs voisins dans l'escalier, qui leur demandent si ça va et ils répondent ça va et vous ? Ils ont des projets, comme n'importe qui d'autre. Des convictions, même. Incroyable, si on y pense. Et pourtant c'est comme ça. La vie repousse partout. Jusque dans les débris.

Et tout le monde va, et tout le monde s'agite. On a des opinions auxquelles on tient. On parle fort – de plus en plus fort, te semble-t-il –, et tous en même temps. Souvenir de pièces enfumées résonnant du brouhaha de discussions interminables.

Le plus sceptique des hommes n'est-il pas, au fond de lui-même, convaincu que cette vie a un sens caché ? N'y a-t-il véritablement rien derrière ce décor ? Si chacun en avait l'intime conviction, des suicides collectifs auraient lieu à tous les coins de rues !

On se noie dans l'accoutumance pour échapper au total dénuement. 



Dès que tu rencontres quelqu'un que tu ne connais pas, tu te demandes quel genre de folie est la sienne. 





Ce qu'on appelle deuil après une perte inimaginable, c'est souvent comme une entrée en léthargie qui ne se remarque pas car les fonctions de la vie demeurent.

Tu as vécu avec Mona chaque étape du chemin. Comment durer dans ce temps où elle n'est plus ? La maladie, impitoyable, paraissait aiguiser son appétit de vivre.

Morte. Et son mal dans ton corps. Dans ta peau.

Ta peau...

As-tu été dans une autre peau avant cette vie-là ? Seras-tu dans une autre peau après ? Qu'est-ce qu'une peau ? Une guenille à nos mesures qui, pour un temps, nous enveloppe.

A l'aise ou pas dans cette peau-là, forcés à l'endosser, on va.

Ta pensée suit son cours... 



Elle te ramène vers des peaux oubliées, roulées dans des opacités, des zones troubles, des constellations à la fois proches et lointaines. Peu soucieuse de la marche du monde dans laquelle elle se débat. Traversant d'inquiétantes forêts ombreuses, ta peau en débandade s'éclipse et s'annule pour renaître aussitôt.

Le voyage se poursuit par les détours secrets du doute et de l'espoir. Des fulgurances jalonnent des gestes, des pensées, des passions qui, étrangères soudain, quittent ta peau à la vitesse d'une étoile filante pour la réintégrer dans l'instant. Une course sans cesse recommencée à la poursuite d'un éphémère éternel. Quel danger sous-jacent l'abandonne au néant ?

Pour l'heure ta peau s'associe au rythme effréné du voyage, oubliant tout ce qui n'est pas enlacement à ce mouvement-là. Elle file ta peau, elle tourbillonne vers une pause d'éternité. Elle perçoit la substance même de la vie sous la misérable apparence des choses. Inoubliable clarté. Quel regard d'aube résonne de ces solitudes ?

Tant de beauté entraperçue. Dilapidée.

Quel est le but du voyage ?

Ta peau te réintègre soudain. Elle reprend possession de toi. Te revoici, bien conscient dans ces lieux trop connus. Peau ordinaire parmi toutes les peaux. Ordinaires, elles aussi.

Ta peau et toi – ou plutôt toi dans ta peau –, vous allez continuer, écartelés entre le souvenir du voyage éblouissant et la contrainte du visible incohérent. Continuer le temps qu'il faudra jusqu'à ce que, à force de repartir à l'assaut d'un nouvel obstacle, tâtonnant dans cette fulgurance totalement inconnue qui anéantit le temps, vous parveniez, ce totalement inconnu, ta peau et toi, au terme du voyage.

Indissociablement mêlés.

Est-ce toi le mortel ou ce corps qui si peu te ressemble ? Quel corps te ressemblerait donc ? Ta substance est ailleurs. La part de toi qui se voit change tout le temps. Assaillie, cassée, meurtrie continûment, où puise-t-elle la force de se tenir ?

Un jour à l'hôpital, son regard bleu planté dans le tien, Mona avait demandé 

Comment fais-tu pour supporter ça ? 

Un corps-support, en effet, qu'il nous faudra rendre sous peu. Une peau qui nous échoit un jour afin qu'on puisse, le temps de notre propre durée, être là. Qu'est-ce que là ? Ce qui nous rend présent à travers une faible coque. 





Il nous faut jouer la vie, captifs de cette peau qui nous tient, à la fois dure et fragile. Un dehors qui protège un dedans mais sans ce dedans le dehors ne tient plus. Il titube et s'effondre. Marionnette sans vie. Chiffon. 

L'être et le corps, surprenant attelage obligé.

Morte...

Tout continue néan-moins. Les mois et les saisons défilent. 

Ton corps, ta peau cherchent refuge en elle. La nuit vous accompagne serrés l'un contre l'autre. Le jour se lève sur toutes les solitudes. A quelle crainte se vouer ?

Toi, tu t'agrippes à ton quotidien laborieux. Tu fais les choses, à ton rythme certes, mais tu persistes à les faire. Tu t'en tiens à ta résolution d'écrire ce que tu cherches. Des mots justes à mettre sur cet empêchement. Tu passes des semaines sans parler à personne mais personne ne le sait. Ces jours où l'on éprouve soudainement un dégoût quasi insurmontable pour la vie en société avec son agitation de ruche, ses discours toujours les mêmes et ses tics de langage.

Certains choix conduisent à la solitude. Tu n'évites pas les autres pour cause de désamour, ou quelque chose du genre, mais parce que tu ne parviens plus à t'agiter avec eux. Le besoin de solitude et celui des hommes n'est pas incompatible. Tu vois des gens quand cela t'est possible. 
Quand tu peux offrir aux autres la part de toi qui sourit. Ce n'est pas tous les jours possible. Et puis il faut sauver du temps pour travailler.

Travailler...

Si tu essaies de ne pas te disperser en t'isolant, c'est pour mieux te rassembler dans l'abondance de temps qui s'ouvre quand s'arrête le feu roulant des rendez-vous.

L'écriture a besoin de murs qui coupent du bruit du monde.

Loin que l'œuvre soit, comme on le croit communément, le reflet de la vie de l'homme, n'est-ce pas plutôt la vie de l'homme qui devrait être comprise à partir des mystérieuses péripéties de son cerveau ? 

Mona était plutôt solitaire, elle aussi.

Vous respectiez chacun cette exigence chez l'autre. Mais tant que l'autre est là on ne se sent jamais véritablement seul. C'est quand il part qu'on l'est. On le sait parce qu'on ne l'attend plus.

Se retrouver face à soi-même – intimité polaire –, et ne pas détourner le regard...

Sans trop savoir pourquoi, tu cesses brusquement de lire tes polars. Peut-être à cause de cette sensation qui semble se préciser qu'on te file, certains jours, quand tu sors de chez toi. Tu lis de la poésie jusque tard dans la nuit. Tu réussis à entrer dans l'état de recueillement nécessaire. Intériorité et silence. Aujourd'hui il ne reste plus guère de temps pour ces choses-là, aussi rencontre-t-on, dans la vie de tous les jours, peu de personnes qui s'intéressent à la poésie. Et pourtant, lors de lectures publiques, on découvre chaque fois, que des gens sont touchés ; ils trouvent, pour le dire, des mots qui interdisent d'en douter. Certes, il ne suffit pas d'avoir été occasionnellement touché pour avoir l'idée d'acheter, un jour, un recueil de poésie, mais on aura été en contact avec cette singulière puissance poétique, plus riche de sens, de résonances ou de silences que tous les bruits auxquels nous sommes accoutumés.

Aujourd'hui, si l'image a tout remplacé c'est parce qu'elle suscite la jouissance immédiate. On lit ce qui est facile à lire, dans le refus total, absolu de l'effort. Rapidité et plaisir instantané. Tout le reste est du temps perdu. Quand tu lis tes polars, c'est à cause de cette agitation intérieure qui interdit lenteur et réflexion. Tu en es conscient mais tu n'y peux rien.

Il fait si froid loin d'elle.

Ce manque qui t'étreint te force à trouver ce qui te cherche. Car quelque chose te cherche. A certains moments tu voudrais pouvoir en parler à quelqu'un mais cela te paraît impossible. Comment dire l'incommunicable ? Serions-nous fous de vouloir qu'un autre nous comprenne ? Ces abysses entre les êtres dont l'immensité nous échappe, comme si quelque puissance ignorée, prise de pitié, voulait nous épargner la terreur.

Un jour, à l'hôpital, la jeune psychologue de service te demande si tu parles à quelqu'un. Le plus dur étant à venir, ajoute-t-elle. Tu réponds non. Et tu ne le souhaites pas. Tu sais ce qu'on dit dans ces cas-là et ce n'est pas cela qui t'aidera. Il n'y a ni orgueil ni mépris là-dedans. C'est simplement que ce qui se passe en toi va au-delà, penses-tu, des mots qui se disent dans ce malheur-là.

Ce que tu veux par-dessus tout c'est l'aider, elle. L'accompagner dans ses projets car plus la maladie gagne de terrain, plus elle en fait, des projets... Le plus dur, c'est de construire avec elle en ayant l'air d'y croire. Il y a cette étude en cours qu'elle a dû abandonner et qu'elle va reprendre, sans plus attendre, parce que c'est important. Elle sait qu'elle ne sera jamais achevée si elle laisse tomber ceux qui travaillent avec elle.

Ces urgences dérisoires qui ne nous laissent aucun répit.

Les collaborateurs qu'elle sollicite viennent à l'hôpital avec divers dossiers en attente. C'est alors que tu t'aperçois, avec stupéfaction, qu'ils viennent avec des idées plein la tête, non dans le souci de lui donner l'illusion d'exister tandis que la maladie progresse chaque jour un peu plus, non. Ils sont là parce qu'ils y croient. Ils croient à l'invraisemblable guérison. Tant que le mal n'est pas flagrant, qu'il n'est pas tout à fait impossible de le nier, l'entourage préfère de ne pas savoir. Tu reçois des paroles d'encouragement. Il faut y croire. Tant qu'il y a de la vie...

La mort de l'autre renvoie cruellement à sa propre fin. 

Tu pressens le désastre quand les autres ne voient encore rien. S'il t'arrive d'en parler, on te trouve alarmiste. Les visites sont parfois lourdes. Trop nombreuses aux mêmes heures ou à des moments de la journée qui ne conviennent pas toujours. Elle dort beaucoup. On la réveille. Le téléphone... Vient le jour où elle te demande de faire un peu barrage. Pas facile de lutter contre le droit d'ami.

Il y a ce voyage aussi, que vous allez faire tous les deux au soleil  à l'automne. Les médecins sont d'accord. Elle avait gardé ça pour elle... pour te réserver la surprise. Elle se sent déjà mieux à l'idée de partir dans le sud avec toi. Bientôt. Petit clin d'œil complice.

Comment peut-elle y croire ? La maladie, la mort... balayées. Tu feins l'enjouement. Elle jubile.

Dans ces moments-là les lieux perdent toute réalité. Ils te semblent une fiction, un immense décor avec des personnages aux allures d'automates qui vont et viennent. 







Cette nuit-là tu fais un drôle de rêve. Un de ces rêves qui ne s'oublient pas.

Tu étais projeté dans l'espace, très loin, très haut et, de là-bas, tu te voyais vivre chez toi, dans tes meubles, avec tes choses tout autour de toi. Un être tout petit, minuscule même, qui allait et venait, vaquant avec sérieux à ses occupations. Tu voyais tout. Toi, les meubles, les objets, les livres, les dossiers, les papiers, les toiles dans tous les coins. Jusqu'au chat Lulu, tout petit, lui aussi.

Tu te voyais sortir de chez toi et, dans la rue, tout était modèle réduit – les maisons, les gens, les voitures... Puis la vision s'élargissait, englobant la planète entière, totalement miniaturisée. Et tu avais l'impression étrange que tu aurais pu saisir l'ensemble d'une seule main. Tel un jouet qu'on aurait fabriqué pour que les enfants puissent appréhender le monde d'un seul regard. Un jouet éducatif.

Une vision à la Swift.

Tu entendais tes pensées mais aussi celles des autres. De tous les autres. Chacune des pensées de tout être vivant. Terrifiant. Une planète entière avec son lot nauséabond d'horreurs. Et tout cela dans une clarté, une précision stupéfiantes.

Le plus inouï est que tu savais, dans ton rêve, et avec une implacable certitude, que cet univers minuscule et glacé n'était rien. Tout était faux. Perceptible mais faux. Et tout baignait dans une indescriptible détresse. Non seulement tu étais là, dans ce décor tout à fait reconnaissable, mais tu étais aussi dans un ailleurs d'où tu pouvais te voir et t'entendre, toi et ce désert grouillant que tu aurais pu toucher. Tu te voyais te réveillant dans un état de malaise persistant. Ne pouvant te rendormir, tu te levais pour aller revoir dans ton atelier une peinture inachevée. Des personnages microscopiques, effarouchés, serrés les uns contre les autres sur un radeau flottant dans un océan de sang.

Tu te voyais rêvant ton rêve. Rêve ou vision ? Pourrait-on se voir d'un endroit où l'on ne serait pas encore ?

Surgit alors un phénomène physique étrange et déplaisant ; tu te réveilles en plein vertige. Pour de bon, cette fois, et sans transition.

Depuis ce rêve, tu éprouves la sensation vive que le passé, le présent et l'avenir ne sont qu'un. Tout se rassemble, tout se mêle, les êtres et les choses, pour ne former qu'une seule masse où l'espace et le temps se confondent. Le moindre geste de chacun n'étant que le geste qu'il croit faire, la moindre pensée rien d'autre que la réplique de l'ensemble des pensées de tout être pensant, réunies en un seul instant.

Cette pensée que l'on croit si farouchement sienne ne serait qu'une sorte de moteur qui ne cesserait de vrombir pour nous empêcher de nous arrêter d'être... Fabuleuse – ou démoniaque ? – organisation sidérale.

Le point d'Hokusaï... le vieillard fou de peinture qui aspirait – quand il aurait atteint, à cent-dix ans, un état supérieur – à peindre un point. Un point seulement, mais dans lequel il y 
aurait tout. Ce point d'éternité où rien ne porterait plus de nom, toute désignation devenant inutile.

Envolés tristesse, joie, amour, bonheur ou malheur. L'illusoire absolu doté de conscience. Un tout rassemblé et conscient d'être un tout rassemblé et allant. Une conscience si forte qu'elle ne pourrait se regarder en face sans être aussitôt foudroyée. Est-ce arrivé à certains que l'on a dits fous– Nerval, Van Gogh, Artaud... ? Un trop plein de lucidité équivalant à la folie. A en perdre la vie.

La vie...

 

Un monstrueux magma sidéral qui se serait soudainement mis à bouger pour sortir de son vide. Pour s'extraire du rien, de l'absence de tout. Tout en s'en empêchant. Effroyable et perpétuelle lutte de ce non-être contre lui-même pour devenir. Miracle d'une force phénoménale qui se pense et combat sans répit ce qui, en elle, cherche à l'anéantir.

Et si c'était ça que l'on appelle Dieu ?

Et l'homme alors ?

Infime fragment issu de ce magma il en ferait partie intégrante. En lui aussi ce combat sans fin. Pour être. Dès lors, la terrible question du bien et du mal, se retournant tel un boomerang, contre l'homme lui-même, se réglerait d'ellemême puisque l'homme, fondu en ce que les croyants nomment Dieu serait, avec et contre lui, responsable. Porteur de son hérédité.

Dieu ou l'Homme sur le chemin de la conscience. Assemblés, à jamais, en cet inconcevable attelage. Un processus. Affaire à suivre...

Cette masse vivante, dans son unicité éternelle, annulerait-elle l'horreur du monde, noyée dans ce tout ? Le bien le mal confondus, dans les deux sens du terme. Beauté/barbarie, éphémère/éternel. La vie la mort un tout.

Quel point !

Du profond de ton silence tu espères, tu guettes un signe d'elle. C'est quand l'autre n'est plus que sa présence est la plus forte. Une petite maison de sable perdue dans un grand terrain hébergeant tout un peuple d'oiseaux... Et le complot tranquille des prés et des bois où la douceur de l'air s'accorde à la lumière... Un temps écoulé désormais.

Fini.

Dès lors que les gens ne sont plus très jeunes, ils disent souvent de mon temps pour évoquer le passé. Comme si le temps présent n'était plus le leur. Ou encore comme si le seul temps qui comptait était le temps passé. Le présent est pourtant la seule réalité dont on puisse être sûr. L'instant présent. Le passé n'est plus et le futur n'existe qu'en tant qu'avenir fictif qu'il serait présomptueux de croire pouvoir modeler. A chaque chose le temps de devenir.

La nuit descend. Le ciel est sombre et beau.





Plutarque disait que le sommeil représente les petits mystères de la mort car il en est une initiation préliminaire. 











Cette impression qu'on te suit dans la rue se précise désagréablement.

Tu ne te souviens plus très bien quand tu as éprouvé – à plusieurs reprises –, cette sensation vague, intrigante certes, mais à laquelle tu n'avais pas véritablement prêté attention. En fait, tu t'étais dit que tu te faisais des idées et tu avais, chaque fois, mentalement classé l'affaire.

Aujourd'hui, à peine sorti de la supérette, c'est comme un poids qui te plombe la nuque. Un regard. De ces regards qu'on ne peut oublier même si on ne les croise pas directement.

Tu ne te retournes pas. Tu réfléchis. Si la personne qui te suit s'aperçoit que tu t'en es rendu compte, elle va disparaître aussitôt. Comme la fois précédente. Mais la fois précédente, dans le doute, tu n'y avais pas attaché d'importance. N'importe qui peut avoir des raisons de croire qu'on le suit et se rendre compte qu'il s'est trompé. Aussi, cette fois, veux-tu en être sûr.

Tu décides de ne pas rentrer directement chez toi. Tu marches dans les rues sans t'arrêter pour commencer, mais sans hâte, l'air en baguenaude. Tu t'attardes ici ou là devant une vitrine et tu repars. Tu rentres chez un marchand de journaux et tu ressors presque aussitôt, le pas tranquille, ton quotidien à la main. Un type inquiet parce qu'il se sent suivi ne perd pas son temps à faire du lèche-vitrines. Il n'achète pas le journal !

Tu reprends ta promenade, sans but précis en apparence. Déambulant tout au long des trottoirs, tu finis par t'éloigner pas mal de ton quartier. Heureusement que tu n'es pas chargé. Tu es sorti pour acheter de la moutarde. Il y a des semaines que tu oublies. Tu as beau coller des post it sur la porte du frigo, tu oublies. Quand on a besoin d'un pot de moutarde ou d'un bocal de cornichons il faut aller dans une grande surface maintenant. Passons. Ce n'est pas encombrant et tu vas pouvoir balader ton suiveur un bout de temps. Tu n'es pas pressé.

Tu t'interdis d'essayer de t'assurer, mine de rien, à coups de petites astuces pas bien difficiles à trouver, qu'il y a vraiment quelqu'un derrière toi. Quelqu'un qui te suit. C'est sans doute la première des préoccupations du quelqu'un qui suit quelqu'un de se demander s'il a été repéré. Il doit surveiller chacun de tes gestes. Il a cette supériorité sur toi que c'est lui qui est derrière et que c'est lui qui te voit.

Toi, tu vois son regard. Donc tu sais qu'il est là. Il ne sait pas que tu le sais. Pas la peine de perdre cet avantage en te retournant. Il te faut observer une extrême prudence. Tu mesures d'instinct la portée et les conséquences du moindre de tes gestes.

Quel peut bien être cet individu ? Que veut-il ? Voilà près d'une heure que tu marches. Les trottoirs sont plutôt larges. A une trentaine de mètres tu aperçois un banc. Tu te demandes si tu ne vas pas t'y asseoir pour attendre ce qui arrive. Ou bien il s'arrête jusqu'à ce que tu repartes ou bien il est obligé de passer devant le banc, donc devant toi. Tu hésites, perplexe. Tu veux surtout garder l'air naturel avant d'agir en l'interpellant, par exemple, pour lui demander tout à trac pourquoi il te suit. Pour cela, il faudrait être sûr qu'il te suit.

Tu arrives près du banc sans avoir rien décidé. Mais te voilà brusquement assis dessus, malgré toi. Vertige. Tu te cramponnes et tu fermes les yeux. C'est pire. Tu les rouvres et ça passe au bout de quelques minutes, comme les fois précédentes. Pas le moment de s'appesantir.

Tu déplies tranquillement ton journal tout en jetant un coup d'œil du côté d'où tu viens, de l'air qu'on prend quand on ne s'intéresse à rien de précis. Et tu tournes tout aussi négligemment la tête de l'autre côté avant de prétendre t'absorber dans ta lecture.

Nuque légère soudain. Tu ne sens plus de poids. Il te suit probablement d'assez loin et il a dû s'arrêter quelque part, rentrer dans une boutique peut-être, ou se dissimuler dans une encoignure, guettant l'instant où tu quitteras le banc. Tu aperçois un autobus qui stoppe devant l'arrêt que tu n'avais pas vu, à quelques pas de là. Tu t'y précipites. Des gens descendent mais personne d'autre que toi ne monte. Tu te laisses véhiculer jusqu'au terminus et tu rentres chez toi en métro.

Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là ? Un voleur à la tire, ou bien un type – mais qui te dit que c'est un type ? – qui suit des gens dans leur quartier pour repérer leur domicile ? Dans ce cas ce sont plutôt des femmes qu'on suit. Des vieilles dames.

En tout cas tu l'as bel et bien semé. Comme dans les polars...

Tu te mets à l'ordinateur et tu commences à écrire. Tu te promets d'aller consulter un médecin dans les jours qui viennent.

Un soir elle avait dit, l'air ailleurs, comme à des siècles de là, le corps n'est qu'un outil qu'il faut savoir abandonner lorsque sa tâche est terminée. 

Ces plans de conscience auxquels on accède parfois. 



Ça vous tombe dessus, comme ça, un beau jour.Brutalement.

On se dit, pour commencer, que ça ne peut pas être grave. Que ce n'est sûrement rien, même. Forcément. Un peu de fatigue. On va faire des examens...

Et puis justement ce n'est pas rien. C'est mortel même. Tumeur au cerveau. Maligne évidemment.

Alors d'un coup on est là, sonné, avec son désastre.

La première question qu'on se pose est pourquoi ? C'est la soudaineté, le scandale, par son caractère injustifiable, qui fait le tragique de l'événement. On patauge d'emblée dans une détresse confuse tout en refusant d'y croire. On est dépassé par ce qui arrive.

Pourtant tu sais. Dès la première seconde. Tout le monde sait. Et puis, au fil des jours, des semaines, des mois, on oublie de savoir. Tout le monde oublie. Et toi, tu ne veux plus savoir afin de conserver tes forces intactes pour te battre avec elle qui ne veut pas mourir.

As-tu fait semblant de croire à une guérison possible ? Tu ne sais pas. Tu te dis maintenant que tu y as sans doute cru, oui. Cependant personne ne t'a bercé d'illusions. Le corps médical, comme on dit, ne t'a jamais caché la vérité. Bien au contraire. Il s'est montré plutôt pessimiste puisqu'elle a vécu plus longtemps que prévu. On t'avait dit six mois. Elle a tenu presque un an de plus. Comme elle s'acharnait à vivre et qu'elle avait largement dépassé les délais les plus charitables, eh bien oui, tu as pensé que peut-être, malgré tout...

Abîme de la maladie et de la mort.

Tout au long du parcours on sait que chaque seconde qui reste va être de la vie. Habituellement on existe dans une fausse tranquillité. La maladie permet d'échapper à cette fausseté-là. Elle est un véritable défi. Dix-sept mois de cauchemar mêlés à une exceptionnelle expérience de vie. On devient combattant. Toi aussi. Un combat acharné.

Sauf que c'est elle que le cancer agrippe.

Tu découvres avec elle l'envers de la souffrance. Ses imprévisibles ressources. Une épreuve de vérité. C'est tout le poids de l'existence, son énormité qui surgit avec le rejet de ce qu'on a bâti de faux. L'envers de la souffrance c'est l'autre en nous. La part essentielle de soi. La plupart des gens nient ce qui les gêne. Elle-même... avant.

Maintenant elle inclut tout ce qui menace de la détruire pour le transformer, en faire autre chose. C'est du domaine de l'intime. Elle apprend à supporter plutôt qu'à subir. Toi aussi. Seule parade à la catastrophe qui déferle.

Elle donne sens à sa douleur parce qu'elle découvre sa force de vie à travers un mal vertigineux. La vie ne dit jamais tout, jusque dans la pire peine. Les possibles d'une guérison, quand bien même le corps frôle la déchéance.

Tu mendies un miracle. 



D'un jour à l'autre, après tout ça, tu vas. Tu es là, au ras de toi, tel une bête qui marche en regardant ses pas dans la poussière.

Non, ce n'est pas une dépression. Tu acceptes la mort de Mona que tu intègres à ta propre vie. Il te faut apprivoiser l'ombre qui se creuse tout autour de toi. Et jusque dans ton corps.

Cerné par l'absurde, on est anéanti. Tu ne consens pas à ton anéantissement. Tu veux donner un sens à la perte. 





Ne pas s'attarder sur les souvenirs. Qu'est-ce qu'un souvenir sinon rien ? A l'exception de quelques objets auxquels elle tenait, tu décides de ne pas garder ses affaires. 

Ses affaires...

Deux vocables que tu répètes incessamment, là encore, n'en faisant plus qu'un seul, jusqu'à ce qu'ils perdent toute signification. Les enfants font ça. Tu te souviens de l'avoir fait, toi aussi, quand tu étais gosse. Tu répétais un mot simple, choisi au hasard, de plus en plus vite et de plus en plus fort. Transporté par ce non-sens.

Tu jettes tout ce qui ne sert qu'à pleurer. La vie est un chemin d'oubli. Faute de quoi personne ne survivrait à personne.

Si on savait la fragilité des univers qu'on se construit.

Tu poursuis tes recherches en continuant d'écrire.

Une autre façon d'être là. Plus intense, plus dense. Chaque matin, désormais, tu te remets à la tâche. Infime mais pressante. Tu ne débouches sur rien de bon, te dis-tu, mais tu ne comptes pas pour autant t'interdire de chercher. Tu avances vers tu ne sais trop quoi, convaincu que ton existence doit se poursuivre. Dans une lutte incessante. Comme il est dur d'écrire un mot qui soit beaucoup plus que ce mot...

Quand Mona t'annonce, l'air de rien, que si elle ne t'avait pas rencontré, elle serait morte à trente ans, tu sais alors qu'elle pense à sa mort. Cependant elle n'en parle pas. Elle parle volontiers avec d'autres malades. De quoi parlent-ils ? Tu ne sais pas, mais tu sens qu'elle pénètre leur peine. Dans les couloirs de la souffrance tout le monde se tutoie. Tu respires la part de misère chez les autres. Chacun dans son abîme, confronté à sa propre image qu'on ne reconnaît pas toujours.

A l'extérieur on habille l'inconfortable. Une colossale duperie est la loi de tout. Pour avoir peur du vrai on s'enfonce dans le rien. Ici, à l'hôpital, on est en rapport avec la vérité des choses. Toutes ces mains agrippées au vide. 

On chancelle au voisinage du gouffre mais on va, sans se retourner.

Tu fréquentes ces désespoirs. Tu vas vers eux, tu les écoutes, tu serres les mains qui se tendent et tu souris. Les malades et les vieux font partie des non-choses. Biffés du monde. Toutes ces larmes qui ne coulent pas. Ces larmes sèches. Mona épouse sa douleur et saura la subir. Comme le martinet aux longues ailes qui dort en vol, elle tient la ténèbre en respect.

Tu vis sans vivre. La ville indifférente autour de toi. Tu implores un mot, une couleur, un geste, un son...

Trente-six mille jours. La charge d'un homme qui vivrait cent ans !

Jaillies d'on ne sait où, ces vies, affairées à s'éterniser. Avec leur poids de sang, de nerf et de misère, elles voltigent bas. Tantôt comme ces grands oiseaux, entravés par de trop courtes ailes et qui volettent en se posant souvent, tantôt comme ces feuilles qui tourbillonnent, légères, au gré des souffles, avant la chute. Des vies qui vont, au gré du temps. S'entrechoquant sur les mêmes chemins de douleur et d'oubli. Dans l'incessant fracas des bouches.

Paul Valéry disait que la douleur est musicale, qu'on pouvait en parler en termes de musique. Il y aurait des douleurs graves et des douleurs aiguës, des andante et des furioso, des points d'orgue et des arpèges...

Froid soudain. A pierre fendre. 





Ce matin, tu entends à la radio qu'on n'achète plus une voiture. On accède à la motorisation. 





Le mal progresse. La tumeur prolifère. Elle en a fabriqué une deuxième qui vient d'apparaître au scanner. 

Mona est très agitée, énervée, se plaignant de ne pouvoir rien faire, tout en ne cessant d'élaborer des plans, de construire des projets. Quand elle sortira... Au fait sais-tu quand elle pourra sortir ? Elle ne demande pas sa sortie définitive, bien sûr, mais elle voudrait mettre un peu le nez dehors de temps en temps.

Tu obtiens l'autorisation, renouvelable quotidiennement, de la faire sortir de l'hôpital un peu chaque jour dans l'après-midi. Sous condition de ne jamais la laisser seule et de signaler le moindre incident. Tu promets tout.

Ces permissions exceptionnelles de sortie sont comme une levée d'écrou.

Elles commencent à quatorze heures. Tu as beau arriver en avance, elle est toujours fin prête et t'attend, assise sur un banc dans le hall d'entrée, les mains croisées sur ses genoux, les yeux rivés sur la porte à ouverture automatique.

Bientôt elle fait des chutes et l'on ne peut plus se permettre de prendre aucun risque. On ne sort plus. Elle ne comprend pas et s'impatiente dans son obstination à refuser de ne plus pouvoir vivre comme avant. Tout en se pliant à toutes les contraintes.

On t'annonce qu'elle va devoir changer d'hôpital. Comme on ne peut plus rien pour lutter contre la maladie, il faut qu'elle parte dans un établissement qui accueille les malades en fin de vie. On t'informe qu'à ce stade, il appartient aux familles de se débrouiller. Une assistante sociale te remet une liste d'établissements dont certains ont allure de mouroirs. Grâce à l'aide de son médecin traitant et après des démarches administratives à n'en plus finir, elle passe en soins palliatifs dans un endroit aussi accueillant que peuvent l'être de tels lieux. 

A quoi sert de pleurer sur ce qui est passé ? On épuise ses forces. Une dépense inutile. Ces jours où l'on chancelle au-dessus de l'abrupt. Une part de soi, étrangère au monde, étrangère à soi-même ou bien soi tout entier étranger en ce monde. A ne plus reconnaître les choses familières. Insolite présence des objets soudain. Soi-même incongru, comme déplacé. Couché là, en chien de fusil, dans un lit. Dégoût de l'absurde jusqu'à la nausée.

Tu sors marcher. Il est encore tôt et la rue est déserte. Tu descends jusqu'au boulevard. Tu profites de ta balade matinale pour faire quelques courses et tu t'arrêtes au bistrot du coin pour prendre un café au comptoir. Tu en ressors sitôt le café avalé à cause de l'écran géant qui vient d'être installé dans la salle et projette dorénavant, à longueur de temps, ses abrutissantes images.

Notre aptitude à imaginer, notre pouvoir de vision, notre capacité de contemplation, à nous les hommes, sont désormais relégués dans l'insignifiant, l'inutile, l'incompréhensibilité.

Tu remontes chez toi et tu te remets à écrire.

Certains matins tu te lèves à l'aube. Tu ouvres grand la fenêtre donnant sur les toits de la ville et tu contemples l'heure bleue, juste avant le lever du soleil. Le jour s'entrouvre et ton regard se porte au loin. Dévoilement furtif d'inconnu qui, soudainement, efface l'environnement habituel. Coupé de la rumeur ambiante, dans la mouvante réalité d'être, tu te mets en attente.

Il faut marcher longtemps dans le silence pour que l'envoûtement nous saisisse. Pourquoi les hommes ont-ils peur du silence, qu'à tout moment ils assassinent ?

Ce boucan partout, à crever les tympans. Les jeunes sont sourds. C'est bien connu. Que fait-on pour arrêter ça ?

Tu revois cette étrange scène, si frappante, qui survient de temps à autre en pleine rue, toujours au même endroit. Tous les bruits, inexplicablement, se taisent. Les êtres et les choses continuent de s'agiter mais tu ne les entends plus. Le son subitement coupé, te voilà spectateur d'un film muet que tu verrais de quelque ailleurs lointain. Et dans lequel tu serais aussi acteur.

Trouver la paix en plein tohu-bohu. Sensation douce. Douce comme un frôlement d'aile. Surgissement d'indicible dans le haut silence. Une vibration de vérité qui abolit soudain tout désordre intérieur, tout malaise. Happé par une main qui te tire de l'obscure étendue de tes bornes, tu affleures à toi-même.

Tu reprends tes pinceaux.

Perdu dans les étendues blanches tu pars en tâtonnant dans le secret de ta solitude. A guetter la lueur d'où va naître la toile. Tu sais qu'à force de scruter, à force de vouloir, de l'inconcevable finira par se dévoiler. Notre champ de vision ordinaire est si étriqué, si fragmentaire.

Un embryon de vie se met à bouger dans une abondance de couleurs. Ce rapport avec la toile il t'échappe à chaque instant, te revient, t'échappe encore. Tu demeures en chemin. Sûr de rien. Mais l'important n'est pas ce que tu peins, c'est ce qui se révèle quand tu peins. De quelles contrées enfouies cela sort-il ?

Tu peins des horizons diffus. Quand le chemin n'est plus visible ou bien n'en finit pas, c'est le noir qui saisit la toile. Il te renvoie à l'origine où l'invisible se tapit.

Ces minutes où l'on s'ouvre soudainement à tout. Aux appels, aux énergies, aux forces. En cet état furtif tout prend sens. Même l'attente.

En soins palliatifs il y a une belle salle à manger où ceux qui tiennent debout et peuvent s'alimenter sans aide se retrouvent autour d'une grande table. Tu viens tous les jours pour être avec elle au repas du midi ou du soir.

La plupart des malades, les yeux rivés sur leur assiette, ne s'occupent guère des voisins. Mais il y a toujours quelqu'un – un parent accompagnateur, en général – pour dire bon appétit. 

Ça l'agace. 







Peu après son arrivée dans le nouvel hôpital, elle entreprend de t'expliquer longuement – tout en précisant que les détails n'ont guère d'intérêt... –, qu'elle ne voit plus du tout la réalité comme avant. 

« Je sais qu'il existe une autre réalité. Il y a co-existence de deux échelles de réalités bien différentes, celle où je vois tout et celle d'avant, quand je n'y voyais pas. Que sont ces quelque cinquante années à la fois vécues et pas vécues ? En même temps, il y a des permanences. Toi, par exemple, tu es là tout le temps et tu seras là aussi... après. Tout se passera bien. Ne sois pas inquiet. Je suis sûre qu'il va surgir quelque chose d'inconcevable derrière une porte qui va s'ouvrir... » 

Elle ne veut pas de pleurs, dit-elle encore. Sa vision est simple, sans tristesse. Il faut vivre la vie comme une pièce de théâtre assez bêtement écrite. L'essentiel est ailleurs. 

On t'a prévenu qu'un excès de cortisone pouvait provoquer des troubles du cerveau mais tu sais que ce qu'elle formule ainsi, avec la certitude de l'évidence, n'est pas dû à un banal délire médicamenteux. Elle est en train de vivre une expérience aussi incommunicable que la pensée et dont elle ne cessera, désormais, de te parler. Elle l'écrit aussi sur des bouts de papier que tu gardes.

Ce ne sont pas des divagations de malade épouvantée à l'idée d'une mort prochaine, non. Elle se sent complètement débloquée et peut lire dans le temps. Il y a une infinité de niveaux de réalité comme il y a une infinité de niveaux de perception, dit-elle encore. Enfin, tout comme il y a des gens qui pensent plus vite et plus intensément que d'autres, il y en a qui ressentent plus vite et plus profondément que d'autres.

Ce n'est pas tant la maladie ni même sa mort qui t'accablent aujourd'hui. C'est le combat qu'elle a mené contre ses peurs. Si humaines. Sans pause et jusqu'au bout. Tu te repasses incessamment le film de ces dix-sept mois. Son courage dans cette lutte. Ses projets d'avenir. Son refus que tout s'arrête comme ça, d'un coup. La docilité avec laquelle elle se laissait soigner. Cette lucidité, par éclairs, aussitôt occultée. Son incrédulité devant les allusions du corps médical, étrangement soucieux de s'assurer qu'elle connaissait bien l'issue.
 
Un matin, dans les jardins de l'hôpital, tu la trouves abattue. Elle te raconte qu'un médecin qu'elle n'avait encore jamais vu, un chef, est venu lui dire quelques minutes auparavant... qu'elle allait crever. En gros.

Elle le répète plusieurs fois, comme pour s'en persuader. Tu n'en crois pas tes oreilles et tu songes à la cortisone, cette fois.
 
Pourtant c'est vrai. Tu te renseignes auprès du médecin de la section qui te signifie, vaguement embarrassé tout de même, que l'on n'a pas vocation, ici, à ne pas dire la vérité aux malades... 

Ce mur en béton qu'est le regard de l'autre, parfois.

Ici, on est en soins palliatifs dans un établissement privilégié. On fait la queue pour mourir là. Et elle n'en finit pas de vivre.

Les vacances d'été approchent. L'hôpital va manquer de personnel. Le responsable du service fait allusion à un éventuel transfert qui te donne le frisson.

Pourquoi dire aux malades ce qu'ils ne veulent pas entendre ? On meurt comme on peut. Mona ne posait pas de questions sur son avenir. Même si ses facultés d'observation enregistrent tout ce qui se passe autour d'elle, sans faillir, de ce jour-là elle cessera de faire des projets. Elle ne demandera plus à sortir, non plus.

Quelle que soit la peine, cette vie-là continue. Il faut qu'elle aille à son terme. La mise en loques prend tout son temps. Pris dans l'opaque et comme absent à tout, tu te perds dans le rien. La couleur s'arrête à de soudaines limites et les mots sont à nouveau traversés de silence.

Le temps s'amoncelle en couches sombres et s'effrite. Les jours viennent ainsi, sans qu'on en sache le pourquoi.
 
Ces lieux sont-ils notre seul partage ? 



Dehors les gens passent, discutant et riant. Se hâtant ou prenant leur temps. 







Un événement banal autant qu'imprévisible t'oblige à sortir du souvenir et de ton abrutissante routine.

Ces empoignades aussi brutales que douces avec tout ce qu'il nous faut bien vivre.

Rien d'inquiétant pour commencer. Une sensation d'inconfort sournois dans les gencives. Une sorte de névralgie du côté gauche de la mâchoire. Ce n'est pas insupportable mais c'est assez dérangeant pour t'empêcher de penser durablement à autre chose. La douleur se précisant et s'augmentant, tu te décides à consulter. On va devoir dévitaliser une molaire. Tout devrait aller vite et bien.

Il se trouve que tu résistes à l'anesthésie locale d'une manière inattendue. On a beau piquer la gencive plusieurs fois avec des doses de plus en plus fortes, impossible de procéder à la dévitalisation totale. Mais tout commence vraiment pour toi une petite heure après ta sortie du cabinet dentaire. On t'avait prévenu que, passé l'effet de l'anesthésie, ça pourrait être un peu sensible. Aspirine et bains de bouche, et tout devrait bien se passer. 



Ça ne se passe pas bien du tout. Tu endures, en général sans broncher, les petits bobos de Monsieur Tout le monde. Mais tu découvres là un mal inconnu, lancinant. Antalgiques et somnifères n'y font à peu près rien. Réveillé par des élancements continus tu te lèves plusieurs fois dans la nuit ; tu allumes, tu éteins et tu rallumes les lampes, tu marches, tu ouvres la fenêtre et tu respires à fond, tu avales des comprimés avec un grand verre d'eau. En vain.

Le lendemain et les jours suivants tu ne fais plus grand-chose. Toilette sommaire et tu traînes en savates. Tu nourris les chats mais tu ne manges pour ainsi dire plus rien de solide. Tu connais quelques heures de répit. Et tout recommence sans que tu comprennes pourquoi. 

Retour chez le dentiste qui paraît surpris et t'observe avec suspicion, te dis-tu. Il doit penser que tu en rajoutes. Un douillet, quoi. Tu perçois son agacement. Bien vu. Il glisse incidemment dans la conversation que les femmes se plaignent, en général, moins que les hommes, qu'elles sont plus dures au mal. Enchaînant aussitôt – comme s'il s'apercevait de l'incongruité de sa remarque vu les circonstances ! – que c'est sans doute parce que ce sont elles qui accouchent. Tu restes coi.

Il te prescrit des anti-inflammatoires, plutôt inefficaces. Le temps passe entre le mal qui persiste et des rémissions de courte durée pendant lesquelles tu ne fais que guetter le retour de ces élancements qui reviennent, à certains moments, avec une intensité qui te donne envie de disparaître une fois pour toutes. Jusqu'au répit suivant.

Le dentiste ne pouvant dévitaliser la dent – à peine y touche-t-il que tu te tortilles avec des ah ah de protestation – on est bien obligés d'attendre. Et d'augmenter encore les doses de calmants. L'estomac craque. Tu ne manges plus que des yaourts avec de la confiture et tu bois du lait. Tu vis par intermittence. Après de brèves accalmies, la douleur revient, plus intense, et pas seulement dans la zone de la molaire en partie dévitalisée mais dans toute la bouche.

Tu ne fais plus rien, bien sûr. Tu remets tout à plus tard. Et tu te remets à fumer.

Tu cesses de te raser ; une barbe grise commence à pousser. Bientôt tu ne te laves plus du tout. Tu t'habilles et c'est déjà beaucoup. Tu bois trop de café et tu fumes cigarette sur cigarette.

Ce qui te frappe, c'est qu'une souffrance comme celle-là puisse faire oublier toutes les autres. Tu ne penses qu'à ça. C'est parfaitement obsessionnel. Tu ne sors plus de chez toi que pour acheter l'indispensable, en choisissant tes heures pour ne rencontrer personne. Tu ne réponds plus au téléphone. C'est quand tu vas pour te mettre au lit que tu redoutes le plus une nouvelle attaque alors que, bourré de somnifères, tu rêves de pouvoir dormir ton soûl.

Ce soir-là, tu te couches avec un polar car tu connais un état de paix relative. Relative parce que tu te méfies mais, en même temps, tu espères passer une nuit normale grâce à la cortisone qu'on te prescrit depuis la veille. Une dose de cheval a dit le dentiste. Tu prends plaisir à ta lecture. Tu te sens presque bien. Vingt-trois heures, tu t'apprêtes à éteindre.

Soudain la douleur. A te vriller la gencive.

Les objets alentour paraissent heureux.

D'inexplicables ondes vont et viennent dans toute la mâchoire pour finir par se fracasser sur leurs points de rencontre. Quatre heures du matin, tu ne dors pas. Tu es nerveux. L'air est trop lourd, trop sucré. Plein d'effluves et de courants cachés.

Fichée dans ta chair vive la douleur, après tout ce temps, comme lassée d'elle-même soudain, s'en va. 










La douleur physique, c'est un peu comme les travaux qui chamboulent tout dans la maison. Quand c'est fini on oublie tout.

Tu retournes à ta routine. Et tu reprends impatiemment tes recherches.

Ces jours où tout énerve, agace, irrite, agresse. Parce qu'on n'avance pas.

Tu ne parviens toujours pas à t'organiser. Tu décides de te fabriquer un plan de travail, avec un horaire, et de t'y tenir.

Tu ne t'y tiens pas.

De fragiles portes s'entrouvrent et se referment dans l'ombre qui scintille. Un éclair traverse ta pensée et l'enflamme. Pour disparaître aussitôt.

Pouvoir donner couleur à sa douleur, l'écrire sans la dire... Tu tournes craintivement autour de quelque chose. Tu t'en rapproches à le saisir. Et puis tu te défiles. Tous les prétextes sont bons. Tu as le désir violent d'échapper à l'angoisse du rien dans lequel tu patauges depuis des mois. C'est long. Tu ne sais même plus ce que tu cherches, quand bien même tu le frôles. Tu t'en éloignes et tu y reviens pour t'en détourner aussitôt. A petits pas pressés. Tu ne vois plus que des transparences.

Irréalité de tout. De toi aussi. Tu distingues ce qui t'entoure comme à travers un voile. Toi-même voilé. Comme tes pensées. L'ensemble dans une zone indéterminée, entre présence et absence, dans laquelle tu te trouves projeté. En même temps tu vois ce qui arrive avec une acuité inimaginable. Un monde. Un monde entier pour servir de matériau. Dans une fulgurance où tout s'éclaire soudain. A saisir sur-le-champ, sous peine d'abîme. S'approcher suffisamment de cet insaisissable, y pénétrer, se fondre en lui dans une osmose d'éternité. Notre nature la plus intime, cachée à nos propres yeux, continue à tourner. Entendre cette vacuité qui remonte du gouffre et s'acharner à creuser. Sans être jamais sûr de rien. Ces irruptions d'inconnu ne peuvent être dites que par celui qui toujours se demande s'il a bien entendu. 


 
Mona ne faisait, pour ainsi dire, jamais allusion à sa propre mort. En soins palliatifs il y a peu de chambres et les condamnés se succèdent à vive allure. Dans un remue-ménage insolite, brisant le silence habituel, on s'affaire tout à coup auprès d'un patient. La porte de sa chambre demeure ouverte et la famille est vite là.

Un jour un hurlement. De ceux qui figent le sang. Et plus rien. L'espace s'emplit d'une angoisse quasi palpable. Mona ne peut pas ne pas voir, ne pas entendre et pourtant elle ne mentionne que rarement ses compagnons d'étage qui disparaissent ainsi, les uns après les autres.

Cette imminence de la mort, qui nous échappe à tous.

L'horreur, ce n'est pas la mort elle-même, dit-elle brusquement un après-midi de soleil, mais c'est de quitter ce qu'on aime avec tout ce qu'on laisse en plan, tout ce qu'on ne pourra jamais faire ou finir. Comme ça, d'un coup. 

Qui nous dit que la mort ne fait pas partie de l'en-cours de la vie ?

Le mal, sournois dans les débuts, essaime par étapes. Les métastases tant redoutées s'annoncent. Le cancer se généralise. Des chutes répétées la condamnent bientôt au fauteuil roulant.

Un soir elle dit  pourquoi mendier quand tout est là, à portée de soi ? Puis elle s'endort. Petit à petit elle s'efface du monde.

Misère du corps. Misère de l'esprit.

Désolation s'engouffre au creux de ta vie. Tu guettes le point du jour au bout de son chemin. A l'affût d'une poussière de sens.

Il pleut du vide en toi. 





Un mot te vient subitement à l'esprit et te saisit un beau matin : maturation. Spontanément on songe à l'évolution d'un abcès vers une suppuration prochaine ou encore aux bananes qui mûrissent dans des entrepôts. Le vocable n'est pas très agréable à l'oreille. Cependant il te trouble et te plaît.
 
Il y a là, penses-tu, comme un embryon d'espoir car si tu ne fais pas grand- chose, cela ne signifie pas forcément que tu ne feras plus jamais rien. Qu'il ne se passe rien en toi, que lentement quelque chose n'est pas en train de naître. Ce temps de maturation pendant lequel la chose commence à se faire, c'est comme un fruit qui se développe.

Après la perte de sa fille Léopoldine, morte noyée, Victor Hugo a cessé d'écrire pendant treize ans. Après quoi il a recommencé. Son œuvre continuait à se faire en lui, à son insu. Tu n'es pas Victor Hugo... mais tu te dis que cette période dite de maturation peut durer donc. Un temps de passivité qui requiert une bonne dose de patience. Et te voilà presque revigoré ; l'attente va te sembler plus légère. Cependant tu peines à écrire. Des mots sans intérêt, te dis-tu.

Mais nul ne sait ce qui fermente au fond des âmes. Passants perdus dans les déserts de nulle part, les êtres souffrent de n'être pas achevés. Même quand ils ne le savent pas.

Ecrire...

Pour faire reculer nos errances, découvrir d'autres chemins que ceux qui nous égarent. Pouvoir dire ces pays d'où la voix sans parole appelle, cette voix oubliée dans le secret du souvenir. Une marche solitaire. On s'enferme en soi-même et l'on demeure là. A guetter le retour de la voix qui pourrait se remettre à parler. L'oreille en garde, tu retiens ton souffle. Tu te glisses dans l'infinitésimal espérant que l'infigurable s'y montre. 

Roulée en boule au milieu de son fauteuil préféré, Zaza dort et ronfle. Un ronflement comme une petite chanson. Jetés par d'incroyables forces dans l'effroyable précarité de l'existence, c'est quand la mort se rapproche qu'on se cache le mieux les yeux, qu'on parle de guérison, que l'on échafaude des projets. Avec toutes les complicités de l'entourage.

Cet appel de l'hôpital un matin d'été...

Son état s'est aggravé subitement durant la nuit. Tu la retiens entre tes bras qui sont comme des parenthèses entre le monde et tout ce que le monde ne voit pas. Tu implores tout ce qui peut être imploré afin qu'elle demeure, encore un peu, comme en apesanteur pour échapper au temps. Elle qui cherchait toujours à percevoir l'imperceptible, la voici à l'affût avec des yeux nouveaux, incertaine entre deux univers. Soumise aux oscillations de l'étonnement le plus extrême et de l'espoir.

L'espace s'emmure et le silence s'abat.

Ce corps brisé, voici donc qu'elle le quitte. La part encore vivante d'elle s'efface doucement dans le doute d'un sommeil sans réveil. Une dizaine d'heures pour mourir et la voilà mélangée à l'inerte. Désertée par le temps. Délestée du visible.

Au couchant de la lutte il faut que le corps s'en aille.

Elle s'en va, toi tu restes. Ecrasé par l'absence qui commence à brûler. Tes bras entourent ce rien qui demeure. Insupportable rien. Cette teneur en silence des choses à l'entour, inchangées. Indifférentes. 



Tu t'arraches à son corps. Il faut maintenant qu'elle parte. Par delà nos blessures, nos peines et nos peurs, loin de nos éboulements, elle franchit les limites de l'enclos. 

Quelque chose que tu ne peux saisir lutte avec toi contre la haine. 







Ces moments de la journée que l'on préfère à d'autres sans toujours bien savoir pourquoi.

Ainsi le matin, quand tu mets la radio en prenant ton petit déjeuner, sous l'œil faussement indifférent des chats. En dépit des innombrables petites besognes qui t'attendent avant de te remettre au travail sans parvenir à décider, pas plus que la veille ou les jours précédents, ce que tu feras ou ne feras pas.

Tu écoutes les nouvelles et, comme ça ne dure pas bien longtemps, tu les écoutes sur différentes radios. Gorgé d'infos car tu achètes aussi les journaux, tu te demandes – à voir de grands quotidiens avalés tour à tour par la finance gloutonne – s'il y aura encore demain une presse pour contribuer au débat démocratique. Tronquée, partielle ou fausse, l'information permanente nous rend cependant captifs.

Attitude citoyenne ou angoisse ?

Se tenir à distance et se taire semble au-dessus des possibilités humaines. Qui n'a son mot à dire sur l'état catastrophique de la planète, notamment ? Pourtant, qui sait ce qui se passe vraiment derrière ce qu'on nous raconte ? Bref, de quel droit trancher, avec autorité, par des jugements sans appel, sur des questions dont on ne sait à peu près rien, si ce n'est du droit de parole ? Quand la parole des gens ordinaires ne porte guère à conséquence on peut en user à sa guise. Cela ne nuit à personne. On ne s'en prive pas.

Cette fureur de parler...

Ça doit être aussi bête et nécessaire que la respiration. Le moyen le plus immédiat, et donc le plus facile, de se sentir en relation avec les autres. Le plus illusoire aussi. Le flot de pensées, d'images et de sentiments qui coule en nous sans jamais s'arrêter est d'une telle puissance qu'il entraîne dans l'oubli la plupart des mots qui se disent. D'autant que, de plus en plus soumise aux techniques sophistiquées, la parole s'appauvrit.

Les médias donnent le ton. Le langage de la plupart des journalistes fait frémir. Vocabulaire restreint, abrégé, déformé. Tu remplis des carnets d'expressions incorrectes ou vulgaires, entendues à longueurs d'ondes ou d'ailleurs, qui font soudainement fureur. Un langage nouveau s'impose et se répand, un langage dégradé, insupportable et laid jusque dans les intonations. Et que personne ne conteste vraiment.

Il paraît que quand une société se corrompt, la première chose qui s'altère c'est le langage. Pourtant, fût-elle mal maîtrisée, voire déviée de son sens, la parole a, sans doute, une vertu apaisante pour celui qui la prend. 

Et si tout le monde avait la sagesse de se taire, que deviendrait le monde ? Un matin, au petit déjeuner, tu entends à la radio qu'un cheveu de John Lennon sera vendu aux enchères prochainement en Espagne. Mise à prix mille euros ! Tu n'as pas suivi l'affaire pour savoir à combien il avait été adjugé. 



Chaque matin sur les toits, les oiseaux s'appellent et se répondent. Trois fois. Tu les observes et tu les écoutes longuement. Zaza aussi. C'est une tueuse. Un jour elle a attrapé un moineau sur le rebord d'une fenêtre restée ouverte en ton absence. Elle avait dû guetter avec une infinie patience la seconde où quelque volatile imprudent viendrait se perdre dans ces parages. Tu es arrivé trop tard.

Le temps passe et tu n'as encore rien fait. Pas même semblant de t'y mettre – les bonnes résolutions ne sont pas inébranlables. A quoi bon t'installer pour travailler, passé midi. Puisqu'il faut bien exister dans la servitude de l'heure, tu vas te préparer à manger. Tu te promets de ne pas dilapider ton après-midi. A quatorze heures tu t'y mets.

On sonne à l'interphone. Plusieurs coups appuyés. Un fâcheux, nul doute, car tu n'attends personne. Personne sonnant de cette manière-là, en tout cas. Encore un faux ramoneur ou un de ces contrôleurs d'installations de gaz qui se présentent toujours comme si leur passage, allant de soi, était attendu. Il n'y a pas si longtemps, c'étaient les petites pommes de terre de Bretagne.

Tu détestes les sonneries. Toutes les sonneries, d'où qu'elles carillonnent. Chaque jour il s'en invente de nouvelles, des musicales, des rigolotes avec des chants d'oiseaux ou des cocoricos... Elles vous traquent, vous pourchassent jusque dans les endroits les plus intimes. Tu ne les aimais déjà pas trop avant qu'elles envahissent ainsi l'espace.

La sonnerie, omniprésente, est reine. Peu de personnes y résistent. On accourt, on se rue sur un sac ou des poches, toutes affaires cessantes, dès qu'elle retentit, pour se soumettre à son insistante injonction. Un phénomène qui fait partie de l'évolution technologique dans laquelle nous sommes désormais plongés. Il faudrait pouvoir en contrôler les excès ; mais les excès étant propres à toutes espèces dominant un milieu donné, nous serons sans doute amenés très vite à redéfinir les limites des comportements humains acceptables.

En attendant, tu ne réponds pas. Tu laisses passer un temps suffisant pour que le sonneur se décourage et tu descends pour avaler quelque chose en vitesse au bistrot du coin car tu n'as plus du tout envie de cuisiner.

C'est l'heure du repas et c'est bondé. A une table voisine un personnage raconte des choses le concernant à ceux qui l'accompagnent. Il passe d'un sujet à l'autre, tel le caméléon qui se transforme dans l'instant. Acteur dans l'âme, il est de ces gens qui se comportent dans la vie comme s'ils étaient sur une scène de théâtre. En jeu de rôle permanent, infligeant aux autres tout ce qui peut faire chatoyer leur moi à coups de petits mensonges avantageux. Parlant haut et fort afin que leurs propos soient reçus par ceux qui se trouvent dans le voisinage, même quand ils ont un interlocuteur précis. Et paraissant ignorer que le bien que l'on dit de soi est insupportable à autrui.

On a tous croisé des zigotos de cette espèce. Quelle peur se cache derrière ce masque-là ? Tu avales un sandwich au jambon de pays racorni et tu t'en vas. 





L'heure venue, tu t'y mets.

Des lointains tout bruissants de lumière font signe, soudain, et s'éteignent.

Ces éclipses au monde visible... et ces retours d'une cruauté quand la vision se brouille et que revient la nuit. Le pacte avec l'écriture qui paraissait vouloir se nouer se rompt et tu deviens toi-même absence.

Jusqu'à ce que l'absence, de nouveau, résonne.

De quel impératif naissent les mots ? Ces mots qui s'écrivent comme si la main n'y était pour rien. Empruntée, chargée de les fixer. De leur donner forme afin qu'ils montrent ce qui ne se démontre pas. Ces mots, comme dictés, sur l'absence de Mona, et qui lui parlent à elle, d'où arrivent-ils ? De quelle source cachée ces mots qui déferlent en cascade ? Quel mystère renvoie incessamment cette pensée parlante ? Tu ne sais pas. Tu sais seulement que c'est en avançant que le chemin se fait.

Le poème anticipe un savoir inconnu. Il existe avant de naître. Il est ce qui nous tire vers ce qui ne sera pas nommé et nous traverse de son écho répercuté à l'infini. Ce qui demeure hors de nos prises crie – le poème écrit, la toile faite –, produits de l'enseveli. On entend l'enseveli, cette voix inconnue qui rassure car elle nous tire vers le vivant. Si on fait la queue aux grandes expositions, n'est-ce pas pour ces instants de rupture avec un quotidien qui nous cloue à ses réalités palpables ? Des instants qui débordent l'ordre habituel des choses et d'une dimension qui échappe à toute mesure humaine.

L'art et la vie convergent. S'ils divorcent la vie n'a plus de sens.

Faire place en soi, reprendre pied avec cette voix du dedans plus forte que la peine... 







Si tu te souviens fort bien d'avoir semé ce type qui t'avait pris en filature à peine sorti de la supérette et de ce tour imprévu en autobus, l'histoire ne t'a pas inquiété outre mesure.

Tu es un type ordinaire qui n'affiche aucun signe particulier de richesse pour la raison que tu n'es pas riche. Tu n'es pas une célébrité bonne à kidnapper dans l'espoir d'une rançon. Et tu ne te connais pas d'ennemis. On t'a suivi, c'est sûr, mais ce sont des choses qui arrivent.

D'un autre côté, on ne suit pas aussi obstinément quel-qu'un pour le voler sachant qu'il s'est aperçu qu'on le suit. Alors ?

Après avoir cherché, mais en vain, des raisons plus complexes à cette inexplicable filature et t'être tenu sur tes gardes pendant un certain temps, tu as fini par te dire que cette idée qu'on pourrait te suivre pour autre chose que pour te barboter ton portefeuille est la plus absurde des idées absurdes qui te passent par l'esprit, de temps à autre, depuis le début de ton errance. 



Pour l'heure, tu descends ta rue d'un pas alerte. Tu traverses le boulevard et tu t'engages dans les ruelles qui serpentent en direction de la place au kiosque où tu achètes souvent le journal.
 
Le printemps s'annonce maussade, sans véritable lumière. Tu décides quand même de faire un tour d'une heure, pas moins, et tu franchis allègrement la place, ton quotidien sous le bras.
 
Et voilà que tout recommence. Ce poids sur ta nuque...

Tu continues à marcher, l'air de rien, tout en te posant des questions, sans trop savoir que faire. Il faut réfléchir avant de prendre une décision. Sûr que tu ne vas pas supporter encore longtemps qu'un type te prenne ainsi en filature quand ça lui chante. C'est la deuxième fois que tu es absolument certain qu'on te suit. Mais tu en as éprouvé la sensation vague à plusieurs reprises.

Une sensation n'est pas une preuve. Une certitude non plus. Il faudrait pouvoir coincer ce type...

Et si c'était toi qui extravaguais ? Fragilisé au point d'avoir imaginé l'affaire de fond en comble. Si tu avais des hallucinations ? La porte est étroite entre raison et folie ; le cerveau le plus équilibré n'est-il pas, chaque jour, exposé à tous les vertiges... ? Soit, mais tu n'es tout de même pas devenu cinglé au point de te fabriquer un tel film ! En attendant il faut continuer à te comporter comme si tu n'avais pas repéré le bonhomme, le temps nécessaire pour prendre la bonne décision. Ou tu essaies à nouveau de le semer ou tu l'affrontes. Il vaudrait mieux affronter car tu n'es pas sûr de réussir à t'en débarrasser si facilement – il doit se méfier cette fois –, et puis à supposer que tu y parviennes, ce ne serait que partie remise. Il reviendra, c'est sûr.

Tu n'as pas l'intention de demeurer dans l'expectative indéfiniment. Il faut en avoir le cœur net. Tu vas donc affronter. Comment ? Tu es là à marcher, sans but véritable ; à te répéter des phrases idiotes pourquoi est-ce que ça m'arrive à moi ? Je n'avais vraiment pas besoin de ça en ce moment... Est-ce que je suis en train de devenir dingue... Et pour finir, cette idée saugrenue d'aller tout raconter au premier flic venu.

Il n'y a plus guère de rues désertes dans la journée. Si tu te retournes, tu verras des gens derrière toi, seuls ou en petits groupes, ce qui ne t'avancera pas à grand-chose. Comment repérer ton homme ? Tu vas surprendre et déranger les passants en les obligeant à s'arrêter. On te bousculera, – non mais qu'est-ce qu'il a celui-là  ! – comme dans le métro quand on est tous pressés et qu'un traînard, un indécis fait brusquement volte-face dans un couloir grouillant. 

Tu n'es pas dans le métro et tu hésites. Tu ne veux pas risquer de faire capoter ton projet qui est de lui sauter au collet au moment où il ne s'y attendra pas – c'est finalement ce que tu as décidé –, par des réactions exagérément impulsives. Ces types-là sont malins. Ils prévoient tout et sont beaucoup plus forts que toi. Tu as sûrement affaire à un professionnel.

Encore une petite dizaine de mètres à soliloquer ainsi quand tu aperçois, justement, une bouche de métro, à quelques enjambées. Sans réfléchir davantage, tu t'y engouffres.

Il est à peine dix-sept heures et c'est déjà bondé. Les gens quittent leur travail bien plus tôt depuis les trente-cinq heures. Disons, pour être précis, qu'il y a du monde partout, à toute heure, désormais. Tu fais la queue au guichet pour acheter un carnet. Tu passes ton ticket dans la machine et tu t'engages, mine de rien, dans le premier couloir qui se présente. Où vas-tu ? Tu n'en sais rien. Tu suis la foule, l'air tout aussi normal et pressé que les autres. Tous ces regards couleur de poussière...

Doute soudain. Si tu te trompais, encore une fois ? Si personne ne t'avait jamais suivi ? L'envie te prend de rebrousser chemin, de sortir de là et de rentrer chez toi. Tu te trouves même un peu ridicule mais tu continues, comme si tes jambes te portaient, à ton corps défendant, là où ta raison n'a pas envie d'aller.

Tu empruntes un couloir de correspondance pour retarder l'instant où il te faudra monter dans une rame. Te voilà sur un quai à attendre. Tu observes ton voisinage avec attention et tu repères un type qui croise ton regard avant de se diriger négligemment devant un distributeur de confiseries. Tu ne le quittes plus de l'œil.

Quelques minutes passent et il reste planté devant la machine, à fixer les bonbons, sans appuyer sur aucun bouton. Bizarrement immobile, te dis-tu. Un type d'âge moyen, de bonne taille, la calvitie lustrée, l'air ordinaire – mais ces gens-là n'ont-ils pas toujours l'air ordinaire ? Un 
journal sous le bras, comme toi. Le métro arrive et s'arrête. Les gens descendent. Il ne monte pas. Toi non plus.

Plus de doute, cette fois. Tu attends que les voyageurs se dispersent et tu t'avances vers lui d'un pas ferme : 

« Pourquoi me suivez-vous ? Qui êtes-vous et que voulez-vous ?

L'autre prend l'air surpris : 

— Pardon ? 

— Vous avez parfaitement entendu. Je vous ai demandé pourquoi vous me suivez.

— Je ne vous suis pas. Désolé, vous faites erreur. 

— Si, vous me suivez. Et ce n'est pas la première fois. Je vous ai semé l'autre jour à la sortie de la supérette, mais ça 
suffit ; la plaisanterie a assez duré. Elle ne m'amuse plus. Que voulez-vous, encore une fois ? » 

Des paroles qu'à peine prononcées tu trouves nulles. Trop tard.
 
Tu parviens à accrocher son regard. Il hausse les épaules. Tu n'es pas franchement menaçant mais tu espères avoir l'air de quelqu'un qui ne va pas lâcher prise facilement. Te toisant soudainement des pieds à la tête – ce qui ne te met guère en position avantageuse car il te dépasse d'une bonne dizaine de centimètres –, il hausse à nouveau les épaules. Puis il se tourne vers la nouvelle rame qui arrive à quai en 
marmonnant quelque chose d'incompréhensible, – tu ne discernes que le mot type, crois-tu – avant de se hâter vers le compartiment le plus proche dans lequel il disparaît. 

Tu rentres chez toi à pied, mi-soulagé, mi-inquiet. Soulagé car tu as fait quelque chose. Inquiet parce que tu persistes à penser que ce type-là te suivait bel et bien et que tu ne sais toujours pas pourquoi. Mais lui, maintenant, il sait que tu sais. Tu te traites d'imbécile. Il a vu, en tout cas, qu'il ne t'impressionnait pas. Va savoir...

Ce soir-là tu te couches dans la crainte d'avoir agi et parlé comme un crétin. Avec une autre crainte aussi, plus vague celle-là. Si vague que tu ne saurais même pas la formuler. Pauvre type. Voilà, ça te revient. C'est ça qu'il a dit. 










 
 
Ce printemps tardif a fini par éclore.

Eté torride – changement climatique oblige. Pas une goutte de pluie pendant tout un mois. Ciel bleu dur. Les arbres empoussiérés prennent une teinte vert bouteille.

Un an déjà.

Malgré le temps qui défile, la mémoire reste vive, même si elle arrondit les angles du passé. Tu te demandes où le mal se situe dans ton être physique. La poitrine, le ventre, la tête ? Tu ne sais pas. Personne ne peut dire au juste où va se lover ce genre de douleur. Ni dans les bras ni dans les pieds, ni dans le nez.

Tête engoncée dans les épaules, tu vas. Muré dans ta solitude, visage fermé comme une flaque sèche en immobile indifférence. Un temps d'aveuglement où tu te crois perdu. Ton regard ne porte guère au-delà de tes pieds.

Avec indifférence, tu remarques sur les trottoirs des quantités de choses insignifiantes qui te choquaient avant. Des bouts de papier, des kleenex, des mégots, des bouteilles en plastique, des canettes vides, des crottes... A la maison tu considères avec attention des objets familiers sans les voir. Des jours entiers, des semaines comme ça.

Cependant quelque chose de plus fort que toi, quelque chose qui te dépasse, qui consent à la mort mais refuse l'absurde te pousse à ne pas abandonner tes recherches. La cohabitation de ces états contradictoires est déstabilisante mais tu continues à écrire, à creuser dans les mots pour descendre jusqu'où il n'y a plus de tricherie possible car tu écris pour dépasser la mort de Mona. Pour donner à cette mort – comment dire ? – de la hauteur.

Ces éclats de conscience qui s'effacent aussitôt, dès qu'on laisse passer le sens. Quelle force il faut pour échapper aux tentations du rien, gagner la guerre en soi. Tu te heurtes continûment aux choses mais tu ne tombes pas. 

Tu peins des ciels de nuit pesant sur des scènes de jour.

La plupart des lieux publics assoupissent la vie intérieure. Certains l'exaltent. Tu pénètres dans les églises pour les reflets silencieux des vitraux scintillants. Pour les chuchotements aussi. Tu avances en tâtonnant dans ta muette solitude. Tandis que des couleurs de feu murmurent tout autour de toi. Une autre réalité effleure la créature éphémère que tu es. Sensation de passer par la vie. 

Que de signes perdus dans un ordre entièrement fondé sur le palpable ! La vision est embuée pour ceux qui ne veulent pas voir. Pouvoir parler, non de soi, des choses qui nous arrivent ou qui arrivent à l'autre, non. Parler de cela qui, précisément, n'arrive pas. Pourquoi les hommes sont-ils portés à tourner les talons ou à se moquer quand ils ne comprennent pas ?

Notre regard est pauvre et notre horizon si restreint. Les mois passent. Les heures s'égrènent. Tu titubes en des aires stériles. Tout se brouille. Tout s'embrouille. Ces matins inutiles, lourds des peines de la nuit dans le silence du jour qui vient. L'humanité va mal. Le mal s'emballe. Toujours plus de massacres, plus d'injustice, plus de misère. Pour toujours plus de profit. 



On entend dire, ici ou là, que nous serions au début de la fin d'un monde que nous n'arrivons plus à rendre cohérent. Dans sa folle marche en avant, dans cette formidable poussée qu'elle ne contrôle plus, l'humanité va-t-elle se faire exploser pour de bon ? Que sommes-nous donc en train de fabriquer et que vont devenir toutes ces petites machines humaines ? Sont-elles inéluctablement condamnées à leur disparition ?

Et cette banalisation du pire dans l'époustouflante indifférence générale... Indifférence ou résignation ? Chacun va-t-il poursuivre, sans vaciller, son petit bonhomme de chemin bien à soi, dos courbé, oreilles bouchées, œillères plaquées ?

Violemment sourde aux réalités qui dérangent, cuirassée contre l'insoutenable – un insoutenable qui semble encore plus insoutenable aujourd'hui qu'il ne l'était hier –, l'humanité a l'oreille ainsi faite qu'elle continue à dormir quand le bruit devient assourdissant.

Einstein disait qu'il n'est pas difficile de vivre à cause de ceux qui font le mal mais à cause de ceux qui regardent et laissent faire. Tous coupables ?

Tu peins des déplacés, des torturés, des ciels de sang.

Plus que jamais tu vis ta relation au monde comme si tu étais un outil. Tu ne produis pas ce qui serait le résultat d'un savoir quelconque. La chose fabriquée commence à devenir une œuvre lorsque les procédés de fabrication appris s'effacent. En résumé, tu produis quelque chose que tu ne sais pas faire et qui va se découvrir au fur et à mesure de sa venue. C'est comme si la chose s'inventait à l'aide du geste qui la cherche. Et c'est cela, au fond, qui a l'initiative ; pourtant si le peintre est un outil, c'est l'outil qui suscite l'œuvre et elle ne vient que parce que le peintre l'appelle. Sans rien connaître d'elle.

Ce matin une corneille est entrée par la fenêtre. Elle battait des ailes, affolée, ne sachant plus comment sortir. Elle a renversé plusieurs objets, ce qui l'a rendue encore plus folle.

Zaza a eu peur et s'est enfuie en vitesse. 





Tu prends la décision, sans état d'âme cette fois, de quitter appartement et quartier – l'encadrement du souvenir –, pour aller vivre ailleurs. 

Tu découvres le marché de l'immobilier. Aujourd'hui tu as rendez-vous avec un négociateur, comme on dit maintenant. Il va venir chez toi, pour la première fois, accompagné de sa cliente. Un peu bavard au téléphone mais tu n'y prêtes pas attention. 

Il sonne avec trois quarts d'heure d'avance – ce qui te dérange mais tu n'en laisses rien paraître –, je vous en prie... Il est seul et ne ressemble pas à ceux que tu as déjà rencontrés. Aussitôt à l'aise, il se met à commenter les toiles 
accrochées aux murs et t'informe que, lui aussi, est peintre.

L'immobilier, c'est pour manger !
 
Il est aussi guérisseur :
 
« C'est vrai, je vous assure. Vous ne le sentez pas ? Mettez vos mains sur les miennes et appuyez. Quelle énergie !

 » Vous êtes là, debout l'un en face de l'autre, les mains en l'air, appuyées les unes contre les autres, doigts écartés. Tu te sens franchement ridicule mais il t'a pris de court.
 
Tu fais diversion en lui rappelant pourquoi il est là : 
 
« Vous ne voulez pas visiter avant l'arrivée de votre cliente ? 

— Si, si, bien sûr, mais c'est comme si c'était fait, vous savez. Je vois ça au premier coup d'œil. L'habitude... Vous savez quoi ? Je vais le vendre votre appartement, là tout de suite, je le sens. Quand je fais visiter un appart, je le vends. Pas plus tard que ce matin, une seule visite et... vendu ! On a signé une promesse sous seing privé. Attendez, je vous montre... »

Il farfouille dans un classeur qu'il avait posé sur un meuble puis, changeant subitement de registre : « 

Dites... – vous allez me trouver culotté –, vous pourriez pas me faire un sandwich ? J'ai pas eu le temps de manger. » 

Il est culotté, en effet, mais en même temps tu le trouves plutôt rigolo. Il te prie d'excuser sa tenue. C'est samedi, alors il a laissé l'uniforme au vestiaire. Il est venu en jeans baskets. Un jean qu'il remonte constamment car il a oublié ses bretelles. Il rit.

Il te suit jusque dans la cuisine. Tu lui bricoles un sandwich avec du pain un peu rassis et un reste de mozzarelle. Tu n'as rien d'autre. Il mord dedans à pleines dents et demande : « 

Pourquoi il est mouillé le pain ?

—C'est la mozzarelle... Vous voulez une pomme ?
 
— Non merci ça ira. Vous auriez un café ? Est-ce que je peux m'asseoir ? On est bien dans les cuisines, vous trouvez pas ? C'est la pièce que je préfère dans un appart. »

Petit temps de réflexion : 
 
« Vous devez vous dire que j'ai du culot, non ? »
 
Ça oui, tu te le dis ! Et ce n'est pas fini.
 
Il prend une pose avantageuse et enchaîne, tandis que tu mets la machine à café en route : 

« Est-ce que vous me trouvez beau ? J'ai cinquante ans. Je viens juste de les avoir. Je les fais pas hein, franchement ? Est-ce que je plais aux femmes, d'après vous ?
 
— Euh... on ne peut pas dire que vous soyez laid. Pour ce qui est des femmes... vous êtes mieux placé que moi pour répondre à la question ! 

— En fait, c'est pas seulement aux femmes que j'ai envie de plaire... » 

Allons bon ! Tu ne relèves pas. Tu souris.
 
Il a l'air plutôt content. Il rit franchement. Toi aussi.
 
Tu lui demandes si son métier lui plaît... quand même. Il répond oui pour les rencontres. 

On lui donne plutôt la quarantaine que la cinquantaine, en effet. Pas très grand, mince, le cheveu épais, très noir. Bref, une jolie silhouette dont il est assez content. Il ne fait pas son âge, comme on dit. Si on triche là-dessus, ce n'est généralement pas dans ce sens-là.

Mona n'aimait pas qu'on lui demande son âge par curiosité. Ça l'agaçait ce besoin de situer l'autre de cette manière-là. Ça l'agaçait déjà quand elle avait vingt ans ! Pourquoi les gens veulent-ils absolument connaître l'âge des gens ? Comme s'il n'y avait rien de plus intéressant à découvrir chez l'autre ! Ce qu'il aime par exemple. Ou déteste. Elle s'amusait parfois à poser la question sans transition à tel ou tel, interloqué, qui voulait savoir son âge. Elle lui demandait ce qu'il pensait de la corrida, des familles nombreuses ou des SDF... ou encore du Président de la République actuel. Ou bien elle répondait qu'elle avait l'âge qu'on lui donnait, tout simplement.

Pour revenir à ton affaire, tu suggères à ton négociateur que sa cliente – supposée l'attendre en bas –, pourrait s'impatienter. Il jette un coup d'œil à sa montre. Il a le temps de te raconter vite fait une histoire pas possible qui lui est arrivée l'an passé.

Un client voulait absolument l'appartement qu'il lui faisait visiter. Il le voulait, dès la première visite. Coup de cœur. Mais il le voulait tel quel, avec tout ce qu'il y avait dedans ! Discussions à n'en plus finir avec les vendeurs qui tenaient à leurs meubles. Finalement on se met d'accord. Ils acceptent, moyennant un bon prix, de laisser à peu près tout.

Deux mois plus tard on signe la vente effective. Le gars emménage. A peine installé il met le feu à l'appartement et saute par la fenêtre ! Sans rigoler, c'est la vérité vraie. 





Tu ne poses pas de questions pour éviter d'allonger le discours. Il sort son téléphone portable et appelle sa cliente qui attend au pied de l'immeuble. Il s'apprête enfin à descendre mais il prend quand même son temps, s'attarde auprès du chevalet : Faut absolument que je m'y remette. J'en fous plus une ramée... Tu lui fais remarquer qu'il n'a toujours pas visité l'appartement. Clin d'œil et sourire entendu avant de disparaître en tirant sur son jean. Il remonte presque aussitôt avec la cliente, le mari de la cliente et leurs deux enfants... La dame paraît satisfaite. Elle ne regrette pas le voyage, dira-t-elle, rien que pour la vue !

Ce soir-là, calé dans un fauteuil, tu regardes un film à la télévision. Un vieux film oublié que tu as déjà vu au cinéma. Une histoire d'espionnage. Un chef-d'œuvre du genre. Tu as bien l'intention d'éteindre avant la fin mais tu ne parviens pas à t'en arracher. Captif d'un suspense haletant dès le début, tu demeures cloué devant l'écran jusqu'à la dernière image.

Le héros du film, incarné par un célèbre acteur américain de l'époque, est un type, apparemment ordinaire, qui se sent suivi – et qui l'est – partout où il va. Il ne sait pas qui le suit et ne pourra s'en débarrasser. Une affaire complexe, bien ficelée, avec des rebondissements et tout. A la fin ils meurent tous.

Tu te sens tout bizarre. Bon... tu n'es pas un espion. Et celui qui te file non plus. Qu'en sais-tu ? On pourrait te prendre pour un autre. Ce ne serait pas la première fois que la réalité dépasserait la fiction.

Tu as du mal à t'endormir. Dans cet état intermédiaire entre veille et sommeil tu te vois seul, sur une immense surface plane hachurée d'ombre, toute pleine d'une impalpable présence de plus en plus proche. 

A la frange de l'éveil tu entends comme un craquement. C'est bien ça. Le parquet vient de craquer, ce qui te réveille tout à fait. Une sorte de grincement. Celui d'un pas qui se risquerait à progresser en silence. Le bruit se propage le long des lattes et se déplace. Tu le jurerais. En même temps tu te demandes si tu es complètement réveillé ou en train de rêver. Comment pourrait-on rentrer chez toi la nuit, au sixième étage, sans que tu t'en aperçoives ?

Par les toits. Tu laisses toujours les fenêtres ouvertes quand il fait chaud.

Vas-tu passer la nuit à épier tous les bruits environnants tel un gosse apeuré ?

Tu allumes et tu te lèves. Rien d'anormal dans la pièce mais puisque te voilà debout, tu entreprends la visite de l'appartement. Les chats dorment, Lulu dans son fauteuil, Zaza sur tes chaussures, dans le placard de l'entrée.

Tu bois un grand verre d'eau et tu te recouches en écoutant la radio. Cette sensation de crainte diffuse – de danger ? – depuis que tu te crois suivi pourrait-elle se réduire à une illusion ?

Tu finis par t'endormir sur l'air de la météo marine.

Le lendemain matin en écoutant les nouvelles, tu apprends qu'une voiture, la veille au soir, a percuté un arrêt de bus, tuant net une femme de cinquante-sept ans. Le chauffard, qui a pu être appréhendé, est âgé de quarante-trois ans. On a oublié de mentionner l'âge des policiers. 





Un matin tu avais fait la connaissance d'un tout jeune enfant blond dans un couloir de l'hôpital. Il était là, avec ses parents. Vous attendiez sur le même banc. Toi, tu attendais que Mona se réveille. Eux attendaient qu'on les appelle car ils avaient rendez-vous.
 
Tu n'as rien oublié.

Ils sont Belges. Cet hôpital est le seul en Europe où l'on peut soigner leur enfant. Il ressemble à n'importe quel autre enfant blond dans sa poussette. Soudain il se met à rire. Doucement pour commencer, et de plus en plus fort. Puis il rit aux éclats. Tu ris avec lui. Il semble bientôt qu'il ne va jamais s'arrêter.

On t'explique.

Il a une tumeur au cerveau entraînant d'inextinguibles fous rires qui, avec le temps, sont devenus de plus en plus rapprochés. Au début les parents ne se sont rendu compte de rien. Ils ont pensé qu'ils avaient un bébé rieur.

Ils sont là à te raconter. Tu les écoutes avec une attention qui n'est pas feinte. Ils semblent heureux de pouvoir parler ainsi à un inconnu. La tumeur est inopérable. On va essayer de la déconnecter et, comme ils ont pu obtenir un rendez-vous en urgence, ils sont venus. En confiance.

Tu n'en sauras pas davantage car on les appelle. Ils s'empressent. Au revoir, Monsieur. Tu t'entends marmonner quelque chose comme courage... L'envie te prend de courir derrière eux, de les serrer dans tes bras, de dire... De dire quoi ?

L'enfant s'appelle Adrien. Il a neuf mois.

Cet ineffable qui se passe des mots. Ce point d'Hokusaï auquel, avec obstination, tu reviens. Il faudrait que tout se rejoigne. La mort, la vie, les choses qu'on fait, celles qu'on voudrait faire et qu'on ne fera jamais. Ce point qui rassemblerait tout. 

Tout dans le point. La notion de temps disparaît. Ce temps que l'on voudrait oublier... Temps fracturé, brisé, cassé. Temps qu'on enfouit. Temps ressurgi, plus fort encore pour nous mener.

Tu avances dans le gris du temps, cette illusion à laquelle on est si puissamment attaché.

Un soir que tu t'apprêtais à la quitter, Mona, après un coup d'œil à sa montre, avait demandé, les yeux au fond des tiens qu'est-ce qu'on fout là  ? Je regarde l'heure mais c'est juste pour voir comment le temps passe parce que maintenant, je le sais, le temps n'est rien. 

Violence brutale du silence après la perte.

Sa mort te rejette au bord du vide. Un vide empli de l'ombre qui se creuse tout autour de toi et jusque dans ton corps. De quels souvenirs brisés construire le jour futur ? Tu promènes ta nuit en attendant qu'elle se réveille. Cette nuit qui pèse sur nous et nous empêche de naître.

Et ce murmure au-dedans, ce bruit sourd et léger comme un chuchotement qui donne sens à ce qui n'entre pas dans les mots.

De l'inconnu te transperce. Il te mène où rien ne fait plus semblant d'être. Tout un théâtre s'effondre. Tu devines, tu vois comme une silhouette aux bordures voilées. Mona habite ton désert.

Tous ces déserts... que l'on appelle vie.

Et si la vie n'était vraiment qu'une force phénoménale combattant, sans trêve, ce qui en elle cherche à l'anéantir pour devenir, cet inconnu qui nous dépasse pourrait-il, à son tour, être dépassé par un autre inconnu qui lui serait supérieur ? Et ainsi de suite, à l'infini...

Ton vide ne fera pas de toi une contrée d'indigence. Quand le temps redeviendra clair tu chanteras le parfum des glycines. Et tu peindras l'absence devenue visible. 

Solitaire ivresse du chercheur d'être, l'étincelant secret tapi au fond du cœur. Guetteur halluciné à l'affût d'une trace de sens dans un océan d'absurde, de cet absurde qui nous environne, nous écrase, tu peins des routes blanches et des chemins de feu. Des distances se rejoignent à l'intérieur de toi. Quel fabuleux effort de mémoire il faut pour retrouver la trame, se remettre dans soi quand on en est sorti. Etranger à soi-même, on perd le fil de sa vie. Tout n'est qu'apparence et tout devient énigme. Nuit.

Et ces trouées soudaines...

Et cette voix en nous qui est tellement plus que nous. Cette voix tapie dans le silence du souvenir et qui subitement se remet à parler. C'est comme le murmure d'une respiration sourde, venant de ces régions qui ne portent pas de nom. Elle nous implore d'ouvrir nos yeux d'aveugle, de libérer nos membres entravés, de recevoir notre totalité. Et l'on se tient aussi droit que possible dans un infime espace. A n'en jamais finir de tourner, nous demandant si l'on pourrait être victime d'une double réalité.

Tiré par des images qui dépassent la mémoire, on attend.

L'attente n'est pas un lieu vide. Un au-delà du visible frémit. Ce plein soudain à fleur de parole. Entre soupir et silence. Un impossible se renverse en un possible de tout. Eclosion d'indicible dans la couleur. Intuition d'aube. Fragilité d'une intuition. 


Celui qui ne croit plus en la vie telle que le plus grand nombre la lui propose est-il fou ? 







Pourquoi est-il si dur de s'infliger une discipline alors que nous nous soumettons sans broncher aux mille et une formes d'autorité qui nous sont imposées dans notre vie de tous les jours et tout au long de notre vie ?

Tu fais ces choses de tous les jours. Laborieusement certes, mais tu les fais. Il t'arrive même de passer des semaines entières à ne faire que ça. Tu erres aussi, sans but, dans les rues. Tu t'assois sur un banc et tu t'amuses à observer les passants. Des heures durant, certaines fois.

Dans ces périodes d'indigence tu te demandes si tu pourrais continuer comme ça, jusqu'à ta mort, en ne faisant pas autre chose. Une vie qui ne serait que la répétition de ses tâches régulières, la poursuite de ses habitudes.

Il y a des gens qui vivent comme ça et ils ont des amis qui vivent comme ça aussi ; ils se racontent des histoires de temps qui passe. Ils font des mots fléchés et passent des heures devant la télévision. Ils se retrouvent parfois au bistrot, après le travail, pour discuter entre copains ou commenter les nouvelles qui défilent sur écran géant.

Ils partent en voyage organisé une fois ou deux dans l'année et reviennent avec des piles de photos.

Le temps s'étire et ils ne sont pas plus malheureux que toi.

Tout bien considéré, tu en arrives à te dire que oui, tu pourrais vivre à peu près comme ça, toi aussi. Toute expérience intérieure a une résonance extérieure qui est une autre réalité. Tu aménagerais ta vie différemment. Mais pour cela il faudrait que tu saches, une fois pour toutes, qu'il n'y a plus rien à attendre et que c'est bien la fin. La fin de l'histoire en couleur et la fin des mots. Mais tu n'en sais rien. Là est la question. Alors tu attends.

Quand on attend désespérément et longtemps quelque chose, on peut être à peu près sûr que cette chose n'arrivera pas. C'est presque toujours l'inconcevable qui survient. Le mieux est de ne rien attendre de précis. Se dire que l'attente fait partie du travail et attendre en confiance.

Tu en sais un peu plus sur ce mal-être sans nom, dans les deux sens du terme. C'est la peur, en grande partie. Peur d'attendre pour rien. Même si tu pressens qu'au bout de cette attente qui n'en finit pas, un fragment d'inconnu peut se révéler, d'où naîtront la couleur ou les mots. 



Il faudrait dissuader le Français moyen d'avoir une voiture. Entendu à la radio, au sujet des prix de l'essence qui s'envolent. Des propos sérieux, tenus par un politique très sérieux, reçu par un journaliste... qui ne relève pas. Si chacun relevait ce qui vaudrait d'être relevé c'est que le monde aurait changé.

Bien qu'on ne voie pas les visages à la radio, c'est comme à la télévision, ce sont toujours les mêmes qui s'expriment. Ce n'est pas flagrant pour qui écoute d'une seule oreille – par manque de temps ou d'intérêt –, mais très peu de gens ont droit à la parole, si l'on veut bien entendre. Politiques, économistes, sportifs, journalistes, artistes et vedettes en tous genres, ce sont bien les mêmes qui reviennent régulièrement sur les ondes. Avec le même discours. Ce qu'il faut retenir, pour finir, au prétexte que c'est censé intéresser le plus grand nombre. Ces éternelles mêmes choses...

Le plus grand nombre est satisfait. Combien de temps faut-il pour transformer un peuple en troupeau ? 









 
 
Tu sillonnes bientôt la ville, en quête de ce nouveau toit que tu ne trouves pas.

Tu veux renaître ailleurs. Pourquoi ? Ce n'est pas vraiment clair pour toi car s'il y a des raisons évidentes à cela, il en est d'autres moins faciles à saisir. Penses-tu qu'ailleurs il sera plus facile de sortir de cet état sans nom dans lequel tu patauges ? Tu ne sais pas mais tu cherches. Tu te dis que tu reconnaîtras au premier coup d'œil ce lieu nouveau qui flattera ta nature casanière. Et tu le cherches sans ménager ta peine. Agences immobilières, annonces dans les journaux spécialisés, rencontres avec des particuliers, visites pour rien, appels téléphoniques dérangeants. Ça prend du temps. Et comme il ne t'en reste déjà pas trop...

Un jour on t'appelle pour aller visiter un dernier étage. Une bonbonnière que tu oublies aussitôt. Le jeune agent immobilier qui t'accompagne n'est pas très causant. Il ne fait pas l'article pendant la visite et tu lui en es reconnaissant. Il ne pose pas de questions après, non plus. Vous prenez l'ascenseur pour redescendre. Un tout petit ascenseur qui se bloque soudain entre le troisième et le quatrième. Il n'y a pas de gardien et le bouton d'alarme est inopérant. Il faut s'armer de patience et attendre que quelqu'un ait besoin d'utiliser l'ascenseur. Il est trois heures de l'après-midi et ton compagnon semble inquiet. Au fil des minutes, il devient de plus en plus nerveux et appuie sur tous les boutons à la fois. Ça n'avance à rien et tu lui en fais la remarque. Il n'écoute pas et se met à donner des coups de poing dans la porte. Tu le rassures en plaisantant sur la situation. Ça marche. Peu à peu il se calme et commence à parler de lui. Longuement, car tu lui poses des questions. Il se prénomme Etienne. Il est né en Chine et rêve d'y retourner. C'est un agent immobilier occasionnel, le temps de réunir l'argent qui lui permettra de réaliser ce projet de voyage auquel il tient. Il partira dès le début des grandes vacances, avec son amoureuse qui fait des études. De temps à autre il s'interrompt pour appuyer sur n'importe quel bouton et donner un coup dans la porte. Il n'est pas loin de seize heures quand un occupant de l'immeuble vous libère enfin.

Etienne déteste les ascenseurs. Il en a peur mais il n'a pas osé le dire. Il n'est monté dans celui-là que pour t'accompagner et avec le pressentiment qu'il allait se bloquer. 



Ton suiveur a de la suite dans les idées. Il n'est pas là tout le temps mais souvent. Tu le sens plus que tu ne le voies. Tu inventes des trucs pour le surprendre. Tu marches d'un pas tranquille et brusquement tu te retournes au moment où ce poids sur ta nuque se fait sentir. Signe qu'il ne doit pas être loin. La filature est de courte durée désormais. Il te semble que c'est depuis l'altercation avec l'individu interpellé sur un quai de métro, devant la machine à bonbons.

Il t'arrive, dans une volte-face brutale, de te retrouver devant des figures bizarres ou des regards obliques qui pourraient bien trahir un coupable. Et les assassins au visage d'ange ? Comme si la tête des gens... La plupart du temps, ce sont des passants qui déambulent, l'air on ne peut plus normal, le pas lourd ou léger. Ou encore tu te mets subitement à courir à toutes jambes sur une courte distance et tu t'arrêtes net. Pour voir ce qui arrive mais il n'arrive rien. Certaines fois tu t'enfournes précipitamment dans une bouche de métro dont tu ressors aussitôt, sans hâte. Ou bien tu t'installes à une terrasse de café en plein air, s'il fait beau.

Aujourd'hui deux Anglaises, d'âge mûr, prennent place à la table voisine. Elles fument un joint et commandent chacune un verre de vin rouge que le garçon, qui était à l'affût, leur apporte avec une coupelle de cacahuètes. Look très anglais, plutôt ringard. Jupe de lainage à carreaux et chemisier classique. Elles avalent leur vin, pour ainsi dire cul sec, et commandent un autre verre. Elles papotent avec entrain tout en feuilletant un guide touristique.

Le garçon, imperturbable, apporte la seconde tournée qu'il dépose avec délicatesse et sans sourire.

Il est cinq heures de l'après-midi. L'heure du thé... La scène est réjouissante. Tu en profites sans pour autant perdre de vue le voisinage immédiat. Tu surveilles, mine de rien, toute personne non accompagnée qui s'attable à proximité.

Tout en avalant gaiement leur deuxième verre de vin, les Anglaises font signe au garçon qui leur remet aussitôt l'addition. Elles payent chacune leur écot avec des monceaux de piécettes qu'elles comptent et recomptent plusieurs fois en les empilant. Puis elles enfilent leur manteau et s'en vont.

Les vaches dit le garçon qui revient pour débarrasser, ça vous laisse pas un rond de pourboire. Te prenant à témoin, l'air méprisant.

Tu rentres dans des boutiques, des librairies de préférence, où tu peux t'attarder à ta guise et circuler entre les rayons tout en gardant le contrôle sur les allées et venues.

Un jour tu remarques un type entre deux âges, l'air pas net, qui paraît s'intéresser aux mêmes livres que toi. Il les feuillette sans conviction tout en jetant des coups d'œil furtifs à droite et à gauche. Tu te dis qu'il s'apprête à faucher un bouquin, ou qu'il l'a peut-être déjà fait et cherche à s'assurer que personne ne l'a repéré avant de filer. Mais voilà qu'il t'emboîte le pas alors que tu changes d'allée. Du coup tu commences à le dévisager avec suspicion. Il poursuit son manège, se déplaçant lui aussi de rayon en rayon, sans te porter la moindre attention, apparemment. Tu en conclus qu'il doit s'agir d'un indécis qui regarde les mêmes livres que toi afin de se faire une idée. Tu ne sais pas trop mais il te suit de si près que tu songes un instant qu'il va t'adresser la parole. En effet, il se rapproche encore, à te toucher soudain, et demande, étonnamment agressif, vous voulez ma photo ? Puis il sort aussitôt. Ça alors !

Comme tu n'as tout de même pas l'impression d'être filé chaque fois que tu sors de chez toi, tu n'y penses pas sans arrêt. Et puis tu te raisonnes. Et tu oublies, jusqu'à la fois suivante.

Mais ce qui perdure c'est cette sensation de vague danger qui plane. Bon. Tu te rappelles ce mauvais rêve quand tu as cru, une fois réveillé, qu'il y avait bel et bien quelqu'un qui marchait dans ta chambre. Or, sauf erreur, il n'y avait dans ta chambre rien d'autre que toi-même.

Enfant déjà, tu avais un faible pour les histoires à dormir debout.

Arrivée d'un nouvel hiver.

Tu n'as pas grand-chose à lui opposer. Peu d'images, quelques mots justes. La main tâtonne. Jours sombres. Tu es là, comme en suspens, dans la lumière zénithale qui durcit les formes. Comment sortir de l'espace muet ? Tu te vois, à nouveau et comme dans ton rêve, sur une immense surface rayée d'ombre.

Dans ton obscurité tu avances pourtant. Tu entrevois des aires constellées de poussières vivantes. Quelque chose, tu ne sais quoi, sans trêve, sans repos, tient la ténèbre en haleine.

Attendre. Sans avoir peur de sa nuit. Tu te dis que c'est pour échapper aux peurs qu'on vit dans le tapage. Cernés de toutes parts, on ne voit plus ce qui fait sens. Captif de ses terreurs – l'inconnu, la vieillesse, la mort... –, le monde s'est fait assassin. Broyeur d'être. Ces déserts où les foules s'agglutinent sans jamais se rejoindre, se complaisant au paysage du rien. Gonflées de leur vide. Et tous ces mots qui parlent avec excès. Ces océans de mots usés, détériorés par des millions d'usage. Plus les moyens de communication se multiplient et plus la communication se fait rapide, plus la capacité de concentration diminue, poussant les êtres vers toujours plus de dépendance. Et d'isolement finalement, alors que nous n'avons jamais tant parlé puisque nous avons désormais la possibilité de le faire à longueur de temps.

Dans le brouillard des apparences on dissimule ses frayeurs. Et ces étranges résolutions – les plus contraires au bon sens –, que seules nos peurs nous inspirent ? Sans défense contre ses propres abîmes, on est là, écrasé, recroquevillé dans le pli minuscule de sa force.

Ne touchons pas au désespoir... Il faut lutter pour conquérir son être. Un long parcours qui commence dans le flou. Et si nos craintes n'étaient qu'attente ? Celle d'un ailleurs dont on pressent l'existence cachée. L'approche en est ardue car elle nous mène à des confins de nous que l'on fréquente peu et qui semblent reculer à mesure que l'on s'en rapproche. Comme s'il nous était à jamais interdit d'entrevoir ce qui se passe au-delà.

On se méfie tellement de ce qui s'oppose, en nous, au cours banal de l'existence, aux manifestations ordinaires de ce qui nous entoure. Tu te demandes si l'on ne porte pas en soi l'angoisse, telle une graine qui fertilise le néant. Nos peurs sont notre base, avant le saut jusqu'aux lisières de ces terres ignorées que la part en friche de nous rejette avec obstination. L'inconnu terrifie. On lui préfère un connu terrifiant.

Cet hiver- là n'en finit pas. Le printemps n'est pas loin mais il fait froid. Froid dehors et froid dedans. Tu manques de mots comme on manque d'air. Tes mains aussi ont besoin de paroles. Dans cette relation ténue à quelque chose de secret qui attend et supplie, tu guettes l'improbable, l'incertaine rencontre.
 
De quel astre éblouissant sommes-nous la mémoire ?
 
Une étoile dort sur ton cœur. A fleur de jour. 





Lulu est mort.

Il avait beau être vieux et malade, ça ne se voyait pas. Les chats vieillissent bien mieux que les hommes. Tu avais fini par le croire immortel. Il est mort en seigneur, comme il a vécu. Zaza le cherche. Toi aussi. Tu te sens toujours un peu honteux de vivre après la mort d'un proche. Quand bien même il serait chat ou chien.

Tu poses quelques filets de lumière au fin fond de l'obscurité. C'est le geste du peintre. Tu redoutes de ne jamais parvenir à t'approcher suffisamment de cet insaisissable pour te fondre en lui.

Dévoilement furtif d'inconnu soudain. Comme une vibration de l'air qui se fait transparent. Une fulgurance qui efface le monde que nous connaissons. Suprême abolition qui laisse sans pouvoir sur les choses, sans repères rassurants. Toi-même hors temps, hors espace. Souverainement seul et sans aucun recours possible devant cette irruption indémontrable. L'œil en alerte, tu creuses l'indicible. A l'affût des seuils.



Peu avant sa mort, dans un couloir de l'hôpital, Mona te glisse un petit papier sur lequel elle a écrit, d'une main tremblée, Mozart et Nagasaki. C'est tout. Tu ne demandes pas d'explication. Elle n'en donnerait pas et tu n'en n'as pas besoin. Elle est très fatiguée, aussi parlez-vous peu.

La force silencieuse d'un regard.

Elle a quitté sa vie sur la grande interrogation sans réponse.

Tu te souviens – pourquoi aujourd'hui ? – de ce besoin d'y voir toujours plus clair. Besoin qui t'agaçait vaguement, parfois, à cause des questions qu'elle te posait, un peu à la manière des enfants, et auxquelles tu n'avais pas toujours de réponse. Les hommes n'aiment guère ne pas avoir de réponse aux questions que leur posent les femmes... ou les enfants. Quelquefois ils improvisent pour ne pas avoir l'air de ne pas savoir. Ça se voit, disait-elle.

Ce désir de claire voyance, que tu comprenais, était entravé chez toi par le souci de t'épargner le spectacle du pire. Les hommes, dit-on, à l'inverse des femmes, sont ainsi. Moins courageux ? Peut-être. Un mouvement instinctif de défense contre l'innommable, sans doute aussi. Même s'il a ses limites devant le dégoût et l'effroi que suscite la part monstrueuse de l'humanité, celle plus ou moins cachée, et à des degrés divers, de tout un chacun. L'hydre aux milliards de têtes.

La terre dégorge des horreurs. Les océans débordent.

Une de ses questions sans réponse, prise au hasard : au Pakistan – et pas seulement au Pakistan ! – les femmes sont des objets, des choses. Ce qui peut leur arriver n'a aucune importance. Vingt-cinq mille femmes y meurent chaque année par le feu. Pourquoi ?

Ce consentement à l'ordre des choses même quand elles sont abominables...

Et Mozart pourtant ? Et cette note grave dans ce prélude de Bach ? Bouleversante à elle seule.

Ces ombres qui te frôlent chuchotent une présence. Dans une obscurité bienveillante Mona veille. Elle rend visible une force cachée, à la fois douce et prégnante. Tu te faufiles dans sa nuit. Si claire.

Une étoile étincelle avec un éclat proche.

Comment peindre, comment écrire ce geste qui te cherche ? 





Jardin des Plantes. Platanus hispanica. Tu contemples ce gigantesque platane commun planté en 1785. Ses racines visibles, dans un fantastique enchevêtrement dansant, sont d'un volume impressionnant. Egal à celui de l'ensemble de ses branches. 







Nouveau rêve. Qui ne va pas s'effacer de si tôt.

Vous êtes invités, Mona et toi, à une réception fastueuse organisée en l'honneur d'un sculpteur âgé, connu et reconnu, à l'occasion d'une remise de décoration. Tu ne sais plus laquelle mais l'événement est d'importance et le buffet somptueux.

La femme du sculpteur est là, toute petite et radieuse dans une jolie toilette et chapeau à voilette. Elle passe en trottinant d'un invité à l'autre en souriant. L'Artiste officiel trône, solennel et ravi, au milieu de sa cour. On l'appelle Maître. Les invités vont et viennent, de petits groupes se font et se défont. Champagne et canapés. Quelqu'un que tu ne connais pas s'avance vers toi et te dit que le fils du Maître va, lui aussi, recevoir une médaille et que son père en est fier.

L'œil moqueur balayant la compagnie, Mona – qui a tout entendu – demande, désignant d'un petit coup de menton le chapeau à voilette : et sa femme, quand est-ce qu'on la décore ?

Tu n'a pas le temps de répondre. Tandis que les invités se pressent devant le buffet, un gigantesque nuage gris ajouré comme de la dentelle ornée de motifs opaques se dessine à grande allure dans le ciel. C'est très lumineux et assez beau le temps de quelques secondes. Le nuage ne cesse de s'étendre, recouvrant bientôt les étoiles puis la lune, assombrissant et noircissant tout à mesure qu'il avale le ciel. Tout le monde regarde sans comprendre avant de passer, pour ainsi dire sans transition, de la joie à l'épouvante.

Le ciel entier n'est bientôt plus qu'un nuage qui se transforme en pluie épaisse et noire qui tombe lourdement, enveloppant tout. Sans bruit. Presque aussitôt c'est l'odeur. De puissantes exhalaisons de gaz – ou de pétrole ? –, arrivent par bouffées. Les gens sont cloués au sol comme des statues, littéralement pétrifiés. L'odeur s'atténue en se stabilisant.

Le buffet disparaît de la scène et c'est la fuite éperdue dans le plus grand désordre. Tu cours avec les autres. Tu ne connais plus personne et tu as perdu Mona. Tu la cherches. Au fil de la course le paysage continue à se transformer sans aucune logique. Des rues partout. Tu passes en flèche devant un édifice public qui ressemble à un temple – une mosquée ou une synagogue... – et tu reviens sur tes pas avec l'intention d'y entrer. Elle aurait pu venir là pour ne pas rester seule. Il y a foule, en effet. C'est même bondé. On a suspendu une pancarte à l'entrée qui affiche complet et quelques costauds montent la garde devant la porte. Dans une tentative désespérée pour forcer le barrage, tu reçois un coup violent au plexus, qui te plie en deux.

Quelques minutes plus tard, ayant repris tes esprits, tu repars en courant droit devant toi. Tu prends la première rue qui se présente sur ta gauche, jusqu'à une petite place où sont regroupés massivement des jeunes, filles et garçons. Ils viennent de décider, en assemblée générale, de mourir tous ensemble en formant une chaîne. Des centaines de jeunes affluent de partout en courant pour rejoindre le groupe déjà constitué. Serrés les uns contre les autres jusqu'à l'étouffement, ils t'entraînent dans une ronde folle. Emporté sans défense, roulé dans cette marée humaine, tu hurles que tu veux sortir de là pour retrouver Mona. Personne n'entend. Tu parviens à te hisser sur les têtes transformées en tapis roulant qui te dépose enfin, sans douceur mais libre de tes mouvements, sur le sol ferme.

Te voilà maintenant sur une grande place aux couleurs sales et totalement déserte.

Quelqu'un surgit de l'obscurité et s'élance vers toi. Une femme sans âge, plutôt grande, le nez dans un mouchoir.

L'œil hagard. Elle porte un chapeau de paille à larges bords et des talons aiguille. Elle pleure et se jette à ton cou, hurlant qu'elle ne veut pas mourir seule. Tu la serres éperdument dans tes bras. Le chapeau s'envole. Tu voudrais demeurer ainsi, accroché à elle, mais une force te pousse à partir. Il te faut retrouver Mona.

Te voici à nouveau devant le temple. La pancarte est toujours là mais pas les costauds. Tu t'arc-boutes contre la lourde porte et tu pousses de toutes tes forces. Elle s'entrouvre. C'est archi-plein. Des gens crient, d'autres chantent. Musique techno tonitruante. En jouant des coudes tu réussis, cette fois, à te glisser à l'intérieur. Mona a dû partir à cause du bruit mais il t'est impossible de sortir de là. Tu la cherches désespérément. Renversant et poussant tout ce qui barre ton chemin, tu te faufiles dans la cohue grouillante.

Soudain elle est là, tout près. Elle te guettait, dit-elle, et savait que tu allais venir. Elle porte un sac à dos, elle qui les détestait, surtout dans le métro. Vous réussissez à vous extraire du temple et vous marchez silencieusement côte à côte, au hasard des rues. Tu la tiens par la main.

Des sirènes d'alerte retentissent dans tous les coins. Hurlantes et dérisoires.

Vous êtes assis par terre maintenant, les yeux dans les yeux.

Tu sens qu'elle espère une explication. Son visage est tout flétri et tu vois qu'elle est terrifiée bien qu'elle essaie de se dominer. Toi aussi. Tu sors une cigarette.

Le rêve s'éteint. 

Mozart et Nagasaki... 





En quittant le Salon du Livre, tu te demandes si ce n'est pas la dernière fois que tu y mets les pieds. Une kermesse dorénavant où, là encore, le pipole est roi.

Stars de la chanson, célébrités périmées qui viennent d'écrire leur vie, humoristes tendance. Avec la queue partout pour dédicaces d'albums. Et fanfare. La fanfare de l'armée. A quand les majorettes ?

Des éditeurs enfin... pour combien de temps encore ?

L'enseignement de l'ignorance va. Bon train.

Ce n'est pas tant du Salon que tu voulais parler mais de ce que tu as vu dans le métro, en rentrant. Une de ces petites scènes qui vous frappent et ne s'oublient pas. Ni triste, ni choquante... pour une fois.

C'est dimanche.

Un musicien est là, à l'extrémité d'un couloir qui débouche sur un quai. Il joue de l'accordéon, sans synthétiseur et remarquablement bien. Le quai se remplit très vite et les métros se succèdent rapidement. Tu en laisses passer plusieurs car tu as envie de t'assurer que le curieux phénomène qui se met en place sous tes yeux va se poursuivre.

Des gens commencent à se dandiner joyeusement de droite et de gauche sur un air de paso doble célèbre. Certains amorcent un petit pas de danse, accompagnés par ceux qui frappent dans leurs mains. D'autres se contentent de marquer le rythme à deux temps de la pointe du pied. Des enfants tourbillonnent en riant.

Soudain un couple d'un certain âge se met carrément à danser. On se range pour faire place. D'autres couples ont tôt fait de s'y mettre. Des danseurs qui ont dû gagner des concours il y a quelques décennies ! Bientôt c'est le quai tout entier qui se transforme en piste de danse. Des couples plus jeunes dansent le fameux paso en rock et d'autres, encore plus jeunes, dansent comme on danse aujourd'hui. 

Tout le monde participe, chacun à sa manière. Comme ça, spontanément, tous âges confondus.

Seul un clochard, assis sur un banc, une bouteille de vin à moitié vide posée à côté de lui, regarde, l'œil éteint.

Tu laisses passer plusieurs métros. Tu étais bon danseur et ton pied, obéissant à la cadence, esquisse un petit pas savant. Tu restes jusqu'au bout de cette danse interminable car l'accordéoniste, aux anges, recommence quand c'est fini. Suit une valse musette, célèbre en son temps, que seuls des gens d'un certain âge savent vraiment danser. Un tango, enfin, déchaîne les voyageurs. On se bouscule sur le quai... pour danser !

Le joueur d'accordéon fait fortune. Il est heureux, et pas seulement pour les pièces que l'on jette joyeusement dans sa casquette. Tu t'apprêtes à monter dans la nouvelle rame qui arrive à quai quand le clochard, brandissant sa bouteille à bout de bras, lance un Olé éructé du fin fond de la gorge.

Tu te décides enfin à t'enfourner dans un wagon.

Une rencontre. De celles qui n'arrivent qu'une fois. Avec un musicien, avec la foule, avec le musette. Quelques minutes d'émotion collective partagée, inopinément, par des gens qui passent.

L'événement te rappelle – tant par son caractère d'exception que par son étrangeté – d'autres rencontres. De celles qu'on fait parfois avec des êtres que l'on ne voit pas physiquement. Que l'on n'a jamais vus et que l'on ne verra peut-être jamais.

Les gens ne s'écrivent plus guère. Ça prend du temps et il faut attendre qu'on vous réponde. Trop long. On préfère s'envoyer des textos. Ou téléphoner. 



Un jour tu écris à un auteur que tu découvres dans une revue de poésie. Il te répond. Un lien se crée et tient bon. Tu fais aussi la connaissance d'un écrivain étranger, sans l'avoir jamais vu, très connu dans son pays, moins lu en France. Un homme qui se lève à cinq heures tous les matins. Pour écrire. Un de ces matins il t'appelle à huit heures – tu t'en souviens car tu as eu peur que ce soit l'hôpital. Huit heures, pour lui, c'est à peu près comme onze heures pour quelqu'un qui se lève normalement. Il a des projets. Cinq livres. A quatre-vingt cinq ans.

Une relation épistolaire s'établit encore avec un ou deux autres auteurs. Une part de vrai s'exprime ainsi sans présence physique, sans histoire commune, sans souvenirs partagés, mais surtout sans les innombrables parasites qui interfèrent en continu dans les rencontres habituelles, sans qu'on puisse les éviter. Tous ces éléments, ces intrusions multiples, impossibles à contrôler et qui font dévier, coupent ou réduisent le sens de ce qu'on voulait dire.

Le dialogue devient de plus en plus malaisé entre les êtres. On se réunit de préférence en nombre pour toutes sortes de raisons. Liées, en général, au manque de temps. On est tous là, à parler. Qui parle à qui ? Pas facile d'évacuer les postures quand on est en groupe. Rien de tout cela dans une lettre. Aujourd'hui  on s'envoie des courriels. Ça va plus vite.

Qu'est-ce qui va donc ainsi, en grande hâte ?

Les gens de radio ou de télévision – l'œil rivé à quelque pendule ? – parlent de plus en plus vite. Sur fond sonore haletant. Ce son qui monte partout... Pourquoi stresser ainsi les gens ? Pour quel bénéfice ? Un phénomène en progression dans un monde qui se transforme à vue d'œil.

Un jour tu croises un type au chômage qui te raconte qu'il a été longtemps animateur – quel mot ! – sur des foires de province. Aboyeur, précise-t-il. Ses employeurs recommandaient à tous les postulants de parler sans arrêt. Pas de coupures, pas de silences. Quitte à répéter sans arrêt la même chose. Quoi qu'il arrivât il fallait parler, enchaîner, aboyer. Pas de vide. A prendre ou à laisser, c'est le métier !

Un de tes copains a quitté sa compagne parce qu'elle lui disait, à tout bout de champ, dépêche-toi  ! 





Après quoi court-on dans le bruit d'enfer qui régit nos vies ? Qu'est-ce qui a bien pu se passer pour qu'on en arrive là ? L'explosion de la publicité, ses débordements, le profit ? Ou encore la sensation d'exister davantage si on s'agite, l'angoisse du vide dans une modernité de plus en plus consacrée au culte de l'illusion ?
 
Autant de questions sans réponse. L'être humain est entraîné dans le tourbillon d'un développement qui lui échappe et qui progresse dorénavant indépendamment de lui, créant de nouvelles structures de survie, avec une moralité qui n'a plus rien à voir avec celle à laquelle il était 
accoutumé. Ce qui était considéré comme l'éthique, les limites des conduites humaines acceptables, semble indiscutablement dépassé, obsolète. A redéfinir. 

Si les êtres humains savent, de façon innée, l'importance de la conservation de l'espèce, ils n'ont pas celle de l'importance de la conservation de l'individu.

Jour gris.

Tu appelles l'ami étranger. Brefs échanges au cours desquels il te glisse que, pour lui, c'est presque toujours un élément impondérable qui provoque le déclic. Un jour qu'il était en panne, où plus rien ne semblait vouloir se passer, un chant d'oiseau prisonnier dans sa cage, l'a fait se remettre au travail, illico. 







Visite d'un ami peintre. Il a travaillé longtemps pour des galeries qui le laissent aujourd'hui tomber parce qu'il refuse de faire et de refaire à longueur d'années ce qui se vend. Solitude là encore. Solitude financière aussi.

L'ami veut quitter la ville pour partir dans le sud. Non seulement la ville mais sa vie tout entière ici le serre, l'étrique, dit-il. Il va vendre son atelier, trop exigu, et acheter une maison au vert. Tu tentes avec conviction de l'en dissuader. Il n'est pas campagnard pour un sou, ni bricoleur. Quant à sa famille dont il prétend vouloir se rapprocher, il ne lui reste dans le coin, qu'une sœur qu'il ne fréquente guère et des cousins éloignés qu'il ne voit pour ainsi dire jamais. Et il ne conduit pas ! Comment vivre sans voiture dans une campagne isolée ? Pourra-t-il même continuer à peindre ?

Il veut sortir de l'enfermement. Existe-t-il un dehors ?

Tu lui remontes le moral comme tu peux.

Une grande force traverse sa peinture. Une force paisible, alors que lui ne l'est pas. Des formes sans chaos, régulières et rassurantes. Des fenêtres à travers lesquelles se découvrent des paysages aux contours indécis. Des objets un peu voilés – des verres, des bouteilles, des pommes, des assiettes. Des roses orangés, des gris subtils, des verts tendres et des bleus sombres. Une peinture dense et sereine. Avec la large part de mystère des horizons sans limites.

Tu espères bien qu'il va rester là où il a sa clientèle. Et ses amis, aussi. Tu n'as pas envie de le perdre, même si tu ne le vois pas tous les jours.

Il traverse une mauvaise passe. Il ne supporte plus les galeries et les vernissages, les festivals, les salons et autres manifestations du genre, d'où l'artiste revient presque toujours déçu et les poches toujours un peu plus vides. Il en a par-dessus la tête de se battre pour montrer son travail dans un univers de fric où l'art véritable occupe si peu de place. Et par-dessus la tête aussi de ces quelques heures hebdomadaires d'enseignement artistique dont l'Education Nationale daigne le charger depuis quelque vingt ans. Il va laisser tomber tout ça...

Tout ça n'est pas nouveau, il a vu venir les choses mais il n'en peut plus ! A voir la place qu'occupent les disciplines artistiques à l'école, il est facile de comprendre qu'elles ne sont d'ores et déjà, pour ainsi dire, plus enseignées. Nos sociétés formant, avant tout, des consommateurs, on enseigne ce qui produit. C'est tout ce qui appartient au domaine de l'argent qui enseigne dorénavant. Les médias pour résumer. L'Art véritable ne produisant pas, on imagine ce que pèse aujourd'hui un professeur d'arts plastiques ici-bas !

Bref, tu fais ton possible pour le convaincre d'attendre encore un peu avant de partir s'exiler à la campagne avec armes et bagages. Il semble entendre.

Toi aussi, un jour, tu as voulu partir avec Mona. Elle a refusé tout net. Tu l'en remercies aujourd'hui. Que ferais-tu, sans elle, dans une maison perdue au fin-fond d'une campagne isolée. Tu en connais qui ont tout abandonné, comme ça, qui ont voulu changer de vie parce qu'ils en avaient assez du rythme endiablé des grandes villes, de la cherté de tout.

Ils sont revenus au bout d'un temps variable en fonction des désillusions. Quelques-uns qui n'avaient pas les moyens financiers que suppose un tel retour sont restés. Avec les regrets.

Tu parles de ton suiveur à quelques-unes de tes connaissances qui – à ta surprise tout de même... –, n'y attachent guère d'importance. Tu dois être fatigué. C'est normal. Qui veux-tu bien qui te suive ainsi ? C'est ton imagination... On évoque un roman policier bien connu dont on a fait un film à succès. Tu l'as pas vu ? C'est justement l'histoire d'un type qui...

Si, justement, tu l'as vu.
 
Ce soir-là, dans l'escalier qui mène à ta chambre, tu es pris d'un violent vertige. Tu te cramponnes des deux mains à la rampe pour ne pas tomber.



Un professeur de collège va être jugé pour avoir giflé un élève qui l'avait traité de connard. Il encourt cinq ans de prison et soixante quinze mille euros d'amende. 









 
Si quelqu'un est gravement malade on a tous quelque chose à raconter. Une histoire qui se termine bien en général. Il ne faut pas désespérer... la preuve. Et aussi le fameux tant qu'il y a de la vie... Le cliché s'impose instantanément quand on ne sait que dire, au fond, pour exprimer l'indicible.

En as-tu entendu des histoires de tumeurs foudroyées quand Mona était malade. Des tumeurs de gens que tu ne connaissais pas, que la personne qui racontait ne connaissait pas toujours elle-même directement. Guérisons, mort vaincue ou différée, miracles...

Il ne sert pas à grand-chose de rapporter la maladie d'un autre. Tout d'abord parce que chaque cas est unique mais surtout parce que celui qui écoute ne pense qu'à celui ou à celle qui, tout près de lui, va mourir. Et il ne pense qu'à ça car il ne peut faire autrement. Il écoute mais ne peut entendre. L'histoire du désastre des autres, des morts ou des ressuscités, ne lui est d'aucun secours.

Quand bien même il ferait semblant d'y croire.

Dieu sait à quoi on pense quand on raconte ainsi. A la fragilité de la vie, de celle qui est en train de s'achever, là, devant nous acculés au constat ? A notre propre mort ? Il faudrait aimer les êtres pour leur vulnérabilité. Non pas celle qu'ils exhibent mais celle qu'ils cachent. 



Ciel chargé.

Tu peins sans peindre. Tu écris sans écrire. Sous l'écorce des apparences tu rencontres le désert brut.

Passager temporaire dans la douteuse réalité palpable tu ne peux te résoudre à demeurer tapi en d'incertains parages sous le joug de ta pesanteur. Tu espères l'inespérable. Sortir de l'antre où tu te réfugies. Pénétrer lentement dans l'instant, frôler la vie qui se cherche en elle et te sentir, pour un temps, l'âme comblée.

Ces plongées en soi. Ces remontées à tâtons. Et cette tristesse au sein du don.

Ce soir d'invisibles oiseaux aux ailes de soleil vont croiser ton chemin, transportant la rumeur de ces mots que tu n'auras pas dits. Les mots sont pauvres pour restituer ce qui fait signe. Ces mots qu'incessamment tu guettes dans le silence blanc.

Ce n'est pas pour parler que tu écris mais pour entendre. Entendre l'écho de ce qui ne peut être vu, de ce qui ne se représente pas. Recevoir dans sa nudité ce qui n'a pas de nom, pas de visage. Faire corps avec la sensation jusqu'à ce qu'elle émette la vibration sonore qui va donner naissance au mot le plus proche de cette mémoire à la fois auditive et visuelle ancrée au profond de soi. Et venant cependant vers soi.

Lueurs tremblées.

La vie t'emmène avec l'inévitable poids du quotidien avaleur de temps. Tu voudrais t'éloigner de ce qui t'éparpille. Tu te glisses dans les interstices, les fissures, le minuscule, l'infime. Tu pousses une porte qui n'existe nulle part ailleurs dans ce qu'on nomme réalité. Elle s'entrouvre sur d'incertains paysages qui se déploient. Cela qui ne peut s'énoncer se profile. L'autre face du monde, celle qui nous est habituellement cachée. Cet insaisissable que l'on affuble de toutes sortes de noms rassurants.

Pourquoi les hommes se tiennent-ils ainsi en dehors d'euxmêmes ? Cette douleur du manque, tous les hommes la connaissent. Sur des chemins qui tournent en rond on se courbe sous le pesant du monde. Entre de gigantesques masses sombres on frôle les confins du vide.





Dans cette obscurité, parfois, on se regarde. Et l'on se voit soudain, cheminant en zigzag sur une bande lumineuse. 

Dans un espace de recueillement où l'on sent que les choses viennent.

Percée vers des profonds qui franchissent nos limites.

Mais la vie nous bouscule, nous égratigne, nous déchire. Le doute s'installe. Happé par l'inattention, on se détourne. A patauger dans le visible, à se débattre dans l'absurdité, on ne sait plus. On oublie.

Jusqu'à ce que l'inconcevable, à nouveau, nous effleure.

Cet inconnu qui sourd et se rapproche, la peinture, tôt ou tard, va le dire par ses propres chemins. Elle matérialise une réalité tapie à l'ombre de soi-même. On demande volontiers aux peintres d'expliquer leur peinture. Il n'y a pas d'explication. La peinture appartient à celui qui la regarde.

Quand l'œil se ferme dans le noir et voit... Mais quand la voix en plein désert se tait et nous laisse à nouveau stationnant à côté de nous-même. Quand les mots eux-mêmes, devenus douteux, s'effacent...

Il faut laisser passer la frayeur de la chute et attendre. Jusqu'à entendre le silence. Le sublime en musique, en poésie, en peinture est toujours au plus proche du silence. Un silence habité.

Pleur entre les silences. Ce vide central.

Et ce plein soudain. Ces énergies qui explosent dans la vigueur du mot, la rutilance des couleurs. Quand tu reçois l'image poétique, tu te dis que plus tu vieillis et plus ton corps se fragilise, plus ton esprit consolide sa force.

Mona possédait une imagination rapide et précise. Il lui arrivait de savoir ce qui te tracassait avant même que tu aies trouvé les mots pour le dire. Ou encore comment tu te sentais, tout simplement.

Tu la revois dans cette campagne verte. Là où de mystérieux chemins de traverse prennent le temps de voir fleurir 

l'aubépine dans les haies. Tu la revois caressant le mufle tiède et lisse des vaches couchées dans les prés.

Elle disait qu'elle ne s'était jamais remise de la visite forcée d'un abattoir de campagne quand elle était enfant.
 
Il est de ces visages qui sont comme des horizons.





C'est le jour de Madame Ali.

Tu lui offres un café quand elle arrive – elle adore le café –, et vous bavardez toujours un moment avant de vous mettre au travail.

Elle te raconte aujourd'hui l'histoire d'une de ses nièces, Nadjia, qui a eu la chance de faire des études en Algérie et de trouver un emploi grâce à sa maîtrise d'anglais. Elle travaille dans une banque à Alger où elle est très appréciée et projette, néanmoins, de partir prochainement aux Etats-Unis dans le but de parfaire sa connaissance de la langue, notamment.

Impossible si tu n'es pas mariée, déclare d'un seul écho la famille. On la fiance à un cousin éloigné qui vit déjà là-bas sans qu'on sache bien de quoi. Au bout de trois années il revient pour se marier. Les futurs époux ne se connaissent pas, ne s'étant jamais vus. Il y a eu des échanges de photos.

Après le mariage, le jeune époux repart aussitôt en Amérique mais sans sa femme, au prétexte qu'il lui faut préparer les choses afin de l'accueillir dans de bonnes conditions. Il emporte, à cet effet, une coquette somme d'argent que lui remet la famille de la jeune épousée.

En attendant... Nadjia vit chez sa belle-mère, Zohra. Elle n'a plus le droit de travailler en l'absence du mari et ne gagne donc pas d'argent. On vit à six dans deux pièces.

Au début, le mari envoie quelques lettres sans contenu véritable et... plus rien. Il disparaît littéralement sans laisser aucune possibilité de le joindre. Désespérée la jeune femme veut partir en Amérique pour le retrouver. On l'en empêche. Tout ce qu'on lui permet c'est de retourner vivre sous le toit du père qui, en l'absence du mari, a toute autorité sur elle. Elle n'a toujours pas le droit de retrouver son emploi. A cause de la honte, dit Madame Ali. 

Une vie cassée.

Si Madame Ali raconte aujourd'hui une histoire qui n'est pas toute récente, c'est qu'elle vient d'apprendre que Nadjia a disparu. Elle s'est sauvée de la maison paternelle où elle n'avait aucun droit. Ni de gagner sa vie ni de sortir seule. Où a-t-elle bien pu aller sans un sou, sans rien à elle, et sans personne pour lui porter secours ?

Le plus troublant pour toi, c'est le ton neutre sur lequel Madame Ali rapporte les choses. Telles quelles, dans leur banale vérité, sans prendre parti. Sans révolte. Tu sens bien qu'elle aime sa nièce mais c'est comme ça. C'est la tradition.

Poids de la famille, poids de l'entourage, poids des traditions. Soixante-dix mille mariages forcés de femmes, rien qu'en France ! Madame Ali vit en France depuis des décennies. Elle a une fille célibataire qui a fait des études et travaille.

Que pense-t-elle vraiment, Madame Ali ?

Mona disait, reprenant des propos tenus par Thomas Bernhard, quand les femmes font les choses trop bien, les hommes les tuent. 

Perdu dans les espaces blancs, tu repars en tâtonnant dans une marche solitaire. A fouiller dans l'épaisseur silencieuse, en grande lenteur, tu disparais en toi. Tu te détaches du temps. Ou c'est le temps qui se détache de toi. Tu es comme le voyageur inattendu de la nuit dont chaque pas le rapproche davantage du jour.

Nulle plainte dans l'étendue de la ville que celle d'un cœur que personne n'entend.

Un appel muet incise le silence. Une voix sans parole te parle d'un pays où le réel n'est plus rongé d'absence. Murmure de couleurs ombrées. Tu perçois comme un autre souffle, une respiration nouvelle et, dans la courbure du chemin gelé, tu entrevois des jardins de soleil. Ces minutes, rares et brèves, où tu habites un autre monde... Evidence furtive dans une abondance d'indicible. L'illusoire balayé.

Mona renaît, là, sans bruit. 

Dans l'incessant va-et-vient de lumière ta main cesse, un instant, de tâtonner. Comme saisie par une autre main, cachée. 



Hier, dans un métro bondé, un vieux monsieur, debout, se tenait à la barre d'appui. Des gens beaucoup plus jeunes partout. Assis. 







Un individu visiblement perturbé t'interpelle près d'un arrêt d'autobus. Il veut de l'argent. Tu lui en donnes.

Tu marches à nouveau beaucoup depuis que tu as décidé d'aller vivre ailleurs. Tu ne ménages pas ta peine mais la rencontre n'est pas au rendez-vous.

On entend tout et son contraire à propos d'immobilier.

Les magazines qui proposent régulièrement des dossiers sur la question ne disent pas la vérité. Les prix indiqués ne correspondent pas à la réalité, nettement plus cruelle. Il y a peu d'appartements de qualité à vendre. Si l'un d'eux se présente sur le marché – l'appartement de charme –, les agences se l'arrachent. Il disparaît aussitôt. Les autres traînent dans les annonces, des mois durant, voire davantage. Tu apprends à déchiffrer une annonce. Si la mention ascenseur n'est pas précisée c'est qu'il n'y en a pas. Ascenseur tout court signifie, en général, que c'est un premier étage. Tous les premiers étages – parfois rebaptisés étages nobles dans n'importe quel type d'immeuble – semblent à vendre ainsi que les rez-de-chaussée, plus poétiquement dénommés rez-de-jardin pour peu que s'éparpillent quelques touffes de verdure dans les parages, ou encore rez-de-cour. On propose aussi, depuis peu il est vrai – pénurie de biens oblige – des sousplex ou duplex inversés ! – entendez sous-sols. Comme une maison, précise-t-on... Le charmant appartement d'angle donne, à tous les coups, sur un carrefour avec feux de croisement. Quant au rafraîchissement à prévoir, il peut réserver des surprises. 

Tu finis par savoir poser les bonnes questions sur les biens proposés et tu te déplaces de moins en moins souvent. On vient aussi chez toi pour visiter. Après une courte période pendant laquelle tu te laisses un peu déborder, tu prends vite les précautions nécessaires pour ne pas être dérangé pour rien, à tout bout de champ. 

Ces occupations nouvelles s'intègrent progressivement à ton quotidien et tu constates, à ta surprise, que tu ne travailles pas moins pour autant. Il te semble, en effet, que plus tu as de choses à faire plus tu réussis à t'organiser et à trouver du temps pour t'occuper du reste. Un pas vers la sortie du brouillard après ce cauchemar qui aura bientôt trois ans ?

Trois ans ! Tu n'éprouves pas ce malaise croissant de la solitude qui se répand, la plupart du temps, après une perte soudaine. Mais le manque, l'insoutenable absence.

Un voisin d'escalier, que tu connais à peine, t'invite à prendre un verre chez lui un soir. Un de ces voisins comme on en a tous, avec lesquels on échange quelques politesses quand on se rencontre, sans plus. Il a une femme et deux enfants. Pris de court, tu n'oses refuser. Tu ne trouves pas, sur l'instant, d'excuse acceptable pour te défiler.

Un être plutôt effacé, peu loquace. A l'inverse de sa femme, nettement plus bavarde. On t'offre un porto acheté sur place lors de vacances au Portugal. Echange de propos convenus sur des sujets sans grand intérêt au cours desquels, évoquant le temps qui passe, ton hôtesse glisse incidemment que l'avenir réserve bien des surprises et qu'on peut refaire sa vie à tout âge. Ainsi la mère d'une de ses amies d'enfance...

Tu te retiens pour ne pas pouffer de rire. C'est à cause du refaire sa vie  ! Tu marmonnes tu ne sais plus trop quoi avec un sourire aimable quand le mari, après un rapide coup d'œil en direction de sa femme, prend soudainement la parole. Et il commence à parler de lui avec toutes sortes de précautions dans la voix.

Il vient de perdre son emploi.

Quinze ans qu'il occupait ce poste de cadre. Réduction de personnel... quand justement il espérait une promotion ! 

L'imbécile qui n'a rien vu venir ! Il saute, avec quelques autres. Il a cinquante-deux ans. Trop vieux. D'ici peu on embauchera un jeune à sa place. Qu'on paiera moins cher, évidemment. En attendant, ça ne va pas être facile de retrouver un travail. Aujourd'hui que tout, si vite, est dépassé.

Sa femme fait une tentative d'interruption ; que va-t-il se passer s'il ne retrouve pas d'emploi, et les enfants... et elle qui n'a jamais travaillé ? Mais il poursuit son histoire avec une inflexion d'impatience dans la voix. Comment il est entré dans cette entreprise, ce qu'il y faisait, ses responsabilités, son dévouement, ses collègues. Sa vie. Quinze ans de maison ! Qu'est-ce que je leur ai fait pour mériter ça  ? Sa femme n'essaie plus de l'interrompre. Elle a l'air d'écouter bien qu'elle connaisse l'histoire par cœur. Elle semble inquiète. Tu comprends que cet homme ne t'a invité que pour parler de la catastrophe qui lui arrive, tant il est plus facile souvent, de confier sa misère à un étranger qu'à son entourage proche. Tu ne sais que dire mais tu l'écoutes avec intérêt. Enhardi par le silence attentif qui accompagne ses confidences, il se livre totalement.

Sa femme quitte la pièce.

Il s'interroge sur lui et s'accuse. A-t-il jamais été à la hauteur du poste qu'il occupait ? On se prend toujours pour quelqu'un de bien, c'est tellement rassurant ! Bon père aussi, et bon mari... Avec un petit haussement d'épaules de dérision.

Pour la première fois de son existence cet homme, qui n'avait jamais connu de réel malheur, découvrait que la vie est sans pitié même pour ceux qui se croient à l'abri de ses coups. Jusqu'à ce jour fatal, celui de son licenciement, il avait pu s'illusionner et se croire invulnérable. Il avait une femme qui l'aimait, deux enfants dont il était plutôt fier, un travail qui lui plaisait et qui rapportait de quoi faire vivre décemment sa famille. Et des amis aussi, oui... des amis. Et voilà que brusquement tout cela s'effondrait.

Oh ! il n'en voulait à personne.

Et cette phrase saisissante, soudain, comme pour lui-même, après un temps d'arrêt : Tout ce qu'on s'applique à se masquer à soi-même... à coups de petites ruses quotidiennes.

Non seulement la vie de cet homme basculait parce qu'il se retrouvait au chômage et que tout allait fatalement changer, mais aussi parce qu'il se remettait lui-même totalement en question. Il découvrait qu'il ne se connaissait pas et qu'il allait falloir faire avec cet être nouveau qui était lui aussi mais qu'il n'avait jamais regardé en face.

Il suffit parfois de circonstances particulières, inattendues et douloureuses, pour que les êtres les plus effacés laissent subitement entrevoir ce qui rayonne en eux, à l'insu de tous.

A l'insu d'eux-mêmes. 



Nouveau vertige ce soir-là, dans la salle de bains. Sans aucun signe annonciateur, le sol se dérobe brusquement sous tes pieds. Tu fermes les yeux et tu te laisses glisser à terre. Nausée. 







C'est souvent sous le choc d'une perte que les yeux se dessillent.

Une onde un jour, venue de ces régions que l'on ne connaît pas résonne du grondement de la peine. Elle se répand, se rapproche, nous enlève et nous mène jusqu'à notre profond dedans.

Nous voilà seul sur un îlot inconnu. Une étrange sensation de vide et de plein mêlés nous prend. Cette présence du vide qui échappe au langage... On ouvre grand les yeux et l'enfoui, doucement, se libère. L'approche est saisissante. Des malheurs et des deuils chacun peut un jour se remettre mais quiconque subit le choc de la claire voyance pourra difficilement vivre dans la sérénité.

La plupart des gens ne vivent pas avec eux-mêmes comme avec une personne unique. Un autre soi en soi nous écoute penser et nous regarde vivre. En toutes circonstances, à chaque seconde de notre vie. Cet autre pense aussi, et on l'entend penser. Le plus souvent on ne l'écoute guère, pour commencer, car il nous gêne. Et puis un jour on sait qu'il va falloir renoncer à ignorer la dérangeante présence. Trop forte. Elle voit tout, rien ne lui échappe.

A nier l'évidence, on s'achemine vers le pire. 



La conscience claire, tu pressens des hivers aux horizons dévoilés. Il va falloir les supporter dans la plus totale solitude car l'expérience est incommunicable.

Celui qui voit le monde tel qu'il est, dans son inhumanité, celui-là se sent étranger, pris au piège d'une gigantesque machine dans laquelle il n'y a pas de place pour lui. La mondialisation engendre, en tous domaines, des phénomènes profondément choquants, voire insensés, qui le dépassent et l'effraient. Confronté à un univers qui ne cesse de glisser, de s'enchevêtrer, où des réalités nouvelles qu'il ne reconnaît plus s'entremêlent, il prend la mesure de sa propre réalité tragique. Ainsi ce voisin, renvoyé brutalement à lui-même, après le choc.

Quel recours ? Tu ne sais pas. Tu l'entrevois vaguement pour toi – puisque tu t'entêtes à vivre –, mais chaque être est unique. Beaucoup s'arrêtent, par cette peur si légitime du rien, aux fallacieux espoirs que proposent la science et le progrès technique. Ils croient en la venue d'un meilleur humain. Mis à part ceux qui ne se posent pas la question, la conscience véritable révèle un vide que la plupart des gens comblent avec le travail, l'argent, l'amour, l'ambition dans ses formes les plus diverses... Ce n'est pas nouveau. Ce qui l'est, c'est la violence de cette extraordinaire et incontrôlable poussée collective vers un toujours plus... de tout.

Et ceux qui ne comblent pas ?

Ou bien ils tombent malades et même ils se tuent – il y en a ... – ou bien ils continuent à vivre en comblant comme ils peuvent mais en le sachant. A tout moment. Ce qui évite pas mal d'embûches.

La conscience claire dévisage le réel impitoyablement. Elle refuse les chemins tracés d'avance. Elle peut surprendre ou effrayer. Les hommes ne l'aiment guère. Les bonnes gens préfèrent qu'on suive les mêmes routes qu'eux, chantait à peu près Brassens.

Comment vivre en se fabriquant un microcosme paradisiaque avec l'enfer autour ?

Mona observait le monde avec cette lucidité implacable qui pouvait inspirer de l'effroi. Difficile d'aller son propre chemin sans le fameux effet de miroir qui peut, à notre insu, heurter ou blesser l'autre. Mais dans l'obligation où nous sommes de nous comporter, ne sommes-nous pas tous des miroirs ambulants pour les autres ? 

Te voilà soudainement replongé dans la réalité bien concrète.

Assemblée générale annuelle de co-propriété où tu ne mettais jamais les pieds avant, Mona se chargeant de la corvée.

Des affaires embrouillées à l'ordre du jour et discorde entre copropriétaires. Vilain syndic, par surcroît. Certains veulent en changer, d'autres pas. Des gens évidemment différents à tous égards se trouvent, une fois l'an, rassemblés à cette occasion. Les intérêts des uns ou des autres s'affrontent. Tu découvres de petites haines sous-jacentes, de vieille date. Atmosphère lourde, chargée d'hostilité. Critiques acerbes. Echanges de propos vifs, devenant rapidement agressifs. Tout le monde parle en même temps. On ne s'entend plus. Le ton monte. Heurts d'egos. Insultes et... coups. Pour de bon, avec les poings !

Sensation persistante de te trouver au théâtre.

Ce soir-là tu ne t'endors pas. Ce n'est pas tellement à cause de l'événement en tant que tel. C'est plutôt comme un prurit de la pensée. Tu te faufiles dans la peau, dans la réalité pensante des gens, sous les masques qui se craquellent.

Misère.

Si seulement on pouvait tout le temps regarder les agitations de l'être apparent comme on regarde des jeux d'enfants ! Egaliser les choses dans l'indifférence...

Bruits de benne du camion-poubelle au petit matin. 









 

La rencontre est aléatoire entre le peintre et son public, entre un auteur et son lecteur. Et davantage encore s'il s'agit de poésie, tout aussi impossible à définir que la réalité.

Les peintres et les poètes s'assemblent volontiers. De plus en plus de peintres illustrent des recueils de poésie et des poètes écrivent sur la peinture. Deux formes d'art proches l'une de l'autre en ce qu'elles requièrent de leur public un véritable approfondi de lecture. Le sens étant rarement donné d'emblée, le lecteur de poésie comme l'amateur de peinture – surtout s'il s'agit de peinture dite abstraite –, peut voir ce que l'auteur n'a pas consciemment cherché à montrer.

Désir d'aller au-delà des mots, de la couleur ou du trait...

Tu écris ou tu peins, tendu vers cette rumeur d'inconnu qui s'insinue jusqu'au plus intérieur de toi. Ce plus intérieur qui, à son tour, se tend vers la rumeur. C'est comme deux extrémités qui chercheraient à se rejoindre. Des souvenirs, sans crier gare, remontent du fond des âges. Ils te rappellent des pays que tu n'as jamais vus. Une onde chaude te traverse.

Au cœur du lent penser des solitudes un appel insistant qui s'éloigne et revient incise le silence. Tu entrevois des ciels sans fin, images indécises d'ombre et de clarté. Des distances respirent, s'avancent et se retirent. Quelque chose fait signe. Une lueur au lointain qui s'allume et s'éteint.

Flamboiement aux confins. Tes plus anciens souvenirs se trouvent toujours associés à quelque vision de lumière ou de feu. 



Quelle force il faut pour affronter tous les démolisseurs qui vous épient, vous traquent. Echapper à la tentation du rien. Se bâtir sur ce rien.

Vous écrivez une belle page par jour, dit l'ami étranger, au bout d'un an vous avez un livre de trois cents pages.

Si seulement...

Un petit ouvrage, écrit avant la maladie, va être publié. Joie pour Mona qui disait que tu ne te battais pas assez pour montrer ton travail.

Tirer les sonnettes, téléphoner et retéléphoner, solliciter des rendez-vous, rencontrer les gens qu'il faut, là où il faut, envoyer des courriers, relancer... Un second métier, usant et démoralisant. Un vrai combat. La chance peut sourire, certes, mais la plupart du temps, ces efforts restent vains. 

C'est un bonheur d'être publié quand on sait que les éditeurs les plus connus reçoivent des milliers de manuscrits chaque année dont un très petit nombre sera retenu. Toutefois, si quelque auteur inconnu du public a cette chance, il s'aperçoit vite que tout commence à partir de la publication. Le livre peut disparaître rapidement des rayons des libraires et autres points de vente, en effet. Nombreux sont ceux qui ont une durée de vie réduite à quelques semaines seulement à cause de l'énorme travail d'après publication à mener si l'on veut que le livre soit lu. 

Pour qu'il soit lu, il faut qu'on en parle et pour qu'on en parle il faut s'adresser aux gens placés pour en parler. Un barrage devant lequel les éditeurs ne sont pas tous égaux. Ni les écrivains, bien sûr. Le public non averti croit volontiers qu'un livre va remporter le succès qu'il mérite – si c'est bien ! –, que son auteur va gagner beaucoup d'argent, et même encore qu'il va peut-être décrocher un prix. Et pourquoi pas le Goncourt ! 





Aujourd'hui sur un quai de métro tu entends un grillon qui chante ! Personne ne semble y prêter attention. C'est bien un grillon pourtant. Et il chante. 

La saison la moins facile à vivre pour toi depuis la mort de Mona c'est le printemps.

Ça peut sembler étrange car la plupart des gens l'attendent plutôt avec impatience. Cette renaissance de la végétation, le soleil qui commence à chauffer et réchauffe les cœurs. Tout est promesse en cette saison couleur d'espérance, ces verts subtils, ces tons furtifs, comme transparents. Emouvants dans leur fragilité.

Regarde bien ce vert, disait-elle, dans deux semaines c'est fini.

C'était vrai. Plus tard, dès le printemps un peu avancé, toute la gamme des verts éclate, s'affirme et se perd dans la surabondance de la végétation.

A chaque commencement de printemps c'est comme une buée sombre à l'intérieur de toi, qui obscurcit toute image, absorbe toute pensée. Souvenir d'un temps riche. Révolu.





Habité par l'absence, adossé à ce rien, coincé dans le bourbier des émotions, de l'obscur, de l'opaque, alors que tu t'éternises en ces lieux de désastre, irruption soudaine. 





Traversant le tohu-bohu, des mots s'imposent, s'échappent et reviennent. Des mots qui ne t'apparaissent pas les tiens. C'est là soudain, comme fabriqué hors de ta volonté consciente. De l'inconnu affleure, impossible à décrire, mais là. Faisant face à l'absurde, une fois de plus. A saisir d'urgence avant sa disparition dans l'oubli. Sensation d'obéir bien plus que de conduire.

Ces instants où tu crois te saisir d'une parcelle d'insaisissable, un temps vif semble couler dans tes veines.

Le sol frôle la joue du ciel.

Se pourrait-il que cet insaisissable ne soit autre chose que de se fixer, sans alentours, et pour y demeurer, sur l'instant le plus dense ? Telle n'importe quelle créature microscopique éveillée qui défend, pied à pied, son minuscule espace... 

Savoir la pauvreté des mots qui fouillent le visible et sans cesse le creusent. Vouloir, avec obstination, en retrouver le sens pour dire ce que ne voient jamais les yeux. Et répondre au murmure, celui de l'autre voix, qui nous hèle parfois. Et s'en va.

Un jour quelqu'un te qualifie de mystique. Il se peut. Mais un mystique détaché de toute obédience religieuse. Un mystique athée. 

Je suis mystique, au fond, mais je ne crois à rien, disait Flaubert.

S'il est une chose que tout être conscient éprouve c'est tout de même bien la sensation qu'il existe quelque part, autour de nous, au-dessus ou au-dessous, une composante inconnue, intangible, échappant totalement à notre emprise humaine.

Printemps lourd, sans promesse de soleil. Saisons floues.

Tu te tiens à l'écart du vacarme, autant qu'il est possible. Tu marches longtemps encore et, subitement, te voilà à distance. Tu te sens comme décalé, surpris par l'étrangeté de ce qui a eu lieu. Du jour passé.





Aujourd'hui va s'éteindre aussi. Tu t'écartes du monde sensible. Une fin s'approche. L'automne arrive et se répand lentement sur tes jours. Tu gardes le silence.

Ou c'est le silence qui te garde.





Tu prends souvent le métro car tu n'as plus de voiture. Après avoir cherché à la donner – mais en vain, vu son âge –, tu te décides à l'abandonner à la police. Tu ne la pomponnais guère et, comme elle n'était plus très jeune, tu attrapais p.-v. sur p.-v. Plus de bagnole donc. Bon débarras.

Après l'avoir cédée, en bonne et due forme – avec papiers et tout –, tu continues à recevoir régulièrement des amendes car elle est restée dehors près de deux mois, au même endroit, avant l'enlèvement pour le cimetière des épaves. Un agent contractuel zélé continuait à déposer ses billets doux sur le pare-brise qui en était déjà couvert. Des amendes que tu ne payes pas, bien sûr. Jusqu'au jour où tu reçois une mise en demeure – en bonne et due forme, elle aussi – d'avoir à régler, sans délai, les sommes réclamées avant poursuites !

Mona n'aimait pas la voiture. A cause de son extraordinaire capacité à exhiber la brute qui sommeille en tout homme. Elle détestait les boulevards périphériques. 



Plus le temps passe et plus tu te racontes qu'elle va revenir. Ton imagination travaille et s'emballe. C'est comme un jeu.

Tu ne restes pas là, prostré, l'œil égaré dans le vague, à considérer, sans y croire, l'improbable retour, non. Le film est plutôt gai. Elle rentre à la maison après un long voyage au cours duquel, pour des raisons que tu ne t'expliques pas, vous n'avez pu ni vous parler, ni correspondre. Elle sera bientôt là.

Va-t-elle reconnaître le monde qu'elle a quitté depuis près de vingt ans ? Vingt ans... – ainsi en as-tu décidé –, c'est peu quand on est resté dans ses choses et dans ses habitudes. On ne voit pas clairement les changements, lesquels se font presque toujours de manière progressive. Soi-même on vieillit subrepticement – c'est le regard des autres qui nous renseigne sur la question. Tu te demandes si elle va te reconnaître, toi aussi. Vingt ans, ça vous marque un homme ! Et elle ? Aura-t-elle vieilli ? Ça vaudrait mieux pour toi.

En dehors des morts et des naissances, elle va découvrir les événements qui ont fait date, les guerres, les catastrophes en tous genres, les avancées et les reculades. Et les soubresauts de la vie politique aussi.

Tu gardes les journaux qui s'empilent un peu dans tous les coins. Tu imagines ses réactions, ses commentaires, son rire et ses questions. Elle disait volontiers qu'elle se surprenait à raisonner comme une très vieille dame et à agir comme si elle avait encore dix-sept ans. Qu'elle n'y pouvait rien.

C'était vrai. Et tu l'enviais.

Elle t'accompagne déjà pendant certaines balades.

La prolifération des réseaux d'information – surtout celle des téléphones portables –, va la laisser sans voix. Ça va la faire rire, pour commencer, comme la première fois qu'elle a vu un monsieur d'âge respectable dévaler le long des rues à trottinette.

Ce n'est pas tant la trouvaille que l'étrangeté de ses effets qui va la surprendre. Ces gens qui parlent et se racontent partout, à haute et intelligible voix, la plupart du temps. Et sans paraître éprouver la moindre gêne devant ceux qui, tout autour d'eux, sont bien obligés d'entendre. Un entourage qui bronche de moins en moins devant un phénomène qui se répand comme une épidémie.  Un moyen comme un autre de se soustraire au silence. Tu t'en racontes et t'en racontes encore. En préparant tes repas, pendant tes repas, sous la douche, dans le métro...

Elle est morte pourtant. Retirée, muette, disparue. Ce bavardage intérieur à propos de tout la fait renaître. Une façon d'échapper à l'impermanence... ? Ou de l'accepter. Mais l'accepter c'est admettre le scandale de la mort.

Et si c'était la vie le scandale ?

Esclaves du faux, du limité, de l'apparence, ignorants et nuageux, on se débat. Toute cette agitation, ces gestes aux rythmes enchevêtrés, discordants, dans la matière en évolution... Sur quoi un homme peut-il peser pour échapper à son vide ? Comment rejoindre cette part de nous qui voit ce que nous ne pouvons affronter sans frayeur, l'être éveillé en chacun ? Un fini bien plus grand que tous nos petits finis. Captifs de cette plongée de la conscience dans sa propre ombre, on reçoit tous de fines touches de lumière arrivant de territoires ignorés. Fortuites, fragmentaires, limitées. Qui les envoie ? Quelque intelligence souveraine qui jouerait à l'humanité dans un univers de sang ? L'ignorance aux milliers de formes, en lutte pour devenir connaissance ? On porterait le germe du devenir...

On mesure la distance.

Eclosion d'indicible dans la couleur. Tu peins des arbres nus sur des chemins brûlants, des chemins qui s'élancent au-delà de nos horizons. La violence transfigurée. Si un peu de ce que tu peins pouvait donner à voir, dévoiler un fragment de l'indicible promesse...

La renaissance et la force de création marchent de pair avec la force de mort et de destruction. Une seule parole au mauvais moment peut nous anéantir. Et tout ce qui nous attache s'efface, un jour ou l'autre, dans l'infernale clameur. 

La vie est un choléra sans fin, dit l'ami étranger, un petit matin froid, épouvanté par la vitesse à laquelle opère la progression technologique dans son omniprésence. Et qui ne rend pas l'homme plus généreux, plus fraternel, plus silencieux, plus attentif à ce qu'il est et à ce qu'il ressent. Il y a d'autres mondes, assurément, conclut-il, qui coïncident avec l'incertaine et misérable réalité dans laquelle nous errons.

A fréquenter certains êtres, on vieillit moins vite. Mieux vaut construire sa vie en essayant d'éviter les mauvaises rencontres. Certains les collectionnent. Il faudra qu'ils recommencent tout.

Gros temps. Tracas divers et variés. Tout t'échappe, tout te tombe. Peur des vertiges. Nuits sans repos. Sommeil haché. Tu redoutes le jour suivant. Tu es le jouet de forces inconnues qui t'éclairent pour te crever aussitôt les yeux. Un frisson d'obscurité te secoue tout entier. Persistant. Faites que je dorme. A qui parles-tu ? Tu ne sais pas. Tu te sens à nouveau proche de celui qui ne voit et n'entend que le bruit ambiant.

Demain il faudra faire semblant d'être. On n'est pas double, on est multiple.

Tu avances dans le va-du-temps. Tu écris pour échapper à la perte du chemin, à l'oubli de cette lueur qui scintille au loin. Et s'éteint. Pour saisir ce qui vient dans le continuel vaet-vient du clair et de l'obscur.

Est-ce folie de saisir ce qui vient si ce qui vient n'est rien ? Un jour tu es. Le lendemain tu n'es plus car tu ne vois plus rien. Le vide plein déverse son trop-plein jusqu'à la dernière goutte de lumière. Désert.

N'y aurait-il que des hasards auxquels on donnerait sens ? Tu fais le choix de ces fragiles portes ouvertes entre les branches et les feuillages des arbres, le choix de l'œil qui soupçonne une fleur secrète. Conscient de tes manques, de tes infirmités personnelles, tu donnes la préférence, résolument, à cette étoile incertaine qui fait signe dans la nuit des hommes.

Tu as bien entendu un grillon qui chantait dans le pire des endroits pour un grillon !

L'espace s'entrouvre. 





Ce soir au cinéma.

Confortablement installé. Personne devant ni sur les côtés. Quelqu'un sur la même rangée que la tienne t'observe avec insistance mais tu n'y prêtes pas attention. Les lumières s'éteignent et le film commence.

Le quelqu'un se lève, dérangeant plusieurs personnes pour se faufiler jusqu'au fauteuil voisin du tien. C'est une femme. Elle s'installe en prenant son temps, occupe largement le bras du fauteuil, t'obligeant à retirer le bout de coude que tu y avais posé, après avoir ôté puis étalé son manteau sur ses genoux, le laissant déborder largement sur les tiens. Il y a des gens comme ça. Tu fais comme si de rien n'était mais tu penses quel culot quand, soudain, elle plaque carrément sa jambe contre la tienne.





Le Président d'un peuple du Proche-Orient va être inculpé pour viol. Il aurait pincé la fesse d'une collaboratrice. 







Tu vas, par les sentiers de traverse, avec cet autre en toi, captif, qui lutte et cherche à naître. L'obscurité n'est pas sans remède. Tu guettes entre les nuages la perle bleue du ciel, comme une promesse. Cette lueur, soudain, dans la paume de l'ombre pourrait-elle n'être rien ? Du rien trompeusement éclairé à dessein ?

Que reste-t-il alors à celui qui croit voir ce qui n'est pas ?

Quel chemin dans un désert silencieux. Tu voudrais, aujourd'hui plus qu'hier, ressembler à celui-là qui va, aveugle et sourd – et satisfait –, dans le charivari sans lequel il n'est rien. Et de t'engouffrer, par défiance, dans un néant auquel tu refusais de croire.

La mort de Mona te révolte, le monde te déborde. L'envie te prend de cogner tes poings contre les murs. Quelle étrangeté que de songer à elle au passé ! Elle disait, elle pensait, elle aimait, elle n'aimait pas... Tout au long de la maladie on n'a pas le temps de penser mais après, le souvenir est omniprésent.

Elle a mené son combat à sa manière, c'est-à-dire comme elle a pu. Rassurée et rassurante. Avec des flashs de lucidité qui te laissaient sans voix. Tu sais, je le vois venir le coup mais je ne pourrai pas l'éviter. Après une courte révolte contre l'idée du changement qui s'imposait, en tous domaines et en tous sens, elle s'est habituée à ses nouvelles conditions de vie. Elle a tout accepté avec docilité, convaincue que c'était la meilleure façon de guérir vite. Toutefois elle a refusé, avec obstination qu'on lui rase la tête. Non, je ne veux pas qu'on me tonde. On avait beau lui répéter qu'elle allait perdre ses cheveux, par endroits seulement... elle a tenu bon. Ils sont tombés. Ça lui était égal. Elle préférait ça comme ça et refusait foulards et chapeaux.

Elle disait que le plus dur était de ne pas savoir si elle allait vivre encore un an ou dix ou vingt... alors qu'elle ne posait jamais vraiment la question à personne. Tu côtoyais son désespoir sans que jamais rien n'en fût dit. La mort nous dévisage mais on ne la regarde pas. Il faudrait pouvoir mourir comme la lumière qu'on éteint.

La sensation d'irréalité est plus forte que tout. Encore maintenant, dans les jours incrustés d'oubli.

Dans son désordre l'écriture t'emporte. Elle progresse parmi les bruissements d'inextricables échos. Sa route est aléatoire, coupée de joies trompeuses et de misère soluble. Le temps galope et tes jours s'effilochent. Désir ardent de présence, de cet éblouissement entaché d'éphémère. Les saisons viennent et s'en vont avec cet autre en toi qui te suit pas à pas. Et le mystère t'étreint de cette voix sans mots qui revient et te parle, insistante et ténue, tout autant.

Et se dilue dans l'écho du temps. 



Vendu. Ça s'est fait comme ça, un jour de printemps. Un visiteur s'attarde et s'en va. Tu l'oublies aussitôt. Le lendemain matin on t'appelle. Coup de cœur. On signe aussi vite que possible. Le délai légal de rétractation passé, c'est fait.

Tu vas devoir quitter ton refuge, ton ciel, tes arbres, ces toits à l'infini. Ta vie en somme. Tu as fait ce qu'il te fallait faire et tu ne regrettes rien. N'empêche qu'il va falloir partir. Bel et bien. Pour aller où ? Tu ne sais pas.

Tu relances aussitôt les agences immobilières. Tu te jettes sur les journaux spécialisés dont tu décortiques les annonces. Tu passes des heures sur Internet et tu cours partout. Ou c'est trop cher ou c'est trop petit ou c'est trop sombre ou c'est bruyant. Ou c'est moche, tout simplement. Tu ne travailles plus. Tu ne vois plus personne. Tu ne penses qu'à ça. Et puis stop. Epuisé, tu décides de faire confiance à ceux qui prennent ta recherche en main. 

Et tu retournes à tes affaires. 





Une sportive de haut niveau vient d'achever la traversée de l'océan indien en planche à voile. 







Un nouvel été arrive timidement, par intermittence.

C'est ainsi depuis quelques années. Il fait froid pour ainsi dire jusqu'à la fin du mois de mai, avec de brèves intrusions de soleil. Et, tout à coup, l'été est là. Il arrive comme par surprise et donne envie de chanter. La vie se fait aussitôt plus intense au dehors. Le ciel paraît plus haut, le temps s'allonge. Et l'air s'emplit partout de sons et de parfums nouveaux. La ville s'habille de lumière. Les rues sentent le goudron chaud. Les couleurs frêles, transitoires du printemps atteignent soudainement une maturité qui donne aux êtres aussi bien qu'aux choses une présence plus sûre. De la vie se répand et déborde. Jusqu'au moment où elle s'immobilise dans le temps brûlant des jours de canicule.

Tu es soudain saisi par une irrépressible envie de mer.

Tu as toujours aimé la mer ; pour l'infini au bout de l'horizon. Et tu étais bon nageur. Ça ne s'oublie pas, c'est comme le vélo. Tu décides brusquement d'aller respirer l'air du large. Deux cents kilomètres, à peine, avec un train direct. Une aimable voisine accepte de venir nourrir Zaza pendant ton absence.
 
Tu quittes la ville un soir de semaine. Tu dors à L'Hôtel des mouettes et le lendemain matin à huit heures tu es sur la plage, encore déserte à cette heure. Tu humes avec avidité les odeurs d'algues et de goémon rejetés par la mer. Tu marches, tes sandales à la main, sur un sable tiède et lisse. Ce bleu intense du ciel, la chaleur encore douce du soleil sur ta peau, le chant léger des vagues frémissantes... Un plaisir oublié te transporte.

Tu te débarrasses de tes vêtements et te voilà aussitôt dans l'eau. Tu t'éloignes assez vite du rivage, la brasse encore souple, te dis-tu. Et tu reviens en te laissant rouler par les flots écumeux qui te déposent sur le sable mouillé.

C'est alors que tu aperçois l'homme. 

Tu n'es plus seul, en effet. A peu de distance de l'endroit où tu as laissé tes affaires, un homme en slip de bain est là, assis. Tu ne peux retenir un mouvement d'humeur. Il est sans doute en quête de compagnie et toi, tu n'as pas envie de faire la conversation. Bref, cette présence te dérange.

Tu fais comme si ton jeu recommençait. Tu retournes nager un peu et tu te laisses à nouveau rouler vers le rivage. Tu te relèves et tu repars. Plusieurs fois. Le supposé baigneur matinal ne bougeant pas, tu t'éloignes en nageant le crawl et, parvenu assez loin pour te sentir vraiment seul, tu te mets sur le dos, tu fais la planche et tu te laisses flotter au gré des vagues qui t'entraînent doucement vers le large. Les yeux rivés au ciel, tu ne penses à rien. Tu planes.

Le soleil commence à chauffer et tu as brusquement le désir de sortir de l'eau. Sans trop savoir pourquoi. Ton corps a dû se fatiguer, à ton insu. Tu vas aller t'étendre sur le sable, à l'écart de l'endroit où tu as laissé tes vêtements. Pour éviter la compagnie. 







 
 
Tu n'as pas le temps de te retourner pour te remettre sur le ventre. Quelque chose de puissant, comme une espèce d'étau, saisit ton pied gauche et une force fantastique te tire vers le fond. L'image de quelque monstre marin égaré dans cette mer tranquille te traverse l'esprit.

Tu combats de toutes tes forces pour ne pas couler à pic. Tu remontes à la surface et tu essaies de nager, d'entraîner ce boulet qui résiste et te meurtrit la jambe tout entière. La lutte dure quelques secondes et tu comprends vite qu'il va falloir céder. L'autre est bien plus fort que toi.

Tout se détend soudainement dans ta tête et c'est comme un grand voile qui se déchire. Tu vas mourir. Là, maintenant. Une réalité à la fois terrible et douce, même si tu ne veux pas mourir. Mona non plus ne voulait pas mourir. Tu revois son visage et tu te laisses tirer sans résistance par cette force inimaginable, après avoir inspiré une longue bouffée d'air marin.

La suite se déroule à la vitesse de l'éclair. De ta jambe soudain libérée sans que tu saches pourquoi, tu frappes le sol pour te faire remonter tandis qu'une joie intense t'envahit. Mais tu t'aperçois vite que tu ne remontes pas seul.

Le véritable combat se livre à la surface de l'eau. Rapide, violent, désespéré.

Tu n'y vois rien. Toutefois, si tu ne sais ni contre quoi ni contre qui tu te bats, tu sais que l'ennemi est féroce. Il cherche à te tuer – il n'y a aucun doute là-dessus – mais tu vas te défendre parce que tu n'acceptes plus de mourir.

Il te porte des coups à la tête et au ventre qui témoignent que tu serais perdu si tu devais affronter une telle force sur la terre ferme. L'image de cet homme installé sur la plage à quelques pas de tes affaires te passe par l'esprit. Tu ne t'y arrêtes pas. Tu n'as pas le temps de penser, si ce n'est à sauver ta peau. Tu esquives des coups qui devraient cent fois te tuer ailleurs que dans ton élément où tu es un vrai poisson.

Tu glisses, tu te faufiles tel une anguille entre des mains de fer qui t'agrippent, sans réussir à t'en dégager une fois pour toutes. Quand tu échappes à l'emprise de ce monstre avec l'espoir fou de parvenir à nager jusqu'à la plage, il te rattrape aussitôt. L'invraisemblable lutte s'éternise. Chaque minute est un siècle. Tu t'affaiblis rapidement, à cause d'une douleur aiguë à l'épaule et tu songes, une nouvelle fois, à te laisser aller, comme si tout était fini pour toi.

C'est alors que l'assaillant – sachant qu'il t'a blessé – relâche un peu l'étau qui vient de te ressaisir. Ce qui suffit à te faire oublier la douleur pour continuer à te battre. Dans un élan désespéré, tu parviens à lancer tes deux jambes en avant de façon à prendre la tête de ton agresseur en ciseau et à l'enfoncer suffisamment pour la maintenir sous l'eau. Complètement immergé bientôt, il se débat furieusement pour se libérer de ton bras droit que tu es parvenu à passer autour de son cou en te redressant, tout en protégeant ton bras gauche, arc-bouté contre ta jambe, à cause de l'épaule douloureuse. Tu te bats de toutes tes forces avec ton côté droit.

L'attaquant cherche à te culbuter pour sortir la tête de l'eau mais ton bras resserre son étau avec une vigueur que tu ne lui soupçonnais pas. L'instinct de vie. Tu réussis à maintenir ce forcené assez longtemps immergé pour qu'enfin il te lâche. Il cesse de se débattre et tu l'entraînes avec toi vers le fond après avoir inspiré, une fois encore, une longue bouffée d'air marin.

Tu remontes seul. A partir de cet instant tu ne te souviens plus de ce qui a pu se passer par la suite. Brouillard total. Quand tu ouvres enfin les yeux, tu es allongé sur le sable compact et mouillé, tout près du bord. Plongé dans un état de stupeur absolue. Tu ne comprends pas ce qui t'arrive. As-tu fait un cauchemar ? Ton corps meurtri t'apporte la réponse. Tes tempes battent si fort que tu imagines qu'on te frappe avec un objet lourd. Tu portes la main à ta tête et quand tu la retires elle est tachée de sang. Ton épaule te fait souffrir et tu ne sens plus ton pied gauche.

Tu te redresses en t'appuyant sur ton coude droit pour voir si l'homme qui était tout à l'heure assis auprès de tes vêtements est toujours là. Tu aperçois ton petit tas d'affaires mais la plage est déserte. Tu te laisses retomber sur le sable et tu ne bouges plus. Tu entends le clapotis des vagues et tu fermes les yeux. Sans force et sans pouvoir penser ni rien faire, tu demeures là. Sonné. Et pas seulement physiquement. Tu perds connaissance. Peut-être t'endors-tu.

Quand tu reviens à toi, des gens s'affairent alentour et te parlent. On te pose des questions mais tu ne sais que répondre tant ce que tu viens de vivre est incroyable à tes propres yeux. Que dire aux autres ? Tu racontes quand même que tu as été agressé par un homme d'une force exceptionnelle alors que tu te baignais. On t'aide à te rhabiller.

Tu te retrouves chez un pharmacien qui te propose d'aller faire des radios à l'hôpital de la ville. On ne sait jamais... Tu refuses car tu reprends peu à peu des forces et tu redoutes que l'on te garde pour des examens à n'en plus finir. On va te poser des questions auxquelles tu ne sauras que répondre. Comment dire, sans passer pour un malade mental, l'histoire de la filature en insinuant qu'aujourd'hui ton suiveur a essayé de te tuer ? A quelque deux cents kilomètres de ton domicile ! A qui espérer faire croire ça ? On te mettra en observation et tu devras, c'est probable, y séjourner un bon bout de temps avant d'être transféré dans un établissement psychiatrique ! 

On préviendra la police aussi, et tu ne veux surtout pas que la police mette son nez là-dedans. Tu ne pourrais que relater les faits et rien d'autre. Des faits absolument invraisemblables, et sans pouvoir donner le signalement de ton agresseur puisque tu ne l'as pas vu. Tu l'as senti contre toi, partout sur ta peau lorsque tu combattais et tu entends encore l'abominable souffle de sa respiration haletante, c'est tout.

Bref, on a voulu te tuer mais tu ne peux pas le prouver. Tu as beau te repasser, sans arrêt, le film de ces minutes sauvages, tu ne te souviens de rien depuis l'instant où, après avoir coulé avec ton agresseur, tu es remonté sans lui à la surface de l'eau. Sans doute as-tu perdu connaissance et les vagues t-ont-elles ramené sur la plage.

Et lui ?

Disparu, évaporé. En fuite ? Ou bien mort. Tu l'aurais tué ? Tu aurais tué un homme... toi !

Tu ne vas tout de même pas te sentir coupable de t'être défendu ! Tout se brouille dans ta tête. Ton unique certitude est d'avoir été sauvagement agressé dans l'eau. Mais par qui, bon sang ? Ton suiveur ?

Quant à celui qui se trouvait assis sur le sable, près de tes vêtements, tu n'as fait que distinguer une silhouette, à bonne distance, puisque tu as cherché à t'en éloigner à peine l'avais-tu aperçue. Et rien ne t'autorise à décider que cet homme et celui qui t'a attaqué ne font qu'un, même si le premier avait disparu après l'agression, et même si l'on peut se demander pourquoi, à défaut de venir à ton secours, il n'est pas allé chercher de l'aide. Ce que ferait n'importe quel individu normal et bien intentionné en pareilles circonstances. Te semble-t-il...

Et s'il n'avait pas vu qu'un homme se faisait attaquer dans l'eau, à quelques dizaines de mètres du rivage ? Il a pu croire à un jeu. Quel esprit pourrait saisir d'emblée la vérité d'une telle situation ?

Quoi qu'il en soit tu veux reprendre le train le plus vite possible et rentrer chez toi. Tu as besoin de te retrouver seul dans tes murs pour réfléchir. Tu te sens assez solide pour effectuer ce voyage sans plus attendre. Le pharmacien, bien que perplexe, n'insiste pas trop car il te sent très perturbé. Très décidé aussi. Il ne peut t'obliger à te rendre à l'hôpital. Il te rassure même plutôt sur ton état physique. Rien de cassé, rien de très grave apparemment. Tu en profites pour lui parler de tes vertiges qu'il te fait décrire de façon détaillée. Ça peut être toutes sortes de choses qui sont, pour la plupart d'entre elles, anodines, finit-il par dire, te recommandant de toujours garder les yeux grands ouverts pendant un vertige. Si on les ferme, c'est encore pire. Mais tu devras consulter ton médecin sans tarder. Il faudra pratiquer des examens sérieux dès ton retour. A quoi songe-t-il ?

Il panse ton pied douloureux, tes blessures à la tête et à l'épaule. C'est le pied qui te fait le plus souffrir. Il te fait avaler un truc amer pour calmer la douleur et te souhaite un bon voyage. 



Te voilà de retour chez toi plus tôt que prévu. Zaza t'accueille en se frottant à tes jambes. Quand la voisine arrive pour la nourrir, elle te trouve endormi par terre et, découvrant tes pansements, elle te réveille. Elle s'inquiète ; tu la rassures. Un accident sans gravité. Tu te mets au lit avec un somnifère. Tu dors onze heures.

Le lendemain matin, en te réveillant, tu te demandes si hier a bien été. Ton pied gauche, quand tu le poses par terre, te rappelle avec cruauté que tu n'as pas rêvé. Il va falloir des jours et des jours avant de parvenir à te remettre à vivre à peu près comme avant.

Tu tournes et tu retournes incessamment dans ta tête ce que tu as vécu à la mer. Sans comprendre. Une tentative d'assassinat ! Tu es certain de n'avoir vu personne se baigner pendant que tu nageais. Comment quelqu'un a-t-il pu, sous l'eau et sans bruit, arriver jusqu'à toi et agripper ton pied ? C'est à devenir fou. Et ce combat meurtrier ! Un homme serait mort ? Un monstre plutôt, une bête sauvage. Un monstre d'apparence humaine serait mort et c'est toi qui l'aurais tué. Qu'en sais-tu ? Il a très bien pu réussir à sortir de l'eau pendant que tu étais étendu, sans connaissance, sur le sable mouillé. Et disparaître en vitesse. Tu te surprends à espérer qu'il ait bien disparu mais... dans l'eau. Tu as du mal à croire à une telle histoire. Pourtant c'est bien ainsi que les choses se sont passées. Les plus folles élucubrations te traversent l'esprit. Ce suiveur, dont tu avais fini par te dire qu'il n'existait peut-être pas, t'aurait-il pris en filature jusqu'au bord de la mer, avec l'intention ferme de t'assassiner ? T'assassiner...

Y aurait-il eu erreur sur la personne ? Quelle différence ?

Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit d'une tentative de meurtre. Avec préméditation. Un homme d'une force exceptionnelle t'a bel et bien agressé pour te tuer. Un miracle que tu t'en sois tiré grâce à cette capacité de résistance que tu ne te connaissais pas et grâce à la mer surtout. C'est elle qui t'a sauvé.

Tu finis par te persuader qu'il n'y a aucun rapport entre ton supposé suiveur citadin et ton agresseur de bord de mer. Des choses comme ça arrivent. Des gens sont attaqués avec une rare violence, y compris des enfants – tous les jours et sur tous les continents – , dans les circonstances les plus diverses et sans qu'on sache jamais ni par qui ni pourquoi. Des crimes, sans cause apparente, commis par des psychopathes. On en parle un certain temps et puis on oublie, surtout s'il s'agit d'inconnus. Il suffit de lire les faits divers pour s'en convaincre. On croit toujours que ça n'arrive qu'aux autres. L'humanité regorge de fous furieux et tu as été victime d'un fou, bel et bien, comme il en circule n'importe où. Un fou qui se fera prendre un jour ou l'autre, s'il est toujours vivant. Ou jamais. Hier c'est tombé sur toi, et voilà.

Dans quelques jours tes plaies seront cicatrisées mais pas le traumatisme. Pas facile de continuer à vivre en se disant qu'on a peut-être tué un homme. Agressé par une brute, tu n'as fait que te défendre, et s'il est mort, c'est un accident. Il sera mort noyé et, dans le pire des cas, il faudra plaider la légitime défense. Mais le pire des cas, pour toi, serait qu'il soit vivant, qu'il se balade en toute liberté. Aux aguets...

Frisson.

Tout bien réfléchi, dans l'absolue incertitude où tu te trouves sur ce qui s'est réellement passé, tu décides de ne pas ébruiter l'affaire et d'attendre. Que faire d'autre sans attirer sur toi une cascade d'ennuis à n'en plus finir ? Tu iras raconter toute l'histoire à la police si tu apprends un jour qu'on a retrouvé un corps rejeté par la mer sur cette plage. 

Les jours passent et tu n'entends parler de rien. Des jours aussi pendant lesquels tu te retrouves à patauger dans un vide nauséeux. 



Coupe du monde de football. La vague de foot emporte tout dans la démesure frénétique. 







Des amis te prêtent un peu de cette campagne verte qui te manque depuis si longtemps. Tu pars avec eux. Zaza aussi. Vous passez le week-end ensemble et ils vous laissent la maison pour deux semaines de silence dans une nature éblouissante. Une région de bocages, d'étangs et de forêts. Seul dans un ciel presque noir, au-dessus des prés, au-dessus des bois, un oiseau de nuit passe et revient, ouvrant le soir de son aile à tous les chants du sommeil. Son cri plaintif rejoint le tien et l'emporte vers des lointains illimités.

Tu t'endors dans le murmure bruissant d'espaces sans paroles. Les âmes tirent le rideau pour se blottir contre elles-mêmes. Chaque nuit le monde s'arrête et nul ne sait s'il recommencera. Ces peurs primitives qui surgissent quand les lumières s'éteignent...

Mais voici l'aube et sa clarté limpide. Un souffle chantant te réchauffe quand le matin rayonnant illumine toutes choses. Le jour grandit, ranimant les corps usés, les cœurs blessés.

Ailleurs la vie déchaînée poursuit sa marche sans toi. 



Quelqu'un passe lentement au loin. Et disparaît. En ce jour de plein été, tu contemples le ciel. Bleu à n'en plus finir au-dessus d'une terre brûlante. Du feu sans flamme. Un éblouissement. Aujourd'hui, sous tes pas, le sol résonne d'une voix grave.

Suprêmement libre, Mona hante aussi ces lieux. Comme l'oiseau d'hier. Ton enveloppe est un nuage qui fait corps avec elle. Plus tard, dans l'ombre, se faufilent des formes de toutes les couleurs de la vie. Les chants d'oiseaux, de plus en plus éloignés, jalonnent la paix du nouveau soir qui descend.

Quel chant est le sien, elle qui rêvait d'être oiseau ? 

Tu croises quelqu'un au bord d'un chemin. Une femme qui se promène. Elle te sourit. Pour s'effacer à peu près aussitôt, comme pressée soudain d'atteindre une autre destination. Qu'est-elle venue faire là, comme derrière un voile, juste au moment où tu passes ? Une étoile s'accorde à ton silence. Subitement la femme est appuyée contre elle et tu les vois s'élever ensemble. Jusqu'à ce point du ciel où le regard de Mona et le tien se perdaient, dans une connivence, avec ce qui n'a pas de bornes.

Qui est là qui te frôle et te fait partager son souffle ?

Sur la terre recouverte de l'ombre des vivants tu pressens la courbure d'un rameau capable de soutenir le poids des cieux. De l'immatériel se répand dans l'infini tremblement du monde.

A travers les bois, sur les sentiers qui suivent la rivière, chaque jour et partout la beauté vient à toi. Et le vent frais du bord de l'eau. Et l'odeur rémanente de ces petites fleurs des champs.

L'espace rutile.

De vives colonnes de feu sur les collines, au petit matin, parsèment l'horizon sinueux. Puis le cercle du soleil rouge se dessine dans le creux de l'unique rue du village. Plus tard, après une pluie légère, un arc-en-ciel implore la lune de ne pas l'assombrir. Les paysages traversent la pénombre. A perte de vue l'œil s'agrippe aux couleurs. Au fil des heures les images se dispersent, des formes aux contours incertains se diluent. La couleur change et devient difficile à saisir.

Reste la tension du regard, ce fouisseur de lumière dans l'inaccessible nuit. 







Au-delà d'une terre au cœur malade où des vents dévastateurs tourbillonnent furieusement, des contrées inconnues, sans limite, surgissent où les extrêmes se rejoignent enfin. Les distances respirent et ta pensée s'abîme en ces immensités. Les fausses réalités défaillent et tu cesses de trébucher sur l'asphalte des nuits. Dans la main qui se tend de l'étoile qui te regarde, tu retrouves le chemin. Cloué devant la beauté sans visage. Sans nom.

Au fond de ton obscurité éclate un soleil d'or. 









Epilogue 



Retour brutal à l'autre vie. Celle du temps ordinaire.

En apparence rien n'a changé.

Tu reprends tes recherches d'appartement, sachant qu'il te faudra bientôt déménager.

Madame Ali va prendre sa retraite. Une retraite un peu anticipée à cause de son dos malade. Elle n'a pas voulu te le dire avant tes vacances pour ne pas assombrir tes jours de repos. Que vas-tu faire sans son aide, privé de l'amicale présence ? Tu ne sais pas mais tu es content pour elle. Elle reviendra te voir.

Zaza s'ennuie. En mal de nature, elle pousse des gémissements outrés et requiert, encore plus qu'avant, ta compagnie très rapprochée.

La guerre fait rage, là-bas, au Proche-Orient. Rumeurs de paix... 



Les vertiges se sont espacés, pour commencer, puis ils ont fini par disparaître. Tu décides quand même de consulter un neurologue qui te fait passer toutes sortes d'examens, avec tests d'équilibre. On ne décèle rien d'inquiétant. On ne décèle rien du tout, à vrai dire. On ne trouve pas la cause, tout simplement. C'est fréquent, te dit-on. Et si ça revient ? Il faudra s'y habituer.

Plus de poids sur la nuque, non plus. Ton suiveur semble avoir disparu, lui aussi... Serait-il mort ? Se pourrait-il qu'il réapparaisse au moment où tu t'y attendras le moins ? Tu n'en sais rien. Mais en ton for intérieur, tu sens qu'il ne reviendra pas. Il va se fondre, avec le temps, dans la réalité multiple qui échappe à notre perception. 

Avec cette aventure au sens large, depuis la mort de Mona, une porte s'est ouverte d'un monde où se dissout l'impasse des contradictions entre visible et invisible.

La part de toi qui ne se voit pas aurait-elle pu créer une réalité visible à tes seuls yeux ? Incertaine, certes, – en as-tu assez douté... –, mais tout aussi certaine que n'importe quelle réalité qui se voit, puisque tu l'as vécue. Après une longue, une indécise lutte acharnée, tu as fini par venir à bout du mal qui te pourchassait. Une réalité que tu as bel et bien tuée. Si ton suiveur ne revient pas c'est que tu l'auras tué avec elle. Et s'il revient ? Une éventualité que tu ne peux exclure. Eh bien, tu reprendras la lutte.

Le vide, gorgé de toutes les couleurs du vivant, se remet à parler. Ta main cesse durablement de trembler et les mots recommencent à vibrer. Si l'écriture ne guérit pas, si elle ne sauve pas, elle contribue généreusement à nos métamorphoses.

L'intuition te saisit de crépuscules éblouis.

Tu mesures la distance qui reste à parcourir au-delà de ce qui se voit. Tu ne sais pas si ton guetteur halluciné a trouvé ce qu'il cherchait mais tu sais maintenant que tu écris et que tu peins – dans un désir insensé de partage et de fraternité – parce que c'est la condition, et la seule pour toi, de l'expérience de la rencontre avec l'illimité.

Tu arrêtes la cigarette. Pour de bon. 
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