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    Première partie :

     

    Les Anciens Enfers

  


  
    
      Le hangar

    


    
      Une fois vidé, l’ancien territoire des enfers devint un désert de pénombre. Le roi Rel, fils du dernier roi des enfers, qui avait trahi son père en refusant que son pays serve plus longtemps de colonie pénitentiaire, était l’ami des juges du crépuscule, qui régissent le destin des morts. Rel, comme la plupart des autochtones des anciens enfers, jouissait d’une espérance de vie très longue, de quelques milliers d’années. Quelques siècles s’étaient écoulés depuis l’immolation rituelle de ses vieux parents sur une roue de feu, et Rel s’était affirmé comme un souverain mystérieux. Il régnait sur le plus profond des mondes, sorte d’immense caverne crépusculaire, située sans doute en dessous d’un autre monde, sans qu’on sache très bien lequel.


      Les limbes unis, qui désormais partageaient la charge d’héberger les damnés pour leur peine, avaient également été tenus de remettre en état le territoire des anciens enfers. Cependant le roi Rel avait tergiversé, hésitant à rendre son pays semblable à n’importe quel monde de surface, avec un ciel et du soleil. Il était content d’avoir des « étoiles » au « ciel », c’est-à-dire des fragments de mica brillant fugacement au plafond de la voûte maintenant que le revêtement de béton en était usé. Il aimait le « vent » sur son pays, autrement dit les courants d’air dans la caverne. Il aimait sa reine, Lame, qui avait su parler aux juges terrifiants pour adoucir certaines peines. Il était dévoué à son peuple de monstres et d’êtres de moins en moins difformes à présent qu’ils n’étaient plus bourreaux.


      On avait installé de puissants projecteurs là où le sol était fertile. Plusieurs anciens tortionnaires étaient ainsi devenus cultivateurs. Les projecteurs tournaient et changeaient d’intensité, imitant le mouvement d’un soleil, et des tournesols suivaient leur mouvement en saison, tandis que le maïs roux, les fèves et les tomates croissaient. Dans ce grand terrain dépeuplé, irrigué grâce aux canaux d’eau dessalée qui venaient de la mer au nord-est, les cultures suffisaient à nourrir une population clairsemée d’êtres dotés d’une prodigieuse longévité et de désirs frugaux. Une centrale hydro-électrique sophistiquée était située sur la rive de la mer au nord-est, domestiquant les incessants mouvements des vagues pour produire l’électricité des projecteurs, des cuisinières et du reste. L’usine de dessalement, à côté, fournissait l’eau potable.


      Rel avait tenu tête à ses alliés, ceux qui l’avaient protégé de la fureur destructrice de son père, et qui auraient bien aimé faire des anciens enfers une sorte de lieu exemplaire, de paradis souterrain à saveur de musée du « plus jamais ». Beaucoup d’entre eux étaient fiers d’administrer des enfers modernes, à visage plus humain, et auraient aimé que demeurent ici des traces des tourments à l’ancienne mode, pour l’édification populaire. Pour Rel, son pays était d’une autre trempe. Il ne tenait pas à y attirer les touristes ou les écoliers pour des visites guidées. Il voulait assurer une présence au plus profond du monde, mais une présence qui s’affirmerait d’elle-même, au lieu d’exaucer les bons voeux d’alliés et de lointains parents dont aucun, cependant, n’avait l’intention d’immigrer si creux, si bas.


      Au bout d’un siècle ou deux, ses voisins avaient fini par jeter l’éponge. Leurs propres mondes se transformaient par la présence perturbatrice des quartiers d’enfer sur leurs territoires, ils se sentaient débordés. Ils n’avaient plus d’énergie pour convaincre le petit roi Rel de les laisser changer son hangar poussiéreux en joli jardin éducatif. Ils lui offrirent une petite fortune, prélevée à même les taxes secrètes des mondes qui font punir leurs damnés aux enfers. En échange, ils étaient libérés de l’engagement de remettre son monde en état. C’est ce qu’il voulait.


      Il régnait ainsi sur un monde obscur et fruste, certes, mais prospère.


      Il n’habitait plus l’ancien château où bien des gens et bien des bêtes avaient été torturés et assassinés. Il s’installa dans une maison de pierre sombre au bord d’un champ, une heure de marche au sud-est de l’ancienne capitale, Arxann. Les cultivateurs du voisinage habitaient des demeures semblables, souvent plus près de la lumière. La sienne était un peu plus grande, avec une toiture à la plupart des pièces. Il s’y trouvait une salle pour les ordinateurs et une autre pour les télécommunications. Il construisit aussi une petite cabane, plus loin dans la poussière, à la limite de la nuit, pour se recueillir. Le roi était le porteur du deuil des anciens enfers.


      Le roi et la reine étaient les gens les plus tristes du pays, parce que, chez eux, la mémoire du passé demeurait la plus vive. Les anciens bourreaux, les monstres réformés, avaient une énergie vitale si grande que, sous leur influence, la plaine désolée et grise s’était étoilée de jardins verdoyants émaillés de fleurs et de fruits, pénétrés et bordés par des canaux aux eaux lentes. Au long des berges, ils habitaient des maisons simples, souvent sans portes, sans vitres et sans toiture, parce qu’il n’y avait ni pluie ni voleurs et qu’il ne faisait jamais bien froid. Ces maisons, faites de pierres bien ajustées, délimitant une intimité, ressemblaient à d’anciens tombeaux quand leurs rideaux étaient ouverts et qu’aucune lumière n’y luisait à l’intérieur. Elles n’en abritaient pas moins des vivants, adultes aux gestes puissants et assurés, et jeunes pleins de fougue.


      Ces êtres, aux formes noueuses ou dégingandées, étaient heureux où ils étaient. Ailleurs, on les aurait rejetés parce qu’on les aurait trouvés laids ou bizarres. Ici, ils étaient entre eux. La terre qu’ils cultivaient, les animaux qu’ils élevaient pour leur lait ou leur compagnie, ne leur faisaient nul reproche de leur aspect. La plupart avaient de grands yeux de nocturnes, et leurs derniers-nés étaient d’apparence de plus en plus humaine. Ils aimaient apprendre et ne dépendaient plus des autres pour les soins médicaux ou pour l’éducation. C’est sur cette nation d’êtres autonomes, débrouillards et pleins de joie de vivre que régnait Rel.


      C’était l’un des plus vieux habitants du pays, même si son allure demeurait jeune. Il était assez beau quoique hermaphrodite – le seul des anciens enfers. Plutôt svelte, il avait les cheveux noirs et la peau mate. Il aimait beaucoup communiquer avec les autres mondes et se tenait au courant de ce qui s’y passait, tout en se rappelant l’enfer qui avait été installé dans ce monde-ci pendant des millénaires. La douleur de tous ceux qui avaient souffert ici demeurait un peu en lui, comme s’il voulait ainsi en protéger ses sujets, et cela lui donnait des réactions parfois curieuses. Quant à son épouse, Lame, elle n’avait pas oublié sa vie précédente sur une terre pleine d’indifférence, ni ses années comme damnée, secrétaire des enfers mous. Elle était plutôt rassurée ces jours-ci, mais pas totalement. L’horreur pouvait ressurgir, même en ce monde qu’on avait passé au bulldozer pour y abolir toute trace des tourments passés. Cependant, d’ici là, elle prenait le temps de vivre.


      Lame et Rel s’aimaient, d’un amour semblable à une flamme le long d’un bout de bois, qui semble parfois éteinte mais réapparaît et court. Les siècles qui s’écoulaient n’émoussaient pas vraiment le plaisir qu’ils trouvaient à vivre ensemble. Lame savait peindre. Elle l’avait appris avant son mariage, quand elle avait dû vivre dans ce qui était maintenant les enfers froids, et qui était à l’époque un limbe assez riche, où vivaient beaucoup d’artistes. Son séjour là-bas n’avait pas été très agréable ; cependant, vers la fin, elle avait été servante chez le peintre et graveur Franz Saktius, qui lui avait enseigné les rudiments de son art. Cette expérience vraiment belle avait permis à Lame, plus tard, de partager ses connaissances avec les gens des anciens enfers, ce qui avait contribué à leur réhabilitation, d’autant plus qu’ils avaient beaucoup de talent pour les arts. Lame aimait aussi chanter et jouer de la lyre, ce que la plupart de ses amis appréciaient beaucoup moins. Alors elle n’insistait pas.


      Elle était souple, vive, et avait les grands yeux de ceux d’en dessous. Ses cheveux noirs et bouclés lui descendaient à la taille ; ses mains étaient fortes et précises. Elle se savait aimée, et cela conférait à son maintien une assurance qui s’affirmait avec l’âge. Son ancien compagnon Vaste était mort de vieillesse depuis longtemps, ainsi que son ancienne amie, la terrienne Roxanne. Mais elle s’était fait d’autres amis parmi ceux qu’anciennement on appelait des monstres, et qui n’y ressemblaient plus.


      Elle pouvait partir avec eux vers les obscures collines à l’est du monde, parler aux larves enfouies là depuis le temps des enfers mous, dont certaines vivaient encore. Il lui arrivait de les nourrir un peu, elles dont seule la bouche émergeait du sol et dont le corps énorme était maintenu en vie par des fourmis qui y avaient établi des galeries, en une horrible et très durable symbiose. Il lui arrivait de voyager ensuite, toujours dans la pénombre, vers la mer frangée d’écume et d’y rejoindre là son époux, qui accédait parfois, en ces lieux, aux visions dans lesquelles lui parlaient les juges du destin. Elle prenait alors soin de lui et le ramenait, veillant sur son bien-être, vers la maison sombre qui abritait leur couple.


      — Nous devrions avoir un enfant, lui annonça-t-il un jour.


      La reine Lame se savait stérile. Son corps, acquis dans des circonstances très peu usuelles, avait bien des avantages : beauté, longévité, force, santé. Cependant, il ne pouvait pas procréer.


      — Je pourrais être à la fois son père et sa mère, continua Rel.


      Après tout, il était hermaphrodite, même s’il avait fini par choisir une identité mâle.


      — Est-ce que je pourrais t’aider à l’élever ? demanda-t-elle.


      — J’y compte bien.


      Rel se rendit donc lui-même enceinte. Comme il ne voulait pas compliquer la vie de ses sujets et qu’il désirait conserver dans leur esprit une apparence d’homme, il se retira, quand sa grossesse commença à être visible, dans la cabane à l’écart qu’il avait construite, et Lame l’y rejoignit bientôt. On ne dérangeait pas leur intimité. Au bout de quelques mois, leur enfant naquit, Lame assistant son époux pour l’accouchement. Ils devinrent ainsi les parents d’une petite fille qui, curieusement, ressemblait davantage à Lame qu’à Rel. Elle grandit lentement, comme il sied à une créature qui vivrait pendant un millénaire ou deux, et elle était pleine de charme et de sourires. Ses parents étaient en adoration devant celle qu’ils avaient nommée Aube. Elle leur enleva beaucoup de leur tristesse et de leur sentiment de deuil. Désormais, leur existence à trois se partageait entre leur grande maison du « centre-ville », qui était une sorte de lieu de réunion et de communication, et leur petite cabane au bout du champ, où ils étaient seuls.

    

  


  
    
      Le juste

    


    
      Aube avait l’âge d’aller à la maternelle quand un événement survint, qui allait changer la vie de la paisible communauté des anciens enfers.


      C’était un après-midi. Rel était allé aux champs, pour la deuxième récolte de l’année. Lame était restée à la maison faire le lavage. Comme il y avait beaucoup de poussière venant de la steppe non cultivée, on faisait sécher le linge à la sécheuse électrique. Assise sur le perron et devisant avec Aube, Lame attendait que la sécheuse finisse son cycle. La petite Aube aux cheveux noirs et aux yeux brillants, regardant vers l’est la plaine désertique et crépusculaire, tendit son bras, orné de petites turquoises comme il sied à la fille d’un roi, et sourit.


      Lame se retourna pour voir ce qu’elle indiquait. Un homme marchait dans la poussière et la pénombre, se dirigeant vers la lumière. Vers elles.


      Personne n’arrivait jamais par ce côté.


      Les anciens enfers avaient une entrée peu utilisée, à l’ouest, où des sortes de téléporteurs pouvaient faire venir des voyageurs d’à peu près n’importe où. Jadis, les échanges les plus fréquents s’étaient faits avec le monde d’où était venue la mère de Rel, et qui maintenant abritait les enfers froids. De plus, on savait qu’il y avait au moins une entrée par le haut, celle qu’avaient utilisée certaines bonnes âmes, il y a longtemps, pour venir donner un peu de réconfort à ceux des damnés qui pouvaient la recevoir. Les ex-infernaux devaient bien avoir des voisins du dessus, une terre externe s’étendant par-dessus la voûte rocheuse, mais personne ne s’en souciait plus, ces gens envoyant leurs damnés ailleurs, désormais, et leurs bonnes âmes aussi.


      Du temps où les enfers étaient ici, les damnés, s’ils ne se matérialisaient pas directement dans un puits de flammes, un glacier, à cheval sur une lame de rasoir, etc., arrivaient en général vers le lieu de leur supplice par des entrées situées au nord-est, près de l’océan, ou au sud-est, près des enfers mous. Les défunts, comme le disent les légendes populaires de nombreux mondes, quittent leur corps et voyagent vers le soleil couchant, vers l’ouest. S’ils deviennent des damnés, ils entrent donc aux enfers par l’est.


      Et voilà que quelqu’un arrivait aussi par l’est. Du jamais vu depuis des siècles.


      « Il a dû faire le tour », se dit Lame. « Partir du village, faire une promenade et revenir maintenant vers chez nous. »


      Il y avait bien quelques visiteurs dans ce petit monde poussiéreux et agricole. Et Lame ne les rencontrait pas tous.


      Mais elle n’était pas rassurée.


      En effet, quand l’étranger se trouva à sa hauteur, elle lui trouva un air curieux. Il ne semblait ni menaçant ni malade. Ce qui paraissait étrange, c’est qu’il dégageait autant de force et d’assurance que les anciens bourreaux devenus doux qu’elle voyait tous les jours. Il était grand, avec un corps aux proportions harmonieuses. Ses cheveux et sa barbe étaient roux.


      — Excusez-moi, dit-il d’une belle voix grave. Pourriez-vous me dire où je suis ?


      — Le village est par là, dit Lame en indiquant un groupe de maisons au bord des champs illuminés.


      Il hésita un instant, puis insista :


      — Je m’excuse, mais je ne sais vraiment pas où je suis.


      — D’où venez-vous ?


      Il ne répondit pas, mais, perplexe, contempla plutôt ses propres mains, magnifiques et puissantes. Puis il leva les yeux et avoua à Lame :


      — Croyez-moi si vous voulez, mais il y a quelques heures à peine j’étais ailleurs, en train de mourir. J’avais un autre corps, très vieux, très usé.


      Aube intervint :


      — Vous savez, ici c’était l’enfer, autrefois.


      — Je serais un damné, expédié par erreur à l’ancienne adresse des enfers ?


      — Peut-être, admit Lame.


      Mais il y avait tout de même des siècles qu’il n’y avait plus d’enfer ici, et elle n’avait jamais eu connaissance d’erreurs de ce genre.


      — Je suppose qu’on va me trouver les enfers que je mérite, dit l’inconnu en haussant les épaules. Mais regardez-moi ce corps !


      Il roula des épaules, se tint sur une jambe, sautilla sur place.


      — En plus, ajouta-t-il, ça fait des heures que je marche, et je n’ai ni faim ni soif. Un corps de première classe.


      Lame hocha la tête. Un damné, c’est connu, a besoin d’un corps très résistant, pour pouvoir souffrir énormément.


      Aube les quitta alors en courant pour accueillir Rel qui, sa journée enfin terminée, rentrait à la maison.


      De loin Lame observa la scène. Rel, qui était aux champs, avait travaillé torse nu, comme tout le monde. En véritable hermaphrodite, et surtout depuis qu’il avait allaité Aube, il avait une très belle poitrine de femme. Apercevant un étranger aux abords de la maison, il sortit sa chemise de sa besace, et sa couronne aussi, pour faire une bonne impression. Il s’habilla en écoutant le babillage de sa fille. Lame le devinait contrarié de devoir s’occuper d’un visiteur avant de pouvoir se reposer et jouer avec Aube. Il la mit sur ses épaules, cependant, et marcha vers chez lui.


      L’histoire de l’étranger lui sembla si curieuse qu’il l’invita à souper.


      Tandis qu’ils mangeaient de la purée de pois chiches tartinée sur du pain, des concombres et du yaourt au miel, le récent mort leur conta ce qui lui semblait être son passé : il avait été une sorte d’artiste, un professeur de danse, qui avait ses entrées dans la haute société, dans un monde qui se vouait, semble-t-il, au bien, pour ce que cela pouvait vouloir dire. Il répondit aux questions de Rel sur toutes sortes de sujets : il savait tirer à l’arc mais n’avait jamais blessé quiconque. Il avait beaucoup voyagé ; en particulier, il évoqua un machin vert et lumineux à bord duquel il s’était promené sous terre, par chez lui. Lame haussa les sourcils : sans doute était-il un peu troublé. En plus, il mentionna une pierre verte, brisée en petits morceaux quand il était jeune, il ne se souvenait plus très bien.


      Après le souper, Rel, dans sa chaise berçante avec Aube sur les genoux, lui déclara :


      — Des damnés, j’en ai vu beaucoup dans ma jeunesse, et j’ai étudié leurs cas. Ils avaient tous fait quelque chose de grave, même si ça ne paraissait pas au premier coup d’oeil. Que vous soyez récemment mort me semble vraisemblable, mais que vous soyez damné m’apparaît moins certain. Et vous ne vous souvenez pas comment vous êtes arrivé ici ?


      — Je me suis réveillé dans la poussière, avec ces vêtements-ci, et ce corps, en sachant parler votre langue.


      — Oui, bien des damnés nous arrivaient comme ça. C’est pratique. Ce chemin-là pour nous envoyer du monde n’est donc pas fermé, même si on ne l’a pas utilisé depuis longtemps.


      — J’espère que je ne vous dérange pas.


      — On accueillait des millions de nouveaux venus, dans le temps. Quand on vient pour souffrir, vous savez, on ne prend pas beaucoup de place. Pour ce qui est de maintenant… vous conduisez les tracteurs ?


      — Non, mais si vous saviez tout ce qu’on m’a fait apprendre au cours de ma vie !


      — Bon, on verra ça demain. Il y a une dame au village qui accueille les voyageurs. Lame, pourrais-tu reconduire monsieur, pendant que je donne son bain à Aube ?


      — Excusez-moi, avant que je vous quitte : mon corps m’intrigue. Avez-vous un miroir ?


      Lame le mena à la chambre, où se dressait sur une commode un de ces magnifiques miroirs au sombre éclat dont les artisans avaient conservé le secret depuis des millénaires.


      L’étranger s’admira, visiblement très content. Il quitta la pièce en commentant :


      — Jamais je n’aurais cru que la mort me rendrait si chouette.


      Il prit congé d’Aube et de Rel, et se dirigea vers le village en compagnie de Lame. Il babillait d’excitation :


      — Je me suis réveillé, vous savez, et j’ai aperçu du vert, bien éclairé, loin. Que c’est beau, ce vert-là !


      En effet, avec la fin du jour, les champs et les vergers tout proches verdoyaient magnifiquement.


      — Je me suis souvenu, continua-t-il, que dans la vie que je venais de quitter, le vert avait joué un rôle primordial. Mon destin avait été lié à la couleur verte, même si les détails s’estompent maintenant dans mon esprit. J’ai aperçu le vert au loin et je me suis levé. Mon corps tout nouveau est un peu curieux à faire bouger, et j’ai dû trébucher quelques fois. Vous avez aussi des canaux, franchement, qui sont mal indiqués !


      — Personne ne va par là sauf nous, et on sait où ils sont.


      — Ouais. En tout cas, ils ne sont pas profonds.


      — Vous voulez dire que vous vous êtes mouillé ?


      — Bon, maintenant c’est presque sec.


      — Ça ne devait pas être confortable, tout de même.


      — Comparé à l’inconfort de mourir, franchement. Et puis, la lumière verte !


      — Ça vous faisait plaisir ?


      — Vivre dans cette lumière ? Vous ne vous rendez pas compte !


      — C’est vrai, on ne connaît pas son bonheur.


      Elle confia l’étranger, toujours un peu désorienté et enthousiaste, à son amie Zelda, qui avait quelques chambres d’hôte. Elle ne lui avait pas demandé son nom : en général quand on change de corps, on change de nom, et elle voulait lui donner le temps de choisir comment il voudrait qu’on l’appelle.


      Dans les jours qui suivirent, l’étranger apprit à conduire un tracteur. Il était toujours de bonne humeur et les gens le trouvaient gentil. Aucun courrier spécial ne parvint à Rel pour l’informer qu’un damné avait pu être expédié par erreur à l’ancienne adresse des enfers, aucune mention ne fut faite par ses correspondants des autres mondes d’une présence inusitée chez lui. Rel en prit son parti, et demanda au nouveau venu de se choisir un nom. En rigolant, l’autre répondit qu’il aimerait qu’on l’appelle Fax. Apparemment, il avait surgi du sol comme un message peut surgir d’un télécopieur.


      Fax prit donc sa place dans la communauté d’agriculteurs à laquelle appartenaient Lame et Rel. Il se trouva une cabane et faisait sa part d’ouvrage. Il s’habitua à son corps magnifique et facile à contenter, à la lumière splendide sur les champs verts, et aux gens amicaux et travailleurs dont il partageait désormais l’existence. Il était visiblement très heureux, à peu près comme tout le monde ici. Il cessa d’utiliser l’expression « quand j’étais vivant » pour faire référence à sa vie précédente et, de toute évidence, il y songea de moins en moins. Ici aussi, il s’en rendait bien compte, il était vivant et le présent avait son importance, pour ne pas dire son charme.


      Après la fin des récoltes et les fêtes qui s’ensuivaient, Rel profitait souvent d’un horaire moins chargé pour se retirer au bord de la mer, au cas où une vision ou une prophétie lui serait envoyée. Cette année-là, en particulier, il avait bien l’intention d’essayer de savoir ce que signifiait l’arrivée de Fax parmi eux. L’étranger était le bienvenu mais, tout de même, qu’est-ce qu’il faisait là ? Était-il le premier d’une série d’émigrants nouvelle vague ?


      Rel était vaguement inquiet. Jusque-là, les juges crépusculaires ne lui avaient jamais fait de surprise. Et, du temps des enfers, ceux qui arrivaient de l’est, ou qui surgissaient spontanément, le faisaient par le pouvoir de leur destin, personnifié par les juges. Pourquoi ceux-ci se mettaient-ils à expédier des gens chez lui sans explication ? Par représailles ? Avait-il négligé ses responsabilités ? Il était d’humeur scrupuleuse et se demandait ce qu’il avait pu faire de travers. Lame le rassura de son mieux : Fax était arrivé juste au bon moment pour donner un coup de main, et sa présence était appréciée depuis lors. Si un message du destin s’exprimait par là, pourquoi ne serait-il pas favorable ?


      En tout cas, Rel prépara son sac pour marcher vers la mer et il demanda à Fax de faire la même chose :


      — Je voudrais parler de toi aux juges, expliqua-t-il. J’aimerais que tu sois là : ce serait bon qu’ils te voient.


      — Certainement.


      Un beau matin, donc, ils dirent au revoir à tout le monde et se mirent en route vers le nord-est. Lame, Aube et quelques autres les accompagnèrent jusqu’à l’étape du midi, où l’on mangea dans la pénombre, puis ils se séparèrent.


      Ils marchèrent longtemps jusqu’à l’océan du nord-est. S’ils avaient soif, ils s’abreuvaient au canal qu’ils longeaient. L’eau, coulant sur un sol qui avait bu la souffrance d’innombrables êtres, avait un goût amer ou acide, selon le tourment qu’on avait fait expier dans ce coin de pays. Au village, l’eau était traitée et avait moins d’arrière-goût. Ici, elle était plus sauvage.


      — La haine, l’orgueil, la passion et l’envie sont de bien grandes plaies, déclara Rel à une étape. En général, on se montre plus indulgent envers les vaniteux et les passionnés qu’envers les rancuniers et les jaloux.


      — Il est moins acceptable de montrer sa colère que sa passion, opina Fax sans savoir où il voulait en venir.


      — En effet. Dans ce monde-ci, des damnés coupables de meurtre par haine, etc., ont expié leurs fautes avec diligence. Les siècles ont passé, les enfers ont déménagé. Tout ce qui reste ici de ces fautes et de ces tourments, c’est que la terre est amère si l’on y a expié de la colère et acide si c’était de la passion.


      Fax regarda sa tasse en plastique. Il mit du sel et du sucre dans l’eau, pour qu’elle goûte meilleur. De l’orgueil et de l’envie, peut-être. Quelle soupe.


      Il aimait ce paysage sombre, même si on n’apercevait plus les taches verdoyantes et lumineuses des cultures. On pouvait marcher pieds nus dans la poussière douce des lieux qui avaient connu tant de souffrance. Il y avait des semblants de jour, des semblants de nuit, des semblants de saison.


      Au bout d’une bonne semaine, après avoir passé des dunes caillouteuses, ils arrivèrent à la mer. Ses eaux luisaient, ses vagues déferlantes étaient la musique du silence.


      Ils mirent leurs souliers, parce qu’il y avait des cailloux et des galets en plus du sable au bord de l’eau. Ils se dirigèrent vers la maison des gardiens des berges, où ils purent bien se laver et manger chaud.


      — Je me demande pourquoi vous vous tapez tout ce trajet-là à pied, remarqua le vieux gardien en se berçant sur sa chaise.


      Un camion venait lui porter des vivres toutes les semaines, en même temps qu’au personnel minime de la centrale hydro-électrique et de l’usine de dessalement, pas loin. Cette région était isolée.


      — J’aime marcher, de temps en temps, répondit Rel.


      — Ça change les idées, commenta Fax.


      En souriant, le gardien fit un petit geste de la tête, pour les envoyer se coucher. Ils ne se firent pas prier.


      Le lendemain, après le petit déjeuner, ils allèrent sur la grève, que n’agrémentait aucune algue, aucun coquillage.


      — Est-ce qu’il y a quelque chose qui vit là-dedans ? demanda Fax.


      — Sans doute, mais personne n’a envie de le savoir, répondit le gardien.


      Dans l’éclairage diffus des anciens enfers, les vagues semblaient presque phosphorescentes.


      — Vous arrive-t-il de vous promener sur l’eau ? poursuivit Fax.


      — Si nécessaire. On a des embarcations. On fait des exercices au cas où.


      — Jusqu’où va la mer ?


      — Jusqu’au bout du monde. Là où la voûte du ciel se joint aux eaux.


      — Vous y êtes déjà allé ?


      — Du nord à l’est au bout de l’eau. C’est tout près. Pas besoin de s’y rendre pour tout surveiller.


      Ils sourirent.


      Rel indiqua à Fax le rivage désert vers le nord :


      — C’est là que je m’installe pour avoir une vision.


      — Ah, oui.


      — Au temps des enfers, c’était plus pratique, remarqua le gardien.


      — Comment ? s’enquit Fax.


      — Eh bien, c’était une destination courue, par ici. Imaginez, tous les damnés qui arrivaient chaque jour ! Les juges du destin avaient un bureau permanent près de la capitale, accessible par une espèce de caverne. De nos jours, pour avoir accès au destin, il faut parfois se mettre dans de drôles d’états, comme n’importe où ailleurs. On est redevenu un monde normal.


      Il y eut un silence.


      — Je n’en suis pas certain, déclara Rel de sa voix flûtée.


      — C’est vous-même qui l’avez dit, il y a des années !


      — J’avais peut-être tort.


      Il indiqua Fax d’un geste gracieux de la main et ajouta :


      — L’autre jour, monsieur a fait irruption chez nous comme un damné.


      — Mes excuses, dit Fax.


      — Vous n’avez rien à vous reprocher. Les juges me doivent des explications, eux.


      — Vous les recevrez en transes, ces explications ? fit le gardien.


      — S’ils pensent s’en tirer parce que je ne suis pas dans mon état habituel quand je leur parle… fit Rel sans terminer sa phrase.


      — Ils ont raison, conclut le gardien en riant. Monsieur Fax, qui vous accompagne alors que d’habitude vous arrivez ici seul, c’est votre pièce à conviction, je suppose ?


      Ils s’en revinrent vers la maison, et Rel fit bondir quelques cailloux sur la plage par des coups de pied adroits.


      Rel et Fax se reposèrent pour le reste de la journée, lisant de vieux journaux en faisant jouer des chansons de charme. Le lendemain, ayant rempli de nouveau leurs sacs, ils prirent congé de leur hôte et longèrent la grève vers le nord.


      Au soir, alors que Fax se préparait à bivouaquer pour une nuit seulement, Rel lui dit que c’était un bon endroit pour les visions, et qu’on pouvait aussi bien s’installer confortablement. Fax se trouva alors une pierre bien creusée comme oreiller. Il n’en revenait pas à quel point son corps avait besoin de peu pour se sentir à l’aise.


      — Que dois-je faire pendant vos visions ? demanda-t-il à Rel qui, l’air inquiet, s’assemblait un siège de pierres face à l’eau.


      — Je ne sais pas si on aura besoin de vous, admit Rel. Ne vous éloignez pas, ce serait gentil, et soyez attentif : les événements vous dicteront peut-être la conduite à suivre. D’autre part, dérangez-moi le moins possible. Ne comptez pas sur moi pour les repas, la conversation, et dormez quand vous voudrez.


      Il s’interrompit, une pierre dans les mains, et contempla Fax d’un air un peu soucieux :


      — Merci de me rendre ce service, déclara-t-il.


      Fax le regarda, souriant avec curiosité, et demanda :


      — Est-ce que je pourrais avoir une vision moi aussi ? Est-ce que je pourrais intervenir dans votre vision ? La voir, moi aussi ?


      Rel installa soigneusement sa pierre et haussa les épaules :


      — Je n’en ai aucune idée, répondit-il.


      — Est-ce que vous prenez, je ne sais pas, des substances spéciales pour que les juges vous apparaissent ?


      Rel hocha la tête négativement.


      — J’attends que ça arrive, expliqua-t-il.


      — J’irai chercher d’autre nourriture si ça met du temps à arriver ?


      — Je suppose que oui. On verra.


      — Où ils sont, les juges ?


      — En embuscade, Fax, en embuscade dans les coins sombres. C’est plus facile de faire comme s’ils n’existaient pas. Mais, par ici, c’est dangereux.


      Il s’assit sur son fauteuil de pierres disjointes pour mettre fin à la conversation.


      Fax passa quelques jours à s’occuper tout seul. Il découvrit de nouveaux assaisonnements pour l’eau. Il passa de longues heures à ne rien faire. Il s’efforça de ne pas être dans les jambes de Rel, dont l’air contrarié indiquait qu’il avait du mal à établir le contact avec l’au-delà, pour ainsi dire.


      Puis, une nuit, dans une sorte de demi-rêve, Fax vit les juges arriver en volant au-dessus de la mer.


      Ils étaient terrifiants à voir : immenses, phosphorescents, d’une splendeur monstrueuse. Ils remplissaient le ciel, en nuées lumineuses qui éclairaient tout le paysage, jusqu’à l’horizon, comme un nouveau jour. Dans leurs serres, leurs pattes ou leurs mains, ils tenaient des cadavres dont ils dévoraient des lambeaux. L’un d’eux se posa près de Rel et de Fax, qui porta la main à ses narines pour ne pas vomir, tellement l’odeur de charogne était puissante.


      — Bonjour, dit le juge aux yeux lumineux comme la foudre.


      — Bonjour, répondit Fax.


      — Vous voulez apprendre quelque chose ?


      Une nuée tourbillonnante et embrasée formait un grand cyclone au-dessus de Fax, qui cria par-dessus le vacarme grandissant :


      — Pas moi. Rel, lui, veut vous voir.


      Il fit un geste pour indiquer son compagnon, immobile, qui leur tournait le dos. Le vacarme se calma. Les juges diminuèrent de taille et ressemblaient à une volée de mouettes grandes comme des hommes, en train de s’abattre sur la grève.


      — Rel, on s’en fiche, dit le juge en grignotant un cou délabré, détachant les muscles ramollis le long des vertèbres. Toi, le petit nouveau, qu’est-ce que tu fais ici ?


      — Je suis une pièce à conviction.


      Le juge se mit à rigoler, et ses compagnons aussi. Ils se parlaient, sans que Fax distingue leurs mots. Il entendit cependant un marmonnement :


      — Bon, il fallait s’attendre à ce qu’il ne comprenne rien.


      — J’aurais dû comprendre quelque chose ? demanda-t-il.


      Sans répondre à sa question, un autre juge lui demanda :


      — Es-tu heureux, ici ?


      — Ça va. J’ai un corps super. Le paysage est pas mal. Les gens sont gentils.


      — Tu resterais ici longtemps ? intervint un autre.


      — Certainement.


      Les juges discutèrent. Fax reconnut des mots, puis un bout de phrase :


      — Tu vois, ça a marché.


      Une juge à tête de hibou tapa sur l’épaule de Rel, qui se retourna, ennuyé d’être dérangé, puis profondément surpris, et enfin un peu contrarié que tous ces êtres soient arrivés sans qu’il s’en rendît compte.


      Il se ressaisit :


      — Mes hommages, déclara-t-il.


      Ils échangèrent quelques civilités.


      Rel expliqua finalement l’arrivée de Fax et le but de leur venue. Il résuma finalement la situation :


      — Fax s’est matérialisé sur mon territoire comme ça se faisait au temps des enfers. Ce n’est pas ce que nous avions convenu.


      Les juges n’avaient pas envie de se faire passer des remarques. L’un d’eux répliqua, faisant allusion au fait que Rel était hermaphrodite :


      — Quand un gars est une fille, il tient à ses petites habitudes.


      Un autre commenta :


      — Et il donne un nom de machine à l’invité qu’on lui confie.


      — Vous auriez pu être plus clairs, répondit Rel sans s’émouvoir.


      — C’est vrai, on aurait dû t’en parler, admit un autre.


      — Qu’est-ce que vous essayez de faire en nous expédiant Fax ?


      — Il a bon caractère ?


      — Certainement.


      — Au village, les gens sont contents qu’il soit là ?


      — Sans doute.


      De nouveau, les juges chuchotèrent entre eux en grugeant d’innommables restes. Fax entendit une remarque :


      — Ça marche vraiment.


      Puis l’un d’eux, qui avait des pattes de coq, reprit la conversation avec Rel :


      — C’est une expérience. Ce n’est pas un hasard si Fax est heureux, a bon caractère, et se fait apprécier des gens qu’il côtoie.


      — Je n’en doute pas.


      — Je veux dire, c’est pour ça qu’on l’a envoyé ici.


      — Comment ?


      — Tu vois, avant de mourir, il était très vertueux.


      — Et ?


      — Eh bien, c’est un juste.


      — Tu veux dire que le monde où je règne pourrait servir…


      — De paradis !


      Il y eut un silence.


      — Vous auriez pu m’en parler ! s’écria enfin Rel.


      — Ça aurait faussé les résultats de l’expérience. Tout le monde se serait attendu à un type sympa. De son côté, il aurait tenu à avoir du plaisir. Les conditions auraient été réunies pour l’enfer, deuxième édition.


      Rel hocha la tête.


      — Elles ne le sont pas maintenant que nous sommes au courant ?


      — Un élu de temps en temps ! Les gens ont la mémoire courte. Et ils s’habituent à tout.


      Fax, qui avait ramassé un bout de viande molle et se demandait s’il y aurait moyen de l’assaisonner, interrompit son examen pour demander :


      — Enfin, si je suis au paradis, comment se fait-il que je n’aie pas d’ailes pour voler dans le beau ciel bleu ?


      — On se disait que vous vous plairiez ici. Il y a des paradis pour tous les goûts, vous savez. Votre goût se rencontre rarement ; en plus, les justes ne courent pas les rues. Ce monde-ci ne se fera pas envahir par les braves types, c’est sûr.


      — Bon. Un problème demeure pourtant.


      — Oui ?


      — Je ne veux pas faire le brave type pour l’éternité. J’aimerais être vraiment utile, de temps en temps.


      — Bien sûr, un juste, ça ne veut jamais se reposer sur ses lauriers ! On s’y attendait ! Si vous voulez, on vous mettra en service.


      — Oh oui ?


      — De vraies aventures ? renchérit Rel.


      — Et il pourra y en avoir pour vos petits camarades, confirma le juge.


      — Chic, dit Fax.


      — Mais vous êtes fraîchement arrivé, intervint un autre juge. On va vous laisser vous acclimater. Quand vous vous sentirez vraiment chez vous ici, vous verrez bien ce qui se passera.


      Les juges ramassèrent leurs papiers gras, pour ainsi dire, histoire de laisser les lieux aussi propres qu’il sied à un paradis. Fax put conserver ce qu’il tenait et, les yeux brillants, il contempla avec Rel l’essor vertigineux de ces êtres piailleurs.


      — Ils étaient plus discrets au temps des enfers, commenta Rel quand ils eurent disparu. On ne savait pas qu’ils mangeaient. On avait simplement mal au coeur ensuite.


      Fax mordit avec innocence dans son morceau de choix.


      — Ça goûte la réglisse, commenta-t-il.


      Il en tendit un bout à Rel, qui partagea son avis.
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      Pas loin de chez eux, sur le chemin du retour ils rencontrèrent Lame, à bicyclette. D’habitude, quand Rel s’en allait au bord de la mer, elle allait le chercher un peu plus tard en jeep, ou bien il revenait dans le camion qui allait porter la nourriture aux gardiens. Mais, cette fois-ci, il avait décidé de rentrer à pied avec l’infatigable Fax. Lame, qui se sentait un peu délaissée, protestait en allant à leur rencontre sans véhicule dans lequel ils auraient pu prendre place.


      C’était cependant difficile de pédaler dans la poussière d’anciens cadavres incinérés, et elle mit pied à terre pour se joindre à eux.


      — On va avoir de l’ouvrage ! s’exclama joyeusement Rel après avoir embrassé sa femme.


      — Je suis un juste, et j’ai donc le droit d’avoir une vie intéressante, expliqua Fax à Lame. Les juges me l’ont dit. Pour que je continue à être heureux, on me donnera des choses à faire de temps en temps, et il semble que vous pourrez m’accompagner.


      Lame continua à marcher à côté d’eux en poussant le guidon de sa bicyclette. Elle se demandait dans quel pétrin ils allaient se retrouver.


      Ils arrivèrent bientôt dans la verdure illuminée. Aube courut se jeter dans les bras de son papa, Fax salua tout le monde et rentra dans la cabane qui lui servait de logis.


      Quelques jours plus tard, il prenait une tisane avec Lame au milieu des cultures, quand ils eurent une conversation un peu moins anodine qu’à l’accoutumée.


      — Est-ce que tu te souviens de ta vie avant de venir ici ? demanda Lame.


      — Oui.


      — C’était bien ?


      — Pour ça, je n’avais pas à me plaindre.


      — Tu étais riche, avec de belles filles autour de toi, et de beaux paysages ?


      — Ça aurait pu être pire.


      — Et, parce que tu as mené cette vie superbe, tu viens ici faire le juste ?


      — On dirait.


      — Dis-moi, si je t’arrachais les ongles, est-ce que ça te ferait mal ?


      — Sans doute pas.


      — Parce que, pour toi, ici c’est le paradis ?


      — Précisément.


      Lame caressa pensivement une feuille de maïs, et Fax regarda un coléoptère.


      — Moi aussi, je me souviens de ma vie d’avant, remarqua Lame. C’était complètement moche. Je n’en avais rien à faire, de ce monde de caves. Alors j’ai purgé une peine en enfer après ma mort. Pour toi c’est du tout bon, la vie avant, la vie après. Pour moi, avant, c’était du tout con.


      — Et après ?


      — Après, c’est devenu mieux.


      Elle le regarda et commenta :


      — Tu t’en fiches, hein ?


      — Peut-être.


      — Je suis sûre que tu t’en fiches. Avant, ici c’était l’enfer. La réalité perceptible aux damnés était pleine de distorsions, par rapport à celle des autres. Quand j’ai eu fini ma peine, si je mettais la main dans les flammes où les damnés rôtissaient, je ne sentais rien parce que je n’avais rien à expier. De la même façon, ce que tu perçois d’ici est sans doute soumis à des distorsions pour toi, parce que tu es au paradis. Tu es censé avoir du bon temps, peu importe comment on te traite. En particulier, maintenant, si je veux t’imposer ma mauvaise humeur, le message ne passe pas.


      — Qu’est-ce que tu viens de dire ?


      — Qu’on ne vit pas dans le même monde.


      — Sans doute.


      Il lui sourit, désarmant.


      — Où est-ce qu’on t’a mis des implants ? demanda-t-elle.


      — Pour quoi faire ?


      — Pour que tu sois toujours content.


      Il se concentra un peu, s’examina et conclut :


      — Je n’en ai pas besoin. Mon corps et mon esprit sont arrangés pour que je sois heureux.


      — C’est juste. Les damnés n’en avaient pas non plus.


      Ils se regardèrent en silence : deux êtres d’une grande beauté, assis par terre dans le champ.


      — As-tu envie de faire l’amour, des fois ? demanda Lame.


      — Non, et c’est très reposant.


      — Tu es un peu comme un enfant, peut-être ?


      — Mon enfance ne ressemblait pas à ça. Je n’ai pas envie d’avoir des parents non plus, et je pense que je n’en ai pas besoin.


      — Je ne sais pas si je t’envie ou si je te déteste.


      — Je m’en fiche.


      — C’est chouette : je peux penser ce que je veux.


      Ainsi devinrent-ils de bons compagnons.


      Un grand bout de temps s’écoula, un bon siècle en fait. Parmi les habitants des anciens enfers, ceux qui avaient longue vie continuaient à vivre selon leur rythme très lent, où rien n’était imposé de l’extérieur, et ceux qui avaient courte vie renouvelaient leurs rangs. Tous menaient une existence calme, dont ils n’avaient sans doute jamais rêvé aux temps de plus en plus lointains où les enfers avaient déployé ici leur horreur.


      La vie était belle pour tout le monde. Fax aimait vivre seul, et Lame était contente avec Rel et Aube. Quand Fax et Lame se parlaient, ce qu’ils avaient en commun, c’était le souvenir d’avoir vécu ailleurs, avec un autre corps, longtemps auparavant. Ce n’était pas énorme, mais ils étaient en quelque sorte les deux immigrants du groupe.


      Dans ce monde, il y avait des fêtes de temps en temps, pour marquer le passage des saisons. À l’une de ces fêtes, dont l’atmosphère était bien détendue, Lame et trois de ses amies, Amère, Casta et Dix, se retrouvèrent, après avoir bien fêté, couchées sur le gazon, à essayer de distinguer la voûte loin au-dessus. Rel, puis Fax, vinrent se joindre à elles.


      — Il y a longtemps, expliqua Lame, j’avais une amie, Roxanne, qui vivait dans le monde au-dessus d’ici.


      — Oui, se souvint Casta, elle mettait ses ailes et nous ramenait du chocolat.


      — C’était au temps des enfers ? demanda Amère, qui avait émergé des enfers froids à la fin de cette période.


      Casta hocha la tête. Elle avait habité tout près de chez Roxanne, dans les faubourgs de la capitale des enfers.


      — Et le chocolat était le bienvenu, conclut-elle.


      — Il y en a peut-être encore, du chocolat, en haut, réfléchit Lame à haute voix.


      — Savez-vous par où elle passait ? demanda Rel.


      Elles hochèrent négativement la tête.


      La voûte était une sorte d’immense dôme sans éclairage, où on pouvait tout au plus distinguer de temps en temps des scintillements d’étoiles.


      — Joli problème, commenta Fax.


      — On n’a pas d’hélicoptère, pas d’avion, rien pour s’envoler, résuma Dix. Escalader un dôme par l’intérieur, à la recherche d’un trou, ce n’est pas évident.


      — Pas impossible non plus, dit Rel.


      — Tu as une idée ?


      — Eh bien, dans le sud il y a un grand tas d’équipement d’entretien. Les mondes intermédiaires ont abandonné ça là après avoir passé l’enfer au bulldozer. Un de ces jour, il faudra organiser une corvée à grande échelle, pour la réfection de l’intérieur du dôme. Les autres sont censés nous avoir laissé tout ce qu’il fallait : des échelles, des agrès, des appareils sophistiqués pour trouver ce qui a besoin d’être réparé, de quoi colmater les fissures qu’on découvre et renforcer l’armature là où elle en a besoin.


      — Mon chou, s’écria Lame, il y en a pour des siècles d’ouvrage !


      — Sinon le ciel nous tombe sur la tête ? demanda Fax.


      — Avec la terre et ses chocolats en prime, acquiesça Rel.


      — Bon, voilà mon premier travail, dit Fax. J’aime ça, me rendre utile.


      — Réparer la voûte ou chercher les bonbons ? demanda Casta.


      — Les deux.


      Il y eut un silence.


      Dix avait l’esprit logique :


      — On devrait commencer par le chocolat, déclara-t-elle. Ça nous donnera du coeur à l’ouvrage.


      Dans les jours qui suivirent, on se mit à éclairer brillamment la voûte. Son état, vraiment, semblait excellent : les scintillements d’étoiles n’étaient dus qu’à une usure du revêtement le plus extérieur. Pour le reste, il y avait à peine quelques fissures. Par contre une sorte de cheminée s’ouvrait, un peu irrégulière, juste au-dessus du lieu où avait été l’ancienne capitale. On alla chercher de quoi grimper jusque-là. Fax passa des semaines suspendu, à enfoncer des pitons dans la roche bien dense.


      Il fut décidé que Lame et ses trois copines chercheraient à atteindre la surface avec Fax. Rel, de son côté, évaluerait l’état de l’équipement, faisant les consultations nécessaires pour apprendre comment tout cela fonctionnait, pour que le travail de réfection des fissures soit effectué rapidement.


      Beaucoup de mondes étaient accessibles à partir des anciens enfers : il suffisait de passer les grandes portes de l’ouest. Mais ce système de transport, par désintégration et reconstitution, était complexe et coûteux. On ne l’utilisait presque plus. Tandis que, comme l’exemple de Roxanne en témoignait, il y avait sans doute un monde accessible gratuitement au-dessus. Avec des confiseries.


      Quand Fax, avec ses crampons, put parvenir à l’entrée de la cheminée verticale, il y découvrit une petite pièce creusée dans le rocher, au-dessus de laquelle le puits était aménagé pour qu’on puisse en faire l’escalade presque verticale. Dans un second temps, Fax monta tout ce qu’il fallait pour fixer solidement une poulie, dans laquelle il fit glisser un très long filin, qui pouvait descendre jusqu’au sol. Ceux qui l’aidaient en bas attachèrent au fil un grand câble, qui fut hissé par Fax jusqu’à ce qu’il passe par la poulie, ce qui n’était pas une mince tâche. On installa un moteur avec une autre poulie au sol, et on fixa une nacelle au câble. Au moyen de cette sorte de grosse corde à linge verticale à moteur, on pouvait faire monter des gens et des objets jusqu’au sommet de la voûte, ce qui serait utile à la fois pour les travaux de réfection et pour l’exploration de ce qu’il y avait plus haut.


      L’équipe formée des deux immigrants, Fax et Lame, et des trois amies de celle-ci, Dix, Casta et Amère, se prépara à explorer ce qui leur était directement accessible au-dessus. Lame était en charge. Les gens de leur famille et leurs amis se réunirent, en ce lieu un peu lugubre qui avait été l’ancienne capitale et n’était qu’un amas de décombres gris où personne n’avait envie de planter quoi que ce soit. Rel avait coiffé son chapeau à plumes pour l’occasion. Il prononça un petit discours, tandis qu’Aube gambadait autour de lui, un peu attristée toutefois du départ de Lame. On avait déjà hissé la nourriture et les bagages, et Casta, qui s’en était occupé, était demeurée en haut. Il y eut bien des embrassades, puis les autres montèrent la rejoindre, en deux voyages.


      Ils prirent le temps de regarder d’en haut le monde noir à belles taches lumineuses vertes qu’ils allaient quitter. Puis ils s’engagèrent dans la cheminée. Casta était la première, parce qu’elle avait déjà fait de l’escalade ; Fax était le dernier, pour ramasser quiconque tomberait. L’ascension du puits rocheux était vraiment facile, quoique fatigante. À un certain moment, Lame remarqua qu’ils changeaient de monde : son corps s’était mis à vibrer curieusement. Lors d’un repos, ils en discutèrent : ils n’étaient déjà plus dans le monde d’où ils venaient, et n’allaient sans doute pas explorer ce qui était physiquement au-dessus des anciens enfers, mais autre chose. Bientôt ils passèrent plusieurs bifurcations de la cheminée, et ils décidèrent de choisir le chemin le plus vertical, en l’indiquant à la peinture phosphorescente pour des passages ultérieurs. Leur choix était motivé par le souvenir que Casta et Lame gardaient des explications de Roxanne, qui parlait toujours du monde du dessus. Une journée d’escalade s’écoula. Tout à coup la texture des murs autour d’eux changea : c’était maintenant des briques, formant un cylindre vertical, avec des marches de métal fixées aux parois. En haut, par une ouverture circulaire, ils distinguèrent un ciel nocturne.


      Ils montèrent vite et se retrouvèrent au sommet d’une véritable cheminée, en pleine ville. À la lumière des lampadaires, ils voyaient en bas de l’asphalte, des arbres, des voitures stationnées, des clôtures et des voitures. Un autre escalier métallique leur permettait de redescendre du côté extérieur de la cheminée, ce qu’ils firent. Ils mirent bientôt pied sur le sol.


      — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Dix, qui était la plus jeune.


      — Il faudrait qu’on ait une idée de l’heure qu’il est ici, répondit Lame. Peu importe comment on est habillés, quiconque nous aperevra verra très vite qu’on vient d’ailleurs, qu’on est des gens inquiétants. En pleine nuit, on peut prendre la chance de se promener, du moment qu’on a le temps de revenir à la cheminée avant le jour.


      Avisant un édifice de briques, tout près, ils escaladèrent une clôture de broche, traversèrent une cour d’asphalte et contournèrent la construction pour regarder sa façade, qui donnait sur la rue. C’était une école. Par la porte principale, ils aperçurent une horloge électrique sur un mur. Il était trois heures du matin.


      — Trop tard pour faire un tour en ville, déclara Lame. Mais on pourrait pique-niquer sur la toiture.


      Ils n’eurent aucune difficulté à atteindre le toit de l’édifice. S’installant sur la poussière de roche, là où il n’y avait pas de flaques d’eau, ils déballèrent leur repas.


      Tandis que Fax montait la garde, les quatre filles se passèrent la réflexion qu’elles avaient un peu peur, en ce monde où il ne faudrait pas qu’elles soient aperçues. Sentir le ciel au-dessus d’elles était bien agréable, mais à quel prix ! Ici, elles ne pourraient jamais se promener : leur allure trahirait tout de suite leur étrangeté. C’était bien beau l’air libre, mais si on ne pouvait rien faire d’autre que de se cacher en ayant tout le temps peur d’être vu, mieux valait l’espace sauvage des cavernes profondes où la camaraderie ne tient pas à l’apparence. Ainsi devisaient-elles, cassant la croûte sous la voûte étoilée. Elles n’en admirèrent pas moins les astres, les lumières de la ville, ainsi que les phares des premiers avions du jour.


      Puis, ramassant leurs papiers tout en faisant virevolter leurs jupes avec humeur, elles réintégrèrent l’intérieur de la cheminée avec l’aurore, tandis que Fax, vigilant, tournant presque sur lui-même à force de surveiller les quatre directions, fermait la marche.


      Le lendemain en pleine nuit, elles sortirent de nouveau, se séparant cette fois en équipes d’exploration, pour essayer de savoir où elles pouvaient bien être, sur quel monde. S’étant donné rendez-vous à la fin de la nuit sur la même toiture, elles firent un bilan en dévorant des sandwiches tristement plus secs que ceux de la veille.


      — Nous sommes probablement sur la terre d’origine de la bonne âme Roxanne, conclut Lame. Ce que j’ai vu dans les rues ressemble vraiment à ce qu’elle m’avait décrit. Même les pralines, dans une vitrine par là-bas.


      — Alors nous pouvons avoir abouti partout, sauf là, intervint Dix.


      — Comment ?


      — Ta bonne âme, elle est partie avant ma naissance, il y a quelques siècles. Le monde d’où elle venait a certainement changé. Si ici ressemble à ce monde du passé, ici n’est certainement pas le monde de Roxanne.


      — Ici, c’est quoi au juste ? demanda Amère.


      — Un de leurs simulacres, sans doute, dit Lame.


      — Un des simulacres des juges, vous voulez dire ? demanda Fax.


      — Quelque chose comme.


      — À moins que nous n’ayons aussi voyagé dans le temps, continua-t-il, et qu’ils soient restés au présent ici, tandis que, en dessous, nous continuions vers l’avenir.


      — Tu voudrais dire que notre montée mènerait de notre monde au monde du temps de Roxanne ?


      — Pourquoi pas ? Et il y a peut-être une autre torsion, sensorielle.


      — Une torsion de camouflage ?


      — Comment as-tu deviné, Casta ?


      — Parce que tu es tellement optimiste, Fax. Tu voudrais te promener ici en plein jour, comme si tu étais normal pour eux, alors tu te dis qu’il doit bien y avoir moyen de se camoufler pour que ce soit possible.


      — Qu’est-ce qui te prouve qu’ils nous verraient comme des monstres ?


      — Parce que nous en sommes, Fax.


      — Ils en sont autant que nous. Ce sont des morts en puissance, des damnés en sursis, des bourreaux au premier stade de leur développement, celui de l’indifférence. Pourquoi se détectent-ils mutuellement comme semblables et acceptables, sinon parce qu’ils refusent de se regarder en face ?


      — Que c’est philosophique.


      — Ce n’est pas tout. S’ils s’attendent vraiment à trouver un humain face à eux et qu’ils voient l’un d’entre nous, ils apercevront un humain, un vivant, l’un des leurs. Nous avons la même taille, la même démarche, le même genre de corps et de gestes. Leur indifférence les empêchera de pousser plus avant, j’en mettrais ma main au feu.


      — Et si on te perd ?


      — Je suis un juste. Il ne peut pas m’arriver grand-chose.


      — Toi aussi, tu es une juste, Lame ?


      — Peut-être. En tout cas, j’ai fini d’expier.


      — Alors pourquoi n’iriez-vous pas tous les deux acheter les pralines ?


      — Avec quel argent ? C’est bien beau, l’escalade, mais il faut tout de même un plan ultérieur.


      — Encore un peu de camouflage, veux-tu dire ?


      — Comment t’y prendrais-tu, Fax ?


      — Vous voyez ces papiers, dans lesquels on a emballé nos sandwiches avant de quitter l’enfer ? Il suffirait de les découper à peu près de la forme de billets de banque, et de gribouiller un vingt ou un cinq dessus. Je connais ces mondes-là, ça marche ce genre de truc. On se fabrique un peu d’argent grossier, on regarde la caissière comme il faut quand on lui tend notre création, puis elle nous remet du vrai fric. Ensuite, c’est plus simple. Quand on arrive là où sont les pralines, on est plus nerveux parce que c’est ça qu’on veut vraiment, alors on n’a plus qu’à se concentrer sur le camouflage de l’apparence du corps, au lieu d’avoir à s’occuper de celui de l’argent par-dessus le marché.


      — C’est malhonnête.


      — Non, parce que je suis un juste et que je trouve ça correct.


      — Vous avez devant vous le juste Fax, bourré de ressources.


      — Précisément.


      — Tout de même, peut-être que la caissière perd son emploi à cause du tour que tu lui as joué.


      — Tu ne comprends pas les règles du jeu, Amère. Je suis juste, donc je traîne la justice dans mon sillage. Si la caissière perd son emploi, c’est qu’elle avait quelque chose à expier ou qu’elle n’avait pas besoin d’être là. Oh !


      Les autres se tournèrent dans la direction qu’indiquait Fax. De la toiture où ils étaient, on pouvait voir très loin. Une silhouette nébuleuse, féminine et voilée, flottait dans le ciel de l’ouest, s’approchant d’eux.


      — C’est clair, conclut Dix à voix basse : nous sommes dans un simulacre.


      — Pas nécessairement, chuchota Fax.


      Ils rectifièrent leur habillement, pour accueillir la nouvelle venue. Elle atterrit bientôt et leur décocha une remarque acerbe :


      — Qu’est-ce que vous faites sur ma toiture ?


      En l’entendant, Lame se sentit extrêmement ennuyée.


      — On était sur le point de partir, on ne savait pas qu’on était chez vous, répondit-elle.


      — C’est une école, ici, pas une place pour les gitans.


      — Pour les fantômes, peut-être ? demanda Casta.


      — J’ai travaillé ici, mademoiselle.


      — Et moi, j’ai vécu en dessous.


      — Ha !


      — Vous voulez que je vous emmène voir ?


      — Allez, intervint Lame, on s’en va.


      La troupe s’en alla, Fax menant la marche cette fois-ci, aux aguets comme un fauve. Ils traversèrent ainsi la cour de récréation, où tant de genoux s’étaient écorchés sur l’asphalte. Lame était la dernière. Elle se tourna quelques fois pour voir la silhouette grincheuse et fuligineuse de l’ancienne maîtresse d’école trônant sur sa toiture. Vers le fond de la cour, quand l’asphalte faisait place à un gazon usé, Lame distingua bien une couple de gros rats près de la vieille glissoire en bois et se demanda s’il n’y avait pas, ici aussi, un puits d’entrée pour quelque au-delà d’en dessous. Puis ce fut l’escalade de la clôture de broche, et celle de l’altière cheminée menant vers l’autre monde.


      Plus tard, dans une anfractuosité de brique et de roche, le petit groupe commenta l’incident, sans pouvoir conclure grand-chose. Puis ils dormirent. Dès son réveil, Fax se mit à fabriquer de la fausse monnaie en chantonnant, bien décidé à trouver un bon repas pour ses copines le jour même. Il arrangea les vêtements de Lame, raccourcissant sa jupe et fermant son décolleté. Finalement il fit un brin de toilette, se lissant les cheveux vers l’arrière et s’aspergeant d’eau de Cologne.


      Les deux prirent ensuite le chemin d’en haut.


      Il faisait grand soleil, ce qui les éblouit. Quand ils y furent habitués, ils marchèrent bras dessus bras dessous le long de la grande artère qui passait devant l’école, jusqu’aux épiceries qu’ils avaient localisées la nuit précédente. Lame trouvait curieux de toucher le bras de Fax, parce que, de toute évidence, il n’éprouvait pas de désir sexuel, seulement de l’affection. C’était presque pervers à force de simplicité. Quant à son corps à elle, déguisé et enveloppé des tours de passe-passe d’un Fax plein de ressources, elle avait l’impression d’un périscope venant d’un autre monde.


      Après des petites emplettes pour écouler leurs billets, ils entrèrent dans une charcuterie pour acheter de la viande séchée des Grisons, du pain, des fromages et du vin. Puis ils pénétrèrent enfin dans la fameuse pâtisserie qui recelait les pralines et autres sucreries. Les bras chargés de paquets, ils regagnèrent ensuite leur repaire en plein jour.


      Il y eut ripaille. L’industrieux Fax mit néanmoins de côté suffisamment de dragées et de fondants pour satisfaire ceux d’en bas qui avaient aidé à organiser l’expédition. Le soir même, le petit groupe ressortait, pour une dernière visite à ce monde étrange et cependant généreux à sa manière. Fax, nerveux, portait sur son dos un sac contenant tout un bric-à-brac qui pourrait s’avérer utile. De nouveau, ils se promenèrent dans la ville, cette fois-ci demeurant ensemble. Personne ne leur prêtait attention sauf les fantômes. Ils prirent l’autobus et se rendirent jusqu’au bord de l’eau, puis revinrent à leur point de départ par métro.


      — Ça ne te fatigue pas, Fax ? demandaient de temps en temps Casta ou Dix en le voyant jeter littéralement de la poudre aux yeux des passants et des automobilistes, visant juste, sans un instant d’inattention.


      — C’est difficile, mais je m’amuse, répondait-il.


      Les filles prenaient plaisir à voir les gens détourner systématiquement le regard à leur approche ou bien faire comme si elles n’étaient pas là. Elles achetèrent des croustilles et des fleurs artificielles, et aussi des carottes pour les chevaux qui tiraient les calèches.


      — Je me demande tout de même ce que nous voulait ce fantôme de la nuit dernière, commenta Lame alors qu’elles rentraient.


      — On pourrait le lui demander, répondit Amère.


      D’un commun accord, le groupe s’installa sur la toiture de l’école pour une dernière célébration.


      Le fantôme ne se fit pas attendre.


      — Vous avez déjà fait la classe à une élève qui s’appelait Roxanne ? lui demanda Lame de but en blanc.


      — Si vous pensez que je me souviens des noms.


      — Elle est devenue bonne âme en enfer, continua Lame en dévisageant le spectre. Ça ne vous dit rien ?


      — Encore une qui a mal tourné. En enfer, vous dites ? Toutes de la mauvaise graine.


      — Tenez, vous prendriez bien un petit jus de poire ?


      Le jus parfumé, épais et sucré, d’une belle teinte fantomatique, fut versé dans une tasse jetable et translucide, puis offerte à la vieille dame qui en aspira un peu à la manière des esprits. Puis, grisée, elle leur raconta sa vie. Ou, plus précisément, elle leur narra ce dont elle se souvenait. Ils avaient l’impression, en l’écoutant, que les plus belles parties de sa personnalité s’étaient envolées depuis longtemps, et qu’il demeurait surtout du ressentiment, de l’amertume et de l’attachement.


      Cette dame fantôme était véritablement accrochée aux lieux où elle s’était ennuyée pendant la moitié de sa vie, et où elle avait fait de multiples misères aux autres. En croyant que c’était pour leur bien, évidemment. Amputée par la mort d’une partie du caractère qu’elle avait eue vivante, elle n’était plus en mesure de faire la part des choses, d’intégrer ses expériences et de tourner la page.


      À ses yeux, la ville n’avait pas changé depuis son époque ; c’était peut-être à la vision qu’elle conservait des magasins et des épiceries qu’ils devaient d’avoir pu se procurer toutes sortes de bonnes choses. Ce monde-ci était un peu sa création. Ils se promenaient ici dans un univers modulé par les souvenirs rapiécés d’un vieux spectre. Ce spectre refusait de reconnaître quelque qualité aux centaines d’élèves qui étaient passées par sa classe, mais il se souvenait par contre avec un plaisir précis du bouquet d’un vin ou du fumet d’un fromage. Cette vieille dame acariâtre demeurait agrippée à sa demeure et à son école, détestant tout le monde mais toujours capable d’apprécier la dentelle et les truffes.


      — J’ai des pouvoirs, annonça-t-elle après avoir ingéré une dernière goutte sucrée, et je les ai utilisés contre vous hier soir. Les forces de ma malédiction sont lâchées contre vous et vont vous anéantir. Vos heures sont comptées. Cependant votre fin sera heureuse parce que vous m’avez offert ce jus.


      — Ah bon ? fit poliment Fax.


      En un éclair il avait aperçu la menace, encore lointaine. Luisant doucement, reflétant toutes les lumières, l’eau du fleuve montait.


      — Vous allez vous engloutir aussi, commenta-t-il.


      — Pas vraiment. Ça ne vaut que pour les intrus.


      Ils virent l’eau monter, incroyablement vite. Bientôt l’école ne forma plus qu’une île, tandis que la vie habituelle continuait pour les gens ordinaires, sous l’eau, sans qu’ils s’en rendent compte.


      Fax sortit de son grand sac un canot pneumatique, qu’il gonfla avec une pompe. Le groupe prit poliment congé de la dame et s’éloigna en pagayant avec célérité, sur les eaux à la senteur de poire, jusqu’à la cheminée. Fax, faisant passer les autres avant lui, monta le canot et l’utilisa pour boucher l’orifice de la cheminée, au cas où le jus parfumé aurait envie de dégringoler jusqu’en enfer.


      — Bien joué, Fax, déclara Lame.


      — Les spectres ont de ces caractères, répondit-il.


      Ils passèrent les heures suivantes à rentrer chez eux. Quand Fax, toujours le dernier, prit la corde à linge verticale pour descendre vers le site poussiéreux d’Arxann, l’ancienne capitale infernale, le sac où il avait mis les dragées s’accrocha et s’ouvrit. Si bien que la foule de curieux put se servir tout de suite. Quant aux pralines, il en resta une pour Rel et une pour sa fille, au fond de la poche.


      — Vous devez ça au fantôme des écoles secondaires, commenta Lame.


         


      Ils retournèrent dans les mondes d’en haut plusieurs fois, en prenant des chemins différents. Ils arrivaient dans différents mondes, qui avaient tous quelque chose de factice mais d’amusant. La plupart du temps, ils pouvaient ramener des bonnes choses jusqu’en bas, après avoir fait un peu la fête. Lame se posa des questions sur son amie Roxanne, qui avait vécu dans l’ancien temps : rentrait-elle vraiment chez elle quand elle s’envolait des enfers, ou ne se réfugiait-elle pas plutôt dans un simulacre fait à son goût, dans le monde de ses projections et de ses souvenirs, indissociable à ses yeux d’une réalité partagée avec d’autres ?


      Elle en parla à Rel, que ces mondes accessibles par escalade et par ruse enthousiasmaient de moins en moins. Rel était grimpé deux fois à la surface ; les deux fois – par étourderie ou par sarcasme – il n’avait ramené qu’un plein sac de maïs en conserve, alors que la culture principale des enfers était précisément le maïs. Comme réponse, dans la poussière devant chez eux Rel traça la silhouette d’un arbre.


      — Nous vivons sous un arbre creux, expliqua-t-il, sous la voûte des racines creuses. On peut emprunter le tronc, creusé dans la roche. Puis il y a des embranchements, qui débouchent dans les mondes où il y a un ciel. Mais tout le long de l’ascension on change de mode d’existence, ça devient de plus en plus farfelu, vaporeux. En haut, on trouve les fruits de l’arbre, qui sont des spectres et des bonbons, pourquoi pas. C’est un arbre d’un seul tenant, même s’il est vide et couvre plusieurs mondes.


      — Il y a tout de même de vrais mondes extérieurs, protesta Lame. Celui d’où je viens avait plus de bon sens. Pourrait-on trouver un monde extérieur ordinaire en passant par un de ces tunnels ?


      — Sans doute. Par contre, qui peut sortir de sa propre expérience, qui est comme cet arbre creux ?


      — Rel, ce n’est pas de ça que je parle.


      — Moi, si. Quelque chose dans l’atmosphère des anciens enfers pourrait être amélioré. On vit de manière trop vague, trop floue. Travaillons là-dessus, pour voir si ça modifie tout l’arbre subjectif qui nous surplombe, et nous permet d’aboutir dans un ailleurs qui en vaille vraiment la peine. Tu sais quoi, Lame ? Je pense qu’on aurait besoin de coutumes.

    

  


  
    
      Les coutumes d’en dessous

    


    
      Tous mirent la main à la pâte pour munir de coutumes les anciens enfers. Un consensus s’était établi, pour que les coutumes épousent de près les saisons et le climat. On inventa des danses, des poèmes, des cérémonies. Plusieurs se mirent à l’étude de textes anciens, venant de diverses traditions ; on fit aussi venir de l’étranger des gens qui s’y connaissaient. Ceux qui s’intégraient bien pouvaient demeurer, les autres partaient. Les juges envoyèrent un ou deux justes, qui mirent eux aussi la main à la pâte. Il y eut quelques dizaines d’années de frénésie créatrice.


      Les anciens bourreaux des enfers, lointains descendants d’une race d’orfèvres et de guerriers, retrouvaient le goût de travailler de leurs mains ; ceux qui avaient des talents de visionnaire désignèrent plusieurs lieux sacrés sur le territoire et on érigea des pavillons de recueillement, protégeant les images et les objets qui accentuaient le caractère du site, le rendant ainsi davantage perceptible à tous. Les arts martiaux connurent un regain de popularité : après des siècles de paix que rien ne semblait menacer, on pouvait se permettre des compétitions amicales sans crainte que cela ne dégénère en affrontement. Après une sorte d’enfance où l’on se remettait des cauchemars d’autrefois, Lame voyait le pays évoluer vers une jeunesse plus sûre d’elle-même. Le monde crépusculaire, verdoyant par endroits, caverne ou hangar immense habité par des bourreaux réformés, leurs amis et leur descendance, continuait à ne faire envie à personne de l’extérieur. C’était une grand qualité. On y vivait en quasi-autarcie, les coutumes et les rythmes de vie évoluaient avec créativité, on ressentait de moins en moins le besoin de se comparer à ce qui se faisait ailleurs.


      Lame aimait bien le pavillon qu’on avait érigé au milieu d’un champ pas loin de chez elle. Quatre piliers, une toiture fignolée, un cube de pierre au milieu, sur lequel était posée une splendide statue. C’était une figure féminine de bronze, bien polie, vêtue d’habits virevoltants, couronnée d’un diadème complexe. De la main droite elle brandissait une lance de fer et d’or, exécutée selon les plus vénérables traditions, ornée de symboles appropriés et puissants, roues et flammèches, décorée de foulards multicolores. De la main gauche, elle tenait un épi de maïs enrubanné de rouge. Son visage serein évoquait l’humain sans l’être tout à fait, tel celui des enfants des anciens bourreaux. En fait, il s’agissait d’une représentation de l’esprit des lieux, la dame des champs. Pour s’accorder à cette atmosphère qui imprégnait la région, on pouvait lui faire des offrandes de fleurs, d’épis et de fruits, et même lui réciter un chant d’hommage composé par le père de la meilleure amie d’Aube, un ancien tortionnaire des enfers froids devenu visionnaire après plusieurs siècles de tourments internes.


      Les projecteurs qui fournissaient la lumière nécessaire aux cultures donnait un éclairage violent durant la journée, qui n’éclairait que la pierre scintillante et noire du socle. Il fallait attendre que ses propres yeux s’adaptent à l’ombre pour distinguer clairement, dans cet espace privé du pavillon, les traits harmonieux de la dame des champs. Le soir, dans l’intemporelle pénombre du grand souterrain où la terreur n’avait plus cours, la statue, à laquelle on avait pu offrir une chandelle ou deux, semblait s’animer ; le miroir profond des pierres de son diadème se nourrissait de la lueur des flammes, l’expression du visage se faisait tour à tour mystérieuse ou bienveillante. Certains jours de fête, enfin, on promenait la statue dans les sentiers des alentours, personnage principal d’une parade joyeuse, où elle était dévoilée, offerte à tous les regards, rayonnante et choyée. On avait établi ce genre de rituel par joie de vivre et pour ponctuer les saisons d’événements qui servent de points de repère.


      Rel lui-même n’avait pas tellement pris part à l’invention de ces coutumes et de ces fêtes ; il s’était contenté d’en indiquer l’utilité, d’esquisser quelques exemples, puis d’y participer. Il pouvait faire confiance aux autres pour travailler à partir de là. Il était davantage un point de référence qu’un gouverneur ou un initiateur. Il y avait d’autres sages que lui sur place.


      En plus, il ne se sentait pas si sage. Il ne pouvait être sans cesse disponible. Lui qui était à la fois homme et femme, unique en son genre, renoua avec ses compagnons des dernières années du règne de son père, auprès desquels son aspect féminin s’affirmait davantage, dans un style provocant, séducteur.


      Ce n’était pas nouveau pour Lame. Quand elle avait connu Rel, il avait l’apparence d’un jeune prince qui l’admirait beaucoup ; ils étaient devenus amants brièvement, même si Lame n’était pas très attirée par lui. Ensuite, à Arxann, Rel s’était affirmé en fille ; Lame avait eu l’impression de perdre un appui en haut lieu, mais sans plus. C’est à cette époque qu’elle était devenue l’aide de la bonne âme Roxanne, et que leur amitié à toutes deux s’était développée. Roxanne n’aimait pas Rel en fille, il lui rappelait de mauvais souvenirs. Plus tard Rel, ayant échappé à une tentative de meurtre par son père, s’était décidé à prendre le pouvoir, et s’était affirmé en mâle depuis lors. Lame l’avait épousé, et ne l’avait pas regretté. Par contre, elle était désarçonnée de le voir redevenir fille, après ces années passées ensemble, où elle avait cru le connaître et le comprendre.


      Rel agissait donc discrètement, et il lui arrivait de disparaître quelques jours avec deux ou trois copains et une valise emplie de colifichets. Lame savait qu’ils se réunissaient dans les ruines d’Arxann, l’ancienne capitale, dont les souterrains de certains bâtiments n’avaient pas été démolis. Rel revenait détendu, réjoui, de l’escapade. Lame l’enviait de pouvoir se ressourcer aussi facilement, dans des lieux que la plupart évitaient. Cependant, le jour où il voulut qu’Aube l’accompagne, Lame ouvrit de grands yeux.


      — Elle est si jeune ! s’exclama-t-elle.


      — Oui, mais elle me ressemble.


      — Ne lui montre rien d’horrible ! Rien de déplacé pour son âge !


      Il y eut un lourd silence.


      Finalement, chose qu’il ne faisait jamais à la maison, Rel sortit un flacon de vernis à ongles rose et entreprit de se faire les ongles.


      — Aube sera bientôt une jeune fille, dit-il. Il serait bon qu’elle voie que, moi aussi, j’en ai été une.


      Rel et Aube partirent donc tous deux vers les ruines sinistres, un beau soir, rejoints là-bas par les compagnons habituels de Rel. Lame se morfondait ; elle rendit visite à la dame des champs et se confia à Amère, qui se contenta de soupirer et de la prendre dans ses bras. Lame se sentait abandonnée par Rel et sa fille, qu’il allait sans doute pervertir. Elle se rappelait ce que Rel lui avait confié de sa jeunesse horrible, elle se doutait que toutes ces plaies d’antan n’étaient pas guéries, et le voilà qui en infectait sa propre fille…


      — Je ne suis pas sûre qu’il se passe des choses si noires, là-bas, remarqua Amère. D’ailleurs, rien ne nous empêche d’aller voir.


      Le lendemain, donc, Lame et Amère partirent à bicyclette vers Arxann. Fax avait décidé de les accompagner. Plus ils approchaient des ruines, et mieux Lame se sentait : elle allait en avoir le coeur net.


      Ils errèrent longtemps dans les ruines noires, cherchant un bruit ou une lumière qui indiquerait la présence des vivants. Finalement, ce fut Fax qui perçut une lueur dans un sous-sol.


      — Entre la première, dit Amère à Lame.


      Elle s’engagea donc dans un escalier plein d’éboulis. Elle se sentait dans son droit ; de plus, nul ne lui avait jamais interdit l’accès de quelque lieu que ce soit depuis des siècles. Elle poussa la porte qui la séparait de la lumière… et se retrouva dans un monde de femmes et de travestis, rose et doré. Il y avait un tapis moelleux à terre, et dans des fauteuils confortables, vêtus de soieries parfumées, Rel et ses compagnons admiraient Aube qui dansait au son d’une mélodie de flûte et de tambourin. Vêtue d’un lamé vert, maquillée soigneusement, la petite fille semblait heureuse, s’appliquant de son mieux à suivre la musique par une chorégraphie improvisée. Sans s’interrompre, elle envoya la main à Lame et l’invita d’un geste à prendre un siège. Amère et Fax firent de même.


      Quand les musiciennes cessèrent de jouer, Lame se demanda quoi faire. Une scène ? Pourquoi ? Tendue, observant tout, elle permit qu’on lui offre un jus. Rel, vêtu de taffetas lavande, ne lui accorda pas d’attention.


      Finalement, on lui indiqua où elle pourrait dormir. Avant de sombrer dans le sommeil, trop choquée et étonnée pour savoir quoi faire, elle rêva de s’enfuir, de quitter ce monde trop placide, trop parfait, trop étrange. Elle aurait voulu redevenir comme jadis dans les mondes extérieurs, secrétaire minable, qui peut détester tout le monde sans que cela fasse un pli à quiconque.


      Au lieu de quoi, elle était devenue un exemple.


      Tôt le lendemain, n’avertissant que Fax, elle repartit seule vers chez elle, troublée. En pédalant dans la poussière de roche, elle se demandait ce qui lui restait à faire. Elle n’avait pas de reproche à adresser à Rel, qui n’avait jamais cherché à cacher qui il était, et ne s’inquiétait pas pour Aube, qui semblait à l’aise. Simplement, elle sentait que, pour le moment en tout cas, elle n’avait plus sa place parmi eux. Dans sa relation avec Rel, elle ne s’était pas abandonnée à le mettre sur un piédestal. Elle n’avait jamais attendu après lui pour vivre.


      Elle prit ses affaires et quitta la maison. Elle s’installa chez son amie Zelda, dont les chambres libres pouvaient servir dans ce genre d’occasion.


      Une fois de retour, Rel essaya bien de lui parler, mais elle n’y tenait pas. Des amis communs s’offrirent pour servir de médiateurs, mais elle n’avait rien à dire. Elle se confiait bien à ses amies Amère ou Zelda, pour leur dire qu’elle ne s’y retrouvait plus dans ses sentiments. Jadis, cela avait bien adonné qu’elle épouse Rel, qui était tout de même quelqu’un de valable, et qu’elle fasse ainsi échapper son ancien amant Vaste aux brasiers infernaux. Mais Vaste était mort depuis longtemps. Jadis, cela tombait bien qu’elle occupe une position importante au pays, pour que ses connaissances et son sens esthétique favorisent l’immense transition entre l’horreur des enfers actifs et le beau et crépusculaire désert gris actuel. Mais le temps avait passé, et le pays ne manquait ni d’artistes ni de sages : elle n’avait plus besoin d’occuper une position prédominante. Si elle continuait à habiter avec Rel, dont les manières l’agaçaient désormais, elle ne pourrait s’empêcher de lui faire sentir sa désapprobation. Elle n’avait pas la moindre envie de servir d’obstacle à ses humeurs changeantes, qui ne faisaient de mal à personne : autant lui laisser de l’espace.


      Mais ce discours raisonnable n’était pas tout. La question que se posait Lame était la suivante : « Pourquoi cela m’agace-t-il tant que Rel soit qui il est ? » Avait-elle peur d’une sexualité qui s’écartait trop des normes ? Avait-elle éprouvé un désir contrarié d’assurer l’exclusivité sexuelle dans la relation ? Elle envisagea de s’accuser de ce genre de tort, tout en se sentant plutôt innocente. Ce qu’elle désirait, c’était une situation claire, où les tensions cachées au sein du foyer étaient mises au grand jour par son départ.


      Elle prit une charge accrue de travail, et Aube continua à venir la voir aussi souvent qu’elle en avait envie. Une fois, elle put lui expliquer ce qui se passait en elle :


      — Je ne fais plus vraiment partie du monde de Rel. Si j’établis une distance, je me sens plus digne.


      Fax, qui aimait les hauteurs des anciens enfers, avait accroché deux immenses balançoires à la voûte de béton. Lame se balança en sa compagnie. D’habitude, la prudence lui aurait interdit de monter bien haut, mais, dans l’état d’esprit où elle était ces jours-là, la perspective de dégringoler pour s’écraser en bas ne la faisait pas sourciller. Quant à Fax, puisqu’il était au paradis, il se doutait bien que même s’il se cassait la figure en tombant, ce serait instructif et agréable. Lame se balançait donc sans retenue, attentive seulement à ce que sa balançoire et celle de Fax n’entremêlent pas leurs cordes. C’était difficile, parce qu’elle n’avait pas l’habitude et qu’elle y allait avec fougue. À un certain moment, les deux balançoires se prirent ensemble et se mirent à tourner l’une autour de l’autre. Fax riait, puis devint sérieux en regardant Lame.


      — Tu devrais partir, lui déclara-t-il alors que leurs corps tourbillonnaient dans les hauteurs.


      — Je ne sais pas comment faire.


      — On va te trouver un alibi.


      Il n’en dit pas plus. Les cordes, se démêlant en sens inverse, eurent tôt fait de les séparer.

    

  


  
    
      Pourquoi aller en enfer

    


    
      Le temps passa. Les mondes saugrenus retenaient l’attention du juste Fax, dont la force physique et la sérénité mentale forçaient l’admiration générale. Il allait souvent s’y promener avec des copines, examinant de près le tracé flou, changeant, des multiples corridors souterrains qui y menaient, et découvrant sans cesse de nouveaux trucs pour passer de plus en plus inaperçu et ramener toutes sortes de bricoles. Cela ennuyait un peu Rel, pour qui la cause était entendue et ces mondes aperçus au travers d’un filtre mental déformant n’offraient pas d’intérêt.


      — Suppose que nous puissions enlever le filtre, disait Fax.


      — Les juges ont dû le fixer là pour une bonne raison.


      — Nos coutumes nous ont fait mûrir, et c’était ton idée. Le moment où nous réussirions à enlever le filtre ne pourrait être autre que celui qui aurait été jugé opportun par les juges. Alors, tu le sais comme moi, on aurait un accès direct à un véritable monde extérieur.


      — Et peut-être à un paquet d’ennuis.


      — Nous arriverions sans doute au monde d’où sont venues beaucoup de bonnes âmes.


      — Ce monde, depuis le temps, il a dû dégénérer !


      — Ce n’est pas ce que montrent les images déformées que nous percevons.


      — Bon, cherche toujours si ça t’amuse !


      L’industrieux Fax, aidé de son équipe, imagina de se promener dans divers mondes saugrenus avec des caméras vidéo et d’y filmer des scènes équivalentes : du haut de la cheminée d’accès, de la toiture de l’école, etc., tous ces lieux étant assez semblables d’un monde à l’autre. Ensuite, il programma un ordinateur pour analyser les points communs des diverses images, et reconstituer ainsi une image assez exacte du monde qui, par déformations diverses et successives, faisait surgir ces multiples mondes incomplets et bizarres. Le résultat lui plut.


      Alors il se demanda quelle voie d’accès existait vraiment entre ce monde-là et les anciens enfers, dont l’image spatio-temporelle filtrée et déformée donnait les multiples corridors menant aux multiples mondes saugrenus. Il fournit à l’ordinateur des données sur tous ces corridors faux ; de la même façon qu’une image sans distorsion du monde « au-dessus » avait pu être virtuellement formée, on put obtenir une bonne idée du point d’entrée du « vrai » corridor vers ce monde du dessus. Toute l’équipe s’engagea alors dans toutes sortes d’escalades ardues dans une région où les corridors étaient particulièrement escarpés, froids et glissants. Malheureusement, ce qui devait arriver arriva : Dix, toujours de l’aventure, disparut un beau jour, sans doute écrasée au fond d’un gouffre inattendu.


      C’était une tragédie. On entreprit des recherches, non plus vers le haut mais vers le bas, recherches de plus en plus désespérées. Dans cette région, les corridors vers le bas se divisaient à leur tour en embranchements obscurs, brouillés eux aussi par un filtre. Pauvre Dix ! Victime de la curiosité de ceux qui voulaient déjouer les déformations mises en place par les juges du crépuscule ! Fax était découragé. Il aurait préféré que ce fût lui la victime.


      Deux semaines après le drame, alors que les recherches perdaient en intensité, quelle ne fut pas la stupéfaction de Rel, qui selon son habitude s’occupait de l’information entre les mondes, de recevoir un message de Dix ! Dix était bien vivante, saine et sauve ! Le corridor vers le bas dans lequel elle avait glissé débouchait dans les enfers froids, où les autochtones l’avaient recueillie de mauvaise grâce. Comme ils se fichaient pas mal de sa présence et n’allaient pas se donner la peine de la reconduire aux anciens enfers, elle demandait à Rel de venir la rejoindre, pour la ramener au pays. Après plusieurs jours de tracasseries administratives, il reçut l’autorisation de pénétrer dans les enfers froids en motoneige pour aller chercher Dix. L’opération se déroula sans encombre.


      — Intéressant, remarqua Fax. Anciennement, la pente venant du vrai monde extérieur devait mener directement ici, en enfer. Nous avons changé de place, ou bien eux, pour qu’ils connectent maintenant plus facilement avec les enfers froids actuels.


      Une fois de retour et remise de son expérience, Dix fut assaillie de questions, non seulement sur le corridor qu’elle avait pris, mais sur les enfers froids. Elle n’avait pas aimé les lieux ; les gens y étaient détestables ; quant aux damnés, ils étaient épouvantablement malheureux. Ce récit tracassait Rel, dont la courte et récente incursion en ces mêmes lieux avait été, elle aussi, trop désagréable pour son goût. Il en discuta avec Fax :


      — Les enfers froids sont mon pays natal, expliqua-t-il.


      — Comment ?


      — De deux façons. D’une part, avant que je prenne le pouvoir, le territoire où les damnés expient actuellement les peines par le froid n’abritait aucun enfer, mais des populations d’artistes et de scientifiques de pointe, parmi lesquels la famille de ma mère. Pendant ma jeunesse, j’ai passé pas mal de temps là-bas, et je m’y suis d’ailleurs réfugié plus tard, quand mon père a tenté de me tuer. J’ai dû m’enfuir plus loin encore pour lui échapper, au-delà de la porte verte, comme on dit, mais ce fut exceptionnel. La plupart du temps, il suffisait que je me perde dans la nature au pays de Sargad. C’est avec l’appui principalement de ces gens-là que j’ai pu saisir le pouvoir et faire commencer les réformes.


      — Tu les as remerciés en changeant leur territoire en salle de torture ?


      — Pas du tout. Je me suis borné à dire que je ne voulais plus d’enfer sur cette terre-ci, que ce sol-ci avait fait sa part.


      Il s’installa pour expliquer :


      — Même s’il s’agit de mondes distincts, et que l’on ne peut passer de l’un à l’autre sans passer par des « portes » artificielles ou naturelles, une manière de concevoir visuellement la répartition de tous ces lieux est d’évoquer la forme d’une fleur. Le coeur de la fleur est cette terre-ci. Ensuite, il y a huit pétales, les huit limbes, parmi lesquels ce qui était jadis appelé le pays de Sargad – aujourd’hui les enfers froids. Puis, sur le pourtour, peut-être même en dessous d’ici et au-dessus, on trouve les myriades de mondes extérieurs, par exemple celui dont tu gardes des souvenirs, celui où Lame a vécu, ou encore celui qui semble au-dessus de nous, dans les distorsions duquel nous pouvons librement circuler. Le coeur, ici, il est bon qu’il soit calme, et que l’horreur soit pour le moment répartie dans les huit limbes.


      — Pourquoi ?


      — Autrefois, les mondes extérieurs produisaient moins de criminels que maintenant. Un seul monde – celui-ci – pouvait suffire pour les châtiments. Plusieurs de ces mondes extérieurs approchent de leur fin, ils sont de plus en plus pollués, dégénérés, misérables, ce qui engendre plus de clientèle pour les châtiments horribles et à long terme. Les huit limbes ont été réquisitionnés ; en plus, il n’y avait pas de raison pour que ce soit toujours à nous de faire cette besogne.


      — Mais pourquoi avoir placé les enfers froids au pays de Sargad ?


      — Les enfers froids sont les pires ; Sargad était le lieu le plus évolué, le plus sage : autant que ce soit ce monde-là qui les abrite.


      — On leur a donné des compensations, au moins ?


      — Tu parles ! Revenu garanti à vie pour chaque habitant, possibilité de continuer à pratiquer arts et sciences comme autrefois, constructions nouvelles à l’abri du froid, ils ont eu tout ce qu’ils réclamaient.


      — Et ils se plaignent ?


      — Tu as entendu Dix. Ils sont devenus grognons. Ils sont devenus froids.


      — En quoi cela est-il si grave ?


      — C’est très grave, Fax, très grave. Il faudrait qu’on envoie quelqu’un regarder de plus près ce qui se passe.


      — Tu pourrais y aller : tu viens de là.


      — J’aime mon courrier électronique et toutes les machines que j’ai ici. Je veux rester près de ma fille. M’habiller comme ça me chante. En plus, je suis utile là où je suis. Non, je pensais plutôt à Lame.


      — Elle ne veut plus te parler.


      — Allons la voir : on verra si on peut continuer cette conversation avec elle.


      Ils trouvèrent Lame en train de nourrir les poissons de l’étang, au milieu des champs près de chez elle. Elle les vit s’approcher dans le maïs : le grand Fax roux, avec sa démarche d’athlète, ses épaules larges, son allure simple, et Rel plus maigrichon, plus intello, qui n’avait jamais l’air de se tenir complètement droit, et qui en plus était embarrassé puisqu’elle l’avait soigneusement évité depuis cinq semaines.


      Peut-être soulagé qu’elle ne se soit pas enfuie à leur approche, Rel prit la parole en premier :


      — Lame, j’aurais quelque chose à te proposer.


      Ayant fini de lancer du pain sec aux carpes, elle s’assit sur la berge, suivie par les deux autres.


      — De quoi s’agit-il ? répondit-elle froidement.


      — Je ne crois pas que tu m’en veuilles simplement parce que tu m’en veux, déclara Rel. Je pense plutôt que, dans le fond, tu t’ennuies.


      Elle dut réfléchir pour comprendre ce qu’il disait.


      — C’est possible, dit-elle.


      — Nous avons un problème, et tu es peut-être celle qui peut aider à le résoudre. Il faudrait que tu quittes ce monde-ci pour un certain temps. Ce serait distrayant.


      Elle sourit, déjà moins en colère contre lui.


      — Il s’agirait pour toi d’aller aux enfers froids, déclara Rel.


      Elle sursauta :


      — Au pays de Sargad ! Chez ces espèces de dingues !


      — Oui, tu ne les portes pas dans ton coeur, les gens de mon pays natal.


      — Tu peux le dire. Fax, que ce groupe de bizarros ait hérité des enfers froids ne m’a pas surprise une seconde : avant même qu’il soit question d’installer un enfer chez eux, ces gens-là étaient glacés.


      — Pas tous, intervint Rel.


      — C’est vrai. Mais la plupart. Tellement efficaces ! Tellement rigoureux ! Jamais un mot plus haut que l’autre ! Perfection technique en tout ! À l’heure, fiables… et glaciaux, glaciaux ces gens-là, Fax, il faudrait que tu y ailles pour t’en rendre compte ! Rel, pourquoi tu n’envoies pas Fax ? Continuer à m’ennuyer ici un bout de temps, je peux le supporter.


      Rel se gratta le nez. Lame remarqua qu’il avait un peu négligé le vernis à ongles. Elle poussa son avantage :


      — En plus, Fax a un moral à toute épreuve. Les damnés ou les autochtones pourraient être mesquins en diable, détestables, odieux, jamais notre Fax ne se démonterait. Tandis que moi…


      — Ils ont peut-être besoin de quelqu’un qui puisse faire une colère, déclara Rel.


      — Élabore un peu.


      — Tu es au courant de ce que Dix a vu là-bas.


      — Ouais, on l’a accueillie comme une vagabonde. Même à toi, un fils du pays pour ainsi dire, ils ont fait des tracasseries.


      — C’est grave.


      — Écoute, Rel, il va falloir que tu te fasses une raison. Nous, nous avons des siècles d’existence ; eux, ils sont tout nouveaux. À part quelques exceptions, ils ont la vie courte. Qu’est-ce que ça peut leur faire que leurs ancêtres t’aient connu quand tu étais jeune ! Ils ont d’autres chats à fouetter.


      — Ce n’est pas ça qui est grave.


      — Autre chose alors : ils ne te donnent pas accès à leur territoire, donc tu te sens coupé de cette fameuse porte verte dont tu me parles depuis longtemps, qui donne sur un monde que tu aimes.


      — Pas ça non plus. D’accord, c’est un peu sombre ici, et j’avais l’habitude d’une vie plus cosmopolite, mais je n’en fais pas une maladie. Si c’est le prix à payer pour que ce lieu-ci ne serve plus d’enfer !


      — Quel est donc le problème ?


      — Les nouveaux enfers froids pourraient dégénérer plus tôt que prévu.


      — Dégénérer ?


      — Devenir comme nous étions avant, ici.


      — Tu veux dire qu’ils ne le sont pas ? demanda Fax.


      Rel ne répondit pas tout de suite, et Lame remarqua qu’il avait l’air ému.


      — Je ne me suis pas amusé à faire déménager les enfers pour que la souffrance se pousse ailleurs, dit-il. Non, je me disais que, sur des terres nouvelles, habitées par des gens sages – que certains ne te plaisent pas, Lame, n’en fait pas pour autant des fripouilles – je pensais, et les juges du destin avec moi, que dans ces nouvelles conditions les damnés auraient plus de chances de s’en tirer. En changeant d’attitude, ils diminueraient leur peine.


      — Et alors ?


      — J’ai de bons contacts avec sept des huit nouveaux enfers. Je leur sers de conseiller. Pendant des siècles on m’a préparé à régner sur les enfers, et même si heureusement je n’emplis pas ces fonctions, je peux faire profiter les autres de mon expérience. Il m’arrive même d’être invité là-bas, pour voir sur place le travail qui se fait. Et c’est remarquable : ça marche ! Les autochtones ont pris goût au travail de bonne âme, ils consacrent du temps à soulager la misère des damnés, et ça les rend joyeux d’avoir ainsi le coeur sur la main. Les damnés sont sensibles à ces efforts, donc les peines sont en moyenne plus courtes : succès sur toute la ligne. Mais le huitième enfer – les enfers froids, vous l’avez deviné – ne m’a jamais rien demandé.


      — Ça ne te tracassait pas ?


      — Jusqu’à récemment, non. C’est le pays de ma mère, ma terre d’asile avant que je prenne le pouvoir. Les habitants me semblaient supérieurs à ceux d’ici. Je crois que c’est d’ailleurs aussi leur opinion ! Quand, contrairement aux autres, ils ne m’ont pas demandé conseil pour leurs damnés, ça m’a semblé naturel.


      — Comment ?


      — J’ai noté bien sûr qu’ils rendaient leur monde plus difficile d’accès. Mais je continuais à les considérer comme plus doués que moi. Ils n’avaient pas envie de nous parler de leur monde transformé, parce qu’ils savaient qu’on ne comprendrait pas. Ce sont des artistes, des esthètes. Ce sont des génies de la technique. On ne va pas forcément voir leur point de vue. Je n’en demeurais pas moins certain qu’ils se tiraient aussi bien d’affaire que les autres.


      — Et ce n’est pas le cas ?


      — Ils sont grognons. Ils ont mal accueilli Dix. Ils ont été très distants quand je les ai rencontrés.


      — Alors ?


      — Alors, misère, ce ne sont pas de bonnes âmes ! Ils ne font pas leur travail, c’est évident. On se donne la peine d’installer un enfer chez eux, et ils laissent tout faire aux robots et aux sbires !


      — Est-ce si épouvantable ? Les artistes parmi eux doivent mettre leur énergie à produire leurs oeuvres, et les scientifiques à faire leurs recherches. Quoi d’immoral là-dedans ?


      Rel baissa la tête. Il avait l’air découragé.


      — Je pensais que vous saisiriez plus vite. Si vous deux ne voyez pas le problème, comment allons-nous nous en tirer ?


      — Même les gens des enfers froids ne le voient pas, reprit Fax. Alors, nous… Récapitulons : la différence entre les enfers froids et les autres, c’est qu’ailleurs tout le monde devient graduellement plus heureux. Mais est-ce si important, le bonheur ? Quand on est artiste, on n’y tient pas toujours.


      Rel leva les bras au ciel, ce que Lame ne l’avait jamais vu faire.


      — Ils pourraient mettre leur art entre parenthèses, s’exclama-t-il, avec les pires damnés en train de geler dans le champ d’à côté ! Ils font comme s’ils n’existaient pas ! J’ai constaté ça l’autre jour, sapristi ! Ils ont demandé aux robots de garder libre de damnés l’accès à leurs édifices ! Je ne serais pas surpris que la plupart d’entre eux passent leur vie sans voir le bout du nez d’un petit machin qui grelotte ! Les hordes glacées, transies de froid, ils s’en battent l’oeil ! Ça les encombre, c’est tout !


      Devant cette tirade, Lame eut le fou rire. Ce cher Rel ! Sa voix avait changé quand il continua, plus lentement :


      — Vous n’êtes pas nés aux enfers. Ce n’est pas votre faute. Quand je dis que les enfers froids sont ma terre natale de deux façons, c’est que ma mère venait des enfers froids actuels et que j’y ai vécu, mais c’est aussi que j’ai vu le jour ici, en cette terre-ci, là où étaient les enfers froids à l’époque. Votre père n’était pas fou, votre mère n’est pas devenue folle à son contact. Tant mieux pour vous. Mon père a forcé ma mère à accoucher de moi sur les glaces des pires enfers, pour m’apprendre à vivre. J’ai poussé mes premiers hurlements de nouveau-né en tombant sur la glace, et quand il s’est rendu compte que j’étais à la fois mâle et femelle, garçon et fille, il m’a lancé dans le banc de neige parmi les damnés. Je m’en souviens encore. En plus d’avoir un corps étrange, j’ai une mémoire étrange. Une damnée glaciale m’a ramassé pour me rendre à ma mère. Dès lors, je le savais : moi, je ne deviendrais pas fou, je ne serais pas un tortionnaire. Si on se met à mépriser les damnés des enfers, les premiers êtres à avoir été bons pour moi, je ne l’accepte pas. Par-dessus le marché, ça débalance tout.


      Lame était passée du fou rire aux frissons, et elle demanda :


      — Ça débalance comment ?


      — Plusieurs univers arrivent bientôt à échéance. Si les enfers peut-être les plus importants – les froids – se mettent à mal fonctionner, les damnés ainsi négligés devront être répartis ailleurs, ou encore il faudra augmenter les territoires où l’on souffre en gelant. Vous aimeriez ça qu’on redevienne un enfer, uniquement froid cette fois-ci ? Moi pas. On a fait notre part ici, on ne court pas après le surtemps. Mes lointains cousins sargades doivent apprendre à être gentils avec leurs damnés, sinon nous écopons tous.


      Lame gardait la tête froide.


      — C’est seulement ça qui t’inquiète ? ajouta-t-elle.


      — Non, répondit Rel. Les enfers que tu as connus ici, Lame, étaient vieux, épuisés. Nous étions tous plus ou moins fous là-dedans, parce que c’était trop atroce et qu’ils duraient depuis trop longtemps. La preuve que même les sbires n’étaient pas si responsables de leur cruauté, c’est qu’ils ont pu en grande partie être réhabilités une fois les enfers déménagés, par exemple grâce à ton aide dans le domaine des arts. Ils n’étaient pas irrécupérables, ils étaient plutôt au bout du rouleau. Par contre, les nouveaux enfers froids sont des enfers neufs ; ils ne sont pas là depuis des centaines de milliers d’années, seulement depuis quelques siècles. Pourtant leurs autochtones agissent comme s’ils en avaient déjà assez.


      — J’en aurais peut-être assez à leur place.


      — Leurs forces sont encore vives ! Ils ont encore à apprendre de la situation, ils pourraient se mobiliser et ouvrir leur coeur ! On dirait qu’ils se déclarent déjà écoeurés ! Ils me déçoivent, je leur en veux. Je ne serais pas diplomate avec eux. Je vais vivre ma désillusion tout seul, mais j’aimerais pouvoir t’envoyer pour que tu te fasses une opinion de ce qui se passe là et que tu m’en parles.


      — Les juges doivent être au courant de la situation. Ils ne nous ont pas demandé d’intervenir, que je sache.


      — Ils se manifestent peu, ces années-ci. Ils ne nous ont pas non plus interdit d’aller voir. Je suis conseiller pour l’ensemble des enfers ; si ça va mal quelque part, j’ai besoin de savoir ce qui se passe.


      — Il n’est pas certain que j’irai.


      — Ta décision t’appartient. Mais, Lame, ensemble nous avons travaillé à ce pays-ci. Notre inspiration nous a portés. Enfin, pour ici, le travail est fait. Les anciens enfers forment un territoire avec son autonomie, ses coutumes, sa joie de vivre. Je peux me laisser aller à me sentir fille si j’en ai envie, parce que j’ai beaucoup moins de leadership à exercer et que mon passé est lourd. Et toi, tu peux apercevoir ton prochain défi. En voici un à ta mesure. Quelque chose de rafraîchissant.


      — Les gens chez qui tu veux m’envoyer, je ne les aime pas. Ils me tapent sur les nerfs. Tu me vois comme la femme de la situation ; en es-tu sûr ?


      — Ceux d’ici, tu ne les appréciais pas trop, au début.


      — C’est vrai.


      — Et puis, pense aux damnés.


      — Les pires, hein ?


      — Les pires.
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      — Ne prends pas Rel trop au sérieux, dit Zelda à Lame. Tu sens qu’il te rejette, et ensuite il te demande de t’éloigner encore plus ? Tu iras là-bas si le coeur t’en dit, non parce qu’il te le demande. Si le coeur ne t’en dit pas, laisse-le se débrouiller.


      — Selon Rel, je dois y aller.


      — À long terme, sans doute, il y a un problème. Faut-il que tu t’en occupes tout de suite, quand ça arrange Rel que tu sois loin de lui ? Est-ce vraiment à toi d’aller te geler les pieds parmi les autochtones froids et les damnés semblables à des glaçons ? Fais des tours de balançoire et nourris les carpes, Rel se fera une raison.


      Lame trouvait que la voix de Zelda était celle du bon sens. Elle continua sa petite vie pendant un certain temps, comme si Rel ne lui avait rien proposé, et persista à l’éviter. Il la laissa tranquille, ce qui confirma Lame dans sa décision de ne pas quitter les lieux.


      Puis, un beau matin, Lame se réveilla avec l’envie de partir. Le froid ne l’effrayait pas. Elle ne savait pas comment elle pourrait changer la situation qu’on lui avait décrite. Mais elle essaierait.


      Elle alla trouver Fax, qui réparait de l’équipement d’escalade dans un atelier.


      — J’ai envie de me rendre aux enfers froids, lui annonça-t-elle.


      — Bien. Ça te changera les idées.


      Ils passèrent quelques semaines à préparer le départ de Lame. Les bagages ne faisaient pas tellement problème. La disposition d’esprit était importante. Dix passa des jours avec Lame pour lui communiquer ce qu’elle avait vu et ressenti. Rel, accompagné de Fax pour ne pas effaroucher Lame, passa aussi du temps à exprimer sa compréhension intuitive de la situation et la confiance qu’il avait en Lame.


      On ne savait pas si elle pourrait communiquer avec ce monde-ci, puisque les gens des enfers froids étaient dans un état d’esprit peu coopératif. Lame se prépara donc à être isolée de ses amis, dans un milieu hostile.


      — On ne sera plus là pour te distraire, remarqua Fax.


      — Si ça ne va pas, qu’est-ce que je pourrai faire ?


      On lui donna un dispositif d’appel de secours, mais on n’était pas sûr qu’il fonctionnerait là-bas. On lui recommanda de faire du scandale s’il était urgent d’entrer en contact avec ici.


      La veille du départ de Lame, on lui fit une fête. Tous les anciens enfers furent illuminés pour la circonstance. On aperçut même, près de la voûte scintillante, la présence vaporeuse d’un ou deux juges du crépuscule, que Rel salua de la main.


      Les champs de maïs verdoyaient sous la voûte sombre, les canaux luisaient sous les projecteurs. Les anciens enfers au sol cendreux semblaient moins désaffectés que d’habitude. Lame se sentit habitée d’une étrange vitalité, investie d’un pouvoir, celui d’aller débloquer les enfers froids. De vieux souvenirs lui revenaient, une ancienne attitude, incrédule et guerrière, faisait surface. Pour la fête, elle but du champagne, embrassa tout le monde, y compris Rel. Elle alla ensuite se recueillir dans le kiosque de la belle dame des champs où elle passa finalement la nuit, sommeillant légèrement et se réveillant, attentive au départ tout proche.


      Tôt le lendemain, elle partit vers les hauteurs avec Fax et Dix. Comme prévu, ils ne se rendirent pas directement dans la région des tunnels où Dix était tombée dans les enfers froids, mais passèrent d’abord dans l’un des multiples mondes saugrenus, pour y faire provision de biscuits au chocolat et de savon dans une pharmacie que Lame connaissait pas loin de la cheminée d’accès et de l’école.


      Il se trouvait que, ce jour-là, le fantôme de service faisait du zèle. La vieille maîtresse d’école les attendait dans un coin et se mit à leur lancer des imprécations avec fougue.


      — On vient seulement chercher des biscuits, répliqua Lame qui ne voulait pas montrer son irritation, et ils passèrent, tandis que le spectre lançait contre eux des torrents d’eau.


      Fax avait prévu le coup, lui qui étudiait les mondes saugrenus depuis longtemps. L’eau était simplement de l’eau spectrale. Inutile de sortir un canot pneumatique, il suffisait de s’y laisser engloutir car, dans le fond, elle n’existait pas tant que ça. Dans le fond de l’eau, ils marchèrent donc jusqu’à la pharmacie, et purent mettre dans leur havresac des biscuits en forme de coeur et de cigare pour Lame, du savon parfumé pour Dix, tout en répandant un peu de poudre aux yeux dans l’atmosphère humide.


      Au retour, ils saluèrent le fantôme écumant, remontèrent la cheminée et s’y enfoncèrent.


      — Tout de même, dit Fax à Lame, j’ai toujours un peu l’impression que c’est toi qui l’attires, cette bonne femme.


      — Quoi ? fit Lame, piquée.


      — En tout cas, vous vous détestez mutuellement.


      Lame réfléchit un peu et déclara :


      — Je ne devrais quand même pas la porter dans mon coeur.


      — Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?


      Lame songea un moment. Cette question la mettait mal à l’aise.


      — Elle m’a déçue.


      — Pourtant, intervint Dix, elle n’est rien d’autre qu’une preuve que l’endroit où elle habite est un monde saugrenu. Tu es peut-être tout simplement déçue de ne pas être dans un vrai monde extérieur.


      — Non, Fax a raison. Je ressens quelque chose de bien personnel à l’égard de la vieille maîtresse d’école. Et de négatif. Elle me déçoit de ne pas être quelqu’un d’autre.


      — Qui ?


      — Vous vous souvenez, quand nous sommes montés ici la première fois, notre but n’était pas de nous retrouver dans n’importe quel monde extérieur, mais dans celui d’où venait mon amie d’autrefois, la bonne âme Roxanne. Celle-ci, jadis, m’avait parlé de sa passion adolescente pour une femme qui lui avait enseigné, qui avait été son premier amour, à sens unique et platonique comme c’est souvent le cas dans ces occasions.


      — Souvent le cas ? interrompit Dix. Ce doit être désagréable !


      — Oui. Je pense qu’elle était tombée un peu malade vers la fin.


      — Et tu as l’air de trouver ça normal ?


      — Pour les mondes extérieurs d’où nous venons, Fax et moi. Tu tombes amoureuse, tant pis pour toi. Ta prof, si tu l’aimes, tout ce que ça peut lui faire, c’est des ennuis. Si tu penses qu’elle va lever le petit doigt parce que tu te pâmes d’amour à ses pieds ! Elle va plutôt aller se cacher.


      — Ou s’arranger pour qu’on te fasse la morale si tu parles trop, ajouta Fax.


      — C’est cruel, dit Dix.


      Lame soupira :


      — Roxanne m’a parlé de cet épisode de sa jeunesse, et ça me semblait réaliste, en rapport avec mon expérience dans les mondes extérieurs. Ce qu’elle a vécu, c’est un combat inégal : les parents et les profs contre une fille qui vit l’amour pour la première fois, et pas pour un garçon de son âge. Ils l’ont incitée à avoir honte de ce qu’elle ressentait. Ainsi, plus tard, elle deviendrait comme eux. Jusqu’à un certain point, ça a marché.


      — Jusqu’à quel point ?


      — Elle s’est intégrée. Mais elle a cessé de faire confiance à sa passion. Les mondes extérieurs, c’est plein d’histoires comme ça.


      — Quand tu l’as rencontrée, elle aurait eu encore honte de ce vieux truc sordide ? Voyons, Lame ! C’était une bonne âme, elle était au-dessus de ça ! Comment aurait-elle pu sauver des damnés en étant si impressionnable ?


      — Réfléchis ! Une bonne âme, ça fait son travail même en ayant honte. Sinon, où irions-nous ? Bref, quand j’ai vu que nous arrivions à côté d’une école, j’ai tout de suite pensé à l’institution où Roxanne avait étudié dans sa jeunesse, qui avait été le cadre de cette passion. Je n’ai pas eu vraiment envie de vous en parler, parce que ce récit faisait partie de mes souvenirs de quelqu’un que vous n’avez pas connu.


      — Tu avais honte à ton tour.


      — Peut-être. Lorsque le spectre s’est approché de nous la première fois, de nouveau, pour un instant, j’ai songé à la femme que Roxanne avait aimée. Elle avait dû être exceptionnelle, pour lui inspirer un amour si intense. Mais nous avions affaire à une vieille folle. Voilà pourquoi j’ai été déçue, et je le suis encore.


      — C’est donc une question d’embarras de ta part, dit Fax.


      — Embarras ?


      — Tu espérais trouver quelqu’un qui te rappellerait ton amie disparue. Non seulement ce ne fut pas le cas, mais nous avons tous ri de cette bonne femme saugrenue. Les premiers amours ont souvent aussi ce goût-là : l’objet de notre amour ne nous fait pas honneur. Ce qui s’est passé est peut-être un héritage de ton amie Roxanne !


      — Je ne te suis plus.


      — Un amour platonique et non partagé, voilà ce qu’elle a vécu à l’école. Elle devait en être embarrassée et se sentir ridicule, même si la sensation était enivrante, d’une ivresse qu’elle n’avouait qu’à grand-peine, de peur qu’on ne dise qu’elle avait des problèmes.


      — Jolie description !


      — Je me sens recouvert d’un enduit inattaquable par la passion ; mais je vois toujours ses mécanismes. Pour en revenir à toi, tu arrives avec nous dans les mondes saugrenus ; tu vois ce paysage qui évoque ton amie et son aimée. Et nous devenons à tes yeux comme les compagnes de classe et les profs de Roxanne qui ne sont pas celle dont elle est amoureuse : devant nous tu es embarrassée de ce que tu ressens, tu ne veux pas qu’on te tourne en ridicule. Quand la vieille demoiselle fantôme nous fait des remontrances à en crouler de rire, tu vas jusqu’à te sentir visée. En quelque sorte, tu as peur pour Roxanne ; tu crains qu’elle ne se soit trompée dans sa passion, et ne soit tombée amoureuse de quelqu’un qui ne le méritait pas, qui ne pensait qu’à la bouffe, aux fringues et au territoire, comme ce fantôme.


      — À la fin, Roxanne en était arrivée à croire un peu ça !


      — Sans doute.


      — Selon toi, je me serais identifiée à Roxanne, même si ça fait quelques siècles qu’elle est morte.


      — La mémoire ne connaît pas le temps. Peut-être que tu t’ennuies d’elle, que tu n’as plus d’amie qui lui ressemble. Aller à la recherche des lieux où elle avait vécu, c’était une de tes principales raisons de monter voir ce qu’il y a plus haut que la voûte des anciens enfers, tu ne t’en es jamais cachée. Rien de mal à ça. Mais voilà : une telle motivation, bien forte et claire, est un terrain fertile pour toutes sortes d’infections imaginaires dans les mondes saugrenus. Ta nostalgie a été transposée pour devenir, devant nous tous, une sorte de cauchemar ridicule. Les mondes saugrenus ne reculent devant rien pour pervertir l’image qu’ils nous montrent ; ici ils se sont servis de ta nostalgie. C’est très intelligent comme mécanisme.


      — Et ça continue à être embarrassant pour moi.


      — Pas du tout. À la base, il y a l’histoire de la jeune Roxanne, qui plus tard deviendra une bonne âme et ton amie, mais qui entre-temps se heurte de plein fouet aux conventions sociales de son temps, en n’ayant rien fait de mal. Si ça t’embarrasse, franchement ! Les filtres à rendre saugrenu, s’ils ne s’étaient pas mis en foyer sur ça, pour ensuite le gauchir, l’amplifier et le tordre, auraient fait subir ce sort aux émotions d’un autre parmi nous. Tu as fourni une matière première, rien de plus. Dès lors le fantôme s’adressait à toi en priorité, tu devenais une cible, la distorsion était construite pour te taper sur les nerfs.


      — Sur le coup, je n’y ai rien compris. Je dois être loin de mes émotions…


      — À ta place, je n’en ferais pas une maladie.


      Ils continuèrent à descendre jusqu’aux corridors latéraux. Lame pensait à Roxanne, morte après avoir aidé les damnés des enfers froids. Elle n’avait plus jamais connu d’amie comme elle. Plus de Roxanne. Abolie, disparue en souvenirs qui deviennent saugrenus si on insiste. Maintenant, en plus, Lame n’avait plus personne avec qui faire l’amour. Rel était devenu inaccessible, s’était transformé en belle indifférente, comme c’était déjà arrivé une fois, avant leur mariage, du temps de Roxanne. Lame se rappela ce que Roxanne lui avait confié en apercevant Rel en fille : il lui faisait penser à cette prof qu’elle avait aimée. Quelle histoire !


      — J’espère être de retour parmi vous pour la fête d’Aube, annonça-t-elle pour se changer les idées. Mon cadeau sera un des paquets de biscuits qui viennent d’en haut.


      — Alors attention de ne pas les écraser dans ta descente, remarqua Dix.


      — Si tu as envie d’être de retour pour cette date-là, c’est bon à savoir, ajouta Fax. Donc, si tu n’es pas revenue à ce moment-là, je me débrouillerai pour aller te chercher.


      — Comment ?


      — Rel est bien allé chercher Dix. Ce sera mon tour. Les autres m’aideront si nécessaire. Tu peux compter sur moi : je remuerai le ciel et les enfers s’il le faut pour te retrouver.


      — C’est bon à savoir.


      La région des tunnels vers laquelle ils se dirigeaient étaient bien éloignée de celle qu’ils fréquentaient d’habitude. Ils marchèrent une couple de jours, éclairés par une seule petite lampe de poche, ce qui était suffisant parce que le parcours n’était pas accidenté. Selon l’interprétation de Fax, ils se promenaient dans un monde qui tenait à la fois du réel et de l’inventé. La facilité de la marche témoignait de l’apport imaginaire parce que, dans la vraie vie, par exemple dans les mondes extérieurs, les choses sont rarement si faciles. Tandis que, quand on se les imagine, l’esprit bondit sans effort d’une situation à une autre. La monotonie des lieux et la sensation concrète ressentie à y marcher témoignaient à leur tour de l’apport réel.


      Les mornes corridors couleur de papier d’emballage défilèrent donc longtemps sous leurs pas. Fax portait le sac de Lame, pour qu’elle conserve toutes ses forces pour la descente, quand elle serait seule à dégringoler vers l’enfer. Pour le moment, Lame se sentait nerveuse mais de bonne humeur. Elle avait attaché ses cheveux noirs en queue de cheval et trouvait agréable la sensation de son corps marchant dans la pénombre désertique. Ses vieilles bottes étaient confortables, quoique un peu chaudes ; les autres marchaient en souliers et lui avaient fait remarquer qu’en bas elle devrait s’habiller comme tout le monde, avec des bottes ou des souliers à la mode infernale, quelle qu’elle fût. Elle avait répondu qu’elle était bien comme ça et que ses bottes seraient peut-être présentables là-bas. Elle aimait leur semelle rigide et leur lourdeur rassurante.


      Quand ils voulaient se reposer, ils n’allumaient pas de feu, pour ne pas forcer le système de ventilation du réseau de corridors. Ils mangeaient froid et buvaient l’eau qu’ils avaient emportée, fournie par les canaux ténébreux des anciens enfers.


      Ils se parlaient peu. Fax et Dix, qui étaient déjà passés par là, trouvaient une sorte de repos mental dans la marche. Aux embranchements, l’un ou l’autre exhibait une couple d’instruments bizarres pour savoir quel chemin suivre. Après un grand bout de temps, le paysage changea un peu.


      Les corridors devinrent humides, faits d’une pierre plus noire, et leur diamètre s’agrandit.


      — Peut-être pour laisser passer des monstres, commenta Dix.


      — Ou de la machinerie, ajouta Fax.


      La roche du sol était labourée de traces profondes, et il fallait faire attention où on mettait les pieds. Ils augmentèrent leur éclairage.


      — Le système de distorsion des mondes saugrenus n’est peut-être pas loin, conjectura Fax. Vous entendez ces grondements ?


      Les parois rocheuses transmettaient en effet de temps en temps des vibrations sourdes, qui énervaient, évoquant une atmosphère malveillante.


      — Peut-être le système de distorsion des enfers froids eux-mêmes, dit Lame.


      — Tu crois qu’il y a distorsion là aussi ? fit Dix.


      — Si on en trouve quelque part, il peut y en avoir n’importe où. Filtre la réalité d’une certaine façon, ça donne un monde extérieur ; d’une autre, et ça donne un enfer.


      Il y eut un silence un peu perplexe.


      — En tout cas, on entend des grondements, c’est signe qu’on approche, déclara Fax.


      — Bon à savoir, opina Lame.


      Les corridors devinrent plus accidentés, faisant des coudes. Au cours d’une pause, ils observèrent le corridor devant eux en train de se déformer, de se tordre lentement. Dix s’amusait beaucoup. Elle adorait cet endroit. Fax, quant à lui, était très intrigué. C’était la première fois qu’il observait ce phénomène, dont Dix lui avait parlé. On avait l’impression de se trouver à l’intérieur d’un mécanisme intelligent et vibrant. Des plaques de métal affleurèrent à la surface des murs, bien lisses et sans aucune trace de rouille.


      — C’est ainsi que nous percevons la racine du monde, l’envers du décor, commenta Lame. Ce paysage est déterminé par notre attente.


      — Pas seulement, dit Fax, agacé par cette remarque fumeuse.


      Il se mit à donner des coups de poing sur la paroi métallique, qui résonna comme un gong.


      Ils continuèrent, guidés à présent par Dix, la seule à s’être déjà rendue si loin. La jeune femme allait tête nue, légère et comme attirée par la bizarrerie croissante des lieux. Lame était la dernière, fatiguée par cet étalage de corridors vivants qui s’éveillaient sous leurs pas et se mettaient à luire d’un éclat bleuté.


      — Malgré la lumière et le métal, j’ai l’impression de quelque chose d’incroyablement ancien, remarqua Fax.


      — La racine du monde est au-delà du temps, répondit Lame. Au-delà des souillures, du vieillot, de l’usure des surfaces. L’incroyablement ancien est parfaitement neuf et plein de vigueur. Il peut être orienté vers le haut ou vers le bas, qu’importe. Vers l’ascension et les habitudes rigides des mondes extérieurs, ceux aux firmaments desquels luisent d’autres mondes tout aussi extérieurs. Vers la chute, les enfers, la rétribution des actes les plus secrets.


      — Je suis arrivée ici et j’avais envie de monter, se souvint Dix. Je voulais voir la grandeur du ciel. Mais la pente était raide et j’ai glissé.


      — J’ai apporté des crampons, déclara Lame.


      Surpris, Fax se tourna vers elle :


      — Tu n’as pas envie de descendre ?


      — Si je peux m’en abstenir, bravo.


      — Tu ne me l’avais pas dit.


      — En effet.


      — Tu ressens toi aussi l’attrait du ciel ?


      — L’attrait de la fuite. D’aller là où personne ne retrouvera ma trace. Je n’ai plus rien à expier. Je vais vivre longtemps et j’aime tromper la mort. Rel m’a trahi, il m’a tenu à l’écart de ce qu’il ressentait et m’a mis devant un fait accompli. À mon tour de l’éloigner de moi. Je serai contente que vous me cherchiez partout pour l’anniversaire d’Aube, mais peut-être que vous ne me trouverez pas, et que ce sera ce que je veux.


      Ils s’arrêtèrent tous les trois. Dix réfléchit :


      — Ce que tu nous dis là, Lame, représente le genre de distorsion qui se produit par ici. Je me rappelle avoir eu ces idées-là, quand j’ai traversé cette zone. Bientôt nous serons tous les trois de cette humeur : réjouissons-nous, nous sommes vraiment sur le chemin des enfers froids.


      Les corridors bleus s’élargirent encore, la température baissa, et brusquement le puits inconcevable apparut.


      C’était un gigantesque cylindre incliné, couvert de glace mouillée. Tout en haut, on apercevait la petite tache bleue et lumineuse du ciel. Vers le bas, les parois luisantes disparaissaient bientôt, cachées par une majestueuse courbe.


      L’attention de Lame fut attirée par Fax : immobile, il regardait vers le haut, et des larmes lui coulaient sur les joues.


      — Le vrai ciel, murmura-t-il. Comme quand j’étais vivant. Un monde plus ancré, plus lourd et sensible, comme avant. Ça existe encore ! Je pensais que je ne le verrais plus jamais !


      — Je te prêterais bien mes crampons, dit Lame, mais je ne crois pas qu’ils s’adapteraient à tes souliers.


      — C’est pour ça que tu as porté tes bottes tout le long des corridors.


      — Bien sûr.


      Elle sortit de son sac piolet, crampons, tout l’attirail d’escalade des glaces.


      — Tu feras attention, il y a un surplomb près d’en haut, nota Fax, qui avait un regard d’aigle.


      — Je verrai ce que je peux faire. Rien ne vous empêchera de revenir ici tenter votre chance, avec tout l’équipement qu’il faut.


      — On va d’abord voir comment tu t’en tires.


      Elle leur dit adieu, installa le havresac sur ses épaules et commença tout de suite son ascension. Il valait mieux se concentrer sur du concret parce que, effectivement, son état d’esprit était bizarre.


      Les autres la regardèrent monter, maîtrisant de leur côté leur désir insensé de la rejoindre ou de l’empêcher de réussir.


      — Je me suis aventurée là-dedans en chaussures de caoutchouc ! commenta Dix. Ça avait l’air moins glissant qu’aujourd’hui.


      — Le corridor s’est peut-être revêtu de glace parce qu’il sentait qu’elle arrivait avec des crampons. Elle n’a pas plus de chance de réussir que toi. Dans ces corridors oniriques, ce genre de phénomène a lieu. Tu n’as jamais vu de monde extérieur, pourtant tu as été attirée vers ce qu’il y a en haut. Lame et moi, en plus de cette attirance, nous avons le souvenir du ciel, sans fantôme ni jus de poire pour le rendre saugrenu. La nostalgie d’un ciel perdu, de mondes qui pourraient aussi bien être détruits puisqu’on ne peut plus y aller. Ça ne peut plus être atteint, c’est fini.


      — Regarde comme elle a monté vite. Ça n’a pas l’air si difficile.


      — Elle n’a aucune chance. Précisément parce qu’elle le veut si fort. C’est l’enfer qui la guette. Encore une minute ou deux. Restons ici, au cas où elle aurait le temps de nous dire quelque chose pendant sa chute.


      En effet, ils entendirent bientôt un cri et virent Lame se mettre à glisser à vive allure au milieu du puits incliné, trop loin d’eux pour qu’ils puissent même songer à essayer de l’attraper quand elle passerait à leur niveau.


      Quand elle fut à portée de voix, elle leur cria :


      — Il y avait un piège.


      « Tu aurais dû le savoir, imbécile », se retint de dire Fax, qui lui cria plutôt :


      — Ôte tes crampons. Range ton piolet. Pour ne pas te blesser. À plus tard.


      Dès qu’elle eut disparu au tournant, ils quittèrent le plus vite possible ces lieux émotivement dangereux pour regagner la sécurité morne des petits corridors roux.

    

  


  
    
      Vers le bas

    


    
      Lame mit des heures à descendre vers le froid. L’inclinaison de l’immense puits variait, et elle glissait parfois vertigineusement vite, parfois lentement. Dans la pénombre, il lui semblait distinguer des ombres qui la dépassaient – sans doute des morts en route vers leur châtiment. L’eau qui suintait de la paroi de glace eut tôt fait de mouiller ses gants et son pantalon, et sans doute aussi le bas de son sac à dos, mais tout y était rangé dans des sacs de plastique. Le froid était supportable. Sa position, adossée au sac le plus souvent, n’était pas désagréable. Plus elle descendait, plus elle se calmait. À présent qu’elle était une proie conquise pour le monde d’en dessous, elle n’avait plus à subir les agressions de son esprit déchaîné. Une sorte de résignation l’envahit. Le souvenir du masque horrible qui lui avait semblé tout à coup surgir de la glace et lui avait fait perdre pied lors de son escalade s’estompait, au profit de considérations plus pratiques ou plus mélancoliques.


      — Adieu, monde du maïs, de la camaraderie et de la cendre, se dit-elle. À présent je ne peux plus reculer.


      Vers la fin, elle ralentit sa glissade, pour s’arrêter sur une roche qui affleurait. Agrippée au bloc noir qui dominait la luminescence des glaces, elle observa le panorama de rochers et de pentes glaciales, d’une terrifiante beauté. À perte de vue, des glaciers mouillés se rejoignaient, provenant de mondes très lointains. Des îlots de roches déchiquetées et ténébreuses les parsemaient, sous une voûte armée de métal bleu, où des éclairs électriques couraient le long d’arêtes tranchantes, émettant des claquements et des grésillements spectaculaires. On avait l’impression d’une centrale d’énergie tournée vers la production de froid, tirant ses ressources de la formidable lourdeur des glaciers immémoriaux qui s’acheminaient inexorablement vers le bas. Elle apercevait les âmes en train de descendre, venant de multiples directions, de multiples mondes extérieurs, de glisser en se lamentant, tombant par la force des fautes à expier.


      Elles venaient de quitter les contrées du soleil et de l’espace, du vin et de la pluie. Par leur faute elles ne les reverraient sans doute plus avant quelques ères géologiques. Elles étaient condamnées au gel et à la souffrance. Les enfers froids étaient les pires. Les peines y étaient les plus longues. Coupables de froideur en haut, elles subiraient désormais le froid interne, l’engendrant, le perpétuant, s’y brisant et s’y incrustant, sans perte de conscience, de volonté ni de souvenirs. Les gigantesques glaciers leur broieraient les os, ou encore elles erreraient sur la plaine sans limites, glaciale et battue des vents, tourmentées par d’infernales machines démentes dont le seul but était de leur faire mal. Vers le bas, le panorama de glaciers et de rocs s’ouvrait sur l’impitoyable plaine éblouissante d’acier et de neige qu’était devenu l’ancien monde de Sargad, où Lame avait été servante. Mais elle n’avait pas envie d’y pénétrer tout de suite.


      Ici était le puissant confluent des flots de morts venant de différents mondes, le lieu de passage majestueux et terrible, où l’on réalisait que l’espoir n’était plus possible. On avait perdu la partie. Les damnés qui glissaient le long des pentes prenaient une forme de plus en plus concrète, de plus en plus mesquinement laide, à mesure qu’ils s’approchaient de l’insoutenable lumière du lieu du châtiment. Lame se redressa, mit ses verres fumés et regarda cette lumière de la plaine d’en bas. Pour elle, qui n’était pas damnée, si elle le désirait ce monde tout entier n’était que beauté et douleur dénués de toute angoisse.


      Alors qu’elle s’apprêtait à se remettre à descendre, elle distingua un mouvement sous la glace auprès d’elle. C’était un groupe de petits damnés, leurs corps écrasés par les glaces horriblement mouvantes. Ils survivaient pour souffrir et avaient juste assez d’espace pour se convulser et se tordre de douleur. Ils l’avaient aperçue, et se demandaient sans doute quel était ce nouveau monstre venant ajouter à leurs tourments. Sans hésiter, elle saisit son piolet et se mit à briser la glace au-dessus d’eux. Impulsivement, elle voulait les libérer.


      Cependant, n’ayant pas remis ses gants, elle se coupa sur les arêtes tranchantes de la glace infernale et quelques gouttes de sang s’infiltrèrent dans la fissure qu’elle avait faite tandis qu’elle s’interrompait pour presser un mouchoir sur la coupure superficielle au centre de sa main. Elle vit les petits prisonniers se précipiter sur son sang comme des vampires, animés d’une épouvantable soif. Elle préféra détourner les yeux, contemplant à la place la grandiose entrée des enfers froids, aussi animée et achalandée qu’une autoroute juste avant l’heure de pointe. Les lignes de haute tension apparaissaient clairement, ainsi que les fils de communication qui acheminaient les dossiers des damnés vers l’intérieur. Tout cela avait l’air noir, implacable, et maléfiquement tendu, tel le filet d’un pêcheur cruel.


      Lorsque, quelques minutes plus tard, Lame baissa le regard pour continuer son travail, tous les petits damnés étaient morts, leurs corps en train de se dissoudre dans la glace fondante. Elle ignorait si elle les avait conduits vers une naissance meilleure, ou si la logique de leur châtiment les avait simplement soustraits à ses efforts pour qu’ils aillent souffrir dans un nouveau corps placé en un lieu moins accessible. Elle remballa le piolet, ajusta son sac et se remit à glisser vers la lumière effrayante.


      Elle aboutit dans un tas de damnés qui s’accumulaient dans le bas de la pente, attendant d’être triés. Se relevant aussitôt en murmurant quelques excuses, elle se dirigea à l’écart et mit des vêtements secs. Des sbires et des robots, semblables à ceux qu’elle avait connus autrefois aux enfers, s’affairaient à trier les damnés. Avec un frisson elle les regarda faire. Ce qui ralentissait leur travail, c’est qu’ils étaient consciencieusement brutaux avec chaque client. Tourisme à l’envers : au lieu de faire en sorte que le séjour des nouveaux arrivants soit des plus agréables, on mettait au contraire tout en oeuvre pour qu’il s’avère le plus douloureux possible. Ils venaient ici pour souffrir et y resteraient très, très longtemps. Aux enfers mous où Lame avait jadis purgé une peine légère, elle avait pu travailler comme secrétaire. Ici, dans les enfers froids, pas question de confier de tâches aux damnés, cela risquait de leur faire oublier leurs malheurs.


      Plus de gémissements comme ceux qu’elle avait perçus au cours de la descente : dans leur nouveau corps pleinement formé, les damnés étaient muets, sans doute pour ne pas déranger. Muets, faibles, maladroits dans leurs mouvements : ils avaient un corps fait pour ressentir la peine, la douleur, le désespoir, et non pour être fonctionnel. La plupart étaient de petite taille, pas plus hauts que ses genoux. Ainsi, sans doute, ils pourraient être entassés en plus grand nombre sur le territoire : au rythme où ils étaient en train d’arriver, autant qu’ils ne prennent pas beaucoup de place.


      En leur compagnie, Lame reprenait la vieille habitude de se blinder intérieurement. Nul ne lui prêtait la moindre attention. Si les damnés tout nus claquaient des dents, pour sa part elle n’avait pas froid. Elle était bien habillée, et puis, puisqu’elle n’était pas ici pour purger une peine, elle ressentait beaucoup moins le froid que ceux auxquels il était destiné.


      Elle se demanda où elle logerait, ce qu’elle mangerait, où il y avait des gens. Dix lui avait parlé d’une sorte de kiosque d’accueil à côté du glacier, pour ceux qui venaient en enfer pour d’autres motifs que d’expier des crimes. Elle aperçut un petit bâtiment devant elle et y entra. C’était effectivement l’accueil. Une autochtone à l’air morose se tenait derrière un guichet. Elle demanda à Lame de poser sa main sur une plaque pour fins d’identification, puis elle lut l’écran de son terminal :


      — Lame. Vous avez déjà séjourné ici il y a trois siècles et demi. Vous étiez servante.


      Elle jeta un coup d’oeil à Lame :


      — Vous voulez reprendre du service ?


      Lame ne s’était pas attendue à une telle question. Dix, quand elle était arrivée ici, avait été traitée comme une sorte de vagabonde, puisqu’elle n’était jamais venue ici. Lame pourrait au contraire profiter de cet avantage inattendu : avoir un emploi, un statut.


      — Oui, répondit-elle.


      — Encore pour un artiste ?


      — Pourquoi pas ? J’aimerais quelque chose de central.


      Puisque sa mission était de sensibiliser le pays à la menace qui pesait sur lui, mieux valait s’établir près du centre décisionnel.


      — Votre espérance de vie ? C’est pour votre employeur : il ne faut pas qu’il se retrouve avec quelqu’un qui vieillit sans prévenir.


      On ne lui avait jamais posé cette question. Par contre, lors de son premier séjour ici, elle avait passé des tests médicaux.


      — Mille deux cents ans, je crois, déclara-t-elle pour dire quelque chose. C’est sans doute dans mon dossier médical.


      Quelques instants plus tard, l’autre consultait l’écran de nouveau :


      — Votre espérance de vie est inconnue mais probablement bien longue, en effet. Ceux qui, comme vous, conservent un corps de damné après avoir tout purgé sont très rares. Ainsi vous arrivez des anciens enfers ! Qu’on doit s’y ennuyer ! Je vous comprends d’être revenue ici.


      Lame n’en demandait pas tant.


      La fonctionnaire regarda sa montre.


      — Il se fait tard, déclara-t-elle. Je vais vous montrer où vous pouvez manger et dormir. Revenez me voir demain matin, on essaiera de vous trouver un employeur.


      Cette suggestion était la bienvenue. Elles ressortirent toutes deux dans l’aveuglante lumière de projecteurs qui ne s’éteignaient jamais et entrèrent dans une autre baraque sans fenêtres. Une demi-heure plus tard, Lame dormait à poings fermés.


      — Vous étiez également servante aux anciens enfers, je suppose ? lui demanda la fonctionnaire le lendemain.


      — Pas vraiment.


      — Ah. Vous arrivez ici sans lettre de recommandation.


      — En effet.


      — C’est ennuyeux. Vous n’avez pas du tout été servante depuis trois cent cinquante ans ? Vous en êtes sûre ?


      — Le travail que j’ai fait ici, je m’en souviens comme si c’était hier.


      — Eh bien, allons-y pour les entrevues. Vous pourrez leur conter ça.


      Lame passa plusieurs heures à parler à d’éventuels employeurs, qui consultaient son dossier. En fin de journée, coup de chance, quelqu’un l’embaucha. C’était au building A, siège du gouvernement et des télécommunications. Son nouveau patron était un peintre prospère, dans la cinquantaine, à l’expression sévère et intelligente comme l’avaient eue les anciens Sargades, et au parler concis.


      Elle n’aurait pu mieux tomber, se dit-elle.


      Le lendemain, après avoir remercié la fonctionnaire et empoché des papiers d’identité tout neufs, elle prit la navette qui finirait par la mener au building A.


      Les vitres de la navette étaient très teintées au départ, la couleur de fumée s’estompant à mesure qu’on s’éloignait de l’aire d’arrivée et de ses projecteurs ultra-puissants. Au début du trajet, Lame était seule avec le conducteur et elle engagea la conversation.


      — Pourquoi de tels projecteurs à l’entrée ? demanda-t-elle.


      — Nous aussi, ça nous agace. Les sbires l’exigent. Pour éviter les fuites et les erreurs d’identification. Et aussi, paraît-il que ça fait mourir quelques damnés, qui ne reviennent pas toujours. Ça de moins à parquer.


      — Si nombreux ! Ils descendent si vite !


      — Plusieurs mondes sont en train de mourir. De pollution, de maladies. Des tyrans s’emparent du pouvoir. Le chaos règne. Là-bas, on ne peut mener qu’une vie minable et accumuler les crimes. Les morts aboutissent ici.


      — Comme ça, les fins du monde sont pénibles.


      — C’est ce qu’on dit. Vous venez des anciens enfers ?


      — Oui.


      — Ça ne doit pas être gai dans le vieux hangar.


      — Vous connaissez ?


      — J’en ai entendu parler. Ici au moins on a des enfers modernes.


      — Tout neufs.


      — Et ça n’empêche pas nos artistes de produire. Quand je pense que, là-bas, ils permettaient aux damnés de se plaindre !


      Lame avala sa salive.


      — Vous aimez ce que font les artistes, ces jours-ci ? demanda-t-elle.


      — C’est vraiment joli. Beaucoup exportent, vous savez.


      — Comme autrefois.


      — Les traditions ne se perdent pas. Malgré l’outrage.


      — Avoir un enfer chez vous, ça vous outrage ?


      — On n’a pas couru après. Mais les artistes créent et les autobus circulent.


      Il y eut un silence. Dehors, on ne voyait presque rien, sauf par la vitre avant et les rétroviseurs. Quand ils devaient circuler entre les buildings, les autochtones n’avaient pas la moindre envie de regarder les damnés.


      — Y a-t-il des artistes qui abordent le thème des damnés dans leur oeuvre ?


      — Je ne suis pas ça de près, mademoiselle, mais ça me surprendrait.


      — Pourquoi ?


      Le conducteur lui jeta un coup d’oeil surpris et désapprobateur.


      — Pensez-y un peu, finit-il par dire. Qui voudrait de ça dans son salon ?


      — Et le rôle cathartique de l’art ? se hasarda-t-elle à riposter.


      Le conducteur de la navette savait de quoi elle parlait, ce qui la surprit un peu. On était vraiment dans un pays d’artistes.


      — Pas pour tout de suite, répondit-il. On n’a pas fini de l’avaler, leur maudite glaciation.


      « Bon », songea Lame, « je pourrai toujours télégraphier ça à Rel : “Ils ne sont pas prêts. Laisse-leur du temps”. »


      Mais, à la vitesse où les damnés arrivaient, du temps, ils n’en avaient pas beaucoup. Et puis, cela faisait tout de même trois siècles au bas mot qu’ils les avaient chez eux, leurs enfers. Combien de temps voulaient-ils pour l’avaler ?


      — Vous allez bien devoir finir par l’accepter, affirma-t-elle.


      — Merci, déclara le conducteur. En tout cas, si vous voulez rester chez nous, vous devrez vous faire à la mentalité.


      — En effet, admit Lame.


      D’autres personnes montèrent dans le car. Lame écouta les conversations. Au lieu de se contenter de pester contre la température, en plus on pestait contre les damnés, les sbires et les robots. Visiblement, ces gens-là se prenaient pour des flambeaux de civilisation. Ils avaient tous le visage fermé et l’air grognon.


      « La civilisation, j’en arrive », se dit Lame en se remémorant la sombre verdoyance du pays où elle avait été reine.


      Elle regarda dehors. D’immenses buildings s’élevaient de l’horizon en amas de plus en plus denses. Aucun autochtone ne vivait dans une maison dont les quatre côtés donnaient sur l’extérieur. Les anciens villages, les merveilleuses maisons coquettes ou altières, si jolies dans leurs vallons boisés, ces doux paysages que Lame avait connus lors de son premier séjour ici, plus rien de cela n’était visible, du moins le long du trajet qu’elle suivait. Dix le lui avait dit : personne n’allait dehors sauf si nécessaire. On vivait en appartement dans ces buildings, on travaillait dans l’édifice où on habitait. Ces buildings avaient été construits avec des fenêtres, qui étaient pour la plupart maintenant condamnées ou couvertes par des rideaux. C’était un monde muré contre l’extérieur.


      Lame finit par somnoler. Elle arriverait au building A tôt le lendemain. Jadis, elle s’en souvenait, quand ce lieu-ci était de simples limbes, il y avait eu un ciel, et des alternances bien franches de jour et de nuit. À présent que c’était un enfer, plus besoin de saisons, de ciel à contempler ni d’oscillation régulière entre clarté et ténèbres. Le crépuscule standard des mondes intérieurs régnait ici. Les jours et les mois étaient d’utiles conventions sociales, qui ne s’appuyaient plus sur des différences sensibles de lumière et de climat.


      — Ça aussi, ça doit les faire rager, se dit-elle, les juges leur ont garanti le gîte et le couvert, et le libre exercice de leur art. Au détriment de ces articles de luxe que sont le jour et la végétation naturelle. Depuis lors les autochtones sont hargneux. Mais à quoi s’attendaient-ils, sapristi ?


      Son regard embrassa ces enfants gâtés qu’étaient les autochtones. Du ciel et des arbres, ils en voulaient, comme elle-même qui venait de tenter d’atteindre un monde extérieur. Quels enfants ils étaient tous.


      Quand elle sortit finalement de l’autobus, elle remercia le nouveau chauffeur qui avait assuré la conduite de nuit et émergea dans la grisaille avec une dizaine d’autres voyageurs. Elle ajusta son sac à dos et n’entra pas tout de suite dans le building A, qui était particulièrement gigantesque. Comme les autres édifices qu’ils avaient passés, il n’était pas si haut – une douzaine d’étages – mais il était extrêmement long et large, une sorte de ville intérieure en somme. Elle marcha un peu dans la neige peu profonde. Ici non plus, il ne faisait pas bien froid, la température devait être juste au-dessous du point de congélation. Après quelques pas, elle posa son gros sac dans la neige : il n’y avait pas un chat dehors, et aucun risque de se faire voler. Elle se dégourdit les jambes dans le champ, ce qui était un vrai plaisir après la longue route.


      En s’en retournant vers son sac, il lui sembla apercevoir quelque chose qui s’en approchait en courant gauchement sur la neige. C’était un groupe de petits damnés, attirés sans doute par l’odeur des biscuits au chocolat.


      — Comme ça, vous êtes des damnés autonomes, s’écria-t-elle. Je pensais que vous viviez tous dans les glaçons ou bien parqués quelque part au loin. Vous êtes des petits damnés quêteux !


      Reculant et se tenant à une distance prudente, ils la fixèrent avec de grands yeux. Sans se presser, elle ouvrit un paquet de biscuits, en mangea quelques-uns en leur lançant le reste. Ils se précipitèrent dessus comme des mouettes. Bientôt, ils tombèrent morts les uns après les autres et leur corps commença à fondre, comme cela s’était produit dans le glacier. Après tout, en enfer, la mort était souvent la bienvenue.


      — Bonne route ! leur lança-t-elle en marchant vers l’impressionnante entrée du building.


      Des portes s’ouvrirent à son approche et se refermèrent silencieusement derrière elle.


      Un magnifique aménagement s’offrait à ses yeux : un jardin intérieur, aux proportions harmonieuses, doucement vallonné. Quelques pins et des arbres fruitiers étendaient leurs rameaux où gazouillaient des pinsons. Un ruisseau, prenant sa source dans une majestueuse rocaille, babillait dans l’herbe. Comme on était très tôt le matin, les lieux étaient déserts. D’ailleurs une espèce de soleil artificiel étendait des rayons horizontaux couleur d’aurore. Surprise, Lame trouva un banc dans ce décor enchanteur et y somnola jusqu’à une heure raisonnable pour se présenter chez le peintre Daha.

    

  


  
    
      Chez le peintre

    


    
      Elle se perdit un peu dans d’élégants corridors dont certains étaient assez larges pour être des rues, où circulaient des voitures électriques. Finalement, elle trouva la porte qu’il fallait et sonna. La sonnette était en laiton, de l’ancien modèle où l’on tourne une clé, ce qui fait un bruit de crécelle à l’intérieur.


      Le peintre lui-même vint lui ouvrir. C’était un homme aux cheveux gris, assez grand et mince, aux yeux clairs et à l’attitude réservée des gens de son pays. Apprenant qu’elle avait à peine mangé depuis deux jours, il lui prépara des oeufs, du café, et prétexta l’achat d’un journal pour revenir avec des brioches et des pommes. Lame n’en revenait pas : depuis qu’elle était arrivée, l’attitude des gens à son égard était beaucoup plus coopérative et aimable que lors de son premier séjour ou de celui de Dix.


      Il lui décrivit ensuite en quoi consisteraient ses tâches. C’était assez simple. L’appartement avait trois étages un peu exigus, et elle avait une petite chambre près de la cuisine en bas. L’emploi semblait bon, et Lame signa le contrat, renouvelable chaque mois. Elle ne voulait pas prendre d’engagement à long terme, puisqu’elle s’attendait à avoir envie de partir dans cinq ou six mois, pour la fête d’Aube. De son côté à lui, il l’engageait parce qu’il avait beaucoup de travail ces jours-ci, et n’avait pas le temps de s’occuper lui-même de sa maison, qu’il aimait bien tenue.


      — Vous me rappelez quelqu’un, déclara Séril Daha en observant Lame. Ça m’a frappé l’autre jour, quand je vous ai vue sur l’écran.


      Lame ne répondit pas tout de suite. Franz Saktius, le graveur dont elle avait été servante ici quelques siècles auparavant, l’avait prise pour modèle central d’un grand ivoire gravé, La Tour de Lame, et qui sait s’il n’avait pas continué à la représenter après qu’elle eut quitté sa maison.


      — Par rapport à vos critères, je crois avoir une beauté de type ancien, se hasarda-t-elle à dire.


      — Une beauté exotique, la corrigea-t-il. Certains maîtres anciens les affectionnaient. Les cheveux sombres, l’air enflammé, le corps longiligne et cependant plein de force.


      Elle se demanda s’il avait l’intention de faire d’elle sa maîtresse. Il ajouta :


      — Je suis homosexuel. Cela peut déplaire à certaines. Quand je recevrai chez moi des compagnons, vous pourrez prendre congé.


      Il se leva :


      — Voudriez-vous visiter l’atelier ?


      Ils montèrent deux escaliers. L’appartement comprenait trois étages assez exigus : le bas pour la cuisine et une salle de séjour, le milieu pour une chambre à coucher et un petit salon, le dernier pour l’atelier et le débarras. Une fois en haut, Lame se rendit compte qu’ils étaient au dernier étage du building, car c’était bien le crépuscule extérieur qui entrait par les lanterneaux du plafond de l’atelier.


      Puis elle regarda le travail du peintre. Plusieurs tableaux étaient terminés. C’étaient des natures mortes : fleurs et fruits précisément rendus en coloris subtils et brillants, sur fond sombre. Technique à l’ancienne, atmosphère mélancolique, exécution excellente, bon goût. Comparé aux gravures de maître Franz et de son épouse, ceci, c’était de l’art commercial.


      — Vous exportez beaucoup ? demanda-t-elle.


      — Vous n’aimez pas tellement ? répondit-il.


      Il y eut un silence.


      — Excusez-moi, dit-elle en souriant.


      Il sourit aussi. Il avait du charme.


      Les premiers jours, il lui montra où faire le marché, comment prendre les transports en commun, ouvrir un compte en banque et se débrouiller dans la ville. Elle se sentait à la fois une invitée et une travailleuse dans ce nouveau milieu. Il passait le plus clair de son temps à l’atelier, mais le quittait chaque après-midi pour aller s’entraîner au gymnase, qu’elle prit aussi l’habitude de fréquenter. Elle avait toujours quelque chose à faire. Ce qui arrivait à Rel et aux anciens enfers, le passé de Roxanne et les mondes saugrenus, rien de tout cela ne la concernait plus.


      Le building A était un lieu agréable. Tout était élégant et bien entretenu. Il y avait des cafés où des gens bien mis tenaient des débats et des conversations, des clubs, des salles de spectacle en « plein air », c’est-à-dire sur des places publiques. On sentait une vie artistique et intellectuelle intense, variée. Cela rappelait à Lame le monde extérieur où elle avait vécu jadis, mais en plus brillant.


      Au début, quelque chose l’amusait. Les gens qu’elle côtoyait étaient, à quelques exceptions près, les descendants des anciens Sargades parmi lesquels elle avait séjourné autrefois. Ils en avaient conservé le type physique et le tempérament. Elle retrouvait la même sorte de gens, s’exprimant souvent avec l’accent et les tournures qu’elle connaissait, mais habillés à la mode actuelle. Ils évoluaient parmi les voitures électriques dans un décor peinturluré, au lieu de vaquer à des occupations fermières ou artisanales dans les champs et les forêts parsemées de chaumières. Il lui semblait reconnaître plusieurs d’entre eux. Elle avait envie de leur demander ce qu’ils faisaient ici et pourquoi ils avaient changé d’habits.


      Par contre elle écoutait la télévision, qui retransmettait des émissions traduites venant de certains mondes extérieurs ; elle feuilletait des revues et écoutait des conversations dans les cafés, qui lui donnaient l’impression de vivre dans un faubourg des mondes extérieurs. Les belles images des écrans et des photos, même violentes, gommaient l’impression de cul-de-sac et d’ennui dont ses souvenirs de l’extérieur étaient empreints. Ce qu’on vivait ici, en somme, c’était une imitation aseptisée de ces mondes-là. Parce qu’on ne voulait pas voir ce qu’il y avait de l’autre côté de son propre mur.


      Jamais, dans les bulletins de nouvelles ou à la radio, n’était-il question des plaines glaciales qui s’étendaient, immenses et densément peuplées, de l’autre côté des briques et des fenêtres aux rideaux fermés. Jamais il n’était fait mention des damnés et de leurs gardiens. Tout au plus parlait-on un peu des robots, qui apparaissaient comme des serviteurs aux capacités limitées, dont on pouvait rire des maladresses.


      Les enfants, à la sortie des classes, étaient bien habillés et avaient l’air espiègle et vif. Leur apparence faisait ressortir l’hypocrisie ou l’inconscience des adultes, qui passaient sous silence la réalité avoisinante. Leurs ancêtres avaient accepté que leur terre devienne hivernale, ils s’étaient engagés à oeuvrer dans le froid auprès des damnés. Eux, les descendants, refusaient que le pays de jadis ait disparu. Ne l’ayant jamais connu, ils s’en imaginaient leur version. Loin de s’impliquer pour alléger les souffrances des damnés du dehors, ils mettaient leurs efforts à embellir l’univers exigu des buildings. Cela, ils le nommaient fidélité aux valeurs anciennes, courage face à l’adversité. Il s’agissait d’aveuglement se perpétuant d’une génération à l’autre, au nom des traditions.


      C’était curieux, enrageant et ambigu. Leurs orangers en pots et leurs musiciens de café avaient du charme, mais toute l’énergie qu’ils mettaient à faire semblant d’être joyeux aurait pu être mieux employée. Ils se disaient héritiers d’un monde qui n’existait plus. En fait, ce monde leur avait laissé en héritage la glace et les damnés des enfers froids, avec lesquels ils refusaient d’entrer en relation. En filigrane de cette situation de négligence et de divertissements superficiels, Lame devinait une cruauté profonde, une froideur sans limites, qui la faisait frissonner. Elle n’avait pas oublié certains de ses échanges les plus difficiles lors de son précédent séjour, au cours duquel on lui avait fait remarquer que son existence n’intéressait personne ici, et qu’elle avait intérêt à sourire et à travailler plutôt que d’encombrer l’esprit des honnêtes gens avec le récit de ses malheurs.


      En ce sens, ceux d’aujourd’hui tenaient bien de ceux d’autrefois : la même société d’artistes et de gens cruels se perpétuait. Jadis, elle avait été champêtre ; maintenant, elle était cantonnée, emmitouflée dans les petits espaces cossus des buildings. Cette restriction de l’espace pouvait présenter des dangers, en accroissant le stress. Lame ne vit pas de violence, mais elle devinait des choses. Elle était ici au building A, le plus élégant, le plus huppé. Par contre, Dix avait logé ailleurs et avait décrit un climat social plus dur chez les gens moins favorisés. Ils ne voulaient pas sortir dans le froid eux non plus ; leur position était encore plus tranchée que celle des riches. Peut-être chérissaient-ils quelque rêve impossible de tout faire redevenir comme avant et se sentaient-ils trahis par leurs élites comme par leurs ancêtres, abandonnés dans le béton avec en héritage l’image d’un monde aboli.


      Le temps venu, Lame n’eut aucune difficulté à communiquer avec les anciens enfers, même si la facture était élevée. Rien de ce qu’elle avait anticipé de tracas ne se réalisait. Les stratégies qu’elle avait élaborées pour survivre ne s’avéraient pas nécessaires. Ses soucis s’évanouissaient. Dans la cabine, elle composa une série de commandes, attendit un moment que les relais se mettent en marche jusqu’au trou perdu d’où elle venait et eut le plaisir de voir l’écran s’allumer sur l’image de poète maudit d’un Rel qui venait sans doute d’être réveillé par le timbre de l’appareil. Elle constata qu’elle n’était plus en colère contre lui depuis qu’elle habitait ailleurs.


      — Ça va ? demanda-t-il.


      — Je mange des croissants chaque matin. Je travaille à éplucher des champignons ou à repasser des linges à vaisselle.


      — Alors ça va. Ils sont grognons avec toi ?


      — Pas du tout. Ils me considèrent comme l’une des leurs : mon nom est encore dans les dossiers.


      — Bon. As-tu commencé à leur expliquer ce que tu venais faire ?


      — Pas encore. Je ne sais pas par quel bout commencer.


      Elle lui décrivit rapidement son emploi du temps.


      — Pourquoi ne pas tout raconter à Daha ? commenta Rel. Vous pourriez même aller dehors ensemble. Ça pourrait le faire réfléchir : il a l’air de quelqu’un de bien, d’après ce que tu me dis.


      — Ici, personne ne sort.


      — Essaie ça, ou autre chose ! Tu ne vas pas passer six mois à faire des lits, tu n’es pas allée là-bas pour ça.


      Elle bondit :


      — C’est plus drôle de faire les lits ici que de te regarder te vernir les ongles. Je ferai bien ce que je veux.


      Il changea de sujet :


      — La prochaine fois, utilise les frais virés. Tu as papier et crayon : voici le code.


      Une fois le code dicté, elle prit des nouvelles des copains, se réconcilia avec Rel et raccrocha. Elle resta quelques instants seule dans la cabine, soudainement nostalgique du monde venteux et libre d’où lui était parvenue l’image. Puis elle rentra empeser des cols de chemise.


      Elle voulait prendre quelques jours avant de parler à Daha, mais il la devança. Ce soir-là, il la fit monter au salon et lui servit un doigt de porto. L’air sérieux, il prit dans sa bibliothèque un livre d’art et l’ouvrit sur une reproduction pleine page de la partie centrale de la célèbre gravure de Saktius, La Tour de Lame. Le visage de Lame apparaissait en gros plan, comme un bas-relief dans les murs de la tour, avec une expression de puissance et d’amusement intenses.


      — Les dates de votre dossier concordent, fit Daha d’une voix neutre. Le visage aussi. Le nom aussi.


      — Ah ! ce truc, fut le seul commentaire de Lame.


      Elle revivait le moment de joie et d’émotion où le vieux graveur lui avait présenté cette oeuvre, qu’il avait faite à son insu. Dans cette version, c’était un grand bas-relief sur ivoire. D’abord elle n’avait aperçu que les figures joyeuses, harmonieuses, du pourtour, où elle reconnaissait beaucoup de ses amis. Puis elle s’était vue dans cette tour hachurée sombre au centre, bien enracinée, pas trop haute, dont le sommet était une sorte d’observatoire, et dont les murs de pierre étaient sculptés pour qu’y apparaissent ses propres traits, immenses et sereins.


      Elle n’avait pas envie de partager ce souvenir avec son patron.


      Séril Daha reprit cependant, plus nerveux :


      — Que vous soyez une sorte d’immortelle ne m’étonne pas : on trouve de tout par ici. Par contre, en fouillant dans des livres d’histoire de l’art, j’ai appris des choses sur le modèle le plus célèbre du grand Saktius. Vous êtes devenue reine aux anciens enfers, et professeur de peinture par-dessus le marché, ayant été l’élève de Saktius lui-même.


      Il la regarda dans les yeux et conclut :


      — Voulez-vous me dire ce que vous êtes venue faire dans ma cuisine ?


      Lame prit une gorgée de porto.


      — Pas vraiment, répondit-elle.


      Il y eut un silence. Daha explosa :


      — Le modèle, l’élève, la muse d’un de nos plus grands maîtres épluchant des oignons chez moi ! J’outrage la mémoire de Saktius !


      — Modèle, soit, et je n’y peux rien, commenta Lame. Muse, probablement pas, sinon à mon insu. Quant à élève… Saktius ne m’a pas transmis beaucoup de son art, vous savez. Je n’était pas douée. Ne vous embarrassez pas de principes, je vous en prie. Ça me dépanne vraiment d’être à votre service.


      — On dit que vous avez appris les arts aux sbires et aux ogres !


      — Il fallait bien trouver moyen de leur redonner confiance en eux. Vous devriez les voir se débrouiller ces jours-ci !


      Elle vit l’expression de Daha se transformer. Il la regarda un long moment, avec l’air d’un enfant émerveillé.


      Elle redescendit vite, sans terminer son porto, ce qui était une preuve de son énervement. Qu’est-ce qu’elle en avait à fiche de se faire réciter sa biographie par un admirateur de maître Franz ? Quoique…


      Le lendemain, ils préparèrent ensemble le petit déjeuner.


      — Vous avez des vêtements chauds ? demanda-t-elle.


      — Pourquoi ?


      — Je voudrais vous emmener dehors.


      Il la dévisagea.


      — Dehors, c’est l’enfer, dit-il tristement comme si elle l’ignorait.


      — Je viens de l’enfer. Dehors, c’est mon pays.


      — Non, fit-il. Vous êtes trop belle. Obligez-moi à sortir s’il le faut, mais vous devez rester ici.


      Elle haussa les épaules et déclara :


      — Séril Daha, écoutez-moi. Je veux me promener dehors avec vous. Le village de Franz Saktius existe-t-il encore ? Vous pourriez m’y mener, je pourrais vous conter des souvenirs. Mais il y a plus, beaucoup plus.


      Il se redressa, reprenant son attitude normale, réservée et attentive :


      — Quoi ? demanda-t-il.


      — Vous comprendrez mieux une fois dehors.


      — Vous n’y êtes jamais allée !


      Elle le regarda droit dans les yeux pour déclarer :


      — J’ai déjà été damnée et je m’en souviens. Faites-moi confiance.


      Séril Daha était un homme organisé. Il engagea un assistant pour lui donner un coup de main, laver les pinceaux et préparer les toiles. Le temps qu’il gagnait ainsi, il l’employa au voyage vers l’extérieur. Se procurer une carte du territoire n’était pas une mince affaire. Il n’y avait rien d’illégal dans une telle démarche, sauf que personne n’allait dehors hormis pour les transports. Il trouva des horaires et des trajets d’autobus, avec la silhouette des buildings et tout le reste en gris. Par contre, il lui fut impossible de voir le moindre plan d’ensemble. La répartition des territoires aménagés pour les diverses sortes de damnés, l’emplacement des habitations des sbires et des ateliers des robots, et des anciens villages tel celui de Saktius, la disposition des portes vers les mondes extérieurs, l’entrée des lieux d’où l’on pouvait communiquer avec les juges, tout cela demeurait étranger aux autochtones.


      — De toute évidence, ils s’en fichent, commenta sèchement Lame. C’est pour ça que je suis venue.


      Par contre Daha mit la main sur d’anciennes cartes du pays de Sargad, datant du temps où le territoire ne servait pas d’enfer. Lame put lui montrer la porte au sud-est, par où elle était entrée la première fois, les « nouveaux territoires » au sud, où elle avait aidé son ancien compagnon Vaste à se rétablir ; elle indiqua aussi le centre, où elle avait travaillé pour la maisonnée de Franz Saktius. Elle chercha vers le sud-ouest la porte à glissoire, par laquelle elle venait de revenir, mais ne trouva rien. Sans doute s’agissait-il, comme l’avait conjecturé Fax, d’une addition datant de l’établissement des enfers ici. Mais elle découvrit, loin au nord-est, la porte verte dont Rel lui avait parlé.


      — Il faudrait aller voir tout ça, dit-elle.


      Ils essayèrent de superposer l’ancienne carte, complète, et la moderne, simplifiée et partielle. Ils tentèrent de découvrir des indices pour savoir où étaient les buildings par rapport à l’ensemble du territoire, et en particulier à quelle distance se trouvait leur building du village de Saktius, s’il existait encore. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était des hypothèses.


      — La police, ou la défense nationale, doit certainement avoir des cartes détaillées, commenta Séril Daha.


      — On verra ça. En tout cas, comment se déplace-t-on dehors, à part par les transports en commun ?


      — Peut-être y a-t-il moyen de louer des motoneiges. J’ai entendu dire que c’était le mode de transport pour les urgences ; on peut peut-être en louer.


      Il se renseigna. Personne n’avait entendu évoquer pareille possibilité.


      — Je vois, dit Lame. Savez-vous ce que nous pourrions faire ? Habillons-nous et allons dehors. Le reste, les expéditions et tout, on verra plus tard.


      Il accepta enfin.


      Elle se demanda pourquoi, après ses objections initiales, il se montrait si coopératif. Il la prenait pour une déesse ? C’était un espion du gouvernement, avec mission de découvrir ce qu’elle tramait ici ? En tout cas, elle avait envie de sortir, et si Daha tournait de l’oeil en apercevant ses premiers damnés, elle le ramènerait chez lui par la peau du cou s’il le fallait.


      Depuis son arrivée, elle se préparait à ressortir. À cette fin, elle rangeait dans le fond du frigidaire les restes les plus savoureux, les remplaçant au fur et à mesure pour qu’ils soient toujours frais : elle avait l’intention de les offrir aux damnés. Comme elle l’avait vu à son arrivée, ils étaient aussi gourmands que des goélands.


      Elle conseilla Daha sur les vêtements à porter, et ils se présentèrent à la porte principale. Le jardin intérieur était plein de flâneurs, qui pestèrent un peu quand Daha actionna le mécanisme d’ouverture. Lame avait l’impression de danser en se précipitant dehors.


      — Ah ! les ténèbres extérieures, s’écria-t-elle. Le froid et les grincements de dents ! Rien de tel !


      — Ouais, dit Daha.


      Ils s’ébrouèrent dans le grand champ enneigé. Comme la fois précédente, il ne faisait pas très froid. Par contre, il ventait.


      Elle entraîna Daha assez loin du building, pour qu’il puisse en avoir une vue d’ensemble.


      — Ne me dis pas que tu vas passer ta vie là-dedans, dit-elle, et à peindre des roses par-dessus le marché.


      Il lui rendit son tutoiement :


      — Mon building, c’est un monde en soi, tu sais. Ici, par contre, c’est l’espace intersidéral.


      Les damnés n’étaient pas au rendez-vous. Sans doute connaissaient-ils l’horaire des navettes, pour se présenter aux heures d’arrivée, au cas où on leur jetterait des croûtes de sandwich.


      Donc Lame et son compagnon avaient le champ pour eux seuls. Elle le fit s’étendre dans la neige et regarder la voûte, pour qu’il découvre ce plaisir.


      Au moment de rentrer, ils aperçurent un robot qui passait en motoneige.


      — Jour de chance ! s’écria Lame en s’élançant vers lui, courant et criant pour attirer son attention.


      Daha suivait, plus lentement, se demandant ce qui allait arriver.


      Quand il la rejoignit, elle était en train d’exhiber les tatouages de son bras à la machine, qui les lisait lentement, sans doute pour les communiquer à un poste de contrôle.


      — Lame, déclara le robot une fois son échange terminé, vous êtes invitée à dîner ce soir au quartier général des sbires.


      — J’aimerais que mon employeur, le peintre Daha, puisse m’accompagner, répondit-elle.


      D’un air plutôt ennuyé, Daha s’assit à côté de Lame. Le vent était froid tandis que le véhicule prenait de la vitesse.


      Le paysage devint vallonné. Les premiers damnés apparurent. Ils étaient plus grands que ceux que Lame avait déjà vus, ce qui était sans doute lié à leur peine, et enfermés dans des enclos. Ils secouaient les barreaux de leur prison. Après ceux-ci il y en eut d’autres, encore d’autres. La motoneige longeait bruyamment des clôtures qui emplissaient des vallées entières, sous les yeux hagards et méchants de hordes de pauvres hères enfermés dans la glace ou dans des cages. Certains pouvaient encore se mouvoir, d’autres avaient le corps pris, en tout ou en partie, dans des blocs congelés. La lumière crépusculaire était assez forte pour qu’on distingue les tourments qu’ils subissaient et même souvent l’expression sur leurs visages. Laquelle ne donnait pas envie de prêter secours, mais plutôt de s’enfuir.


      Lame serra les lèvres. Présenter le peintre de tulipes humides de rosée aux créatures les plus infernales, voilà ce qu’elle était en train de faire.

    

  


  
    
      Chez le sbire

    


    
      Le véhicule s’arrêta à la porte d’une longue bâtisse noire où d’étroites fenêtres étaient éclairées. Le robot mena Lame et Séril auprès du chef des sbires, un géant aux étroits yeux clairs. Ils prirent place à sa table, et on leur servit de la viande à peu près crue et des pommes de terre, avec du gin.


      Lame reconnaissait son hôte : elle l’avait vu auprès de Rel, lors de sa prise de pouvoir. C’était une sorte de démon à longue vie, de la même race que ceux auxquels elle avait appris la peinture aux anciens enfers. Sauf que celui-ci avait préféré déménager aux nouveaux enfers et continuer le même travail qu’avant. Il avait les cheveux noirs et raides, le visage et les mains ridés de vieillesse, et portait un manteau rouge, impeccable, qui ne masquait nullement son imposante carrure. Sa figure sombre aux pommettes saillantes et à la moustache tombante avait une expression sévère. Il mangea son boeuf saignant, vida son petit verre, puis demanda à Lame des nouvelles de tous les copains qu’il avait laissés aux anciens enfers.


      — Et Rel, comment va-t-il ? fit-il en terminant.


      — Il est devenu fille.


      Il s’alluma un cigare, après en avoir offert un au peintre, qui avait refusé.


      — Ça ne m’étonne pas, dit-il. Il a fait l’homme pour diriger la transformation du pays – en un sens, c’est plus confortable. Puis, une fois la tâche terminée, voilà son autre côté qui prend le dessus. Qu’en pensez-vous, Lame ? Vous, vous perdez un mari !


      — S’il ressemblait à une femme normale ! Mais il a l’air tout déguisé !


      — L’air d’un travesti ? C’est sans doute qu’il n’a pas l’habitude. Quand il était petit, s’il se conduisait en fille, ça faisait enrager son père. Donc Rel ne pouvait agir ainsi sinon par révolte. De nos jours, c’est vous que ça ennuie. Quand sa féminité sera plus ordinaire pour vous, elle le deviendra pour lui. Parions qu’il écrira son nom au féminin, « Relle », ajouta-t-il en rigolant.


      Lame était piquée :


      — À moins qu’il ne redevienne comme je l’ai connu, dit-elle sèchement.


      — Dans quelques siècles, oui, comptons là-dessus. Votre copain d’autrefois, Vaste je crois, lui aussi vous avez longtemps espéré qu’il redevienne comme avant. C’est une habitude, chez vous ?


      Elle rougit. Ce sbire n’avait pas la langue dans sa poche.


      — Allez, dit-il pour adoucir son propos, ici on ne peut tout simplement pas se conter d’histoires. C’est pour ça qu’on est si frustes. C’est votre nouveau compagnon ? dit-il en indiquant le peintre d’un geste qu’il voulait poli.


      — Non. Je vous présente Séril Daha, mon patron.


      — Je suis également l’un de ses admirateurs, déclara Daha au sbire.


      Les yeux jaunes de ce dernier clignèrent d’humour, mais il se retint. Daha en profita pour changer de sujet :


      — Nous aimerions visiter ce qui reste du village où habitait jadis le maître graveur Saktius. Nous nous demandions si vous n’auriez pas de carte du territoire.


      Le sbire éclata franchement de rire. Un rire énorme, d’où émanaient des nuages de fumée de cigare. Une couple d’autres sbires regardèrent par la porte, curieux.


      — Ce n’est pas vous personnellement que je vise, parvint à hoqueter le sbire en chef entre deux accès de fou rire, mais l’ensemble de votre système. Votre question confirme mes pires soupçons : on ne trouverait pas, dans vos buildings, de carte de votre propre pays ? Je devrais pleurer, mais… c’est la déformation professionnelle.


      — Rel s’en désespère aussi, intervint Lame.


      — Rel est une fille. Une fille sage, par-dessus le marché. Qu’elle se désespère, moi, je prends le parti d’en rire. Bon, je n’ai pas envie de vous embarrasser davantage. Vous voulez vraiment une carte ?


      — En effet, maintint Daha. Et l’accès à une motoneige.


      Le chef fit un signe aux sbires dans la porte. Puis il demanda :


      — En échange de quoi ?


      Daha réfléchit un moment. Il répondit enfin :


      — Du savoir que vous venez d’acquérir. Désormais, vous savez que, chez les autochtones, il n’y a pas que des imbéciles.


      L’autre sourit :


      — Vous devenez tout à coup sympathisant des bourreaux ? Ça pourrait vous coûter cher, si ça se savait chez vous. Vous êtes lassé de la vie rangée ? Quelques frissons vous tentent ?


      Les yeux jaunes scrutèrent le peintre svelte et grisonnant.


      Celui-ci indiqua le sac de Lame et expliqua :


      — Mademoiselle Lame conserve soigneusement les restes de nos repas, dans le but de les offrir aux damnés si l’occasion s’en présente. Ainsi, ce sac contient les miettes des tourtières qu’elle nous a faites l’autre jour, un restant de poulet et des croissants secs, je pense, ainsi que des biscuits cassés. Je l’ai observée mettant tout cela de côté depuis qu’elle travaille chez moi, et ça m’a fait réfléchir. On peut se consacrer à ceux qu’on aime et à ceux qui nous font gagner notre vie, mais ça devient une prison. Donner un peu de temps à ceux que je n’aime pas et qui me coûtent quelque chose, c’est peut-être une façon d’en sortir.


      — Vous voulez essayer tout de suite ? demanda le sbire.


      — En effet.


      Lame tendit le sac à Daha, qui enfila son manteau et suivit le sbire dehors. Elle préféra ne pas se joindre à eux mais les regarder par la fenêtre. Dans la clarté lugubre, le sbire déverrouilla une porte de fer et laissa Daha pénétrer dans un enclos. Il fut vite entouré par des damnés de grande taille, des géants à côté de lui, à l’allure gesticulante et féroce. Comme il n’avait rien fait de mal et qu’on était en enfer, lieu où règne la justice, malgré leur air menaçant ils ne pouvaient même pas le toucher. Il leur offrit ce qu’il avait dans le sac. Ils se précipitèrent dessus, et la plupart d’entre eux tombèrent morts, tandis que les autres s’en allaient tout tranquilles. Puis il ressortit.


      Une fois Daha et le sbire de retour à l’intérieur, Lame commenta :


      — Ils sont drôles, vos damnés. Les enfers froids sont censés être les pires. Eux, ça prend une miette de pain pour les faire mourir. Une fois morts, je ne suis pas sûre qu’ils renaissent dans les mêmes tourments. Et si c’est le cas, la mort leur a donné un certain répit. Je croyais ces enfers vraiment plus durs.


      — Le comportement des damnés ces jours-ci, remarqua le sbire, est curieux. On doit nous envoyer un peu n’importe quoi, des cas légers aux plus lourds. Ce n’est pas comme avant, du temps du père de Rel. Les damnés, on les appelait alors des glaçons. Et, je vous assure, on ne faisait pas trépasser les glaçons avec des cacahuètes. Ce qui vient de se passer avec Daha m’étonne un peu. Permettez que je consulte les fichiers.


      Il s’absenta quelques minutes et revint pour annoncer :


      — Magnifique ! Vous en avez vraiment tué cinquante !


      — Vous voulez dire qu’ils ne renaîtront pas ici ?


      — Ils sont en route vers les mondes extérieurs, ce qui est une promotion, même si moi-même je n’y mettrais pas les pieds. Remarquable ! Vous devez avoir un don caché !


      Daha ne répondit rien. Il avait l’air fatigué.


      — Et vous, demanda Lame au sbire même si elle se doutait de la réponse, vous n’avez pas envie, des fois, d’offrir vos restes à ceux du dehors ?


      Il répondit, en regardant Daha :


      — Ce n’est pas mon rôle. Vous deux, vous seriez incapables d’être à ma place, d’exécuter les sentences, d’infliger les châtiments sans relâche. Vous auriez trop pitié de ces êtres inoffensifs malgré leur aspect, sans défense, misérables. Être bourreau, ça demande une certaine mentalité. Ça suppose une confiance absolue dans les juges du destin.


      — Que vous donnent-ils en retour ?


      — La paix. Je ne doute pas du bien-fondé de ma tâche. Je ne peux rien offrir à ceux que je tourmente. Je leur fais vivre les conséquences de leurs actes, et puissent-ils en mûrir. Puisse la douleur que je leur inflige leur apprendre quelque chose, ce qui n’a rien de sûr. Mais c’est mon souhait, et je fais mon devoir. Vous ne réagiriez pas ainsi. Vous êtes différents. La justice m’habite. Tandis que vous, c’est sans doute la bonté.


      Daha regarda à terre, l’air bouleversé.


      — Bon, cette carte du territoire, dit Lame.


      Le sbire la lui tendit.


      — Depuis le temps que je veux voir des bonnes âmes travailler ici, commenta-t-il.


      — Vous voulez dire qu’il n’y en a pas une seule ? fit Lame, étonnée.


      — Il y en a eu ; elles sont reparties.


      — Tiens, dans le temps vous n’auriez pas rencontré une certaine Roxanne ?


      — Je n’en connaissais aucune par son nom. Il faut garder une distance, autant que possible. Et puis, ça fait longtemps qu’il n’y en a plus. Sans la collaboration des autochtones, les bonnes âmes ne pouvaient pas rester : nous, ce n’est pas notre fonction de les aider. Les autochtones étaient censés prendre en charge tout cet aspect-là. Comme pour le reste, ils n’ont rien fait. De temps en temps des gens éclairés se sont manifestés, comme vous. Leur enthousiasme n’a débouché sur rien de concret. Depuis que ces enfers existent, entre les gens des buildings et nous, c’est l’impasse. À quoi vous attendiez-vous ? À trouver des bonnes âmes, éthérées en somme, qui fonctionneraient sans la base de confort et de stabilité que constituent les buildings ? Ce monde-ci n’a pas été conçu pour ça. Il a été pensé en termes raisonnables, qui ne sont pas respectés.


      — Il fallait s’y attendre, répondit Lame.


      Son opinion des anciens Sargades ne s’était pas améliorée.


      — Non, déclara Daha. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour rétablir la situation.


      Lame le regarda, se demandant si elle devait l’admirer ou le juger fou.


      Avant qu’ils ne se séparent, le sbire fit une marque sur l’épaule de Daha, avec sa permission. Cette marque, cachée d’habitude par les vêtements et donc plus discrète que les implants au poignet de Lame, permettrait à Daha de réquisitionner des moyens de transport à l’extérieur des buildings et de pouvoir y circuler à sa guise.


      Le sbire saisit ensuite la main droite de Daha dans ses immenses mains d’étrangleur :


      — Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance, déclara-t-il.


      — Moi de même.


      — N’hésitez pas à revenir me voir.


      — Merci. Je ne puis pourtant pas vous rendre votre invitation.


      En effet, il aurait été hors de question qu’un sbire pénètre dans les buildings. Aux yeux des autochtones, il ne valait pas mieux qu’un damné.


      Le sbire devint grave :


      — Votre estime à elle seule m’est suffisante.


      — Je reviendrai, reprit Daha. Pour savoir à qui m’annoncer, il me faut cependant connaître votre nom.


      Il y eut un lourd silence. Le sbire se mordait les lèvres. N’avait-il pas parlé de garder une distance ? Mais il semblait affectionner Daha. Il se décida brusquement, allant beaucoup plus loin que ce à quoi Lame s’attendait.


      — Nommez-moi, demanda-t-il selon une ancienne coutume infernale.


      — Comment ? fit le peintre décontenancé.


      — Nommez-moi ! Tout est informatisé, il suffit de changer un paramètre. Vous expédiez les damnés dans un monde meilleur comme d’autres se grattent le nez ! Un nom de votre part, je vous en prie.


      — Je peins des fleurs pour salles à manger. J’ai eu un peu de chance tout à l’heure. Pas de quoi vous faire changer d’identité. Nommer quelqu’un, c’est romantique. Je ne suis pas un romantique.


      — C’est le problème, dit Lame.


      Daha dégagea sa main de celles du sbire tout ému et regarda par la fenêtre. Lame n’aurait pas été étonnée qu’il s’en aille.


      — Sarhat Taxiel, dit-il après un moment.


      Lame se demanda si c’était bien là le nom demandé.


      — Un peu compliqué, commenta-t-elle à tout hasard.


      — Non, intervint le sbire. Sarhat Taxiel. Est-ce que ça a un sens ?


      — Au tout début, répondit Daha en regardant les enclos et la neige, dans ces limbes-ci il y avait un village. Où ? Je le saurai peut-être avec votre carte. Dans ce village vivait un grand chien noir, avec du blanc sur la poitrine. Les gens en avaient peur, ainsi que de son maître, qui était une sorte de savant original. Un jour, un feu a pris et le chien a donné l’alarme, ce qui a tout sauvé. Le chien, on l’a appelé Sarhat Taxiel, le « brasier obscur » en langue de l’époque. Le brasier de ténèbres, pour éteindre l’autre, qui allait tout détruire.


      Lame protesta :


      — Daha, tout de même, ce sbire n’est pas ton chien.


      — Nul doute là-dessus. Ceux qu’il sert loyalement, ce sont les juges. C’est leur feu noir. Dans les buildings d’où je viens, il est de bon ton de contester l’existence des juges. Je vois à présent que c’est à tort. Les juges sont mythiques comme le chien de la légende, donc ils ont quelque chose d’essentiel, n’en déplaise aux conversations de café. Quand je songerai à vous, Sarhat Taxiel, je saurai qu’ils sont là, aussi terribles, aussi implacables que je puis les rêver. Et que, si j’étais meilleur artiste, je les verrais à mon tour.


      — Vous rêvez de justice ? dit le sbire Sarhat Taxiel en plissant ses yeux jaunes pour le toiser.


      Daha soutint son regard :


      — Oui. Mais il se fait tard.


         


      — Je ne t’ai pas trop tordu le bras ? demanda Lame à Daha sur le chemin du retour.


      — J’en avais besoin depuis longtemps. Tout le pays en a besoin.


      — Tu vas faire quelque chose en ce sens ?


      — Je l’ai dit.


      À la manière dont il avait répondu, Lame eut un pressentiment, ce qui était rare chez elle, et peu fiable. Le pressentiment, fondé ou non, était que dès lors les jours de Séril Daha étaient comptés.


      Daha se mit sur-le-champ à s’exprimer en public sur ce qu’il avait vu dehors. Il se mit à remettre en question à haute voix la convention qui régissait la vie des habitants des buildings : pourquoi donc tenir l’extérieur à distance ?


      Il écrivit aux journaux, réussit à être interviewé à ce sujet à la radio, et obtint même une audience auprès du premier ministre. Puisqu’il possédait le prestige d’un artiste qui a réussi, on le laissait parler. Plusieurs de ses amis l’appuyaient, et il y eut même une mode, chez les intellectuels, d’aller faire un tour dehors pour servir des croûtons aux créatures spectrales et frigorifiées qui erraient dans la plaine.


      Le temps passa ainsi. Lame vit arriver le moment de l’anniversaire d’Aube. Elle discuta avec Daha de ce qui se passerait ensuite :


      — Fax va venir me chercher, dit-elle. Je rentre aux anciens enfers. Tu pourras continuer sans moi, n’est-ce pas ?


      Il hésita, avant de répondre :


      — Je ne crois pas.


      — Pourquoi ?


      — Je ne comprends pas encore ce que je fais ; tu le sais mieux que moi.


      Elle se laissa convaincre :


      — Je vais partir de toute façon, pour la fête. Ensuite, je pourrais revenir.


      — Ce serait bien. On n’a même pas eu le temps d’aller voir le village de Franz Saktius. Encore une semaine de travail, et ma production de l’année est expédiée vers les mondes extérieurs. À ton retour, je serai moins occupé.


      — Et pour combien de temps je resterais encore ?


      — Trois mois ?


      Elle n’était pas satisfaite. Il y avait autre chose.


      — Tu m’es presque inconnu, dit-elle. Tu es homosexuel ; pour ma part, moi non plus je ne te désire pas. Pourtant, je dois te connaître pour t’aider, et pour que les enfers froids pénètrent vraiment l’esprit des gens. Comment puis-je t’inspirer si tu ne me fais pas réagir ?


      Daha semblait un peu choqué :


      — On devrait se frotter le corps ensemble pour peupler les buildings de bonnes âmes ? D’où sors-tu ?


      — Il faut que je te goûte plus.


      — Je vois ce que tu veux dire. Ce qu’il te faut, je pense, n’a pas grand-chose à voir avec l’érotisme ni même avec l’amour.


      Surprise, Lame attendit la suite.


      — Va dans mon atelier et regarde bien, continua Daha. Fouille partout : je te donne le droit d’ouvrir cartables et tiroirs. Avec ton seul regard, Lame, avec ton sens de la vue davantage qu’avec celui du toucher, tu apprendras qui je suis. Ce ne serait pas vrai pour tout le monde ; ce l’est pour moi, parce que je suis peintre. Tu peux rire des choix que j’ai faits pour gagner ma vie, je n’en demeure pas moins un pratiquant aguerri des arts visuels : si tu veux me connaître, utilise tes yeux ! Quant à moi, je te connais déjà : j’ai regardé la tour gravée par Saktius.


      Elle monta au dernier étage de l’appartement et s’y trouva seule. L’atelier sentait la peinture ; plusieurs toiles étaient en train de sécher. Elle commença par jeter un coup d’oeil au « puits de lumière », qui n’en était pas vraiment un, puisque seul le crépuscule perpétuel y pénétrait. Pour ne plus être soumise à son regard habituel, elle éteignit le plafonnier et attendit que ses yeux s’habituent à la pénombre.


      Puis elle observa les toiles.


      Les natures mortes aux couleurs brillantes, aux fins détails devenaient des nébuleuses étalant leurs contours échevelés contre l’obscurité du fond de la toile. Ces contours, tous différents, narraient une histoire. Celle d’une révolte impossible à exprimer par le langage des armes ni même par celui des mots, dissimulée dans la silhouette déchiquetée d’oeuvres en apparence décoratives. Si un tel art était apprécié dans les mondes extérieurs, c’est sans doute qu’une même tension y existait, du moins auprès de la clientèle de Daha. Cela rappela à Lame les souvenirs du temps où elle habitait là-bas. Elle avait été bon public pour des oeuvres – dans son cas, des livres – dont le message était bien différent de l’emballage extérieur. Rien de ce qu’elle ressentait ne s’était extériorisé, la lecture avait servi d’action. Cela l’avait menée à purger une peine aux enfers mous.


      Elle alluma la lumière. Les toiles reprirent leur apparence sage et joyeuse. Sans toutefois avoir perdu leur dimension de mystère. Le contraste entre le noir du fond et le turquoise ou le rouge des fleurs avait quelque chose de magique, qui transcendait les habitudes. Chaque toile était différente, il n’y avait pas de recette. C’était du grand art de salle à manger. Elle s’imagina au cours d’un dîner d’apparat, dans une grande pièce décorée avec ces toiles. Toutes les fois que la conversation l’ennuyait, elle pouvait s’évader en jetant un coup d’oeil au fond noir de la toile qui lui faisait face, ou bien en se fondant en une tache couleur d’abricot.


      Mieux encore, elle se vit diplomate, en robe du soir de taffetas bleu à reflets noirs, en train de recevoir des dignitaires de divers mondes qui prenaient place autour d’une vaste table ovale. Tandis qu’ils se faisaient servir du maïs et des biscuits au chocolat par des domestiques en livrée, elle dirigeait habilement la discussion vers les enfers froids. Quand ils se levaient d’un bloc pour l’assassiner parce qu’elle brisait tous leurs principes en suggérant le froid pour tous, le froid partout, le froid sans concession, elle leur échappait en se jetant dans le ténébreux brasier des toiles de Daha. Pour reparaître entourée de sbires aux yeux jaunes et de légions de damnés.


      Elle éteignit de nouveau la lumière et regarda les toiles reprendre lentement leur aspect nocturne, elles qui étaient destinées à passer la plus grande partie de leur existence dans la pénombre à humidité contrôlée des salons d’ambassade et bureaux ministériels des coins les plus huppés des mondes extérieurs. Elle aimait ces silhouettes aux allures de pieuvres, où les fleurs formaient maintenant des yeux sans couleur.


      Ainsi, elle se convainquit que Séril Daha avait l’âme d’un révolutionnaire. Plus tard dans la nuit, elle se décida à ouvrir les cartables rangés au fond de la pièce. Elle le fit avec la sensation de déshabiller un amant pour la première fois. Les fusains, encres et aquarelles qui s’offrirent à ses yeux étaient différents de l’art officiel étalé sur les chevalets. C’était charnel, souvent érotique, parfois émouvant ou déconcertant. Une vie secrète très curieuse. Mais sa vraie force, Daha la mettait dans ce qu’il faisait de public. C’est là qu’il était à la fois conventionnel et difficile à suivre, qu’il flattait tout en établissant un mystère. Tout compte fait, à sa manière il était un maître.


      Dans le monde d’acier où les buildings se dressaient, les enfers froids avaient élu leur vrai domicile. Peut-être avaient-ils trouvé un ennemi en la personne du peintre embusqué dans leur coeur, dont le trait avait déjà tout dénoncé.

    

  


  
    
      Dans les cendres

    


    
      — Peux-tu m’accompagner aux anciens enfers ? demanda Lame à Séril Daha le lendemain matin.


      — Seulement si tu y restes deux jours, répondit-il. Je ne peux m’absenter plus longtemps.


      — Il me faut une semaine. Le retour est long. Ce sera inoubliable.


      Il y eut un silence.


      — Le retour est long et ta vie est courte, insista Lame.


      Il n’avait pas envie de lui résister. Il accepta. Elle se joignit à son équipe pour l’aider à terminer ses toiles. Là, elle apprit à broyer du noir.


      Au petit matin, dix jours plus tard, Séril et Lame attendaient dehors. Le silence fut peu à peu rompu par le bruit d’une motoneige qui s’approchait, et bientôt Fax apparut, fidèle au rendez-vous. Il enleva son casque et ses lunettes pour embrasser Lame et se faire présenter Séril Daha. Ils chargèrent le véhicule et y prirent place, bien tassés.


      — Vous ne voulez pas rentrer vous réchauffer un peu ? demanda Daha, étonné que l’on partît si vite.


      Fax fit non de la tête en souriant et il fit rugir le moteur. Quelques instants plus tard, ils étaient en route vers le grand portail qui mène aux anciens enfers, soulevant à leur passage des panaches de neige bleue.


      Cette porte de communication entre deux mondes, jadis très fréquentée, était à présent pratiquement désaffectée. Seul le mécanisme pour cargaisons entières fonctionnait encore ; les kiosques pour traverser les gens étaient démolis. Fax engagea la motoneige sur la rampe qu’il avait déblayée à grand-peine à son arrivée et activa lui-même les commandes de passage, qu’il avait retenues grâce à son étonnante mémoire. Des machines crépusculaires se mirent à bouger. Des grincements se firent entendre parmi les crissements de neige. Des centaines de damnés furent délogés de leurs bouquets de glace tandis que s’élevaient des bras de métal pour enserrer la motoneige et ses occupants. Tout devint graduellement flou, tournoyant, désarticulé, puis de nouveau plus net et plus stable. Ils étaient ailleurs.


      — Vous vous sentez bien ? demanda Fax à Séril Daha, qui avait l’air étourdi.


      L’autre mit un certain temps à répondre. Il ouvrait de grands yeux.


      — Quel désert, finit-il par murmurer.


      Lame prit une poignée de cendres et la lui montra :


      — Les cendres des anciens damnés et celles des lieux de torture. Et la terre.


      — Je voudrais voir l’endroit où tu as souffert.


      — Il n’en reste plus rien. C’était sur le bord d’un marécage, plus loin que les cultures, vers l’est. On n’aura pas le temps de s’y rendre. D’ailleurs, il n’y plus de marécage. Plus de boue, plus de souffrance, presque plus de vie.


      Ils enlevèrent leurs vêtements d’hiver et repartirent. La motoneige était bien adaptée à la cendre aussi. Ils roulèrent pendant quelques heures, se rapprochant petit à petit de la lumière des plantations au milieu. Daha semblait plongé dans l’émerveillement. Fax s’arrêta pour qu’il puisse admirer le confluent de deux rivières noires et sentir le vent léger qui soufflait ce jour-là.


      — Ce pays-ci, je l’ai aimé tout de suite, expliqua-t-il. Je suis comme Lame : je garde des souvenirs du monde extérieur où j’ai passé ma vie précédente. J’ai été vraiment content de me retrouver ici.


      Daha contempla la plaine, cet espace désolé, cependant si libre. On lui montra la voûte, où scintillaient des étoiles depuis le retour d’exil du prince Rel, longtemps auparavant. Il s’assit dans le sable comme un enfant.


      — Si j’habitais ici, je n’aurais plus jamais besoin de peindre ! s’exclama-t-il. Ce qui me fait créer, c’est la haine que je sens partout dans mon pays. Pour vendre, je ne peux peindre que des fleurs. Je dois me soumettre à mille censures implicites. J’échappe à la haine en me réfugiant dans la forme, la couleur, dans l’odeur de la peinture s’il le faut.


      — On peut aussi créer par absence de crainte, remarqua Fax.


      — Saktius devait y être parvenu. Je doute d’en arriver là.


      Ils se promenèrent sur les berges du canal obscur et aperçurent les ronds dans l’eau que faisaient d’invisibles poissons.


      — Je suppose que vous ne les pêchez pas, observa Daha.


      — En effet. Et nous ne savons pas comment ils sont venus.


      Ils arrivèrent à temps pour la célébration de l’anniversaire d’Aube. Rel n’était pas là : les juges l’avaient convoqué pour quelques semaines. En partant, il avait nommé sa fille pour le remplacer. En apercevant Aube, Lame se sentit heureuse.


      Pour son anniversaire, Aube, fille de Rel, s’était parée de son mieux. Son allure de très ancienne enfant était rehaussée par le maquillage noir et blanc de ses paupières et son rouge à lèvres très sombre. Ses hanches, sa taille et ses seins d’avant la puberté se moulaient dans sa tunique vert émeraude. Sa chevelure noire, luxuriante et parfumée, tombait en boucles sur ses épaules. Le collier de turquoises qu’elle portait depuis sa petite enfance captait le regard et approfondissait l’éclat de ses yeux bruns. En apercevant Lame, elle se leva de sa chaise dorée de fêtée et serra sa mère dans ses bras.


      Un peu gauchement, Lame sortit de son havresac les deux derniers paquets de biscuits au chocolat qu’elle avait pris dans les mondes saugrenus. Les autres avaient été mangés. Elle tendit les paquets à l’emballage richement coloré à la jeune fille, qui les ouvrit. Heureusement, ils n’étaient pas trop émiettés.


      La fête fut très belle. Au cours de la conversation, Aube démontra qu’elle connaissait bien les dossiers que lui avait confiés Rel, en particulier la situation aux enfers froids, au sujet desquels elle conversa longuement avec Lame. Daha était à côté d’elles, picorant distraitement dans son plat de galettes de maïs. Il semblait désemparé, dans cette société bariolée de gens qui étaient visiblement de la race des sbires, avec à leur tête une espèce de reine des enfers aux lèvres noires et à l’allure des plus énigmatiques.


      Après les toasts, Aube l’invita à se joindre à elle pour une promenade. Lame, réjouie qu’on traitât bien son invité, les regarda s’éloigner tous deux dans les champs.


      Elle se mit à parler avec Tchi, l’un des intimes de Rel. Il n’était pas très grand mais râblé, avec la peau brune et une moustache de militaire tiré à quatre épingles. Il avait bien connu le sbire récemment nommé Sarhat Taxiel et fut content d’avoir de ses nouvelles.


      — Ce gars-là, déclara Lame, il ne déroge pas d’un poil à son devoir.


      — Il boit beaucoup ? s’informa Tchi.


      — Peut-être.


      — Il doit être un peu usé. Dis-moi, Lame, est-ce que je pourrais partir avec vous ? J’aimerais lui rendre visite.


      — Si tu veux. Mais on passe par en haut pour le retour.


      Tchi roula des yeux étonnés :


      — Par les corridors d’en haut avec le petit gringalet ? Il me semblait que c’était un cas de livraison porte-à-porte.


      — Le trajet d’en haut, c’est une expérience qui en vaut la peine. Vous pourrez discuter peinture, pendant que tu le portes sur ton dos.


      — Il y en a pour cinq jours !


      — Tu es bien renseigné. On part après-demain. Aimerais-tu nous servir de guide ? Ou bien de porteur ?


      Il haussa les épaules et dit d’une voix plus douce :


      — Tout ce que je veux, c’est aller voir un vieux copain. Je pensais vraiment que vous passiez par en bas.


      — Tu les as vues, les machines d’en bas ? Presque tout le passage est brisé. Leur demander de se mettre en marche, c’est demander à des morts de ressusciter ! D’un lugubre ! Ça grince de partout. Des petits génies comme Rel ou Fax peuvent encore faire fonctionner ça, mais des gens comme nous… On pourrait rester suspendus entre deux mondes, désintégrés quelque part dans le vide : la vieille machinerie aurait rendu l’âme ! La remettre en état, tout le monde s’en fiche.


      — Le haut, c’est mieux ?


      — Tu parles : c’est le chemin le plus fréquenté. Les morts passent par là, si tu vois ce que je veux dire.


      Ils pouffèrent de rire.


      Ils passèrent la journée du lendemain à se préparer à partir. Fax révisa le chemin à suivre avec chacun d’eux. Depuis le premier départ de Lame, il était retourné à plusieurs reprises sur les lieux et avait gravé des signes supplémentaires aux intersections des corridors pour marquer la route à suivre. Mais comme toute la région était un monde fluctuant, ces indications n’étaient peut-être déjà plus à jour. Tchi discuta de tout cela avec Fax d’un air un peu ennuyé, tandis que Lame le faisait avec pragmatisme et Daha avec un enthousiasme qui contrastait avec son flegme habituel :


      — Vous voulez dire que si on perd son chemin dans ce labyrinthe, on se dirige avec sa colère pour le retrouver ?


      — C’est à peu près ça, dit Fax.


      — Et que notre colère mène vers les damnés furieux en train de dégringoler vers le froid ?


      — Oui.


      — Vous ne trouvez pas ça extraordinaire ?


      — Non. Plutôt inconfortable. Vouloir étrangler les copains, c’est embarrassant. Je suis le juste Fax !


      — Bon. Je verrai l’effet que ça me fait à moi, le peintre Daha.


      Fax était curieux :


      — Vous, qui exportez des peintures, ne caressez-vous pas l’ambition d’être reconnu un jour par des amateurs d’art qui vivent avec du « vrai » ciel au-dessus d’eux ? Qu’ils vous invitent parmi eux et que vous les étonniez ?


      Daha se prêta au jeu :


      — Oui, certes. Quitter l’artisanat provincial et ses enfers froids, aller là où on pense qu’est le vrai monde, et puis en faire partie. Oublier que l’enfer est à ma porte, me perdre dans le succès, à l’extérieur. Ça me fait vomir. Mais c’est parfois mon rêve, je ne le nie pas.


      — Vous n’avez pas envie d’essayer de le réaliser ?


      — Je me déteste de l’avoir. Séduire un public, ça se fait au détriment de qui ? Je suis moins âgé que vous, Fax, mais j’ai vécu. Je gagne ma vie honnêtement, ça devrait me suffire.


      — Vous aimez votre petit monde des buildings, les salons de thé, les discussions serrées, l’indifférence érigée en art de vivre. Même si vous peignez à cause de la haine.


      — Je l’aime et je voudrais le voir détruit.


      Daha s’éloigna dans les cendres, appréciant chaque moment en ce lieu légendaire et modeste où jadis tant avaient souffert.

    

  


  
    
      Arrachements

    


    
      Le lendemain, Tchi, Daha et Lame partirent. Ils furent hissés avec leurs sacs jusqu’au sommet des anciens enfers. Daha admira la vue en essuyant une larme sur la manche de son veston. Lame l’observait, et elle se surprit à ressentir autant d’affection pour ce petit homme aux yeux pâles. Dommage qu’ils n’eussent pas le temps de faire le détour par les mondes saugrenus : qui sait quel genre de distorsion les émotions présentes auraient engendré !


      Elle lui parla de Roxanne et de la femme qu’elle avait aimée, quelque part là-haut sans doute. Plus personne aux enfers froids ne se souvenait de Roxanne. Elle lui parla de la vieille dame acariâtre qui hantait le haut des puits, et de l’irritation qu’elle éprouvait face à ce fantôme des écoles secondaires. Elle se demandait si sa colère et sa tristesse, devant le fantôme et devant Rel féminisé, allaient lui faire perdre son précieux statut d’ancienne damnée. Peut-être était-elle en train de tout gâcher à cause de ses émotions. Devant ces confidences, Séril Daha essuya une autre larme et garda le silence.


      Ils marchèrent pendant des jours dans les corridors bruns. C’était fatigant. Lame commença à perdre patience. Tchi lui tombait sur les nerfs. Il était si sûr de lui. Le sac qu’elle portait lui sciait les épaules et elle avait mal au cou. En plus, il fallait s’arrêter à tout bout de champ pour attendre Daha.


      Lors d’un de ces arrêts, Tchi demanda à Lame :


      — Je peux te regarder le bras ?


      Il le lui empoigna sans façon et se mit à le scruter.


      — Qu’est-ce que tu veux ? grogna-t-elle.


      — Pourquoi n’utilises-tu pas ta double vitesse ? répondit-il.


      Elle n’avait jamais entendu parler d’un truc pareil.


      — Ils t’ont fait des tatouages et tu ne sais même pas t’en servir ? s’exclama-t-il. Depuis trois siècles et demi, tu as une double vitesse ! Regarde, elle est ici !


      On aurait dit un homme pestant contre une femme qui ne connaît pas sa voiture.


      — Je ne sais pas de quoi tu parles, répondit-elle aigrement.


      Brusquement, il se calma. Il lui expliqua gentiment qu’en enfer le personnel a en général un système qui permet au corps d’avoir deux fois plus de force qu’à l’accoutumée, pour les grands efforts. Et que les implants à son bras indiquaient qu’elle aussi avait cette aptitude.


      — Ridicule, répondit Lame. Pourquoi personne ne m’en aurait-il rien dit ?


      — Eh bien, d’abord on t’a remodelé le corps ; c’est à ce moment qu’on t’a donné la double vitesse. Facile à installer quand on refait le métabolisme. On ne savait pas encore si on avait envie de te le dire. Plus tard, on t’a fait des tatouages, sans doute pour une tout autre raison. Tu as un dessin standard pour le personnel des enfers ; le signe pour la double vitesse y apparaît. Les juges ne se sont pas donné la peine de t’en informer. Ce n’est sans doute pas pour ça qu’ils te marquaient. Sans tatouages, tu n’aurais pas su où appuyer pour faire démarrer ta double vitesse.


      — J’ai passé toutes sortes d’examens médicaux quand j’étais au pays de Sargad, et personne ne m’a parlé de ça. J’ai peut-être les marques, sans toutefois posséder les aptitudes qu’elles indiquent.


      — Nous le saurons bientôt. Ce ne sont pas des trucs de médecin, ce sont des trucs de sbire. Cette double vitesse, ça te serait utile maintenant, tu ne trouves pas ? On y va ?


      Elle fit signe que oui.


      — Si je te la mets en marche, expliqua Tchi, ça prend quelques minutes à se réchauffer. Ensuite, c’est bon pour longtemps. Et on se repose quand on a fini. Regarde comment je fais : ce tatouage-ci, celui-là, celui-là.


      Il lui fit répéter la séquence pour qu’elle l’apprenne, puis lui enfonça solidement les doigts dans le bras dans l’ordre prescrit. Elle cria.


      — Un mécanisme qui n’a jamais été utilisé, commenta-t-il. Assieds-toi pendant que ça réchauffe.


      Daha arriva sur ces entrefaites.


      — On doit approcher de la zone d’agression puisque vous commencez à vous chamailler, remarqua-t-il.


      — Monte sur mon dos et Lame portera les sacs, répondit Tchi. Autrement tu nous retardes.


      Ils repartirent bientôt, Daha juché sur les épaules de Tchi et Lame portant les sacs comme si c’étaient des oreillers. Elle sentait l’énergie baigner tout son corps. C’était enivrant.


      À la halte suivante, elle dormit une dizaine d’heures sans broncher.


      — Pour une première fois, c’est vrai, il vaut mieux ne pas faire marcher l’organisme trop longtemps, dit Tchi quand elle s’éveilla.


      Elle était courbaturée. Pendant le déjeuner, elle nota que les corridors commençaient à prendre une teinte un peu plus foncée. Peut-être la présence lointaine de la glissoire de glace.


      — Quand nous y serons, dit Daha, essaierons-nous de nous tenir ensemble ?


      — Ce serait difficile, et ce n’est pas nécessaire, remarqua Tchi.


      — Même avant, on peut se séparer, commenta Lame. Dès que le couloir devient en acier, il n’y a plus moyen de faire fausse route. On prendra chacun son sac, on ira chacun pour soi. Parce que, une fois en bas, toi, Tchi, tu t’arrangeras pour trouver un robot ou un sbire qui te mènera auprès de ton copain et toi, Daha, tu sauteras dans une navette pour aller te remettre au travail aussi vite que tu le désires. Tandis que, de mon côté, je prendrai mon temps pour descendre. J’ai envie de savourer le paysage. J’arriverai à l’atelier quelques jours après toi.


      — Entendu.


      Pour cette journée encore, Daha se jucha sur Tchi et Lame vécut en double vitesse. Après une dizaine d’heures, le corridor devint en métal. Ils dormirent à la frontière entre pierre et métal, et firent des rêves plutôt désagréables. Ensuite, après avoir mangé, ils se dirent au revoir. Le premier, Daha s’élança, glissant dans les corridors polis, agile et rapide. La proximité de la descente lui donnait de l’énergie. Tchi le suivit à grandes enjambées. Lame resta derrière, appréciant d’être seule. Elle attendit une bonne heure avant de s’engager et observa où elle passait.


      Quand elle arriva à la pente de glace vive, elle constata à quel point l’absence de ses compagnons rendait son esprit plus calme, moins susceptible. Son désir fou de la dernière fois, grimper vers le dehors, lui apparaissait à présent comme une lubie. L’agression contenue dans l’atmosphère, qui l’avait déstabilisée lors de son premier passage, s’était muée en sens de l’efficacité et en froideur. Elle examina soigneusement les lieux. Cette fois-ci, elle s’était munie de cordes qu’elle attacha aux rochers aux endroits les plus abrupts le long de la descente.


      Elle ne savait pas très bien pourquoi elle se donnait tout ce mal. Peut-être par simple sens de la révolte, pour que cette descente soit un peu moins rapide, un peu moins inéluctable. Elle agissait avec méthode et précision, et prit ainsi une douzaine d’heures à descendre, avec l’impression agréable d’être une saboteuse. La pente de glace était pour elle une zone de transition entre le dessous des mondes saugrenus et les buildings des enfers froids, entre deux situations auxquelles il lui semblait ne pas pouvoir changer grand- chose. Par contre elle pouvait modifier la pente elle-même, en la rendant possible à grimper. Quand elle fut en vue de l’enfer froid lui-même, elle s’attendait à avoir déjà été repérée sur des écrans de sécurité par ses gestes de vandalisme. Elle se cacha derrière l’un des rochers noirs du confluent si spectaculaire où les âmes prennent la forme qui rendra possible leurs tourments… et elle s’y endormit à poings fermés.


      Elle se réveilla glacée et mouillée. En activant sa deuxième vitesse, elle se réchauffa. Affamée à cause de sa dépense d’énergie accrue, elle entama la fin de ses provisions. Elle apercevait en bas les constructions où elle pourrait se procurer un repas chaud et offrit ses restes à quiconque pourrait en profiter dans les parages. Comme la dernière fois, elle passa un bout de temps à observer le paysage spectral et intense. Elle comprit pourquoi la pose de ses cordes sur les rochers n’avait déclenché aucun système d’alarme : les esprits qui glissaient dans l’abîme n’avaient pas vraiment de corps ; ils n’avaient aucun moyen de se raccrocher à des cordes. Ce qu’elle avait fait n’aiderait personne. Sauf que ça l’avait défoulée.


      Elle se trouvait en un lieu curieux où les esprits étaient en train de prendre forme. Ces esprits possédaient suffisamment la notion d’un corps pour être menés le long de la chute de glace jusqu’aux enfers froids ; par contre, ils n’étaient pas assez substantiels pour pouvoir se retenir à quelque chose. Ce n’est qu’au bas de la pente qu’ils auraient des yeux pour pleurer et un corps pour souffrir. Elle regarda comment ils devenaient visibles, comme s’ils émergeaient d’une sorte de brouillard de glace.


      Elle s’étendit de nouveau, et contempla la voûte striée de fils et d’éclairs électriques. Il y avait une telle force en ces lieux, mais ce n’était l’empire de personne, cela ne s’étalait en aucun nom. C’était le déploiement ordinaire des conséquences des actes, illustré ici de manière spectaculaire, sans que personne en revendiquât la paternité ou la propriété. La glace et les rochers, les arcs électriques et les spectres en train de s’incarner appartenaient au monde de ce qui va de soi.


      C’était un enfer vierge de folie. Pas de roi dément ni de prince devenant parricide pour ramener la norme. Le système n’avait pas encore dérapé ; mieux encore, il était riche de l’expérience des enfers précédents. Il y avait bien les autochtones repliés sur eux-mêmes et l’absence de bonnes âmes : c’était un enfer encore améliorable. Juvénile. Les teintes bleues et noires du paysage appartenaient à l’adolescence.


      Elle descendit, mit des vêtements secs et mangea. Elle avait bien calculé : la navette arriva à l’arrêt quelques minutes après elle. Elle s’y rendormit.


      Au petit matin, la navette la laissa à l’entrée du building. Comme la fois précédente, elle se dégourdit les jambes dans le champ, et les petits damnés accoururent. Puisqu’elle n’avait rien d’autre à leur donner, elle cracha par terre. Cinq ou six en moururent.


      Elle entra en habituée dans le building, mais remarqua un changement : un gardien à l’entrée, qui demandait qu’on ouvrît les sacs, au cas où il y aurait des petits damnés à l’intérieur. Des farceurs en avaient fait entrer tout un groupe l’autre jour, qui avaient empoisonné l’existence d’un étage entier avant qu’on réussît à les attraper pour les remettre dehors. En parlant avec le gardien, Lame apprit que ce coup pendable était attribué à la mauvaise influence de Daha. Elle se rendit à l’appartement ; Daha sommeillait encore. Elle vida le frigo et tomba endormie.


      Quand elle se réveilla, une vingtaine d’heures plus tard, Daha la contemplait, soucieux. Elle le rassura sur son état de santé : ce sommeil était attribuable à son usage de la double vitesse, rien de plus. Mais il conservait son air préoccupé. Elle mentionna alors le contrôle à l’entrée.


      — Quelle farce ! s’exclama-t-il tristement.


      Elle changea de sujet, pour lui demander comment progressait son travail. Il se détendit :


      — On a tout empaqueté pendant ton absence. La commande est partie hier.


      — Six mois de travail ?


      — Eh oui ! Entre-temps, je me suis mis à autre chose.


      — Encore une nature morte ?


      Il hésita, puis expliqua avec l’entrain superficiel qu’on met à décrire un jeu :


      — Oui, mais pour du papier d’emballage de luxe, pour les cadeaux qu’on achète dans des boutiques à la mode. Ça va être amusant à concevoir : des motifs qui se répètent ou à tout le moins s’imbriquent, comme un carrelage ou une tapisserie, mais pas de manière trop évidente. D’autre part, un dessin assez aéré pour que celui qui fait l’emballage ait le choix de plusieurs endroits où couper sans que ça paraisse mal.


      Il semblait taire quelque chose, mais elle n’insista pas. Un mois s’écoula. Il passait ses journées à l’atelier et descendait à peine prendre une bouchée de temps en temps, les yeux fatigués et l’air ravi. Puis, un jour, il lui suggéra d’aller jeter un coup d’oeil sur ce qu’il avait fait tandis qu’il dépouillait son courrier en bas. Elle monta à l’atelier voir le projet, déjà avancé.


      Daha avait peint en détail sur fond noir les fleurs et les fruits du pourtour, dans un style plus riche qu’à l’accoutumée. Un savant motif se répétait, avec des variantes surprenantes, énigmatiques. Lame se demanda quels crânes, quels joyaux et quels lacs silencieux elle découvrirait ici, quand elle prendrait le temps de tout contempler. Vers le milieu le trait se simplifiait, quelques coups de pinceau vert-de-gris ou orangé indiquant les variations destinées à se déployer sur la toile. Le centre, un peu en bas à droite, n’était que brillamment esquissé. Telle quelle, l’oeuvre était déjà captivante, mystérieuse, exécutée avec une telle maîtrise que mille sens cachés semblaient enfouis dans la peinture encore humide et dans la toile vierge rehaussée de sanguine.


      Lame était à la fois ravie et troublée. Ce papier d’emballage promettait d’être du meilleur Daha. Mais un tel talent méritait plus.


      Elle réfléchit. Ce que Daha avait de précis, d’organisé, était attirant. Jamais à bout de ressources, il savait chercher de l’aide quand il en avait besoin, pouvait utiliser son influence pour faire passer ses convictions, et s’acquittait de tout cela aisément, sans maniérisme, avec efficacité.


      Pour le moment, il se savait critiqué par des réactionnaires, mais il ne paniquait pas. Les amants que Lame lui avait connus, il semblait leur vouer une passion froide. C’était un être intense, flegmatique et seul. L’admiration qu’il vouait à Lame semblait ne pas cadrer avec le reste du personnage, tellement elle était chaleureuse. Elle s’expliquait sans doute par sa dévotion véritable pour certains maîtres du passé, parmi lesquels Saktius.


      Elle redescendit.


      — Aujourd’hui ou demain, aurais-tu le temps qu’on aille voir le village de Franz Saktius ? demanda Lame.


      — Je ne sais pas.


      Il avait l’air soucieux.


      — Il s’est passé quelque chose ? insista-t-elle.


      Pour toute réponse, après avoir hésité, il lui tendit une feuille de papier. Elle lut :


      « Daha, charogne ! Tu nous imposes tes damnés ? On aura ta peau avant. »


      Elle alla se faire une tasse de thé.


      — C’est ridicule, dit-elle en revenant.


      — C’est la deuxième fois. Mes concitoyens me désappointent.


      — Tu pourrais porter plainte.


      — On m’a recommandé de déménager. Je n’en ai rien à fiche.


      — Soit. Sais-tu au moins qui te menace ?


      Daha réfléchit.


      — Plusieurs personnes, finit-il par dire. Il me semble saisir leur caractère, mais je n’ai aucune idée de leur nom, ni de leur visage. Des gens malheureux, sans doute. Ils cherchent des cibles.


      Lame soupira :


      — Bon, allons nous changer les idées dehors.


      — Avec leurs contrôles !


      — On n’a rien à se reprocher. On ne va toujours pas s’amuser à ramener un damné pour le mettre dans le congélateur, juste pour voir.


      — Non, mais ils vont savoir que je suis sorti.


      — Et alors ?


      — Ça me dégoûte. Dans les journaux aussi, au courrier des lecteurs, on me dénonce. On a insinué que j’étais allé aux anciens enfers parce que j’étais de mèche avec les sbires, que j’étais leur espion. Tu vois, mes allées et venues sont devenues du domaine public !


      — Tu as suscité une réaction. Ça te surprend ?


      — Oui. Je croyais que les gens comprendraient tout de suite. C’est tellement évident ! Mais ils se bloquent dans leur attitude renfermée.


      — Et les petits damnés sur l’étage, tu sais qui a fait ça ?


      — Aucune idée.


      Lame s’étira.


      — Sortons de toute façon, déclara-t-elle. Ça pue ici.


      Ils étudièrent la carte que Sarhat Taxiel leur avait donnée. Simplement à toucher son papier gris bleuté, ils se sentaient mieux. Le territoire apparaissait clairement, ainsi que le tracé des rondes des robots en motoneige, pas loin des buildings.


      — Tu sais pourquoi ils font la ronde ? demanda Daha à Lame.


      — Rappelle-le-moi.


      — C’est à la demande des gens des buildings, qui ne veulent pas de damnés près de chez eux. Taxiel m’a dit ça. Je suis allé le voir pendant ton absence. C’est très pratique pour toi et moi si nous voulons sortir : une fois dans le champ, il suffit de marcher jusqu’aux traces de motoneige qui encerclent le building et d’y attendre que le robot arrive.


      — Et pour une fois il ne fait pas sa ronde, parce qu’on le réquisitionne.


      — Ou encore il appelle un collègue.


      Ils se préparèrent et sortirent, l’un après l’autre : Daha était surveillé, mais peut-être pas Lame. Quand elle rejoignit Daha à la piste de motoneige, le robot était là, et il ne fit pas d’histoire pour les conduire au village de Saktius, parce que ce n’était pas très loin. Les robots infernaux, Lame s’en souvenait, étaient capables d’établir ce genre de priorités.


      La machine contourna les buildings. Au lieu d’aller vers le sud, où il y avait les grilles pour retenir les grands damnés avec, plus loin, les baraquements des sbires, ils allèrent vers le nord. Là, il y avait moins de monde. Le robot les laissa seuls dans le désert de glaces violacées où se dressait un groupe de maisons abandonnées.


      — C’est ça ? s’écria Lame.


      Ils s’approchèrent. Tout l’ensemble était méconnaissable, par rapport aux lieux où avait vécu Lame et que Daha avait vus représentés sur des gravures ou des photos. Il n’y avait plus d’arbres, seulement quelques souches perçant la neige. Il n’y avait évidemment plus d’étangs ni de cours d’eau. La plupart des maisons du village n’existaient plus.


      — Pas de quoi s’étonner, remarqua Lame, le passé, ça ne se retrouve plus.


      Daha haussa les épaules. Ce raisonnement ne l’impressionnait pas.


      — C’est anéanti, continua Lame. C’était beau, donc il n’en reste plus rien. Ce qui est beau est fait pour disparaître. Ce qui reste est laid.


      Elle se sentait en colère, sans trop savoir pourquoi.


      Par rapport à ses souvenirs, les maisons avaient changé de forme. D’une part, elles étaient en ruine : les toitures étaient éventrées, les fenêtres brisées, les portes béantes. D’autre part, des colonies de damnés glacés y avaient trouvé refuge : les murs, dehors et en dedans, étaient enserrés dans une épaisse couche de glace animée et douloureuse. Il était à peu près impossible de pénétrer à l’intérieur, empli de hordes vaguement vivantes enchâssées dans des aiguilles de glace.


      Le robot qui les avait amenés en avait appelé d’autres pour les informer de la présence de Daha et de Lame sur les lieux. Diverses machines arrivèrent d’un peu partout, roulant sur leurs chenilles, vrombissantes, zébrées de rouge clair et de blanc. Une voix mécanique proclama :


      — Nos excuses si les lieux sont si encombrés. Nous allons nettoyer.


      Elles s’activèrent sur la première construction, une chaumière solidement charpentée. Certaines machines avaient des éléments chauffants, qu’elles appliquèrent sur la glace des murs, faisant lâcher prise aux damnés noirâtres qui étaient ensuite ramassés par des pelles et jetés loin sur la neige.


      — Pourquoi des damnés se sont-ils installés si nombreux sur les murs des maisons ? demanda Lame à une machine qui pouvait parler.


      — Ne m’en parlez pas ! répondit le robot qui avait l’habitude des conversations avec les humains. Ce sont des squatters. On nettoie, ils reviennent, on nettoie encore. Toujours à recommencer.


      — Pourquoi aiment-ils ça, être ici ? insista Lame.


      — Ça leur rappelle quand ils étaient vivants, peut-être.


      — Et pourquoi nettoyez-vous ?


      — C’est un lieu historique, non ? On a des directives : tenir ça propre, surtout s’il y a des visiteurs.


      Lame regarda Daha, qui grimaçait dans le vacarme, et dit à la machine :


      — Nettoyez-nous une pièce en bas, ce sera tout.


      — On est censés vous arranger ça, protesta la machine.


      — Vous faites du bruit, ça nous dérange. Une pièce, ça suffit pour nous. Ensuite, vous vous en allez. Sinon, c’est nous que vous tourmentez.


      Elle savait parler aux machines : celles-ci obéirent. La horde de machines se dispersa bientôt dans les champs de neige, chacune d’elles prenant cependant soin d’écrabouiller tout damné à sa portée, si bien que les chenilles noires des véhicules devinrent visqueuses de sang à l’antigel.


      — L’enfer, c’est souvent déprimant, commenta Lame à l’égard de Daha, qui semblait stupéfait. On s’habitue. Bon, on entre ?


      Elle crut qu’il allait tourner de l’oeil. Il s’appuya sur son épaule et prit quelques respirations profondes. Sa réaction surprit Lame, qui en perdit un moment son adaptation aux enfers pour porter sur la scène un regard de néophyte. C’était cauchemardesque, en effet.


      Il y avait de la glace, des ruines, des formes étriquées agonisant sur le sol en répandant une odeur bizarre, mélange de musc et de désinfectant. Et sur ces damnés s’acharnaient des machines épouvantables, munies de pinces, de crochets, de tisonniers rougis, d’appareils à électrochocs, de pilons, le tout émaillé rouge et blanc, couleurs joyeuses pour ces instruments d’horreur. Elle entraîna le peintre à l’intérieur.


      Ils s’assirent tous deux sur de vieilles caisses qui venaient d’être dégelées. Daha tâta sa veste, au cas où il aurait emporté un flacon d’alcool ou une cigarette. Il ne trouva rien. Lame se demanda ce qu’elle pouvait faire pour qu’il reprenne sa contenance. Quand le bruit des moteurs se fut un peu estompé, elle entonna un chant funèbre, récemment composé aux anciens enfers et qu’elle avait appris, au cas où. Elle s’y mit à pleine voix, sans se retenir. Elle chantait rarement, parce que la plupart de ses auditeurs n’aimaient pas son style. En tout cas, c’est le moyen qu’elle avait trouvé pour faire passer l’émotion qu’elle ressentait.


      — C’était beau, murmura Daha quand elle se tut.


      Elle n’osa pas le contredire.


      Ils regardèrent où ils étaient : une pièce vide. Par contre, un artiste y avait jadis habité, et il y avait des restes de fresques sur les murs.


      — Ce n’est pas la maison de Saktius ? demanda Daha.


      — Ça a été construit après mon départ, ou bien je ne m’en souviens plus.


      Il y eut un silence.


      — Tu comprends mieux pourquoi mes compatriotes ne veulent pas sortir ? fit de nouveau Daha.


      — Ils ne veulent pas voir les enfers en action ?


      — C’est compréhensible, non ? Nous ne sommes pas faits pour ça.


      — Tu as eu un choc. Tu t’en remettras.


      — Je me suis donné des allures révolutionnaires pour ne pas me voir vieillir. Je faisais fausse route.


      Agacée, Lame se leva et regarda dehors. Le massacre était bien terminé. Les cadavres avaient disparu dans la glace, comme d’habitude. Le paysage glacial avait repris son apparence déserte.


      — J’aime ce pays ! s’écria-t-elle.


      — N’insiste pas.


      Elle se tourna vers lui :


      — Parce que c’est le plus vrai. Que l’on s’enferme ou que l’on sorte, on n’échappe pas à son emprise.


      — Mes ancêtres avaient des prairies et du ciel bleu. Ils se sont fait duper. Regarde où nous en sommes !


      — Tu cesses de comprendre ce que tu as compris ?


      — Cette sortie-ci m’ouvre les yeux, au contraire. Collectivement, nous n’avons eu d’autre choix que de nous enfermer. La glace du dehors n’est pas pour nous. Ce qu’on y aperçoit fait trop souffrir.


      — Vous parviendriez à y travailler.


      — Et nous redeviendrons sauvages, en nous exposant au sang et à la violence qui règnent ici. Les parents et les éducateurs n’admettraient pas ça.


      — Quand il y a une guerre quelque part, ont-ils le pouvoir de l’arrêter pour que les enfants ne voient aucune atrocité ? C’est un enfer qu’il y a ici, Daha, pas seulement une guerre. Si les enfants y sont élevés en aveugles, un enfer intérieur s’érige dans les buildings.


      — Certainement sans commune mesure avec ce que je viens de voir. J’appartiens à une vraie société, à une vraie culture. Elle a besoin de protection. Il fait bon y vivre, malgré tout. Si on se traumatise à regarder des horreurs, on sera moins civilisés.


      — Si on s’accoutume à voir les choses telles quelles, qui y perd ?


      Il la regarda, l’air perdu.


         


      — On est venus ici pour visiter, dit plus tard Lame. Tu es prêt à ressortir ? Cherchons la maison de Saktius. Elle doit être encore debout.


      Il la suivit dans la clarté d’un bleu électrique. Elle se sentait étrangement chez elle, mais elle préféra ne rien dire à ce sujet, à cause de l’état d’esprit de son compagnon.


      Elle le mena devant un bâtiment de deux étages, à la toiture en pente, encrassé de glace vivante :


      — La résidence de Franz Saktius.


      Ils en firent le tour, enjambant des clôtures à peu près enfouies sous la neige. Lame commentait :


      — Là, c’était la salle à manger ; au-dessus la chambre à coucher du couple de graveurs. Là, c’était la bibliothèque. Dans le jardin en bas de la fenêtre, des roses trémières et des mûriers.


      À la simple évocation de ces belles plantes, Lame se rappela la silhouette un peu voûtée de l’épouse de Saktius, artiste elle aussi, installé pour faire des croquis. Quels étranges moments de bonheur elle avait connus ici.


      Elle termina par :


      — Dans la cave, l’atelier où fut gravée La Tour de Lame.


      Elle n’avait pas envie de s’attarder en ces lieux emplis de souvenirs méconnaissables. Séril Daha s’en rendit compte :


      — Tu vois, dans les buildings, ça nous déprime aussi que tout ait tellement changé. On ne peut pas à la fois s’associer aux tortionnaires pour la gestion des enfers et conserver ce qui est notre héritage.


      — Aider les damnés, ce n’est pas s’associer à la torture !


      — Jusqu’à un certain point, oui. On rend ainsi le système plus viable alors que, à un certain niveau, il n’a aucun sens. Je veux bien te suivre dehors, parce que tu es belle, mais il y a des limites. Je viens de les voir.


      Lame se redressa.


      — Non, déclara-t-elle. Tu viens de voir ta couardise. Votre société, c’est du toc. L’original est comme cette maison, irrécupérable. J’ai connu Saktius. Ce n’est pas par inconscience que les siens ont choisi l’enfer pour ici. C’est pour vous faire vivre le réel, comme ils le faisaient, eux.


      — Il y a quand même chez nous des gens valables…


      — Qui méritent une vie moins sinistre. Dehors. Dans le sang du dehors. C’est la source de l’art, là où il n’y a rien à protéger. Ensuite on rentre, pour produire l’oeuvre bien au chaud, certainement. Les balises sociales sont importantes, le confort de ton atelier est justifié mais sapristi, Séril, ce n’est pas suffisant pour vivre.


      Il la regarda, comme s’il la comprenait beaucoup mieux qu’elle-même. Mais il ne répondit rien.


      — Maintenant, dit Lame pour changer de sujet, allons plus loin, je vais te montrer où il y avait des canards.


      — Attends. Son atelier, c’était là en bas ?


      — Oui, mais tu vois bien que la porte est obstruée.


      — Je voudrais essayer de passer.


      Il alla vers la porte, bouchée par la glace vivante comme un frigo que personne n’aurait dégivré depuis dix ans.


      Il alluma son briquet et l’approcha des parois de glace. Elles reculèrent dans un affreux crissement. Il put bientôt entrer. Lame ne le suivit pas. Les souvenirs du temps qu’elle avait vécu là n’avaient rien à voir avec ce qui avait subsisté. Inutile de se promener dans des pièces délabrées, colonisées par des glaces vivantes et douloureuses. Ses souvenirs n’appartenaient qu’à elle. Que Daha se fabrique les siens, il était venu pour cela.


      Elle se promena aux alentours.


      Il ressortit, longtemps plus tard, le visage défait.


      — On s’en va ? dit Lame.


      Elle avait les pieds gelés et ne voulait pas se mettre en deuxième vitesse de peur d’avoir à dormir vingt heures par la suite.


      Ils marchèrent dans la plaine, en direction de leur building qu’ils apercevaient au loin. Lame se disait que son lien avec Daha s’était peut-être terminé avec la conversation qu’ils avaient eue tout à l’heure. S’il se rangeait à l’opinion de ses compatriotes, il ne lui restait plus qu’à faire amende honorable et il ne recevrait plus de menaces de mort. Après tout, c’était un coup de chance si elle avait paru le convaincre de la nécessité de s’occuper des damnés. Ce genre de révélation est en général de courte durée. Pour lui, tout revenait à la normale.


      Ils arrivèrent au chemin de ronde du robot. Comme il tardait, Daha préféra continuer à pied. Lame regarda sa silhouette opiniâtre s’éloigner vers son building noir, au loin. La motoneige finit par arriver.


      — Dure journée ? demanda le robot quand elle s’installa dans son véhicule.


      — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


      — Tu ne me reconnais pas, Lame ? On était ensemble aux cuisines du château, quand Rel était encore prince. Tu as le même air qu’au temps où ton amoureux Vaste te battait.


      — Tu dures longtemps pour un robot !


      — Je suis juste un peu plus vieux que toi.


      — C’est toi qui m’avais ouvert la porte pour que j’échappe à Vaste et que je dorme sur les sacs de grains, dans le temps ?


      — As-tu besoin de sacs de grains cette nuit, si je peux me permettre ?


      Elle resta avec lui jusqu’à la fin de son quart et ne se priva pas de lui raconter sa vie au milieu des vrombissements de la machine, en précisant que c’était confidentiel. Il la mena à l’entrepôt où lui-même et son véhicule se faisaient remettre en état. Il y avait une petite pièce avec une chaufferette, à l’usage des sbires. Elle s’endormit sur le tapis à fleurs.


      Au petit matin, il la réveilla, lui servit des brioches un peu sèches et la reconduisit près de l’entrée du building. Elle y pénétra sans entrain.
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    Horreur et Mort

  


  
    
      L’artiste et la mort

    


    
      Lame arriva à la porte de Daha et n’eut pas besoin de se servir de sa clé. Il lui suffit de tourner la poignée de la porte. Le coeur battant, elle pénétra dans l’appartement, qui était sens dessus dessous. Elle monta jusqu’à l’atelier ; les vandales avaient fait leur oeuvre. On avait même pissé sur les esquisses qu’elle avait eu tant de joie à contempler, certaine nuit d’autrefois. Elle trouva Séril Daha dans un coin. Il était encore vivant.


      Dans ce genre d’occasion, Lame ne ressentait presque rien. Son intellect fonctionnait à plein régime ; ses émotions étaient en sourdine.


      Elle appela doucement le blessé couvert de sang en lui touchant la joue gauche, qui n’avait pas l’air trop amochée. Il ouvrit les yeux.


      — Qui t’a fait ça ? demanda-t-elle.


      — Pas de tes affaires, murmura-t-il.


      Elle réfléchit un instant : en effet, ce n’était pas le plus urgent. Il y avait du sang partout. Ses agresseurs avaient traité Séril comme les machines font avec les damnés, dehors.


      — Je téléphone à la police, dit-elle.


      — Non.


      — Comment non ? Tu as besoin de soins, et tout de suite, sinon tu pourrais mourir.


      — Non. Je veux voir Sarhat Taxiel.


      — Le sbire ? Plus tard, quand tu iras mieux.


      — Tu ne comprends pas. Je sais. Taxiel, et sur-le-champ.


      — Il y a un contrôle à l’entrée du building. Tu penses qu’ils nous laisseraient sortir quand tu ne tiens même pas debout ?


      — Débrouille-toi pour qu’on passe.


      Lame n’avait pas envie de discuter. Elle pansa ses blessures du mieux qu’elle put, pour qu’il ne laisse pas de sang sur son passage. Pour qu’il ne se vide pas trop vite, songea-t-elle avec une sorte de désespoir cru. Ce qui venait d’arriver à Daha lui enlevait toute envie de rester ici.


      — Je prends mes bagages, ajouta-t-elle.


      Elle s’attendait à ce qu’il proteste, mais au contraire il dit :


      — Très juste.


      Elle eut tôt fait d’empaqueter quelques affaires, en imaginant les pires scénarios. Elle remonta à l’atelier et trouva Daha en haut de l’escalier. Il s’était traîné jusque-là.


      — Tu veux que je t’aide à descendre ? demanda-t-elle.


      — Avant, tu prends ça.


      Il indiqua le seul chevalet qui restait debout, avec une toile éventrée à moitié peinte : sa plus récente.


      — Le papier d’emballage ? Tu veux l’emporter avec toi ?


      — Non. Pour toi.


      Elle dégrafa la toile, la roula et la mit dans sa blouse, contre sa poitrine.


      — Le reste, qu’ils s’arrangent avec, dit le peintre. On y va.


      Il s’appuya sur elle pour descendre les deux étages. Sa chemise était rouge et son visage livide.


      En bas, elle l’installa dans un sac de couchage, y entassa aussi ses bagages et referma le capuchon. Elle s’était mise elle-même en deuxième vitesse ; elle put ainsi charger le sac sur ses épaules. Elle sentit son dos et ses genoux craquer, mais ça allait.


      Elle avait préparé une quantité de mensonges pour le préposé à l’entrée, mais ce ne fut pas nécessaire : au moment où elle se présenta à la porte, le garde s’était absenté ; comme le contrôle n’était pas sévère, il avait laissé temporairement son poste. Elle sortit donc.


      Une fois dehors, elle déposa le sac de couchage, l’empoigna des deux mains au niveau des épaules et le traîna dans la neige dure jusqu’à la piste de motoneige. Là, elle s’assit et posa la tête de Daha sur ses genoux en attendant le robot.


      Il n’arriva pas tout de suite. Daha était inconscient. Lame remarqua qu’elle-même tremblait. Le froid ? L’énervement ? Elle eut le loisir de se faire des reproches. Elle aurait dû ameuter la police au lieu d’obéir aux souhaits de Daha : puisqu’il était blessé, il n’était peut-être plus lucide. Même s’il l’était, ce qu’il lui avait demandé de faire était contraire au bon sens. En plus, elle aurait dû laisser la toile en place ; roulée à la hâte, elle pouvait s’abîmer. Embarrassant gâchis. Trop tard pour reculer. Et pourquoi Daha voulait-il voir Sarhat Taxiel, alors que, hier seulement, il semblait ne jurer que par la philosophie des buildings ? « Tu ne comprends pas. » Alors qu’avant il la portait aux nues. Quel caractère !


      Ce qu’elle comprenait, c’est que quiconque avait proféré des menaces de mort contre Daha les avait mises à exécution. Les damnés ou les sbires n’y avaient rien à voir : l’action de Daha avait été plutôt à leur avantage. Ceux qui avaient attaqué Daha étaient certainement de ses compatriotes, parmi ceux qui souffraient le plus de voir des enfers sur leur territoire. Sans doute ni artistes ni dirigeants, pas de ceux qui éprouvent assez de plaisir dans leur métier pour se ficher de la température, mais plutôt des petites gens pour qui le ciel bleu, ça compte. Pour eux, se faire dire qu’ils avaient de la chance de pouvoir se mettre au service des damnés, c’était l’insulte suprême.


      Cela aurait expliqué pourquoi Daha ne voulait pas donner à Lame le signalement de ses agresseurs : il craignait qu’elle ne se mît à haïr des gens qui, d’une certaine façon, étaient déjà des victimes. Victimes de leur absence d’imagination et de leur entêtement, mais victimes quand même.


      Le robot arriva sur sa motoneige. Ce n’était pas celui que Lame connaissait. Elle dut lui montrer ses tatouages, et ceux de Daha, pour qu’il accepte de les conduire auprès de Taxiel.


      Dans le crépuscule éternel qui portait à présent le nom de matin, la motoneige chargée fit son chemin à travers les enclos noirs enfermant, à la demande des gens des buildings, les damnés de grande taille, pour éviter les dégâts qu’ils pourraient causer en errant librement.


      Le chemin était long pour Lame. Du bras gauche elle étreignait le corps maigre du peintre enveloppé dans le sac de couchage. Le robot conduisait lentement, et ralentissait quand le sol de neige et de glace était inégal. Les yeux brillants de l’autre côté des grillages, des milliers de damnés les regardaient passer. Parfois l’un d’eux passait les doigts dans les trous, comme s’il essayait de toucher à Séril Daha ou à Lame. L’éclairage ténébreux transformait leurs corps entassés en une masse noire, glaciale et sourdement affectueuse. Séril Daha était inconscient. Lame n’apercevait plus son visage, enfoncé dans le duvet.


      L’attention que les damnés leur portaient lui semblait déplacée. L’inverse aurait dû avoir lieu, elle était venue ici pour que s’améliore leur sort, elle aurait dû agir pour eux, au lieu qu’ils aient à gaspiller leur pauvre attention sur elle et sur son compagnon ensanglanté. La foule vibrante contemplait ceux qui avaient voulu lui venir en aide, et qui étaient des vaincus sans douleur, facilement mis hors d’état d’agir, des riches qui d’une chiquenaude se font éliminer de l’arène par ceux qui préservent leurs privilèges.


      Le long de cet interminable trajet, elle n’observait pas les damnés, ne leur souriait pas, trop secouée pour cela. Elle les dévisageait plutôt, attendant quelque chose d’eux. Elle aurait voulu leur demander de sauver Séril Daha. Les anciens enfers étaient trop loin, les sbires trop occupés, les buildings corrompus. Séril lui-même avait semblé – peut-être momentanément – céder au découragement. Pourtant il l’avait pris, l’engagement d’être au service des damnés, il en avait d’ailleurs sauvé plusieurs. Pourquoi ne pouvaient-ils pas le sauver à leur tour ? Souhaiter pareille chose n’avait aucun sens, ils étaient là pour purger leur affreuse peine, ils n’étaient pas en état d’aider, ni de comprendre. Pourtant elle scrutait avec espoir leurs faces noires de singes ou de hiboux, leurs faces de cauchemar. Beaucoup souffraient. Beaucoup grimaçaient de douleur. Tous soutenaient son regard. Elle était seule avec une machine, un moribond, et des hordes, des milliers, des millions de prisonniers dans la plaine neigeuse.


      Le bruit de la motoneige résonnait dans ses oreilles. Les damnés étaient muets, de toute façon ils n’auraient rien pu dire. Elle les dévisageait en femme inquiète, et les contemplait en reine. Les implorant du regard, elle demeurait fière. À les passer ainsi en revue, elle sentait leur angoisse et leur froid la pénétrer. Il avait été si facile, autrefois, de les traiter comme des oiseaux auxquels on donne des miettes. Pour eux comme pour elle, l’exercice n’avait pas été déplaisant. Maintenant par contre, ils en étaient à un autre stade, à quelque chose de plus mûr, de plus rude. Les damnés voyaient passer le blessé Séril Daha. Ils regardaient Lame, qui aurait pu être leur reine et ne pouvait plus rien d’autre que se laisser porter par la machine, comme sur le char allégorique d’un cortège à un seul élément.


      Plus la motoneige progressait, plus le chemin rétrécissait. Des damnés de plus petite taille, escaladant les clôtures ou se faufilant en dessous, s’assemblaient pour voir passer Séril et Lame. Ils formaient une foule de plus en plus dense, qui s’ouvrait presque à regret pour le passage du véhicule. Certains touchaient furtivement le peintre, qui avait tourné la tête de côté et ouvrait les yeux. Lame se pencha vers lui en n’attendant plus rien, en n’ayant plus rien à dire. Il lui rendit son regard. Il avait du mal à respirer, mais ne semblait pas souffrir.


      Finalement ils arrivèrent en vue du quartier général des sbires.


      Sarhat Taxiel avait été averti de leur arrivée. Il était donc déjà dehors, en compagnie de Tchi, son ami d’autrefois. Sitôt le moteur coupé, dans le silence, Taxiel se pencha sur Daha, qui avait rassemblé ses forces :


      — Dans quel état je vous retrouve, dit le sbire, bouleversé.


      — Je vais mourir, murmura Daha. Vous savez quoi faire.


      — Non.


      — C’est évident. Forcer la main des descendants des Sargades.


      Ces mots surprirent désagréablement Taxiel. Il se redressa un peu.


      — Vous n’avez pas essayé assez longtemps de les éduquer, répliqua-t-il. Quelques mois à peine ! Déjà vous déclarez forfait ? L’échec de vos efforts ne justifie pas que j’emploie la force.


      — Pas seulement mes efforts, murmura Daha. Des siècles d’efforts. Mis en échec par ceux qui aiment détruire. Pour protéger leurs habitudes. Ça ne peut pas continuer.


      — Peut-être, mais on ne peut pas improviser. Daha, vous êtes mon plus cher ami. Mais je ne déchaînerais pas le chaos pour vous, même si c’était votre dernière volonté.


      — Ne devenez pas leur complice, murmura Daha en fermant les yeux.


      Taxiel regarda Lame :


      — Assez discuté. Cet homme a besoin de soins. Entrons-le.


      Ils l’entrèrent, pour se rendre compte qu’il venait de mourir.


      Il y eut un long moment d’immobilité.


      — Encore un ! s’écria Taxiel, brisant le silence.


      Lame retint ses larmes et exerça sa perspicacité :


      — Avant Daha, d’autres vous ont demandé d’agir ?


      — Bien sûr. À chaque siècle.


      — Ils ont été tués et vous n’avez rien fait ?


      — On n’allait pas déclencher d’offensive contre les buildings parce que le message ne passait pas chez eux ! Ce n’est pas notre mandat.


      — Daha vous avait donné votre nom. Et vous n’allez pas réagir ?


      — Vous auriez dû le faire soigner au lieu de me l’amener.


      Lame était abasourdie.


      — En tout cas, je m’en vais ! s’exclama-t-elle.


      Elle ignorait où, et comment.


      La riposte de Taxiel, nerveux lui aussi, lui fit l’effet d’un coup de fouet :


      — Je me demande bien à quoi vous devez votre réputation, Lame. Votre rage ne sert qu’à vous ridiculiser. Allez-vous-en tant que vous voulez, je connais mon métier.


      Hors d’elle et ayant besoin d’agir, Lame ouvrit le sac de couchage où se trouvait le corps de Daha pour en tirer les bagages qu’elle y avait entreposés. Elle déplaça très doucement le corps encore chaud et sentit des larmes lui couler sur le visage. L’extérieur de ses bagages était maculé de sang. Elle sortit les essuyer sur la neige.


      Une nuée de petits damnés accourut, pour sucer le sang.


      Puis ils se ruèrent à l’intérieur, attirés par l’odeur de Daha.


      Interdite, Lame demeura à côté de la motoneige, ses sacs à côté d’elle. De plus en plus de damnés arrivaient. La neige était noire de tous ces corps qui pullulaient, venant d’échapper à leur prison de glace. Bientôt, elle vit qu’ils formaient une chaîne, et que des lambeaux du corps de Daha étaient passés de main à main, jusqu’à l’horizon, semblait-il.


      Les grands damnés, eux aussi, recevaient leur part. Lame se serait attendue à ce que beaucoup d’entre eux tombent morts dès qu’ils auraient goûté le sang, mais aucun d’entre eux n’en semblait affecté, loin de là. Elle se trouvait prise dans une multitude de corps bien vivants, au sein d’une horde qui couvrait le sol dans toutes les directions. Nul sbire dans son champ de vision, seulement des damnés et quelques machines immobiles.


      Elle se rappela ce que Taxiel lui avait conté : à sa naissance, Rel lui-même avait été sauvé du froid par une damnée, qui l’avait rendu à sa mère. Ces damnés étaient capables d’intelligence. Son coeur alla vers eux. Ils étaient en train de se nourrir de Daha, mort parce qu’il avait défendu leur cause. Il avait connu des hésitations, certes, mais, à la fin, il était revenu à son but.


      Lame elle-même se sentait dans un état second. Son désir le plus fou était en train de se réaliser : quelque chose était en train de bouger dans ce pays congelé et c’étaient les damnés eux-mêmes, comme elle l’avait espéré contre tout bon sens, qui étaient les instigateurs d’un changement. Alors que le saccage de l’appartement de Daha l’avait mise en furie, la distribution de parcelles de son corps lui semblait le prélude mystérieux, scandaleux, d’une nouvelle ère, qu’elle ne concevait pas encore, mais dont elle percevait déjà l’atmosphère allégée. Elle n’était pas une spectatrice passive, encore moins une victime des circonstances, mais au contraire un véritable témoin dont le coeur se joint à celui de la foule.


      Plus aucun lambeau de chair, plus de morceau d’os ni de poignée de cheveux ne passait à côté de Lame. Le corps avait été entièrement distribué. Le cercle de restes s’élargit jusqu’à l’horizon. Lame imaginait aisément les damnés prisonniers des glaces, soudainement libérés par une goutte de sang dilué qui s’insinuait jusqu’à eux, puisqu’elle avait vu une scène semblable au tout début de son séjour. Devant elle, la plaine entière était vibrante de corps sombres, dont certains avaient gelé au vent depuis longtemps, et d’autres étaient encore humides de la glace fondante d’où ils venaient d’émerger. On avait l’impression d’une foule de plus en plus dense parce qu’elle s’épaississait de l’intérieur, beaucoup de damnés se joignant aux autres en émergeant de la neige et des glaces.


      Les machines mêmes, qui auraient pu essayer de les écraser, étaient bloquées par la densité de la foule qui les escaladait, s’empilait par-dessus elles et, à en juger par l’immobilité de tous les robots, avait même dû parvenir à couper des contacts.


      Certains damnés, parmi ceux qui étaient plus près d’elle, la regardaient ; la plupart tournaient la tête de tous côtés, ébahis, émerveillés. Il s’en trouvait pour escalader les corps de leurs voisins, se jucher sur des épaules ou des dos pour contempler la plaine. Lame voyait leur poil luisant d’eau glaciale et devinait leur joie de ne plus avoir les yeux bouchés par la neige. Par une curieuse coïncidence, à un certain moment beaucoup de damnés la regardèrent en même temps, et elle eut l’impression bouleversante de voir Séril Daha à travers tous ces regards d’anciens torturés qui ne peuvent pas croire au répit dont ils jouissent. Ne voulant pas leur parler puisqu’ils étaient muets, elle leur envoya la main. Certains esquissèrent un salut en retour. C’était en quelque sorte Séril en train de lui dire adieu.


      D’étranges signaux furent échangés parmi la foule. Tous lui tournèrent bientôt le dos.


      Puis la horde se mit en marche.


      Déverrouiller les cages des grands damnés fut l’affaire d’un clin d’oeil. La foule dense se mouvait comme une vague puissante, muette mais frémissante, s’en allant vers les buildings. « Forcer la main des descendants des Sargades », c’est ce qu’avait demandé Séril Daha avant de mourir. Des millions de damnés l’avaient pris au mot.


      Lame dut s’appuyer contre la motoneige pour ne pas être entraînée par ce mouvement inexorable. Ce qui l’aidait, c’est qu’elle se trouvait à côté du mur de l’édifice où l’on avait emporté Daha : le courant de corps mouvants y était moins fort qu’ailleurs. Elle songea à Roxanne. En voulant voir où Roxanne avait passé sa jeunesse, Lame avait découvert un réservoir saugrenu de bonne nourriture gardé par un fantôme acariâtre. En allant voir où Roxanne avait passé la fin de sa vie, Lame avait rencontré Séril Daha, qui semblait par sa mort faire basculer l’équilibre des buildings.


      Basculer vers quoi ? C’était inquiétant, un processus qui échappait à tous.


      Une bonne partie de la journée s’écoula avant que la plaine soit dégagée au niveau où était Lame. Habillée chaudement, elle put s’asseoir contre le mur et attendre que tous les damnés la dépassent, en route pour un destin qu’elle ne pouvait imaginer cauchemardesque. Ils étaient trop calmes pour répondre par la violence à l’indifférence dont ils avaient été victimes depuis des siècles. Mais cela, elle ne le savait que par son intuition ; son esprit raisonnable lui faisait valoir que rien ne garantissait la sécurité des gens des buildings.


      Finalement, la foule s’éclaircit autour d’elle. Les derniers damnés qui passèrent ressemblaient à des enfants, ou encore à Roxanne ; ils la regardaient avec curiosité en suivant lentement les autres. Puis ils s’en allèrent eux aussi et elle se retrouva seule avec la neige devant et la foule grise qui disparaissait au loin.


      Ses sacs n’étaient plus que des loques : la moindre parcelle contenant du sang de Daha avait été distribuée à la ronde. Se sentant complètement vidée, n’ayant plus rien à faire ici, elle ramassa ce qu’elle put trouver de ses affaires plus ou moins enfouies dans la neige et entra dans l’édifice, pour y trouver Sarhat Taxiel en train de se verser un verre de gin :


      — Autant prendre un peu de plaisir avant de me faire damner.


      Elle regarda s’il restait quoi que ce soit de Daha. Même le sac de couchage avait été mis en pièces et distribué. Le carrelage où son corps avait reposé quelques minutes était gratté, creusé.


      Tchi sortit d’une chambre où il s’était réfugié en compagnie de quelques robots, qui avaient jugé inutile d’essayer de faire leur travail face à une telle marée.


      — Tu apprécies ta visite ? lui demanda Lame d’une voix blanche.


      — Je suis venu pour le spectacle.


      Il y eut un silence. Lame se laissa tomber dans un fauteuil. Tchi ferma la porte donnant sur l’extérieur, ce qu’elle apprécia.


      — C’est un nouvel enfer, ici, continua-t-il en lui servant un bol de soupe. Les juges doivent essayer toutes sortes de trucs. Il y a quelques heures, j’ai cru entendre que tu voulais partir ? J’aimerais t’accompagner.


      — Je me demande comment on y arriverait, parvint-elle à articuler. J’ose à peine penser à ce qui se passe en ce moment dans les buildings. Peut-être pourrait-on essayer de joindre Fax à partir d’ici.


      Ils essayèrent, sans résultat. Les communications semblaient coupées.


      — Tu ne connais pas le code pour franchir le portail vers chez nous ? demanda Lame à Tchi, au cas où.


      — Tu connais la longueur de la suite de signes ? Une seule erreur et on se rematérialise avec une jambe en plein front ! Non, ça prend quelqu’un comme Fax pour savoir par coeur des choses pareilles.


      — Bon, soupira Lame, on devra passer par la glace, ou bien traîner ici.


      — Remonter la glissoire ?


      — J’y ai accroché des cordes, la dernière fois que je suis descendue. Avec un peu de chance, elles y sont toujours. Pourquoi veux-tu t’en aller ?


      — J’ai vu le spectacle. Si je reste, Taxiel pourrait me demander de me rendre utile ici. Mon serment de loyauté aux juges m’interdirait de refuser. Mais je ne crois pas qu’on ait vraiment besoin de moi.


      — Lâche ! dit Taxiel, qui l’avait entendu. Je te comprends, salaud !


      — Ce n’est pas mon combat, lui déclara Tchi. Ça m’a fait plaisir de te revoir, Taxiel, mais je n’ai pas besoin de rester.


      Taxiel, plutôt éméché, s’approcha de Tchi :


      — Tu crois qu’il me pardonnera ? demanda-t-il d’un ton tragique.


      — Le petit peintre ? Il n’a que ça à faire, maintenant. On dirait qu’il a obtenu la révolution qu’il voulait, et tu lui as expliqué que tu faisais ton devoir. Tout est clair. Tu peux boire pour autre chose, pas pour ça.


      — J’aurais voulu mieux le connaître. Et ne jamais le décevoir !


      Tchi le prit dans ses bras et l’emmena au lit :


      — Repose-toi. Pour le moment, tu ne peux rien faire. Une grosse journée t’attend demain.


      — En plus, qu’est-ce que tu penses qu’ils font là-bas, les damnés ? Ils ont goûté à Daha – sont-ils en train de manger le reste de ceux des buildings ?


      — Ne délire pas, Taxiel. Ils doivent être en train de s’incruster, c’est tout.


      — Ce serait épouvantable, ça aussi ! Tu as vu combien ils sont ?


      — Mais oui. Il y en a tant qu’on ne peut pas aller voir ce qu’ils fabriquent. Alors repose-toi.


      — Qu’est-ce que les juges vont me passer !


      — Tu crois que c’est de ta faute ? Réfléchis un peu ! Tu refuses avec raison d’exaucer les caprices d’un mourant, ensuite Lame essuie tout bonnement ses sacs dehors… et vlan ! La horde se dresse, emplissant la terre jusqu’à l’horizon ! Tout ça parce que tu dis non et qu’elle nettoie des trucs ? Voyons, Taxiel ! Depuis le temps que tu es sbire, tu dois reconnaître là le style des juges. Eux en ont eu assez, pas toi. Ils avaient dû tout préparer depuis un bout de temps, reprogrammer discrètement les damnés, qui dès lors n’attendaient plus qu’un prétexte pour manifester leur nouvelle nature. Ne sois pas naïf ! De ta faute !


      — Alors c’est celle de Lame ! Traîner Daha dehors, vraiment ! S’il y a des morts, ce sera de sa faute !


      — Calme-toi, Taxiel, tes réflexions sont de mauvais goût. Daha était un brave homme, Lame a fait ce qu’il voulait, et exaucé ce désir dangereux pour lui. C’était imprudent, certes, mais pas complètement irresponsable. Il n’était pas évident que Daha mourrait si vite. Il y a peut-être du juge là-dessous aussi. En tout cas, toi et moi on a prêté serment, il serait malvenu qu’on se mette à critiquer les juges. Une chose est claire : aujourd’hui, il s’est passé du jamais vu. Si quiconque a le culot de te reprocher ton attitude, j’irai témoigner en ta faveur. Maintenant, ferme les yeux.


      — Mais c’était affreux, toute cette horde, dit Taxiel les yeux fermés.


      — Tu crois ? Moi, je regardais par la fenêtre : plutôt réjouissant.


      — Tu n’es pas de service, toi. C’était horrible, je te dis. Et puis, sous mes yeux, ils dépècent mon ami en petits morceaux, avec leurs petites dents, leurs petites griffes coupantes…


      — Des griffes ? Des dents ? Du jamais vu pour les damnés ! Les juges font leurs expériences ! Bientôt ils t’expédieront des damnés avec de petites ailes.


      — Il n’y a pas de quoi rire. Ces damnés pourraient manger les autochtones, tu comprends, avec leurs dents.


      Tchi leva les bras au ciel :


      — D’accord, Taxiel, mais ne nous énervons pas. On ne peut pas aller voir ce qui se passe là-bas. Moi aussi j’ai des dents, et je ne dévore pas d’autochtone.


      — Ils en ont déjà bouffé un, eux. Passe-moi le gin.


      Ils prirent tous deux un verre, et Lame aussi.


      — Ne t’en fais pas, Taxiel, dit Lame. Tu es comme un chien de garde qui n’a plus rien à garder. Mais ce n’est pas de ta faute. Personne ne va te punir.


      — En tout cas, déclara Tchi, je dois partir.


      — Ne me laisse pas !


      Tchi saisit d’une main Taxiel par le revers de son manteau rouge et le tira vers lui. Il le fixa d’un air furieux en déclarant, les dents serrées :


      — Je pars. Tu restes. C’est tout.


      Il le laissa retomber et tourna les talons.


      Ils trouvèrent de nouveaux sacs pour ce qui restait des bagages de Lame, rechargèrent la motoneige et partirent. À un autre poste de sbires, ils prirent des vivres pour dix jours. Ils vérifièrent qu’ils avaient ce qu’il fallait pour tenter l’escalade. Après quelques heures de route, ils arrivèrent en vue de l’entrée principale des enfers froids. Du bas de la pente de glace mouillée jusqu’aux édifices, les damnés violemment éclairés pullulaient. Tchi ajusta ses jumelles :


      — Tes cordes semblent être encore en place, Lame.


      Ils décidèrent de se reposer avant de tenter l’ascension. Les damnés ne s’occupaient pas d’eux.


      — Pourquoi tenais-tu à laisser Taxiel ? demanda Lame le lendemain.


      — Il n’a pas besoin de quelqu’un pour l’écouter. Il travaillera mieux dans ses conditions habituelles, seul avec ses subordonnés. Après la crise, il pourra se faire remplacer. Pour le moment, il doit agir. Je lui nuis : il m’utilise pour se plaindre. C’est en partie à cause de ça que je pars.


      Les édifices devant eux étaient silencieux, mais grouillants de damnés à leurs abords et sans doute en dedans. Il y avait de la lumière aux fenêtres. Lame préférait ne pas songer à ce qui s’y passait.


      — Quand je pense que Rel voulait que j’explore le pays, soupira-t-elle. Il me parlait de sa porte verte.


      — Celle de ses souvenirs d’enfance.


      — Elle doit être sous une croûte de damnés glacés ! En tout cas, trop tard pour qu’on s’y rende.


      — Force majeure. Mais on va voir par ici ? Si on pouvait joindre Fax, ou au moins savoir ce qui se passe en dedans.


      — Vas-y, toi. Je garderai nos bagages.


      Il se fraya un chemin dans la foule des damnés, un peu moins dense que la veille. Quand il revint, il riait :


      — Incroyable, s’exclama-t-il. Il y a des petits damnés partout. Et les grands, tu sais ce qu’ils font ? Ils suivent les autochtones à la trace, comme des chiens. Ils les hantent, pourrait-on dire. Très curieux. Les gens font ce qu’ils veulent, mais avec un millier de témoins.


      — Tu as pu joindre Fax ?


      — Pas plus qu’hier. Le dispositif de communication d’un monde à l’autre doit servir de perchoir.


      — Alors, on va essayer de grimper dans la glace mouillée ?


      — On devra grimper.


      Ils étudièrent comment ils allaient s’y prendre. Lame sortit tout son matériel d’escalade. Il y avait deux paires de crampons.


      — Pourquoi en avais-tu apporté deux paires ? demanda Tchi.


      — Ça date d’il y a longtemps. Au cas où Fax, ou Dix, aurait voulu se joindre à moi pour essayer d’atteindre l’extérieur par le puits. Je ne voulais pas le leur dire et ils n’avaient pas de bottes ! Projet stupide.


      — Pourquoi ?


      — Un monde extérieur, franchement, ce n’est pas un but.


      — Il y en a qu’on assassine parce qu’ils sont de ton avis.


      Lame baissa la tête.


      — Ne parle pas de ça, gronda-t-elle. Moi non plus, je n’ai pas besoin de confident pour l’instant.


      Ils s’entendirent pour se parler le moins possible jusqu’aux corridors bruns : ils devraient faire équipe dans l’atmosphère agressive où dégringolaient les âmes entre deux mondes.


      S’étant frayé un chemin sur le glacier dans la foule illuminée des damnés nouveaux venus, au corps encore gracile en train de devenir matériel, ils chaussèrent leurs crampons, se mirent en deuxième vitesse et prirent chacun leur charge. Ils entreprirent l’escalade. Le début était difficile. Il n’y avait pas de cordes où s’accrocher, la pente était raide, et ils devaient monter, avec tous leurs vivres, dans un torrent, un blizzard de damnés translucides qui tentaient sans succès de se retenir à eux.


      Plus haut, après le premier embranchement, le flot devint plus calme. C’étaient à présent de simples fantômes qui dégringolaient. Ils pouvaient gémir ; par contre, ils n’entravaient nullement la progression. Les cordes de Lame s’avéraient utiles. Parfois, pourtant, elles étaient mal attachées. On pouvait s’agripper à elles, mais une personne à la fois, et avec circonspection, pour minimiser le risque de redescendre en compagnie d’un gros caillou détaché de sa gangue. Tchi s’abstint de tout sarcasme à ce sujet. Lame lui en fut reconnaissante.


      Ils mirent trois jours et demi à monter. Prudents, méthodiques, ils se reposaient dans des creux de rochers surplombant l’abîme glissant infesté de désespoir. Leur attention se portait sur leur situation physique. Le monde qu’ils avaient quitté, ils peinaient pour le laisser derrière eux.


      Tchi faillit passer tout droit à l’entrée du corridor transversal passant sous les mondes saugrenus. Lame, qui était plus bas, dut le rappeler. Elle connaissait mieux le chemin.


      Ils mirent pied sur le métal, emplirent des sacs de glace et de neige pour boire plus tard et, sans s’arrêter, franchirent la distance jusqu’aux corridors noirâtres, puis bruns. Là, épuisés et hors de tout danger, ils firent une longue halte. Ils passèrent trois jours à dormir, à manger et à être tristes en silence.


      Puis Tchi déclara :


      — On pourrait grimper à la surface et se payer un bon steak avec une bière. On l’a bien mérité, tu ne trouves pas ?


      — Le fantôme m’en veut, Tchi. Je ne pourrais rien avaler avec cette bonne femme en train de me foudroyer du regard.


      — N’empêche qu’on pourrait se trouver un restaurant en plein ciel, un restaurant tournant, tiens, je suis certain qu’il y en a en haut. Avec un orchestre et une piste de danse. Pour ce qui est des enfers, laissons les froids à leur révolution et les anciens à leur maïs ! Vivons notre vie !


      Elle leva les yeux au ciel. Sans rien ajouter, Tchi saisit les sacs et… ils entreprirent le long voyage vers chez eux. Arrivés au sommet de la voûte des anciens enfers, ils s’entassèrent dans la nacelle avec les bagages. Un peu trop chargée, elle descendit à vive allure et l’arrivée fut brusque dans les ruines de la capitale.


      Personne ne les avait remarqués. Tout le monde devait dormir, les projecteurs pour les cultures étaient éteints. Lame était très fatiguée. Sans réfléchir, elle se dirigea vers son ancien chez soi, et non vers chez Zelda. Tchi s’en rendit compte et commenta :


      — En effet, allons chez Rel.


      — C’est là que j’allais ? Et tu crois que c’est une bonne idée ?


      — Allons.


      Ils marchèrent dans les ruines, les champs et le sable, et entrèrent dans la maison de pierre, sans lumière pour le moment. Silencieusement, ils écoutèrent à l’entrée de la chambre d’Aube : ils l’entendirent respirer. Puis, pour blaguer, Tchi fit de la lumière dans la chambre de Rel. Elle était vide.


      — Pas encore chez les juges ! dit-il.


      Lame, quant à elle, avait remarqué autre chose :


      — Comment savais-tu où est le commutateur ? demanda-t-elle.


      Ils se firent une collation et ressortirent pour ne pas déranger Aube.


      — Je connais la maison parce que je suis l’amant de Rel, expliqua Tchi.


      — C’est donc ça, dit Lame. Je m’en doutais.


      Il prit quelques bouchées de galette et ajouta :


      — Tu ne perds rien. En fille, Rel, est une chipie.


      — C’est bien ce qu’il me semble. Il pourrait être une fille responsable, puisque c’est un homme respectable. Mais on dirait qu’il choisit son aspect féminin pour transmettre tout ce qu’il a de méchanceté, de caprice.


      — En plein ça, renchérit Tchi. Tu as eu la part belle. C’est moi qui dois endurer ses humeurs.


      — N’empêche que je suis jalouse.


      — Rends-toi compte : lui et moi sommes amants depuis avant qu’il te connaisse. On a rompu quand il t’a demandé en mariage. On a repris quand il s’est remis à se peindre les ongles. Et puis l’enfer, c’est notre patrie à tous les deux, tandis que, toi, tu es une immigrante.


      — Plus de trois cents ans ici, tout de même.


      — Ce n’est pas très long à notre échelle, tu le sais comme moi. Ça te donne du charme, remarque. Il t’aime beaucoup, Rel. Tu lui as sauvé la vie ; pour ça, il a bonne mémoire.


      — J’aurais mieux fait de sauver la vie de Séril Daha. Lui, au moins, pouvait avoir tous les amants qu’il voulait, ça ne me dérangeait pas un poil.


      — Il doit y avoir des gens tristes aux enfers froids, ces jours-ci. La nouvelle de la mort de Daha a dû se répandre, et celle du saccage de son appartement. Il y a aussi tous les petits machins qui peuplent les buildings…


      — Ne change pas de sujet. Tu as l’intention de demeurer longtemps l’amant de mon ancien compagnon ?


      — Si je rompais avec lui, ça changerait quelque chose entre vous ?


      Elle ne trouva rien à répondre, ennuyée par sa propre mesquinerie. Elle termina son sandwich et annonça :


      — Je vais me coucher. Ici même, dans l’ancien lit conjugal. Je ne ferai pas un pas de plus.


      — Il y a de la place pour moi ?


      Ils s’étendirent côte à côte dans le grand lit et s’endormirent aussitôt. Perplexe, Aube les découvrit à son réveil.

    

  


  
    
      Explications

    


    
      Aube prépara le petit déjeuner pour l’amant et l’épouse de son père qui était aussi sa mère. Tandis qu’ils mangeaient, elle continua à faire ses bagages.


      — Tu vas quelque part ? demanda Lame.


      — Chez les juges.


      — Tu penses avoir besoin de tout ça ?


      Cinq valises étaient déjà entassées près de la porte. Les entrevues avec les juges duraient en général quelques minutes, pour quelques jours de voyage.


      — Oui, dit Aube en relevant son menton de petite fille pour toiser Lame. Fax vient me chercher avec le camion tout à l’heure. Et vous feriez bien de venir.


      — On ferait bien ? Les juges l’ont demandé ? demanda Lame avec une pointe d’ironie.


      Il y avait des siècles que les juges ne demandaient rien.


      — Je pense bien qu’ils l’ont demandé, répondit Aube.


      — Tu leur as parlé ?


      — Sûr. Depuis que Rel est en repos, ils font affaire avec moi.


      — Rel, en repos ?


      — Ils ont trouvé qu’il souffrait de surmenage. Ils l’ont flanqué dans une de leurs cavernes, sans rien à faire.


      — Avec au moins un petit écran pour communiquer avec le reste du monde ? Il aime tant ça !


      — Surtout pas de petit écran. Ça lui fatigue les yeux et les méninges. Non. Ils l’ont isolé quelque part et on ne peut pas le voir. Et il ne peut rien voir. Il a l’air content.


      — Comment le sais-tu ?


      — Il m’a envoyé quelques mémos, du genre : « Aube, n’oublie pas de te brosser les cheveux. Je t’embrasse. » Toujours est-il que c’est moi, et non lui, que les juges ont contactée quand il s’est agi de regarder ce qu’on faisait avec les enfers froids.


      — Toi ? Une fillette ?


      — J’ai quand même deux siècles et demi. Et je suis génétiquement la jumelle de Rel, en qui ils ont confiance.


      — Alors tu es au courant de ce qu’on a vu là-bas ?


      — Probablement. Bon, Fax arrive, on parlera de ça tantôt. Emportez vos bagages, vous aussi.


      — Tu veux dire qu’on n’est pas vraiment de retour ?


      — Peut-être pas, en effet. On verra.


      Ils mirent tous les bagages dans la benne du camion qui apportait ses provisions hebdomadaires au gardien du bord de la mer. Tchi s’assit dans la cabine, à côté de Fax. Lame et Aube prirent place parmi les sacs en arrière. Le trajet était long, dans la poussière et le crépuscule.


      — Qu’est-ce que tu as là ? demanda Aube en indiquant la poitrine de Lame.


      — Une oeuvre inachevée du peintre Daha. Il me l’a donnée.


      Elle tâta le rouleau de toile, qu’elle avait conservé contre son coeur depuis ce jour, en espérant qu’il n’était pas trop écrasé.


      — Ça se rafistole, commenta Aube. Daha, c’était un brave garçon !


      — C’est vrai, tu avais fait sa connaissance à ton anniversaire.


      — Je l’ai même revu il y a une dizaine de jours.


      — Quoi ?


      — J’ai d’ailleurs failli te voir.


      Lame donna des coups dans la vitre de Fax et lui signala d’arrêter. Suivie d’Aube, elle se tassa entre Fax et Tchi, pour que tout le monde puisse entendre le récit de la petite fille.


      — Rel était fatigué, commença Aube. Ce qui se passait aux enfers froids, il ne savait pas quoi en faire. Il t’y a envoyée, Lame, puis il est parti se reposer et j’ai pris la relève. Les juges s’apprêtaient à renforcer leur pouvoir aux enfers froids, pour y rétablir l’ordre. Tu es revenue ici avec Daha pour mon anniversaire. J’en ai profité pour lui annoncer ce qui se préparait. Puis vous êtes repartis avec Tchi.


      — Ni Daha ni toi ne m’en avez rien dit. Pourquoi ? demanda Lame.


      Elle se souvenait de l’attitude de Daha les derniers jours de sa vie, de son étrange gaieté, de son air soucieux. Il avait bien joué son rôle : elle ne s’était douté de rien. Mais il lui avait réservé une toile.


      — Contrairement à celle de Daha, expliqua Aube, ta mort dans un futur proche n’était pas probable. Les juges font parfois connaître leurs plans à ceux qui vont mourir ; rarement aux autres. Rel et moi formons une exception.


      — Pourquoi ?


      — Le destin, ça marche comme ça. Rares sont ceux qui s’attendent à ce qui se prépare, mais c’est pratique que quelques-uns soient au courant. On a annoncé à Daha qu’il devrait mourir dehors, le plus loin possible des buildings. En mangeant un peu de lui, des damnés allaient devenir capables d’apprivoiser les autochtones, pour le bien de tous.


      — Il n’avait pas l’air convaincu qu’il allait mourir. Il a remis en question son engagement. À la fin, il a essayé de faire bouger Sarhat Taxiel. Il avait l’air de ne pas oser savoir ce qui l’attendait.


      — Même les gens avertis de leur mort hésitent. Ils ne savent pas si c’est vraiment ça qui arrive ou s’ils vont s’en tirer.


      — Et ces damnés qui apprivoiseraient les autochtones ?


      — L’avenir nous dira ce que ça donne.


      — En effet. Donc tu disais avoir revu Séril, juste avant sa mort ?


      — Le sol de l’enfer froid est un peu comme celui-ci : on peut y surgir n’importe où, surtout les juges et moi. L’autre jour, quand vous visitiez le village du peintre Saktius, trois juges et moi avons surgi dans la demeure du maître un peu avant que Daha n’y pénètre. D’habitude, personne ne se donne la peine de surveiller d’aussi près les allées et venues des gens, mais Daha était pour nous précieux. Il valait donc la peine de savoir où il était et de se montrer à lui quelques heures avant sa mort.


      — Pourquoi ?


      — Pour lui rappeler ce qui l’attendait. Et puis, il rêvait de voir les juges.


      — Vous savez qui étaient ses agresseurs ?


      — Évidemment.


      — Seront-ils châtiés ?


      — Ni plus ni moins que les autres, ni plus ni moins que le reste. On a tout essayé à cet endroit-là, il y a des siècles qu’on a des problèmes. Les assassins de Daha, c’est la goutte qui fait déborder le vase. Ça n’a rien du crime isolé. Ça reflète une volonté collective de se prendre pour d’autres, de vouloir vivre comme ailleurs, sans rapport avec la situation présente. On a essayé la douceur, la patience, en attendant que ces autochtones si brillants, si sagaces, reviennent à la raison. Rien n’y a fait : ils utilisaient tous nos cadeaux pour s’isoler davantage et tisser des liens factices avec des mondes extérieurs qui n’en ont rien à fiche de savoir qui ils sont. Ils leur demandent du papier d’emballage, je veux dire !


      — Vous n’auriez pas pu les laisser faire et garder les enfers froids tels quels ? Après tout, ils remplissaient leurs fonctions : les damnés y sont nombreux et y souffrent allègrement.


      — Non, ça aurait fini comme ici avant ma naissance. Un enfer, ça n’a pas besoin d’être démentiel. On peut gérer avec équilibre l’expiation des niaiseries passées. Et j’y crois.


      — C’est pour ça que tu as fait tes bagages ? demanda Tchi.


      — Oui, et que je t’ai demandé d’emporter les tiens. On rencontre les juges, puis je pars aux enfers froids. Tu m’accompagnes ? Taxiel aurait besoin d’un soutien, ou d’un remplaçant.


      — Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?


      — Je vais servir de soutien, ou de remplaçante, à celui que les autochtones ont à leur tête.


      Tchi sursauta :


      — C’est de l’ingérence pure et simple dans leurs affaires ! Jamais ils n’accepteront ton autorité ! Une gamine ! Ils vont te détester ! Attends un peu que ton père sorte de son trou, il te dira ce qu’il en pense, de votre plan ! Les juges t’appuient pour un truc pareil ? Ils ont besoin de repos, eux aussi !


      — À un certain moment, Tchi, il faut perdre sa naïveté. C’est pour moi le temps de la perdre. Rel ? Je suppose qu’il est au courant. Et puis, je n’ai pas peur de me faire haïr. Je ne suis pas aussi facile à éliminer que Daha. Autochtones et damnés devront se connaître et coopérer, c’est tout.


      — Bon, essaie ton truc. Quand ça ne marchera pas, on essaiera autre chose.


      — C’est ça. Tu m’accompagnes, Tchi ?


      — Pour te protéger ! Ils ont tué Daha ; tu ne ferais pas long feu sans quelqu’un comme moi, quoi que tu en penses.


      — Non, ils sont neutralisés. Chaque habitant des buildings possède désormais une suite de damnés dont il ne peut se débarrasser. Il doit employer pas mal d’attention pour faire régner l’harmonie entre lui-même et tous les damnés qui le suivent. Ceux-ci ne vont pas laisser les autochtones commettre des crimes : le statut de tout le groupe aurait à en pâtir.


      — Jamais entendu parler d’un truc pareil. Tu veux dire qu’ils expient tous ensemble ? C’est ce que tu appelles se connaître et coopérer ?


      — Je suis sûre que les autochtones vont trouver des moyens de contourner le système, mais je suis curieuse de voir lesquels.


      — Ils commenceront par protester que c’est une violation de leurs droits.


      — C’est déjà fait.


      — Et que trouvez-vous à répliquer ?


      — Qu’ils violent eux-mêmes l’accord avec les juges, et depuis longtemps, en refusant de mettre leur bon coeur au service des damnés.


      — La punition excède la faute, doivent-ils répondre. Ce dont tu me parles, c’est de la disparition pure et simple de toute vie privée. Tout se fait sous le regard des damnés. C’est une malédiction en soi.


      — Eh oui. Voilà ce à quoi on s’expose quand on vit en enfer !


      — À ta place, je n’irais pas m’établir parmi les autochtones : ils se débrouilleraient pour te mettre en pièces, qu’ils soient infestés de damnés ou non. Si tu débarques parmi eux en leur laissant entendre qu’ils n’ont que ce qu’ils méritent, tu fais mieux de rester chez toi. Et ton papa sera content de t’y retrouver, au lieu de te ramasser en petits morceaux sur la glace.


      — Ne me parle pas de mon père, Tchi. À mon âge, je peux m’affirmer.


      — Tu pourrais t’y prendre autrement.


      — Les juges m’ont désignée pour le poste.


      Tchi secoua la tête. Ce devaient être de nouveaux juges. Des petits jeunes, eux aussi.


      Le reste du trajet s’effectua en silence. Lame se rongeait les ongles. Tchi semblait troublé. Aube, le nez retroussé, avait l’air décidée à affronter l’aventure. Fax, taciturne, se contentait de conduire. À un certain moment, il coupa le moteur. Le camion s’arrêta. On était pourtant encore loin de la mer.


      — Les juges sont par là, déclara-t-il en indiquant la gauche. Descendez avec vos bagages. Moi, je vais porter les provisions au gardien et je reviens.


      Ils se dégourdirent les jambes, en évitant le nuage de poussière que faisait le camion en repartant. Ils burent un peu d’eau.


      — Tchi, tu me donnes un coup de main avec les bagages ? dit Aube. Ils nous attendent.


      Au bout de cinq minutes de marche dans les dunes noires, ils arrivèrent à l’entrée d’un trou. Aube composa une séquence complexe sur les tatouages de son bras. L’entrée sembla s’illuminer. Ils pénétrèrent dans la cendre, franchissant les limites subtiles du monde déconcertant des juges.


      À l’étonnement de Lame, qui se souvenait des repaires des juges comme de lieux de pénombre et de rochers, ils débouchèrent dans une plaine lumineuse, phosphorescente. Un petit groupe de juges translucides, à la taille élancée, faisait face à une foule en colère de damnés et d’autochtones des enfers froids.


      — Comme on se retrouve, dit Lame.


      — Ils ont invité tout le monde, confirma Tchi.


      Il posa les bagages d’Aube dans un coin et s’assit à côté.


      — Ce ne sont pas les souhaits qui s’accomplissent ici, mais les conséquences des actes, déclara un juge à la foule. Vous êtes sans pouvoir contre ce que vous avez fait. Vous croyez que nous sommes vos ennemis, alors que votre ennemi, c’est vous-même, personne d’autre.


      — Ont-ils raison ? demanda Lame à Tchi. Ils disent toujours ça, mais tu es sûr qu’ils ont raison ?


      — Oui, par mon serment. Ça dépasse notre compréhension.


      — Tu peux le dire.


      Lame regarda les grands damnés muets, invisiblement liés en grappes aux élégants autochtones furieux. Eux semblaient sereins. Elle se rappela Sarhat Taxiel, qui trouvait la paix dans sa foi en les juges.


      — Nous vous avons invités ici, reprit le juge devant la foule, parce que nous n’avons pas de dialogue à rompre. Nous avions envie d’être vus, puisque vous alliez jusqu’à douter de notre existence. Dans le futur, nous manifesterons peut-être davantage notre présence chez vous, pour que ce genre de méprise ne se reproduise plus. Mais puisque notre style préféré est d’agir indirectement, nous allons également renforcer notre présence chez vous en vous imposant une de nos représentantes comme reine. Vous lui devrez loyauté et obéissance, cela va sans dire, puisqu’elle est transparente au destin lui-même. Pour vous la présenter, je cède la parole à un autre de nos agents.


      — Une reine ! murmura Lame à l’oreille de Tchi. Les autochtones ont une tradition de démocratie, et les juges leur collent une reine ! C’est de la provocation !


      — Il n’y a pas que les autochtones en cause. Ils sont minoritaires dans les enfers froids. Ils le seront de plus en plus. Ils pourront toujours conserver leur tradition entre eux, je suppose, nommer un premier ministre qui aura des comptes à rendre à la reine.


      — Qui aura des comptes à rendre aux juges.


      — Bien sûr. Avoue qu’Aube sera mignonne avec une couronne sur la tête.


      — Ils en seront encore plus furieux. On bafoue leurs institutions !


      — Ils se feront une raison. Le fameux pays de leurs ancêtres n’existe plus. Ils sont aux enfers froids, et depuis un bout de temps.


      — Puissent-ils s’en rendre compte et garder les palmiers dans les pots.


      L’agent auquel le juge avait cédé la parole ne s’était pas encore manifesté.


      — Bon, leur agent, il vient ? fit Tchi. Les juges ont ma loyauté, mais j’espère qu’ils ne comptent pas sur moi pour présenter la gamine.


      En face de lui, il aperçut cependant au loin une silhouette familière, qui s’avançait vers le lieu où les juges étaient rassemblés et se faufilait parmi eux, forme opaque et svelte parmi ces êtres lumineux et baroques.


      — Rel, murmura Lame.


      Il avait l’air un peu vieilli, voûté, fatigué. Sans doute à cause de l’annonce de la nomination de sa fille à un de ces postes invraisemblables que créent les juges, un de ceux qui usent et peuvent rendre fou. Cependant sa voix était ferme quand il prit la parole :


      — Un enfer jusqu’à un certain point ne peut être qu’un lieu barbare, déclara-t-il à la foule des damnés et des autres. C’est regrettable. Ceux d’entre vous qui se sentent aujourd’hui lésés ont ma sympathie. Nous ne pouvons nous passer de votre aide pour l’harmonie dans les châtiments. Les engagements conclus avec nous par vos ancêtres, vous ne les avez pas respectés. Nous avons dû finalement recourir à la force, ce qui est déplaisant, et s’avérera peut-être temporaire. Je m’appelle Rel.


      Il fut interrompu par un chahut. Il était reconnu. Lui, dont la mère avait été une Sargade de l’aristocratie, prenait le parti des juges contre les gens du pays de sa propre mère.


      — Je pourrais régner sur vous, au moins pour un certain temps, reprit-il sans se démonter. J’en ai les qualifications. Je sais gérer un enfer. Je n’ai pas peur des cauchemars, ni du chaos. Cependant, quelqu’un d’autre occupera le poste, trouvant ainsi l’occasion de faire ses premières armes. Elle a ma pleine confiance. C’est ma propre fille, Aube.


      Il s’écarta un peu, et Aube fit son entrée.


      Elle portait sa robe moulante de sequins vert émeraude, son collier et son bracelet de turquoises ; elle était coiffée de plumes noires irisées. Dans la lumière croissante, on voyait ses épaules rondes de petite fille, ses yeux rehaussés de mascara et ses lèvres fardées de noir. Davantage que Rel, elle semblait de la race des juges, respirant à la fois l’épouvante et la douceur. Enfant deux fois centenaire, au regard brillant face au défi, d’une voix forte elle prit la parole devant la foule et le silence se fit :


      — Rel, mon père, me confie à vous, donc je suis votre otage. Je serai votre reine, donc à votre service. Représentante des juges, je devrai faire régner la justice. Qu’il en soit ainsi pour votre bien.


      Elle demeura un long moment dans la lumière éblouissante, puis se mit à chanter.


      Lame en sursauta. Elle avait entendu souvent Aube chanter, comme le fait une enfant, et n’avait jamais trouvé cela surprenant. Par contre ici, dans ces circonstances, qu’Aube se mette à chanter devant tout le monde lui semblait d’un mauvais goût consommé. On n’était pas à la fête du village. Il n’y aurait plus de fête de village pour Aube. Elle allait pénétrer dans les enfers froids. Ce ne serait plus la place des sequins verts et des airs de folklore. Ce temps-là venait de finir. Alors pourquoi chanter ? Pour insulter les gens des buildings, qui venaient de perdre leur autonomie ? Pour faire comme si la mort de Daha n’avait pas eu lieu et que la vie continuait comme si de rien n’était ? Chanter maintenant était scandaleux.


      Scandaleusement, donc, Aube chanta une berceuse que Lame lui avait apprise. Dans la lumière intelligente de l’entre-deux-mondes des juges, elle lança sa voix comme se déploie une bannière, sans honte, sans espoir, pleine d’inconscience. Quelques autochtones commencèrent à la huer, mais leurs damnés les bâillonnèrent de leurs mains : ils aimaient le concert.


      Quand elle eut fini, elle salua son père et les juges, puis elle descendit vers la foule formée d’individus stupéfaits, découragés ou ravis. Tchi, après avoir embrassé Lame avec chaleur, rejoignit la jeune reine en portant ses valises. On s’écarta à leur passage. À l’autre bout s’ouvrirent les portes vers les enfers froids. Une bouffée d’air glacé pénétra jusqu’à Lame. Aube, ne se donnant pas la peine de se couvrir, sortit dans l’autre monde, suivie par la foule, qui était plus ou moins chassée dehors par des escogriffes serviteurs des juges. La plupart des juges en profitèrent pour s’éclipser.


      Dans les lieux vidés, Lame demeura seule avec un juge et avec Rel.


      — Lame et Rel, j’ai à vous parler, dit le juge. Vous ne devriez pas vivre loin l’un de l’autre.


      — C’est un ordre ? demanda Rel.


      — Pour vous qui avez prêté serment, oui. Votre colère mutuelle n’est qu’une façade.


      Il y eut un silence.


      — Rel, vous pouvez disposer, dit le juge qui avait une tête de cerf. Lame, vous pourriez apprécier de rester.


      La porte vers le sable noir des anciens enfers s’ouvrit pour laisser sortir Rel. Lame aperçut que Fax était de retour avec le camion. Elle aurait aimé sortir le rejoindre. Mais elle était curieuse : que lui voulait le juge ?
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      Ce juge-là était un peu moins impressionnant que ceux qu’elle avait déjà rencontrés. Il n’était pas non plus en train de grignoter quoi que ce soit de bizarre, comme ceux dont Fax lui avait parlé. Sa belle tête de cerf avait l’air plutôt douce.


      — On peut fermer la salle, dit-il.


      Il claqua des doigts. La salle semblable à une prairie prit la dimension d’un salon, tandis que l’éclairage redevenait le crépuscule standard de ces lieux funèbres. Dans le silence, Lame entendit que, dehors, le camion s’éloignait, emportant Fax et Rel. Elle en ressentit un pincement au coeur.


      — Prenez vos bagages, dit le juge.


      — J’en aurai besoin ?


      — Sans doute pas, mais vous ne reviendrez peut-être pas ici.


      — J’aurais pu les confier à Rel, fit-elle, contrariée.


      — Trop tard. Vous venez ?


      Un corridor s’ouvrait devant eux. Elle marcha derrière lui, dont le corps phosphorescent servait d’éclairage.


      — Où est-on ? demanda-t-elle.


      — Quelque part en dessous des anciens enfers, pour le moment.


      — J’ignorais qu’il y avait tant de souterrains.


      — Ils vous sont inaccessibles, à moins que nous ne vous accompagniions. Tous les mondes, par ici, ont d’incroyables réseaux de souterrains. Incroyables pour vous, bien sûr.


      — Bien sûr.


      — Incroyables, parce que vous n’êtes pas vraiment en train de vous promener avec moi, ou encore vous l’êtes trop. Vous l’êtes avec votre esprit, pas avec votre corps de chair et d’os.


      — Un peu comme en rêve ?


      — Peut-être.


      Ils marchèrent un moment en silence. Lame, appréciant d’avoir affaire à un juge loquace, décida d’en profiter :


      — Et comment devient-on juge ? lui demanda-t-elle.


      Il réfléchit un peu, puis répondit :


      — En cessant d’exister, je suppose.


      — Vous souvenez-vous d’avoir été autre chose ?


      — Non. Je n’existe que par votre perception. Autrement, ce ne serait pas visible. Il me faut vous pour avoir une tête de cerf et un corps lumineux. Sinon je n’en ai rien à faire. Je redeviens pierre, ou morceau de bois. Les corridors aussi où vous marchez s’inventent à mesure. Mais vous avez besoin de moi pour qu’ils le fassent.


      — Et si vous vous en alliez, je me retrouverais où ?


      — Peut-être que vous ne vous retrouveriez jamais. Ou que vous vous réveilleriez quelque part.


      — Vous n’allez pas m’abandonner ?


      — Je me demande pourquoi je ferais une chose pareille. J’ai quelqu’un à vous faire rencontrer, ensuite je vous ramène à la surface, près de chez vous. À moins de catastrophe difficilement envisageable, c’est ce qui va se passer.


      — Pourquoi êtes-vous si gentil ?


      — Parce que je n’ai pas à vous rendre la justice. Pour les jugements, il faut être coupant. Comme tout à l’heure, avec cette meute de citoyens hors d’eux. Ici, il s’agit de vous faire vivre quelque chose, qui est en vous de toute façon. Il est approprié que je me montre aimable : ça vous aidera à mieux comprendre.


      — Pourquoi est-ce à un juge de me rendre cette expérience possible ?


      — En général, en effet, nous laissons ce soin à d’autres. Mais, dans ce cas-ci, c’est le plus simple.


      — À quoi dois-je m’attendre ? Vous m’intriguez !


      — Là-dessus, je ne peux rien vous dire.


      Brusquement, il se mit à faire plus froid. Ils s’arrêtèrent, pour que Lame mette les vêtements chauds qui étaient dans son sac.


      — Au moins vos bagages vous sont utiles, commenta le juge. Je regrette de ne pouvoir vous aider à les porter : mon corps est encore plus ténu que le vôtre actuellement ; il ne se prête pas à ce genre d’exercice. On pourrait toujours appeler un aide, si vous êtes fatiguée.


      — Ça va.


      Lame connaissait les aides des juges : des sortes d’escogriffes au sale caractère. Elle remit le sac sur ses épaules.


      — Je n’ai pas vraiment de corps, commenta-t-elle, alors je n’ai pas vraiment de sac ; peut-être ne fait-il pas vraiment froid.


      — Les choses paraissent comme ça pour que les illusions soient concordantes : ainsi les gens se sentent moins dépaysés. C’est rare qu’on vous fasse passer par ces chemins-ci, ce n’est pas votre habitat naturel.


      — Je reviens du chemin des damnés vers les enfers froids, et des corridors en bas des mondes saugrenus ; ça non plus, ce n’est pas mon habitat naturel.


      — De la petite bière comparé à ici.


      — Ici c’est plus truqué ?


      — Ou plus vrai que le reste. N’y songez pas trop, tel est mon conseil. Suivez-moi. Que pensez-vous de la chanson de la reine Aube, tout à l’heure ?


      — Faisait-elle ses adieux à son enfance ?


      — Ou l’offrait-elle en pâture à ceux qu’elle allait gouverner ? dit le juge en fixant Lame d’un oeil d’onyx vivant.


      — C’est tellement brusque, cette transition, et plutôt éprouvant. Il me semble qu’un changement de gouvernement, ça doit se préparer.


      — Nous nous sommes préparés.


      — Pas eux.


      — Ils ont été avertis, et plus d’une fois.


      — Vous savez, expliqua Lame, quand j’habitais dans les buildings, j’en arrivais presque à croire qu’ils avaient raison, que vous leur aviez volé l’été et la verdure, et qu’ils avaient le droit de refuser de collaborer à la rééducation des damnés. C’est si cruel, l’enfer froid.


      — On ne demanderait pas mieux que de s’en passer.


      — J’en venais à comprendre le point de vue des autochtones. Leur vie intellectuelle, leurs cafés et leur gouvernement, tout cela avait du charme.


      — Les autochtones ont vécu au-dessus de leurs moyens : ce genre de plaisir mène à des réveils brutaux.


      — J’ai défendu votre point de vue contre celui que j’énonce maintenant. Mais, sapristi, ça fait langue de bois ! Vous ne pouvez rien ?


      — S’ils avaient été plus raisonnables !


      — Quand on agit mal, vous savez, en général on ne s’en rend pas compte.


      — Le nombre de damnés qui m’ont servi cet argument ! Ils n’avaient aucune idée du tort qu’ils causaient ! Pauvres eux ! Que voulez-vous que je dise ? À eux de mieux observer le monde au lieu de faire n’importe quoi ! Une conséquence est une conséquence. On n’existe pas vraiment, nous les juges. Par contre, dans toute la complexité du monde, les causes ont des conséquences et rien ne se perd. On ne l’a pas inventé. Ce n’est pas de notre faute. Les causes sont tapies et attendent les situations où leurs conséquences pourront être vécues : ici, les enfers froids sont une telle situation. Si leur existence prive les uns de verdure et les autres de caramel, c’est la conséquence d’erreurs passées commises par les uns et les autres.


      — Avouez que c’est implacable.


      — Sans être traître. Ni fixé une fois pour toutes. Celui qui fait montre de grandeur d’âme, le monde change en lui, tout son point de vue évolue, il peut être heureux, même en plein tourment des enfers froids.


      — Vous en êtes sûr ?


      — Vérifiez vous-même ! Tout ça, c’est terriblement subjectif. La réalité subjective est celle des causes et des effets et la seule nommable. Malheureusement, le subjectif, ça s’embrigade. Ça se met en conserve, le subjectif. Les idées reçues sont des maladies contagieuses – témoin justement le sort des autochtones aux enfers froids. Échapper au subjectif en conserve, au subjectif collectif, ça peut mener loin. À la folie, évidemment, mais aussi à des trucs plus réjouissants.


      — Vous êtes vraiment prêt à tout m’expliquer !


      — Je n’existe que pour vous. Vous me faites parler.


      — Pour que je ne me rende pas compte que nous sommes en plein gouffre ?


      — Entre autres, oui.


      — Je pourrais me perdre dans le vide ?


      — Et ce serait dommage. Vous n’avez pas l’habitude de l’absolu. Je vous fais voyager par des chemins relatifs.


      — Pourquoi tenez-vous à moi ? Je ne vous ai pas prêté serment.


      — S’il fallait qu’on tienne uniquement à ceux qui travaillent pour nous !


      Brusquement, cette conversation ennuya Lame, qui demanda :


      — On en a encore pour longtemps à papoter comme ça ?


      — Je ne sais pas. Attendez un instant.


      Il sortit une sorte de télécommande des replis lumineux de son vêtement et composa une longue séquence. Pendant qu’il attendait la réponse, Lame se rendit compte que, en effet, le corridor autour d’eux avait quelque chose de ténu, d’équivoque, et que c’étaient peut-être des étoiles et des nébuleuses qu’on distinguait dans toutes les directions, même en dessous. Elle en eut le vertige. Les abîmes intersidéraux voulaient l’attirer, elle pourrait s’y abandonner…


      — On n’est plus très loin, dit le juge après avoir lu ce qui apparaissait sur son cadran. Un petit coup de coeur.


      Ils marchèrent encore un bout de temps. Lame avait soif, mais elle n’avait pas envie de s’arrêter comme ça, en plein espace, simplement pour savoir s’il restait un peu d’eau dans sa gourde. Ensuite ils descendirent longtemps, et les choses semblèrent devenir plus concrètes. À un certain moment, le juge se tourna vers elle et donna un coup dans la paroi qui semblait en métal souple. De l’eau jaillit. Elle but. Puis il gomma la source du revers de sa manche et ils continuèrent. Ils s’en allaient vraiment très creux, dans un milieu de plus en plus rocheux, dense, plein de pression. Le juge consultait plus souvent son cadran, s’orientant en détectant quelque chose à distance.


      — Il bouge vite, dit-il. Il faut arriver juste avant lui pour que je le saisisse. Je dois l’attraper au vol.


      Il se mit à courir, Lame essoufflée sur les talons.


      Devant eux, elle commença à percevoir une lumière. Ils débouchèrent sur une sorte de rivière faite de clarté. Elle semblait vivante, ou plutôt elle charroyait dans ses flots de multiples êtres conscients. Des rochers la surplombaient. Le juge se jucha sur l’un d’eux et scruta les flots. Il tendit la main à Lame qui, étonnée, ne sut pas comment réagir :


      — Vous êtes fait de lumière, dit-elle. Je ne pourrai pas vous toucher.


      — Essayez.


      Elle regarda où il tenait sa main gauche et ajusta sa main droite autour du poignet. Elle ne sentait presque rien. Il fallait qu’elle vérifie sa position avec les yeux, et non avec le toucher.


      — C’est bon ? demanda-t-elle.


      — Ça va. Vous pourrez me retenir s’il m’entraîne.


      — Comptez là-dessus, fit-elle avec ironie.


      — Précisément. Reculez une jambe, pliez l’autre, gardez les yeux sur nos mains, je garde les miens sur la rivière.


      Ils restèrent comme ça un bon bout de temps.


      — Il arrive, grommela le juge, ça va donner une secousse. Là !


      Tel un ours en train de pêcher un saumon, il plongea le bras en un clin d’oeil. Lame fléchit les genoux et faillit tomber. Mais tout tenait bon.


      — Regardez encore nos mains, murmura le juge. Je le ramène. Doucement. Attention : encore un effort pour le sortir.


      Il se redressa en faisant un mouvement de torsion, comme s’il repêchait une couverture mouillée.


      — Ne regardez pas encore, dit-il à Lame. Toujours nos mains. Vous n’avez pas besoin de le voir dégouliner. Nos mains : il pourrait se débattre et j’ai besoin de votre contact. Vous êtes le contact. Il vous connaît. Préparez-vous : encore quelques secondes et vous allez le voir. Attention : ce ne sera pas facile. Mais utile. Rassemblez votre courage. Je ne vous quitterai pas. Rassemblez-vous. Vous êtes prête ?


      — Oui.


      — Allez-y ! Regardez où vous voulez !


      Elle détacha son regard de sa main opaque jointe à celle de lumière… et se retrouva presque nez à nez avec Séril Daha. Il avait l’air aussi surpris qu’elle.


      — Je vous ai connue, balbutia-t-il. Mais je ne vous reverrai plus jamais.


      — Je ne voulais pas vous déranger dans votre chemin vers ailleurs, parvint-elle à dire. Je suis ici sur l’invitation des juges.


      — Vous aussi…


      Il baissa la tête. Il avait l’air perdu.


      — Je n’ai plus de corps où revenir, murmura-t-il. Tout s’est passé si vite. Je meurs, mon corps s’éparpille dans des centaines de milliers d’organismes, je me dissémine en croyant devoir tout leur expliquer, et puis je me perds. Hallucinant. Je n’ai plus d’endroit où revenir. J’ai trop d’endroits où revenir. Alors je suis parti. Je suis en route pour oublier… Certains ont mis mon corps en pièces, d’autres l’ont mangé, d’autres ont détruit mes oeuvres. J’ai été aboli. Sans laisser de traces. J’étais peintre, vous savez.


      — Bien sûr. J’ai même une de vos oeuvres avec moi.


      — Je peux la voir ?


      — Évidemment.


      Elle sortit de sa blouse le projet de papier d’emballage et étendit sur la roche la toile éventrée. L’oeuvre inachevée apparut à la lumière de la rivière des morts. Le rythme nerveux, ardent, du motif, peint en détail tout le tour et esquissé vers le centre crevé, semblait danser dans la lumière dorée et fluctuante. Daha l’examina avec passion, faisant courir ses mains de spectre sur la toile imaginaire.


      — J’ai l’impression de me retrouver un peu, murmura-t-il.


      — Nous nous rencontrons dans une sorte de rêve, expliqua Lame. L’original, je l’aurai à mon réveil. Vous me l’avez donné.


      Il la regarda, émerveillé :


      — Alors, vous êtes Lame ! Je vous ai donné cette toile avant de mourir, je me le rappelle. Je vous avais raconté que c’était du papier d’emballage.


      — Oui, je suis Lame. Tu étais Séril Daha.


      — Je n’ai plus envie de vous tutoyer. Nous sommes déjà loin l’un de l’autre, et nous nous éloignerons encore plus. Mais je me souviens de vous. Je vous aimais tant. Pas pour faire l’amour. Comme on aime une fleur, ou une chambre. J’étais heureux que vous soyez là : une orchidée noire, une chambre de mystère et de force. Je vous aime toujours. Je ne vous avais pas reconnue. La lumière, peut-être.


      Hésitants, ils s’embrassèrent. En ce monde insubstantiel, ils étaient de même nature. Elle sentit son corps contre le sien, sa chaleur, la belle texture de ses vêtements, comme quand il était vivant. Elle en était enivrée. Ils s’assirent l’un à côté de l’autre, se tenant les mains.


      — La toile, commença-t-il, j’aurais voulu vous l’expliquer. Heureusement que je vous rencontre. Je vais pouvoir continuer mon chemin en paix. Écoutez, Lame, cette toile, je l’ai peinte en ne pensant qu’à vous. Je savais que j’allais mourir, même si je ne voulais pas trop y croire. Il fallait vous laisser quelque chose. Je vous ai dit que c’était un contrat. Mais c’était pour vous.


      — Pourtant, vous aviez des amis, des amants…


      — Ils se souviendront de moi autrement. Tout l’enfer froid se souviendra de moi : mes assassins ne m’oublieront jamais, mes concitoyens rechercheront comme des reliques ce qui subsiste de mes croquis et de mes toiles, et des millions de damnés possèdent un peu de ma substance. Je vais marquer ce monde-là pour les siècles à venir. Quand les grands damnés regardent Aube, la nouvelle reine, c’est par mes yeux qu’ils l’aiment. Je le sais. Parce que je suis mort, je sais beaucoup de choses même si je les oublie à mesure. Mon souvenir existera autrement pour les autres, donc. Mais vous, vous détenez ici votre part du coeur de Séril Daha.


      — Pourquoi ?


      — La manière dont vous aimez ma peinture n’appartient qu’à vous. Je sentais la mort toute proche quand j’ai peint ceci. Je travaillais avec mon intuition, sans trop savoir si c’était ce qu’il vous fallait. Maintenant, je peux vérifier. Tout est correct. Symboles, allusions, assonances sont ici à votre service. Le rythme, c’est celui du destin, que j’ai capté parce que j’allais mourir. Vous consulterez la toile comme un oracle. La partie achevée sera le passé ; l’inachevée le futur. Ou, encore, le vert discret du feuillage servira de support aux ténèbres de l’espace passé et futur ainsi qu’aux éclairs des fleurs du présent. Ce qui reste en blanc ou est à peine esquissé, c’est le potentiel d’envol, la liberté profonde.


      — Et la déchirure ? intervint le juge. Elle représente la mort ?


      — Non, monsieur le juge. La mort est déjà dans le dessin.


      Soutenant son regard sévère, Séril se pencha vers les flots, y plongea la main gauche et la retira pleine du liquide flamboyant dont lui même semblait être fait. Il l’appliqua sur la grandeur de la toile et des deux côtés, la réparant ainsi et la faisant reluire. Il n’avait plus l’air d’un peintre, mais d’un magicien.


      — Cette toile, déclara-t-il à Lame, vous ne la déroulerez que si nécessaire, dans les moments difficiles. Monsieur le juge, veillez s’il vous plaît à ce que cette réparation se trouve aussi sur la copie en dur.


      — Ce sera délicat.


      — Vous m’avez conjuré ici. Vous ne pouvez refuser.


      Le spectre, luisant de la substance brillante des flots d’où on l’avait tiré, contempla Lame comme un mage admire une orchidée.


      — Ne craignez rien, dit-il, cette toile vous parlera par vos émotions. Vous n’aurez qu’à effleurer le rouleau, parfois, vous saurez que je vous aime. Même si je ne suis plus là, même si je vous ai oubliée, mon affection vous restera perceptible dans la toile et dans ses fleurs, pour vous aider. Monsieur le juge, je peux signer mon travail, même si je suis mort ?


      — Votre dernier geste en tant que Séril Daha. Puis il faudra poursuivre la route.


      — Ne pourrait-il pas, intervint Lame, venir renaître chez nous, comme Fax ? C’est un homme de bien, et il aime notre pays. Monsieur le juge, vous ne pourriez pas faire apparaître Séril chez nous ?


      Quelque chose se passa dans la perception de Lame : tout sembla devenir plus grand, immense, chargé du dernier regard de Séril Daha pour elle.


      — Non, dit le juge cosmique en secouant sa ramure. Je peux réparer des déchirures, mais ce que vous demandez est impossible. Impossible de faire réapparaître des gens chez ceux qu’ils connaissent et qu’ils aiment. La mort, c’est fait pour être triste. C’est pour qu’on réfléchisse, la mort. Pas de fin heureuse qu’on vous balance avec un trucage. Je voudrais vous faire plaisir mais c’est impossible. La mort, c’est pour que des gens qui s’aiment ne se revoient plus jamais.


      À ces paroles, Lame éclata en sanglots.


      — Les vivants peuvent s’aimer, puis ne plus s’entendre, puis s’apprécier encore, continua le juge comme s’il voulait de nouveau empêcher Lame d’avoir le vertige. Mais on continue à aimer après leur mort ceux qu’on a aimés vivants. La mort, ça fixe les choses. Après un certain temps, plus de risque de brouille ni de querelle. Il y a tellement, tellement, tellement de morts. On ne communique avec eux que par des souvenirs. Ils ne sont plus vraiment là. Mais la mémoire persiste, imperméable aux brouilles. La mort, c’est pour que les choses demeurent au-delà de la destruction des corps et des objets. Tant de souvenirs subsistent quand toute trace concrète en est détruite. Sans que nul puisse vraiment les partager. Ça existe pour chacun, de manière unique. Tout souvenir est en train de se dissoudre, de se déformer lentement par l’oubli. Il demeure incommunicable, lentement détruit. Quand plus personne ne se souvient, il reste une assonance, quelque chose d’inconnu mais de palpable, une atmosphère. Détruite elle aussi à son tour, pervertie, perdue. Le monde est construit sur des couches d’ignorance, d’oubli, de choses mal comprises, mal perçues, depuis toujours, et de morts…


      Ils regardèrent le fleuve de clarté.


      — Je vais reprendre la route, dit Séril Daha.


      — N’oubliez pas de signer, dit le juge en lui tendant une plume.


      Lame dut dicter son nom au peintre, qui avait déjà commencé à l’oublier. À l’envers de la toile, il traça le S, le é, le r, puis tout le reste d’une traite, avec le paraphe qu’elle connaissait. L’air fatigué, il se leva lentement.


      — Je suis prêt, murmura-t-il.


      Le juge hocha sa tête magnifique.


      — Mais j’ai besoin d’aide, dit Séril. C’est comme mourir une seconde fois.


      — Je sais, répondit gravement le juge. Lame, vous êtes prête aussi ?


      — À le voir disparaître ? Attendez.


      Elle roula la toile, la remit dans sa blouse. Elle embrassa Daha, mais il réagit à peine. Il regardait le courant, si splendide, qu’il rejoindrait bientôt. Elle se détacha de lui et fit signe au juge qu’il pouvait agir.


      — Vous pouvez regarder, ou vous en abstenir, dit le juge à Lame.


      Il y eut un silence. Les trois se tenaient immobiles près des flots lumineux et tourbillonnants. Le juge poussa un bramement et fit perdre l’équilibre à Daha, qui tomba dans la rivière et y fut emporté, semblant s’y fondre.


      — Vous êtes prête à repartir ? demanda le juge à Lame.


      — Oui.


      — Venez. Allons vite, vous serez bientôt chez vous.


      Ils prirent un autre chemin. Ce ne fut pas très rapide. En temps et lieu, Lame se sépara du juge et se retrouva étendue dans le sable noir des anciens enfers.

    

  


  
    
      Le sable

    


    
      Lame mit du temps avant de se lever. En fermant les yeux, elle revoyait Séril Daha se fondre dans les flots embrasés. Ce n’était pas tant une image visuelle qu’une impression émotive. Une impression de mort. Il avait l’air heureux de s’anéantir dans une rivière flamboyante. Mais elle en était bouleversée. Quelqu’un avait été là ; il ne serait plus jamais près d’elle.


      À mesure qu’elle se réveillait, elle se sentait d’humeur plus coupante. Après tout, elle en avait déjà vu, des malades et des morts. Il y avait la version courte du constat de décès d’un ami : « Il était gentil mais il est mort. » Et la version longue, quand il y avait perte de l’acuité mentale avant la mort : « C’était bon de lui parler dans le temps. Plus maintenant. Le temps où nous nous faisions des confidences est fini : il ne me comprend plus. D’ici à sa mort, le voir sera décevant. Puis ce sera impossible. »


      Séril Daha, le peintre des fleurs qui ressemblent à des pieuvres dans le noir, avait été tué à coups de couteau.


      Lame se releva et secoua sa chevelure pleine de terre et de sable à gros grains. La forme de ces grains retint son attention, et elle en examina quelques-uns au creux de sa main. Dans la lumière ténue, leur forme n’en demeurait pas moins identifiable : des petites têtes de mort.


      Elle avait pourtant l’impression de se trouver aux anciens enfers, et non dans un monde saugrenu. Elle n’avait jamais entendu parler de grains de sable en forme de têtes de morts. Les grains, de diverses couleurs, lui rendaient bien son regard, et en ricanant.


      Ils ne riaient pas d’elle. Elle était complice de la mort qui force à dire : « Il faudra que je m’en passe. Ce compagnon-ci, c’est fini. Cette compréhension-là, je l’ai perdue. Et tant pis pour ce beau paysage. »


      Séril Daha, mort, devenait une sorte de thaumaturge qui ouvrait à Lame les portes du visible caché derrière les habitudes. Il emplissait le champ de sa conscience, comme jamais auparavant. Elle percevait sa maturité, son équilibre, son affection pour elle. Surtout parce qu’il ne serait plus jamais là.


      Elle sortit de sa blouse l’oeuvre qu’il lui avait donnée. Maintenant qu’elle était revenue dans un monde plus réel, la toile demeurait collée sur elle-même par la peinture, encore fraîche quand elle l’avait roulée dans l’atelier du peintre, il y avait si longtemps. Elle n’osa pas briser le sceau que la peinture avait constitué en séchant, et ignorait si la déchirure était toujours là. Les souvenirs de sa vision récente étaient estompés.


      Par curiosité, elle ouvrit sa blouse et trouva des traces de peinture noire sur son ventre et sa poitrine, laissées par le rouleau poisseux la première fois qu’elle l’avait glissé là. Elle se demanda s’il n’y avait pas quelque signe profond tracé par hasard, mais elle ne put rien déchiffrer. Elle se rhabilla et remit la toile à son endroit habituel. Elle se sentait protégée par l’affection que Daha avait eue pour elle, sans avoir envie de s’abandonner à cette sensation. Elle y résistait un peu, voulant revenir au monde concret.


      Elle prit son sac et se mit en route vers la mer, qu’elle devinait pas trop loin. La voûte de béton du ciel s’incurvait et elle se dirigea vers l’endroit où elle semblait assombrie d’humidité. Elle était bien aux anciens enfers, près de la mer au nord-est.


      Depuis son dernier passage, des mouettes étaient venues s’établir sur les berges. Il y en avait des noires et des phosphorescentes, en train de planer. Lame distingua bientôt la maison du gardien sur la plage. Elle observa l’aspect du sable par ici. Pas de têtes de mort.


      Le gardien qui lui ouvrit était vraiment âgé. Il vit qu’elle était triste, mais il ne lui demanda rien.


      Le lendemain, il lui dit :


      — Je suis vieux et fatigué. Je voudrais retourner vivre avec d’autres gens. Est-ce que tu me remplacerais ?


      — Oui, répondit-elle.


      Il passa quelques jours à lui expliquer ce qu’il fallait faire et la présenta aux gens de l’installation de dessalement de l’eau de mer, de l’autre côté du canal. Quand Fax vint porter les provisions de la semaine, le gardien partit avec lui dans le camion.


      Longtemps après, Rel vint rendre visite à Lame. Lui aussi avait vieilli.


      — Tu viens parce que les juges te l’ordonnent, déclara Lame. Si tu veux vivre près de moi, construis ta cabane.


      — Je m’ennuie de ma fille, répondit Rel. Je ne m’occupe plus de rien au village. On m’a complètement remplacé. Je suis sur l’autre versant de la vie, celui où la force et l’intelligence vont en décroissant. C’est vrai, j’ai mes ordres. Mais, en plus, j’aimerai savoir que tu n’es pas trop loin.


      Quand il prit sa retraite, l’ancien sbire Sarhat Taxiel vint les rejoindre, se construisant un abri sur la plage. Ils installèrent à l’intérieur des terres des petits projecteurs pour les cultures. On pouvait trouver des grains de sable qui avaient de drôles de formes, mais les récoltes étaient bonnes.


         


      Graduellement, ce que Lame trouva fascinant, ce fut cette mer étrange, noire et surmontée de béton. Ce rivage même avait jadis accueilli des hordes de damnés, il avait été témoin de désespoirs sans nom. Pourtant, là où la voûte rejoignait la mer, à l’autre bout du monde en somme, une vague lueur flottait dans l’atmosphère, empreinte d’une sérénité funèbre. Si l’on s’y rendait en canot, on ne remarquait rien de spécial, sinon le calme de l’eau. Lame se demandait quel mystère les flots pouvaient receler.
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