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      Les dieux ont caché ce qui fait vivre
les hommes.
 

HÉSIODE, Les Travaux et les Jours.




       

      Une des marques les plus assurées de la joie est, pour
user d’un qualificatif aux résonances fâcheuses à bien
des égards, son caractère totalitaire. Le régime de la joie
est celui du tout ou rien : il n’est de joie que totale ou
nulle (et j’ajouterai, anticipant sur la suite de mon propos, qu’il n’est de joie qu’à la fois totale et de certaine
façon nulle). L’homme joyeux se réjouit certes de ceci
ou de cela en particulier ; mais à l’interroger davantage
on découvre vite qu’il se réjouit aussi de tel autre ceci
et de tel autre cela, et encore de telle et telle autre chose,
et ainsi de suite à l’infini. Sa réjouissance n’est pas particulière mais générale : il est « joyeux de toutes les
joies », omnibus laetitiis laetum, comme le dit un amoureux comblé dans une pièce du dramaturge latin Trabéa,
partiellement citée par Cicéron. Parole pénétrante, encore qu’on ignore tout du contexte dans lequel elle se
situait. Ce que suggère une telle parole peut à peu près
s’énoncer ainsi : il y a dans la joie un mécanisme approbateur qui tend à déborder l’objet particulier qui l’a
suscitée pour affecter indifféremment tout objet et aboutir à une affirmation du caractère jubilatoire de l’existence en général. La joie apparaît ainsi comme une sorte
de quitus aveugle accordé à tout et à n’importe quoi,
comme une approbation inconditionnelle de toute forme
d’existence présente, passée ou à venir.

      Conséquence curieuse de ce totalitarisme : l’homme
véritablement joyeux se reconnaît paradoxalement à ceci
qu’il est incapable de préciser de quoi il est joyeux, de
fournir le motif propre de sa satisfaction. Car il aurait
sur ce point beaucoup trop de choses à dire en général,
tout en ne trouvant rien à alléguer en particulier. Beaucoup trop à dire : quand il aura vanté le mérite des
différents vins de France – et une vie entière ne suffirait déjà pas à compléter ce court chapitre –, celui des
paysages grecs ou italiens, celui du matin et celui du
soir, il lui restera encore tout à dire du charme de l’existence ; tout ou presque : disons l’infini moins une ou
deux unités. Mais aussi pas assez à dire : car sa joie ne
peut se recommander d’aucun fait précis, d’une part en
raison du principe qui interdit à une louange générale
de s’appuyer sur un seul fait, d’autre part pour cette
simple raison qu’il n’est de toute façon aucun objet dont
elle puisse se recommander, celui-ci cédant invariablement à l’effet corrosif de l’analyse et de la réflexion. Il
n’est aucun bien du monde qu’un examen lucide ne fasse
apparaître en définitive comme dérisoire et indigne
d’attention, ne serait-ce qu’en considération de sa constitution fragile, je veux dire de sa position à la fois éphémère et minuscule dans l’infinité du temps et de l’espace.
L’étrange est que cependant la joie demeure, quoique
suspendue à rien et privée de toute assise. C’est même
là le privilège extraordinaire de la joie que cette aptitude
à persévérer alors que sa cause est entendue et condamnée, cet art quasi féminin de ne se rendre à aucune
raison, d’ignorer allégrement l’adversité la plus manifeste
comme les contradictions les plus flagrantes : car la joie
a ceci de commun avec la féminité qu’elle reste indifférente à toute objection. Une faculté de persistance incompréhensible permet à la joie de survivre à sa propre
mise à mort, de continuer à parader comme si de rien
n’était ; un peu à la façon de ces vers qui, bien que coupés en deux et en quatre, n’en continuent pas moins à
se remuer et à progresser vers leur but aveugle, ou
encore de ce mandarin merveilleux, mis en musique par
Béla Bartók, qu’aucun coup de poignard ne réussit à
achever. Cette insistance de la joie révèle une disproportion, radicale et caractéristique, entre toute réjouissance
profonde et l’objet particulier qui en est l’occasion, ou
plus exactement le prétexte. La joie constitue ainsi toujours une sorte d’« en plus », soit un effet supplémentaire et disproportionné à sa cause propre qui vient multiplier par l’infini telle ou telle satisfaction relative à un
motif déterminé ; et c’est cet en plus que l’homme joyeux
est précisément incapable d’expliquer et même d’exprimer. Car la joie est une hypothèse inexprimable, au
même titre et pour les mêmes raisons que l’hypothèse
de l’Un telle que la dissèque Platon dans le Parménide :
force étant à la fois de tout en dire, ce qui est impossible
(et contradictoire dans le cas de l’Un), et de ne rien en
dire, ce qui aboutit à situer la joie en marge sinon au
rebut de toute chose existante et dicible (tout comme
l’Un se trouve mis à l’écart de l’être, selon la première
hypothèse du Parménide). Perdue entre le trop et le trop
peu à dire, l’approbation de la vie demeure à jamais
indicible ; toute tentative visant à l’exprimer se dissout
nécessairement dans un balbutiement plus ou moins
inaudible et inintelligible.

      On remarquera immédiatement – et c’est là la première des trois objections auxquelles je voudrais répondre avant d’aller plus avant – que cette sorte de « vague
à l’âme » de la joie, ainsi définie, correspond terme à
terme à ce qui en est l’exact contraire : le vague à l’âme
romantique, qui incline à la mélancolie et à la tristesse.
Il ne suffirait pas de protester ici qu’il s’agit de deux
dispositions d’esprit différentes et diamétralement opposées. Car la ressemblance formelle est si évidente qu’elle
force l’attention : tout comme l’homme joyeux est incapable de dire le motif de sa joie et la nature de ce qui
le comble, le mélancolique ne sait préciser le motif de
sa tristesse ni la nature de ce qui lui manque, – sauf
à répéter avec Baudelaire que sa mélancolie est sans fond
et que ce qui lui manque ne figure pas au registre des
choses existantes. Mais, si le monde dans son ensemble
est aussi indescriptible que l’ensemble des choses situées
hors du monde, anywhere out of the world, comme dit
Baudelaire, il ne s’en différencie pas moins par un caractère majeur, qui est naturellement son existence. D’où
la différence fondamentale entre le vague romantique et
le vague joyeux : le premier échoue à décrire ce qui n’est
pas, le second à faire le tour de ce qui est. En d’autres
termes, la joie a toujours maille à partir avec le réel ;
tandis que la tristesse se débat sans cesse, et c’est là son
malheur propre, avec l’irréel. Montherlant illustre assez
bien cette vérité première lorsqu’il écrit, dans Pitié pour
les femmes : « Voyez-vous, il n’y a qu’une façon d’aimer
les femmes, c’est d’amour. (...) Tout le reste, amitié,
estime, sympathie intellectuelle, sans amour est un fantôme, et un fantôme cruel, car ce sont les fantômes qui
sont cruels : avec les réalités on peut toujours s’arranger. »

      Seconde objection : telle qu’on la considère habituellement, la joie ne consiste pas en une réjouissance dénuée
de motif et fonctionnant en quelque sorte « à vide », mais
bien en la satisfaction d’une attente précise, en l’obtention d’un objet convoité et défini. Comment pourrait-on
être content de rien, joyeux d’aucune chose ? Remarquons cependant qu’un tel cas, si rare et extraordinaire
qu’il puisse paraître, est loin d’être sans exemples : il y
a des accès de joie indépendants de toute cause, des
bouffées d’euphorie parfaitement incompatibles avec la
pensée consciente lorsque celle-ci ne trouve à déchiffrer
dans son horoscope personnel que motifs de tristesse et
de découragement. « Respirer seulement, c’était une
jouissance, et je tirais un plaisir positif même de plusieurs
sources très plausibles de peine », écrit Edgar Poe dans
L’Homme des foules. On trouve un autre exemple frappant de cette euphorie contradictoire dans un souvenir
d’enfance de Michelet : « Je me rappelle que dans ce
malheur accompli, privations du présent, craintes de
l’avenir, l’ennemi étant à deux pas (1814 !), et mes ennemis à moi se moquant de moi tous les jours, un jour, un
jeudi matin, je me ramassai sur moi-même, sans feu (la
neige couvrait tout), ne sachant pas trop si le pain viendrait le soir, tout semblant fini pour moi, – j’eus en moi,
sans nul mélange d’espérance religieuse, un pur sentiment stoïcien, – je frappai de ma main, crevée par le
froid, sur ma table de chêne (que j’ai toujours conservée),
et sentis une joie virile de jeunesse et d’avenir. » De tels
textes rappellent que la joie, telle la rose dont parle
Angelus Silesius dans Le Pèlerin chérubinique, peut à
l’occasion se passer de toute raison d’être. Ils suggèrent
aussi que c’est peut-être dans la situation la plus contraire, dans l’absence de tout motif raisonnable de
réjouissance, que l’essence de la joie se laissera le mieux
saisir.

      Reste naturellement que la joie courante est liée le plus
souvent à une cause, à un motif de satisfaction. Il suffit
de consulter sur ce point l’Aurige de Delphes et son
mystérieux demi-sourire, plus jubilatoire encore qu’une
joie franche et affichée : je n’en ferai pas une affaire
d’État, semble-t-il penser, mais c’est un fait que je ne
suis pas mécontent de l’avoir emporté. Cette réjouissance
contenue est la marque ordinaire de toute joie motivée,
forte d’un triomphe indiscutable mais aussi ponctuel et
particulier. Cependant, s’il est certain qu’un motif de
satisfaction peut provoquer la joie, tout comme une
occasion peut faire un larron selon le dicton populaire,
il ne s’ensuit pas nécessairement que la joie ainsi obtenue
s’épuise dans la circonstance heureuse qui l’a provoquée.
Car la cause est en l’occurrence inférieure à l’effet qu’elle
suscite ; un peu comme dans ces querelles de famille où
les raisons d’hostilité avouées qui en viennent à ouvrir
une crise, par exemple une contestation d’héritage, ne
font que mettre en plein jour une accumulation de haine
qui préexistait à l’affrontement direct et aurait continué
à exister sans lui, à l’abri des politesses et des protestations d’amitié. On dit alors communément : ils en sont
venus à se détester pour des questions d’argent. Mais la
vérité est inverse : ils en sont venus à se heurter sur des
questions d’argent parce qu’ils se détestaient. Ce n’est
pas le problème d’argent qui provoque la haine mais la
haine qui provoque le problème d’argent. De même
l’accumulation d’amour en quoi consiste la joie est au
fond étrangère à toutes les causes qui la provoquent,
même s’il lui arrive de ne devenir manifeste qu’à l’occasion de telle ou telle satisfaction particulière. C’est pourquoi on peut parler ici, encore que l’expression semble
heurter la logique, de cause inférieure à son effet : la
cause étant si l’on peut dire non pas productrice mais
simple révélatrice d’un « effet », ou plutôt d’un fait,
préexistant à elle. Force est de se rendre sur ce point à
ce que dit Spinoza dans l’Éthique : l’unique affection est
la joie (et son contraire, la tristesse) ; toute autre affection
n’est qu’une modification de cette affection première en
tant que celle-ci est soumise aux aléas du hasard et de
la fortune. Ainsi l’amour à l’égard d’une personne, que
Spinoza définit comme simple interférence de la joie et
de l’autre : « l’amour est la joie, accompagnée de l’idée
d’une cause extérieure ». Et de même, on le sait, la
haine : tristesse accompagnée de l’idée d’une cause extérieure.

      La joie apparaît ainsi comme indépendante de toute
circonstance propre à la provoquer (comme elle est
aussi indépendante de toute circonstance propre à la
contrarier). Par rapport à tout motif de satisfaction, y
compris encore une fois l’ensemble des motifs qui peuvent la faire éclore à l’occasion, la joie apparaît toujours
comme une manière de gratification, voire comme ce
supplément de bonheur dont parle l’Évangile à propos
des joies terrestres accordées en prime à ceux qui les
auront dédaignées pour tout miser sur l’au-delà : « Tout
le reste vous sera donné par surcroît », vous gagnerez
à la fois le Ciel et la Terre. Pour ma part, je me contenterai d’observer ici qu’il y a dans l’expérience de la
joie quelque chose qui outrepasse toutes les considérations qui prétendraient en rendre compte par la mise
en avant de son seul « contenu ». Aucun objet ne saurait
à lui seul rendre joyeux. Ou plutôt, il arrive bien à un
objet quelconque de rendre joyeux : mais le sort paradoxal d’un tel objet est de donner alors plus qu’il n’a
effectivement à donner, plus que ce qu’il possède
« objectivement ». On dit que la plus belle femme du
monde ne peut donner que ce qu’elle a, entendant par
là qu’il est vain d’attendre de la réalité plus qu’elle n’en
peut donner. Sentence assurément juste, mais jusqu’à
un certain point seulement ; car contredite par la joie
qui réalise quotidiennement cette performance apparemment impossible : non qu’elle demande à la réalité
plus que celle-ci ne peut offrir, mais en ce qu’elle en
obtient davantage qu’elle ne pouvait raisonnablement en
attendre. Pour illustrer ce point, j’invoquerai à nouveau
l’énigmatique figure de l’Aurige de Delphes, vainqueur
à la course de chars des Jeux pythiques. Son sourire est
éloquent mais aussi assez complexe : il y a là, assurément, beaucoup de bonheur ; mais il y a en même temps
quelque chose de retenu et de posé dans l’expression
qui reflète autre chose que le simple plaisir d’avoir
gagné. On peut naturellement interpréter cette réserve
de multiples façons. Interprétation psychologique, automatique mais peu probante : il s’agit d’un jeune homme
bien élevé, qui a la pudeur de minimiser son triomphe
aux yeux du public, lequel n’en pensera que plus de
bien du vainqueur, ainsi qu’à la face des vaincus, dont
il accroîtra d’ailleurs ainsi le dépit. Interprétation hégélienne : la sérénité grecque n’atteint jamais à la parfaite
satisfaction, éprouvant toujours une secrète nostalgie à
devoir se contenter de son propre « être-là », lequel
s’avère impuissant à prendre totalement en charge, selon
Hegel, les destinées spirituelles de l’homme. J’opterais
en ce qui me concerne pour une tout autre interprétation du sourire de l’Aurige : y voyant la gravité propre
à la joie telle que l’a maintes fois exprimée la sculpture
grecque classique ; et plus particulièrement, dans le cas
de l’Aurige, l’émotion d’un homme qui s’était préparé
à l’éventualité d’un certain bonheur et se trouve soudain
confronté à quelque chose de très différent et aussi de
plus intense. Non seulement sa satisfaction n’est pas
imparfaite, mais encore elle l’emporte en perfection sur
toute prévision. Je dirais volontiers que le ciseau du
sculpteur a saisi le regard de l’Aurige à l’instant précis
où celui-ci cesse de penser à son bonheur d’avoir gagné
pour songer à tout autre chose : à la joie générale qui
consiste à vivre, à s’aviser que le monde existe et qu’on
en fait part.

      Ce passage du particulier au général, d’un bonheur
simple à une sorte de bien-être cosmique, est très sensible dans ce qui est la réjouissance par excellence des
espèces vivantes : la sexualité. Dans le cas du plaisir
sexuel, et dans la joie qui en est indiscernable, il devient
manifeste – encore que cette remarque vaille pour toute
forme de réjouissance, quoique peut-être à un degré
moindre – que le plaisir ne s’épuise pas dans le bénéfice qu’en retirent ses protagonistes, ni même son seul
héros s’il s’agit de plaisir solitaire. Il est toujours une
tierce instance sur qui cette joie rejaillit : non seulement
l’intérêt de l’espèce, lié à certaines conditions favorables
d’accouplement, mais encore l’intérêt général de l’existence, tel que l’éprouve le plaisir sexuel sous toutes ses
formes. Georges Bataille, et avant lui Schopenhauer
– bien que l’un et l’autre tirent de ce fait des conséquences diamétralement opposées à celles que j’en tire quant
à moi –, ont profondément discerné dans la joie sexuelle
une réjouissance qui déborde de toutes parts les intérêts
de l’individu, de la personne tant morale que physique :
la première y a souvent perdu et la seconde n’y a jamais
rien gagné. La joie sexuelle est ainsi un effet qui échappe
à sa cause, un bénéfice qui échappe à son bénéficiaire
putatif. D’où une désillusion éventuelle de la part de
celui qui s’y était investi : de ne pas y retrouver son
compte. Mais aussi une jubilation suprême, d’y retrouver
beaucoup plus qu’il n’y avait investi. On peut en appeler
ici à l’expérience la plus commune : le plaisir sexuel
révèle toujours un décalage remarquable entre le plaisir
escompté et le plaisir obtenu ; décalage inscrit d’ailleurs
dans le langage courant qui déclare volontiers et justement que le plaisir sexuel transporte, c’est-à-dire opère
un « transport », un déplacement. À la jouissance attendue se substitue une jouissance non seulement plus
intense mais encore et surtout d’un autre ordre ; car ce
n’est plus un certain corps qui apparaît alors comme
source de jouissance, mais indistinctement tous les corps,
et même le fait de l’existence en général, soudain ressenti
comme universellement désirable. Ce qui s’accomplit
lors de l’orgasme peut être ainsi décrit comme un passage du singulier au général, passage de la recherche
d’un plaisir particulier à l’obtention d’une jouissance
sinon universelle du moins ressentie comme telle. Et on
sait qu’il y a au fond peu de l’une à l’autre : car le plaisir
sexuel, tout comme le plaisir esthétique tel que l’analyse
Kant dans la Critique de la faculté de juger, et comme
d’ailleurs le plaisir pris à n’importe quelle chose, implique la pensée d’une prétention légitime à une reconnaissance universelle, même si cette unanimité n’a aucune
chance de jamais se réaliser concrètement.

      Ce que je dis là de la réjouissance sexuelle ne s’applique naturellement qu’aux cas d’orgasme accompli et
« réussi ». Car il arrive souvent, comme chacun sait, que
le plaisir sexuel, loin de conduire à une réjouissance
générale, soit au contraire ressenti comme décevant et
mène à cette tristesse caractéristique dont témoigne
l’adage latin selon lequel tout animal est rendu morose
par l’accomplissement de l’acte sexuel : post coïtum
omne animal triste. Cette morosité est rendue possible
par le fait que l’accomplissement d’un acte sexuel n’entraîne pas automatiquement l’accomplissement de la
sexualité au sens le plus large et le plus réjouissant du
terme. L’orgasme n’est en soi qu’une condition nécessaire mais non suffisante de la joie sexuelle. C’est pourquoi Freud a raison de toujours distinguer entre sexualité et acte sexuel ; ainsi dans cet article de 1910 : « Nous
nous servons du mot “sexualité” en lui attribuant le sens
élargi du mot allemand lieben (aimer) et nous savons
depuis longtemps qu’un manque de satisfaction psychique, avec toutes ses conséquences, peut exister là
même où les relations sexuelles normales ne font pas
défaut. En tant que thérapeutes, nous ne devons jamais
oublier non plus que les aspirations sexuelles insatisfaites (dont nous combattons les satisfactions substituées
sous leur forme de symptômes névrotiques) ne peuvent
souvent que très imparfaitement trouver leur débouché
par le coït ou d’autres actes sexuels. »

      Une troisième objection, apparemment plus préoccupante que les deux précédentes, peut être adressée à la
définition de la joie comme réjouissance universelle :
l’idée même de passage à l’universel étant suspecte par
essence, assimilable qu’elle est au processus de fanatisme
et de prosélytisme selon lequel une croyance n’est revendiquée par son fidèle que si elle est selon lui en état de
contraindre du même coup l’ensemble des hommes.
Qu’un sentiment quelconque ne puisse être validé par
celui qui l’éprouve qu’à la condition d’intéresser bon gré
mal gré tous ceux qui ne l’éprouvent pas, c’est là on le
sait la règle éternelle du fanatisme ; fanatisme dont on
remarquera qu’il se nourrit de cette pensée éminemment
terroriste, quoique présentée depuis deux siècles comme
éminemment libérale et progressiste, selon laquelle les
hommes sont les « semblables » les uns des autres. Rien
de plus fâcheux en effet, ni de plus dangereux d’ailleurs
pour ceux qui en sont les apparents bénéficiaires, que
cet aveu de similitude et de fraternité universelles : car,
de ce que cet homme doit être tenu pour mon semblable,
il s’ensuit nécessairement qu’il doit penser ce que je
pense, estimer bon ce que j’estime être bon ; et, s’il se
rebiffe, on le lui fera savoir de force. C’est pourquoi le
fait de reconnaître en l’autre son semblable constitue
toujours moins une faveur qu’une contrainte et une violence. C’est pourquoi aussi toute manifestation d’humanisme est virtuellement terroriste ; comme cette Déclaration des droits de l’homme et autres Immortels
Principes qui ont eu toute latitude, depuis qu’ils ont été
proclamés, de démontrer que, s’ils n’étaient peut-être
pas immortels à la longue, ils pouvaient du moins se
révéler à l’usage, et en attendant mieux, passablement
meurtriers. Mais il est évident que ce vice inhérent au
totalitarisme sous toutes ses formes est complètement
étranger à la généralité de la joie. Ce qui distingue en
profondeur le totalitarisme ordinaire du « totalitarisme »
de la joie est que le premier, à la différence de la joie
qui se contente de sa propre faculté approbatrice,
n’existe que sous la condition et par la requête d’une
incessante approbation de la part de l’autre. Cette différence s’explique essentiellement par le fait que la
croyance défendue par le totalitarisme est, au contraire
de la joie, fort peu consistante en elle-même. L’objet
extrêmement vague auquel elle adhère de toutes ses forces ne peut trouver de consistance sérieuse que par
l’intermédiaire d’un assentiment général, ou tenu pour
tel, qui seul peut lui donner une apparence de crédibilité, pour ne pas dire une apparence d’existence ; et c’est
justement pourquoi le totalitarisme ne recule devant
aucun moyen pour forcer cet assentiment : celui-ci étant
pour lui, à strictement parler, une question de vie ou de
mort, l’instance qui doit décider en définitive de son être
ou de son non-être. Ce qu’attend le totalitarisme du
verdict populaire est ainsi moins un témoignage de vérité
qu’un témoignage d’existence – non pas seulement donc
une formule du genre : puisque tout le monde y croit,
c’est que c’est vrai ; mais aussi et plus profondément :
puisque tout le monde y croit, c’est que ce à quoi je
crois est quelque chose. En bref, la doctrine dont se
recommande le totalitarisme est comme un espace vide
que seul peut remplir et « meubler » un aveu général,
jamais parfaitement réalisé, de la part d’autrui ; alors que
la joie est un plein qui se suffit à lui-même et n’a besoin
pour être d’aucun apport extérieur.

      Une dernière remarque avant d’en venir à la question
la plus cruciale : la joie dont il est ici question ne se
distingue en aucune façon de la joie de vivre, du simple
plaisir d’exister (même si l’analyse de celui-ci révèle en
lui une réjouissance assez complexe : un plaisir plutôt
pris au fait qu’il y ait de l’existence en général qu’au fait
de son existence personnelle). C’est là certes une confusion ; mais une confusion volontaire et délibérée, fondée
sur l’idée qu’il n’y a effectivement aucune différence
entre la joie et la joie de vivre, et même qu’il n’est pas
de signe plus sûr de la joie que de ne faire qu’un avec
la joie de vivre. On sait qu’une longue tradition philosophique, de Platon à Heidegger, en a décidé autrement
sur ce point, considérant au contraire qu’il n’est de joie
véritablement accessible à l’homme que par un « dépassement » de la seule joie de vivre et par une prise de
distance par rapport à tout objet situé dans l’existence,
si réjouissant puisse-t-il être. Cette thèse, dont il serait
ridicule de dire qu’elle est erronnée, ne serait-ce qu’en
raison du nombre et de la qualité de ceux qui l’ont de
tout temps éprouvée comme vraie, se soutient de la pensée qu’il n’est aucun objet existant qui puisse être tenu
pour « objectivement » désirable, comme on l’a rappelé
plus haut. La conséquence semble en être que la joie, si
elle ne consiste pas en une réjouissance illusoire et vite
contredite par son objet même, ne saurait consister
qu’en une expérience d’ordre mystique ou métaphysique
qu’ont d’ailleurs très bien décrite tel théologien ou philosophe, ainsi Pascal ou Heidegger, ou encore Platon
dans le Phédon, assimilant le cri du cygne mourant à un
chant de joie et de délivrance. Très généralement, une
telle joie apparaît comme une échappatoire au présent
au profit d’une « présence » permanente, une échappatoire à l’existence fugitive au profit d’un être éternel. Ce
qu’on peut dire ici, non pas contre cette thèse dont je
ne puis discuter le bien-fondé, mais en faveur de la joie
de vivre et de son propre bien-fondé, se résume à deux
grands types d’argument dont le premier, couramment
énoncé, apparaît assez spécieux tandis que le second,
qu’on entend moins souvent formuler, apparaît lui très
solide et même décisif. Premier argument : la joie de
vivre consiste en un accommodement à la vie par lequel
elle renonce à toute prétention de durée en contrepartie
des joies éphémères qu’elle peut obtenir de l’existence.
Elle n’est donc qu’un succédané de la joie véritable :
tout comme l’amour des corps, si l’on en croit Platon
dans le Banquet, n’est qu’un succédané de l’amour tout
court ; et la perpétuation de l’espèce humaine, qu’il autorise, qu’une sorte d’immortalité d’occasion, un succédané de l’éternité de l’être. On saisit immédiatement la
faiblesse de cet argument en faveur de la joie de vivre :
puisque celui-ci, composant en somme avec l’adversaire
au point d’en admettre d’emblée toutes les conclusions,
situe la joie de vivre dans le registre de la résignation et
du faute de mieux. Argument irrecevable donc, pour ne
pas dire suicidaire ; mais aussi argument faux et qui livre
du même coup, à être dénoncé, la substance du second
et seul fort argument en faveur de la joie de vivre : car
l’analyse montre à l’évidence que celle-ci ne vise jamais
rien moins que la stabilité et la pérennité d’un être
impérissable et inaltérable. Tout au contraire : elle ne
respire à l’aise que dans une existence éphémère, périssable, toujours changeante et désirée comme telle. Une
telle aise peut, il va sans dire, être tenue pour paradoxale, soupçonnée même d’exprimer une sorte de folie
héroïque ou masochiste. Je crois pourtant qu’il n’en est
rien et que l’expérience la plus courante de la joie témoigne en faveur de cette habituelle et toute terrestre réjouissance. La saveur de l’existence est celle du temps
qui passe et change, du non-fixe, du jamais certain ni
achevé ; c’est d’ailleurs en cette mouvance que consiste
la meilleure et plus sûre « permanence » de la vie. Y
prendre goût implique nécessairement qu’on se réjouit
précisément de ce qu’elle est d’essence indistinctement
périssable et renouvelable, loin d’y regretter une absence
de stabilité et de pérennité. Le charme de l’automne,
par exemple, tient moins au fait qu’il est l’automne qu’au
fait qu’il modifie l’été avant de se trouver à son tour
modifié par l’hiver ; et c’est justement dans cette modification qu’il opère que consiste son « être » propre.
Mais on ne voit guère en quoi pourrait consister le
charme d’un automne « en soi », tel que pourrait tenter
de se l’imaginer un disciple de Platon. Et j’ajouterai cette
remarque qu’un automne en soi, de quelque façon qu’on
se le figure, serait d’abord et surtout fort peu « automnal » : cela afin de faire entendre que le charme de
l’existence, loin de s’apprécier à proportion d’une problématique participation à l’éternité, se mesure au contraire à proportion de son étrangeté à l’être tel que le
conçoivent ontologues et métaphysiciens, – tout comme
l’automne qui n’existe que si, et seulement si, il n’y
a pas d’« être » de l’automne. C’est pourquoi Ulysse
oppose à plusieurs reprises, dans l’Odyssée, la vigueur
de l’existence, fût-elle la plus fugitive et misérable, à
la pâleur et l’inconsistance de l’immortalité, fût-elle la
plus glorieuse ; immortalité que lui offre Calypso dès le
début de l’épopée mais qu’il refusera sans cesse, de même
qu’il ne vantera que par urbanité l’immortalité posthume
d’Achille, rencontré au hasard d’une visite chez les morts
et qui l’interrompt dès le premier compliment : « Oh !
ne me farde pas la mort, mon noble Ulysse !... J’aimerais
mieux, valet de bœufs, vivre en service chez un pauvre
fermier, qui n’aurait pas grand-chère, que régner sur ces
morts, sur tout ce peuple éteint. » – En bref : le simple
fait de vivre est par lui-même refus et réfutation de l’être
et de ses attributs ontologiques, immortalité ou éternité.
Mais, de cette incompatibilité entre la vie et l’être, il ne
s’ensuit naturellement pas que la joie de vivre se confonde avec la joie. Pour aboutir à cette équation finale,
il me faut ajouter ce troisième argument, emprunté à
Spinoza, qu’il y a plus de « perfection » – c’est-à-dire de
réalité – dans la joie de vivre que dans la joie tout court
(à considérer celle-ci comme visée ou vision d’un être
excédant toute forme d’existence) : la première étant
actuelle et complète, la seconde virtuelle et en attente de
sa propre complétude, pour ne pas dire de son propre
contenu. C’est pourquoi toute joie parfaite consiste à
mon sens en la joie de vivre, et en elle seule.

      Que la simple existence soit en elle-même une source
de réjouissance, quoique parfois à l’insu de ses propres
bénéficiaires qui sur le moment n’y prennent pas garde,
c’est ce dont témoigne par ailleurs l’observation d’un fait
très banal et quotidien, si répandu qu’il peut être tenu
pour exemplaire. Je veux parler de l’extrême intérêt que
portent la plupart des hommes à l’évocation de leurs
souvenirs, plus précisément au souci d’exactitude qu’ils
manifestent en cette occasion, alors même que les souvenirs en question ne présentent rien de particulièrement
remarquable ou réjouissant. Car il suffit que l’existence
ait eu lieu pour qu’elle devienne, dès lors que ceux qui
en furent les participants ou les héros l’évoquent par la
suite, matière à discussion interminable et contestation
passionnée ; débat dont l’intensité apparaît d’autant plus
insolite que son enjeu est le plus souvent des plus minces.
Mais rien n’est plus désormais laissé au hasard : autant
on se souciait peu de ce qui se passait auparavant, quand
on y était présent, autant on ne souffre plus maintenant
d’entendre dire que ce jour-là on avait servi des artichauts alors qu’on se souvient d’excellentes asperges,
que le ciel s’était dégagé en fin de journée alors qu’il
s’était au contraire couvert, qu’un tel avait téléphoné
alors qu’il n’avait, et contrairement à toute attente, justement pas téléphoné. On est en droit de se demander
d’où provient un intérêt si vif porté à un passé généralement ressenti, lorsqu’il était présent, sur le mode de
l’indifférence sinon d’un vague désagrément. Ce caractère pointilleux de la remémoration ne peut être interprété que comme la marque d’une reconnaissance, au
double sens du terme, à l’égard de l’existence en tant
que telle, de l’intérêt inhérent à toute existence quelle
qu’elle soit. L’exercice de la mémoire témoigne ainsi en
faveur de l’existence et de sa prérogative, encore qu’il
n’en prenne conscience qu’après coup : sa manie d’exactitude, de conformité à la réalité passée, avouant tardivement que « les choses qui existent sont importantes »,
pour reprendre un mot de Claudel dans Le Pain dur.

      J’en viens maintenant à l’examen du paradoxe central
de la joie, que je n’ai fait jusqu’à présent qu’esquisser.
Ce paradoxe peut s’énoncer sommairement ainsi : la joie
est une réjouissance inconditionnelle de et à propos de
l’existence ; or il n’est rien de moins réjouissant que
l’existence, à considérer celle-ci en toute froideur et
lucidité d’esprit. Il est sans doute inutile d’entrer ici dans
le détail des attendus qui forcent la pensée, et l’ont de
tout temps forcée, à se prononcer contre l’existence, à
en reconnaître le caractère indéfendable et indésirable.
Rappelons simplement que ceux-ci se ramènent, essentiellement à un manque de temps et à une faute d’espace :
ce qui advient à l’existence, ce en quoi consiste son
« être » propre, n’a aucune chance ni possibilité de
durer, comme il n’a aucune chance ni possibilité d’occuper une place appréciable dans l’infinité de l’espace.
Cette prise en considération du rien ou presque auquel
se réduit nécessairement l’objet le plus attachant est le
punctum pruriens de la philosophie, soit le lieu douloureux entre tous, le point où viennent proprement « pourrir » toutes les pensées ; elle constitue la « maladie à
mort » dont parle Kierkegaard, la pensée sur laquelle
vient fatalement se briser, siècle après siècle, tout essai
de sauvetage philosophique, je veux dire toute tentative
de conciliation raisonnable entre l’exercice jubilatoire de
la vie et la reconnaissance de la précarité de l’existence.
Avant Nietzsche, Montaigne y décelait la pensée la plus
dangereuse, le mal absolument sans remède équivalent
par conséquent à un arrêt de mort : « de nos maladies
la plus sauvage, c’est mépriser notre être ». Il suffit de
consulter à ce sujet l’histoire entière de la philosophie
laquelle se résume, si l’on en excepte quelques cas isolés
tels précisément Montaigne et Nietzsche, à un procès
victorieusement intenté et justement gagné contre l’existence et sa fragilité. De Parménide et Platon jusqu’à
Kierkegaard et Heidegger tout a été dit là-dessus, de la
manière la plus claire et la plus incisive, – à tel point
qu’on est tenté parfois d’apostropher les philosophes à
la manière de Frère Laurent dans Shakespeare, tançant
Roméo qui fait mine de se tuer : « Allons, relève-toi,
l’homme ! Elle vit, ta Juliette, cette chère Juliette pour
qui tu voulais mourir : n’as-tu pas de la chance ? Tybalt
voulait t’égorger, mais c’est toi qui as tué Tybalt : n’as-tu
pas encore de la chance ? La loi qui te menaçait de mort
devient ton amie et change la sentence en exil : n’as-tu
pas toujours de la chance ? Les bienfaits pleuvent sur ta
tête, le sort te favorise de la manière la plus voyante ;
mais toi, boudeur comme une fille mal élevée, tu fais la
moue au bonheur et à l’amour. »

      De cette incompatibilité entre la joie et sa justification rationnelle – incompatibilité qui définit le paradoxe
de la joie – il s’ensuit que la joie, si joie il y a, consiste
en une réjouissance impensable : réjouissance qu’il est
possible d’éprouver mais qu’il est impossible de concevoir, faute d’en pouvoir rendre compte et couvrir de
l’autorité de quelque argument que ce soit. Mais, de ce
que la joie soit impensable, est-il légitime de déduire
cette autre suite, moins évidente quoique souvent tirée
du même trait de plume, que la joie consiste en une
réjouissance illusoire ? Je n’ose trop en appeler ici à la
philosophie de Kant qui a montré, ou plutôt essayé de
démontrer, que le sort d’une « idée », même si celle-ci
s’avérait inconcevable, n’était pas pour autant nécessairement voué au domaine de l’illusoire : les exemples qu’il
invoque à l’appui de sa thèse – immortalité de l’âme,
liberté, existence de Dieu – demeurant entièrement
étrangers à mon sujet. Mais j’accepterais volontiers, de
cette démarche kantienne mise en œuvre dans la Critique de la raison pure et la Critique de la raison pratique,
le bénéfice d’une clause supplémentaire en faveur de la
joie, invitant à faire reconnaître celle-ci comme expérience à la fois inconcevable et non illusoire. L’alternative
est ici simple et décisive, – et j’ajouterai qu’elle constitue
à mes yeux, jusqu’à plus ample informé, la question la
plus sérieuse dont ait jamais eu à connaître la philosophie. Ou bien la joie consiste en l’illusion éphémère d’en
avoir fini avec le tragique de l’existence : auquel cas la
joie n’est pas paradoxale mais est illusoire. Ou bien elle
consiste en une approbation de l’existence tenue pour
irrémédiablement tragique : auquel cas la joie est paradoxale mais n’est pas illusoire.

      On ne sera pas surpris que je donne pour ma part la
préférence au second terme de l’alternative, persuadé
non seulement que la joie réussit à s’accommoder du
tragique, mais encore et surtout qu’elle ne consiste que
dans et par cet accord paradoxal avec lui. Car c’est justement le privilège de la joie, et la raison du contentement particulier qu’elle dispense – contentement unique
parce que seul à être sans réserve – que de demeurer à
la fois parfaitement conscient et parfaitement indifférent
au regard des malheurs dont se compose l’existence.
Cette indifférence au malheur, sur laquelle je vais revenir,
ne signifie pas que la joie y soit inattentive, encore moins
qu’elle prétende en ignorer, mais au contraire qu’elle y
est éminemment attentive, partie première prenante et
première concernée ; cela précisément en raison de son
pouvoir approbateur qui lui permet d’en connaître plus
et mieux que quiconque. C’est pourquoi je dirai, pour
me résumer d’un mot, qu’il n’est de joie véritable que
si elle est en même temps contrariée, en contradiction
avec elle-même : la joie est paradoxale, ou n’est pas la
joie.

      De ce caractère paradoxal de la joie peuvent se déduire
trois principales conséquences.

      Première conséquence : la joie est, par sa définition
même, d’essence illogique et irrationnelle. Pour prétendre au sérieux et à la cohérence, il lui manquera toujours
une raison d’être qui soit convaincante ou même simplement avouable et dicible. La langue courante en dit là-dessus beaucoup plus long qu’on ne pense généralement
lorsqu’elle parle de « joie folle » ou déclare de quelqu’un
qu’il est « fou de joie ». Pareilles expressions ne sont pas
seulement des images ; elles doivent aussi être entendues
à la lettre. Car elles expriment la vérité même : il n’est
de joie que folle, – tout homme joyeux est nécessairement et à sa manière un déraisonnant.

      Seconde conséquence : la joie est nécessairement
cruelle, de par l’insouciance qu’elle oppose au sort le
plus funeste comme aux considérations les plus tragiques. Non seulement la joie n’est pas une affaire de psychologie, qui mettrait en cause le « je » et impliquerait
le sentiment d’un bonheur personnel, mais encore elle
apparaît comme indifférente à tout sentiment, provoquant une sorte d’insensibilisation générale un peu comparable à l’« anesthésie du cœur » dont parle Bergson à
propos du rire. Toutefois, cette insouciance de la joie
n’est pas tout à fait naïve ; ou plutôt elle ne l’est qu’au
second degré et en dernière instance, c’est-à-dire une fois
tout connu et éprouvé : telle cette « seconde naïveté »
qu’un interprète moderne (Edwin Fischer) prêtait non
sans raison au Mozart des dernières années de sa vie.
Les témoignages ne manquent pas de cette alliance quasi
originelle entre la joie et la cruauté, du caractère corrosif
et impitoyable propre à toute gaieté profonde (comme
on peut l’observer, par exemple, dans le tempérament
espagnol). Cioran remarque au passage, dans La Chute
dans le temps, que « la cruauté, en littérature tout au
moins, est signe d’élection ». J’ajouterai quant à moi que
la cruauté est de toute façon marque de distinction, et
ce dans tous les domaines, – à entendre bien sûr par
cruauté non un plaisir à entretenir la souffrance, mais un
refus de complaisance envers quelque objet que ce soit.

      Troisième et dernière conséquence : la joie est la
condition nécessaire, sinon de la vie en général, du moins
de la vie menée en conscience et connaissance de cause.
Car elle consiste en une folie qui permet paradoxalement
– et est seule à le permettre – d’éviter toutes les autres
folies, de préserver de l’existence névrotique et du mensonge permanent. À ce titre elle constitue la grande
et unique règle du « savoir-vivre ». Or il n’est rien de
plus dur ni de plus malaisé – rien qui ne paraisse plus
compromis d’avance – qu’un tel savoir. On connaît sur
ce cas le diagnostic célèbre de Montaigne, à l’extrême
fin des Essais : « Il n’est rien si beau et légitime que de
faire bien l’homme et dûment, ni science si ardue que
de bien et naturellement savoir vivre cette vie. » La
simple prise en considération de la réalité, le simple
exercice de la réflexion suffisent ici à décourager tout
effort, – sauf s’il s’y mêle l’assistance de la joie qui,
telle celle du Dieu pascalien, vient se substituer aux
forces défaillantes pour faire triompher, in extremis et
contre toute attente, la cause la plus faible : ce par
l’entremise d’un soutien que Pascal, dans l’apologue
terminal de la seconde Provinciale, définit justement
comme « secours extraordinaire ». Reste que ce secours
de la joie demeure à jamais mystérieux, impénétrable
aux yeux mêmes de celui qui en éprouve l’effet bienfaisant. Car au fond rien n’a changé pour lui et il n’en sait
pas plus long qu’avant : il n’a aucun argument nouveau
à invoquer en faveur de l’existence, il est toujours parfaitement incapable de dire pourquoi ni en vue de quoi
il vit, – et cependant il tient désormais la vie pour indiscutablement et éternellement désirable. C’est ce mystère
inhérent au goût de vivre que résume un vers d’Hésiode,
au début des Travaux et les Jours : krupsantès gar ékousi
théoi bion anthropoisi, « Les dieux ont caché ce qui fait
vivre les hommes ».

      Je dis donc que l’appoint de la joie est nécessaire à
l’exercice de la vie comme à la connaissance de la réalité.
Cependant, il existe une autre manière de s’accommoder
de la réalité, – mais je viens de dire qu’elle était névrotique : c’est celle qui consiste à la nier ; ou, plus exactement, à en considérer les composantes malheureuses
non comme inéluctables mais comme provisoires et
sujettes à élimination progressive. Rien de plus fréquent
on le sait, ni de plus moderne, que cette sorte d’accommodement avec le réel. Je lis par exemple aujourd’hui
même, ouvrant par hasard un hebdomadaire utilitaire :
« Coline Serreau, elle, croit que l’on peut “changer la
vie”. Il suffit d’un peu de courage, d’amitié et de confiance réciproque. » Si je cite cette réflexion assez triviale, c’est parce qu’elle est représentative d’une façon
de penser qu’on rencontre à peu près partout, quoique
sous des formes très différentes et sous des allures parfois
moins caricaturales et plus savantes. Ce genre de propos,
que signe en l’occurrence une collaboratrice attitrée de
Télérama, chacun a pu le lire hier et pourra le lire
demain, non seulement dans son hebdomadaire favori
mais aussi dans tel ouvrage réputé d’un penseur ou d’un
philosophe en renom. Il est à remarquer toutefois que
la sensibilité d’esprit dont il témoigne, si elle ne date pas
d’hier, n’est pas non plus éternelle et comme inhérente
à la nature humaine. Elle paraît plutôt caractéristique
d’une mentalité proprement moderne, dont elle constitue à mon sens la figure la plus générale de style, ce que
j’appellerai sa névrose ordinaire. Mais je n’en trouve pas
trace avant le XVIIIe siècle : probablement parce que
l’esquive du réel, assumée essentiellement, depuis le siècle dit des lumières, par l’idée d’amélioration, s’accomplissait auparavant à l’aide d’autres formes de superstition et d’illusion.

      Affirmer le caractère névrotique de l’espérance peut
certes sembler paradoxal : puisqu’on tient généralement
celle-ci pour une vertu, c’est-à-dire une force. Pourtant il
n’est pas de force plus douteuse que l’espérance. Ce n’est
sans doute pas par hasard, ni par l’effet d’une erreur de
copiste, que Hésiode assimile, toujours dans Les Travaux
et les Jours, l’espoir au pire des maux, au fléau qui est
resté dans la boîte de Pandore, à la libre disposition des
hommes qui s’y précipitent dans la pensée qu’ils y trouveront le salut et le contre-poison à tous les autres maux,
alors qu’il s’agit d’un poison parmi les autres, sinon du
poison par excellence. Tout ce qui ressemble à de l’espoir,
à de l’attente, constitue en effet un vice, soit un défaut de
force, une défaillance, une faiblesse, – un signe que l’exercice de la vie ne va plus de soi, se trouve en position
attaquée et compromise. Un signe que le goût de vivre
fait défaut et que la poursuite de la vie doit dorénavant
s’appuyer sur une force substitutive : non plus sur le goût
de vivre la vie que l’on vit, mais sur l’attrait d’une vie
autre et améliorée que nul ne vivra jamais. L’homme de
l’espoir est un homme à bout de ressources et d’arguments, un homme vidé, littéralement « épuisé » ; tel cet
homme dont parle Schopenhauer dans un passage des
Parerga et Paralipomena, qui « espère trouver dans des
consommés et dans des drogues de pharmacie la santé et
la vigueur dont la vraie source est la force vitale propre ».
À l’opposé, la joie constitue la force par excellence, ne
serait-ce que dans la mesure où elle dispense précisément
de l’espoir, – la force majeure en comparaison de laquelle
toute espérance apparaît comme dérisoire, substitutive,
équivalant à un succédané et à un produit de remplacement.

      C’est pourquoi on doit rétorquer, à ceux qui reprochent à l’approbation inconditionnelle de la vie, en quoi
consiste la joie, d’approuver du même coup toutes les
outrances et cruautés humaines, que cet argument est
invariablement avancé par ceux à qui justement manque la force de vivre et qui espèrent confusément qu’en
faisant reculer scandales et horreurs perpétrés par
l’homme – tâche justifiée et honorable – on réussira
aussi à en finir avec le malheur inhérent à l’existence –
pensée névrotique. Car il n’est guère de souci du mieux-vivre, surtout lorsque celui-ci prend le pas sur toute autre
attention prêtée à l’existence, qui ne soit l’expression
directe, ou à peine voilée, de cette incapacité à vivre tout
court à laquelle se résume l’essentiel du dérangement
mental. Tout « progrès » – ou plutôt toute idéologie progressiste, je veux dire toute attention excessive et enthousiasme suspect à l’endroit de ce qu’il y a, ou pourrait y
avoir, d’effectivement amélioré dans la condition des
hommes – sous-entend en effet et inévitablement le projet fou d’une résolution des maux essentiels par une
diminution ou une suppression des maux accidentels :
comme s’il pouvait suffire d’une découverte scientifique
ou d’une meilleure organisation sociale pour arracher les
hommes à leur nature insignifiante et éphémère, autant
dire d’une amélioration de l’éclairage municipal pour
triompher du cancer et de la mort. Cette estompe de
l’essentiel, auquel on ne peut rien, au profit de l’inessentiel, sur lequel on peut agir, autorise sans doute
une satisfaction d’ordre compensatoire et hallucinatoire.
Mais elle est aussi, je le répète pour terminer, la marque
d’une aberration profonde, d’une confusion à caractère
nettement pathologique même si elle est le fait courant
de personnes que nul ne songerait à faire soigner, – et
ce à juste titre d’ailleurs, et doublement juste : car il
s’agit généralement là d’une folie à la fois sans remède
et sans réelle gravité ; encore qu’elle puisse, il est vrai,
entraîner à l’occasion quelques inconvénients sérieux
pour l’entourage, comme en témoigne le succès politique
de certaines idéologies collectives.

    

  
    
      
        notes sur nietzsche

      

      
        AVANT-PROPOS.

      

      On a pu dire des États-Unis d’Amérique, non sans
méchanceté ni sans doute quelque injustice, qu’ils étaient
l’une des rares nations du monde à avoir évolué directement de la barbarie à la décadence sans passer par le
stade de la civilisation. On pourrait en dire à peu près
autant de tout grand auteur : qu’il passe directement de
la méconnaissance publique à une célébrité de mauvais
aloi sans connaître jamais cet état intermédiaire où il
serait à la fois reconnu et non trahi. Impossible en effet
d’éviter ce raccourci forcé, puisque la notoriété signifie
l’accession au domaine public et aux injures de toute
sorte qui s’ensuivent nécessairement, – de sorte qu’entre
l’obscurité et la renommée il n’y aura jamais de place
pour cet idéal chimérique désigné par l’expression de
« bon renom ». Blanchot l’a écrit justement : « Non, il
n’y a pas d’issue pour les morts, ceux qui meurent après
avoir écrit, et je n’ai jamais distingué dans la postérité
la plus glorieuse qu’un enfer prétentieux où les critiques
– nous tous – faisons figure d’assez pauvres diables1. »
Et, à lire certaines des pages qu’il a consacrées à
Nietzsche2, on sait gré à Blanchot de la lucidité avec
laquelle il se compte lui-même au nombre des critiques
importuns (non d’ailleurs que ces pages manquent de
pertinence, mais parce que leur pertinence relève d’une
préoccupation et d’une allégeance hégéliennes). Lucidité
louable donc en général mais inopérante en terrain
nietzschéen, tout comme la lucidité de Heidegger fustigeant à bon droit – mais cette fois sans aucune inquiétude à l’égard de son propre fait, qui s’y trouve cependant assez ironiquement impliqué – la plupart des
interprètes de Nietzsche : « Ce ne sont point les penseurs, mais leurs interprètes, toujours mieux renseignés
sur eux qu’ils ne l’étaient eux-mêmes, qui en réalité ne
savent plus que dire et de la sorte dissimulent bien mal
leur perplexité par leur incorrigible cuistrerie3. »

      En ce qui concerne Nietzsche, je distinguerais pour
ma part deux grands ordres de trahison posthume. De
la fin du XIXe siècle jusqu’à nos jours, il y a eu en gros
deux manières d’ignorer Nietzsche, – je mets à part certaines manières de le « connaître », telle celle de Heidegger, sur laquelle je reviendrai, qui témoigne à mon
sens d’une méconnaissance plus pernicieuse que toute
forme d’ignorance. La première, qui date maintenant un
peu, consiste à reconnaître que Nietzsche a pensé et écrit
quelque chose, mais quelque chose de mauvais, de faux,
d’incohérent, d’immoral et de dangereux. La seconde,
plus récente, consiste à prétendre que Nietzsche n’a en
quelque sorte jamais rien pensé ni écrit, mais qu’en cette
lacune réside paradoxalement l’essentiel de sa force et
de sa finesse, ainsi que la raison de son influence
actuelle. Appréciation curieuse mais attestée et persistante, qui fait songer aux jugements de mademoiselle
Anaïs en matière de littérature et d’art modernes, dans
Le Confort intellectuel de Marcel Aymé : « Ses préférences allaient, en littérature, à Picasso et, en peinture, à
Jean Paulhan qui, n’étant pas peintre, l’était néanmoins
et d’autant plus. » De la même façon Nietzsche est
volontiers célébré aujourd’hui comme celui qui, n’étant
pas philosophe, l’est « néanmoins et d’autant plus » :
grand interprète car n’interprétant précisément rien,
comme le disait Foucault au colloque Nietzsche de
Royaumont, grand penseur car échouant justement à
penser quoi que ce soit, comme l’a répété Klossowski
en diverses occasions. Semblable aseptisation du propos
nietzschéen est manifeste aussi dans les textes que lui
ont consacrés par exemple Bataille, Blanchot, Derrida :
tous commentaires qui, s’ils n’en viennent pas à biffer
purement et simplement le fait d’une pensée nietzschéenne, fût-ce pour en féliciter Nietzsche, en effacent
cependant l’originalité et la portée en assimilant ce que
pense Nietzsche à ce qui les préoccupe eux-mêmes,
– soit, et respectivement, la théologie de l’érotisme, le
destin moderne de l’hégélianisme, la sempiternelle dérobade (ou « différance ») de la vérité. Assimilation naturelle et jusqu’à un certain point légitime, s’il n’y avait
cette circonstance fâcheuse que les préoccupations du
commentateur sont dans tous ces cas complètement
étrangères à ce qui intéresse Nietzsche. Plus encore :
elles y contredisent, tombant elles-mêmes sous le coup
de la critique nietzschéenne qu’elles prétendent illustrer.
Propos d’avant Nietzsche, qui tombent curieusement un
siècle après Nietzsche et à son propos.

      Cette manière moderne d’ignorer Nietzsche par le
biais d’un commentaire enthousiaste soit du fait que
Nietzsche ne pense pas, soit du fait qu’il pense dans le
sillage d’une modernité post-hégélienne, équivaut évidemment à une fin de non-recevoir, analogue à celle que
lui opposaient ceux qui naguère faisaient crédit à Nietzsche d’une pensée positive quoique vicieuse ; elle n’en est
qu’une variante à peine subtile. Il y aurait sans doute à
s’interroger sur les causes d’une telle fin de nonrecevoir,
qui persiste près d’un siècle après la mort de Nietzsche.
La raison fondamentale de ce rejet me paraît résider en
ceci que tout discours totalement affirmateur, comme
l’est celui de Nietzsche ou comme le sont ceux de
Lucrèce et de Spinoza, est et a toujours été reçu comme
totalement inadmissible. Inadmissible non seulement
aux yeux du plus grand nombre, comme l’insinuait
Bataille dans son livre sur Nietzsche4, mais aussi, et je
dirais plus particulièrement, aux yeux du petit nombre
de ceux qu’on appelle les « intellectuels ». Il appartient
à la psychologie, ou peut-être à la psychopathologie,
d’expliquer le lien mystérieux qui unit si souvent l’exercice de la pensée à l’expérience de la peine, cette étrange
« coïncidence de la pensée et de la souffrance » dont se
recommande Klossowski dans son propre ouvrage sur
Nietzsche5. Une telle disposition d’esprit est en tout cas
constitutionnellement rebelle à une pensée de style
nietzschéen. Car elle est prête à subir toutes les épreuves,
hormis celle de l’insouciance.

      Reste que toute la modernité philosophique et littéraire bruit en France du nom de Nietzsche, et qu’il n’est
pourtant rien de plus étranger à cette modernité que la
pensée nietzschéenne. Plus exactement : ce qu’il y a de
moderne chez Nietzsche ne réside pas du tout dans
Nietzsche mais plutôt dans la façon, elle tout à fait
« actuelle », je veux dire symptomatique de l’actualité,
dont il est loué en tant qu’autre que lui-même. Car, s’il
n’y a guère de rapport entre la pensée nietzschéenne et
ses commentateurs modernes, en revanche l’idée que la
grandeur de Nietzsche provient de ce qu’il n’est justement pas un grand penseur peut apparaître comme très
caractéristique de notre modernité. Sans doute la formule de mademoiselle Anaïs citée plus haut prête-t-elle
à rire ; mais on aurait je crois tort de n’y déceler qu’un
tic de snobisme d’intérêt local et déjà suranné. Cette
formule est plus pertinente et plus pénétrante qu’il y
paraît, car toute notre modernité y souscrit au fond, de
Bataille à Lacan. Dire que la présence est à jamais
absente ou différée, que l’objet du désir n’est pas à chercher en lui-même mais plutôt dans tout ce qu’il n’est
pas, que de manière générale la réalité n’est pas où l’on
pourrait croire mais toujours ailleurs, revient à répéter
sur le mode savant ce qu’exprimait un peu simplement
mademoiselle Anaïs, disant que Jean Paulhan est d’autant plus peintre qu’il ne peint pas. Et c’est seulement
dans cette perspective bouffonne qu’il advient aujourd’hui à Nietzsche d’être pris au sérieux et considéré
comme moderne : en tant que témoin de l’autre et figure
du vide.

      
        1. BÉATITUDE ET SOUFFRANCE.

      

      Celui qui a beaucoup de joie doit être un
homme bon : mais peut-être n’est-il pas le plus
intelligent, bien qu’il atteigne ce à quoi le plus
intelligent aspire de toute son intelligence.
 

Le Voyageur et son ombre.




       

      J’emprunte à la communication d’Henri Birault au
colloque de Royaumont sur Nietzsche, tenu en 1964, le
terme de « béatitude » pour définir le thème central de
la philosophie nietzschéenne6. D’autres termes conviendraient probablement aussi bien : joie de vivre, allégresse, jubilation, plaisir d’exister, adhésion à la réalité,
et encore bien d’autres. Peu importe le mot, c’est ici
l’idée ou l’intention qui compte, d’une allégeance inconditionnelle à la simple et nue expérience du réel en quoi
se résume et se singularise la pensée philosophique de
Nietzsche. Va donc pour « béatitude », Seligkeit, à
qui nous conviendrons d’accorder l’honneur de représenter une telle pensée, d’être en somme son ambassadeur dûment crédité. Il n’est sans doute plus nécessaire
aujourd’hui de montrer, comme il était encore de rigueur
il y a une quinzaine d’années7, en quoi le thème de la
béatitude s’accorde avec les concepts reconnus comme
fondamentalement nietzschéens par ce qui avait alors
valeur de « tradition » : le surhomme, l’éternel retour, la
volonté de puissance. C’est plutôt à une tâche inverse
que devrait travailler maintenant un commentateur de
Nietzsche : montrant au contraire comment ces concepts
s’accordent avec le thème de la béatitude, en quoi ils
en sont des expressions ou des variations plus ou moins
directes. Car c’est si, et seulement si, un concept relève
d’une béatitude absolue qu’il peut être reconnu comme
spécifiquement nietzschéen. Les thèmes du surhomme,
de l’éternel retour, de la volonté de puissance – dont on
sait depuis longtemps que, s’ils sont au centre de quelque
chose, c’est au centre d’un livre qui n’existe pas pour
n’avoir jamais été écrit – n’ont de sens que pour autant
qu’ils constituent des expressions tardives et hasardeuses
de la béatitude, thème central et constant de la pensée de
Nietzsche, je dirais volontiers thème unique.

      Les trois premiers aphorismes du Livre IV du Gai
Savoir – livre sous-titré Sanctus Januarius, « Saint
Janvier », et écrit pendant un hiver euphorique à Gênes
– permettent de se faire une idée assez précise et assez
complète de ce qu’est la béatitude pour Nietzsche.

      Le premier de ces textes, l’aphorisme 276, intitulé
« Pour le nouvel an », se présente sous la forme d’un
vœu de nouvel an contenant des instructions intellectuelles valables pour toutes les années à venir et pour tout
ce que son auteur, qui est aussi son destinataire, sera
susceptible de penser par la suite. Ce vœu de nouvelle
année que se ménage ainsi Nietzsche à lui-même consiste
en une intention générale d’être dorénavant en accord
avec tout ce qui existe, de vivre en amoureux inconditionnel d’une réalité considérée sous les auspices d’une
nécessité allant tellement de soi qu’elle pourra désormais
se passer de fondement, de toute espèce de « bien-fondé » : « Je veux apprendre de plus en plus à considérer
la nécessité dans les choses comme la Beauté en soi : ainsi
je serai l’un de ceux qui embellissent les choses. Amor
fati : que ceci soit désormais mon amour ! Je ne ferai pas
de guerre contre la laideur ; je n’accuserai point, je
n’accuserai pas même les accusateurs. Détourner le
regard : que ceci soit ma seule négation ! Et à tout prendre : je veux à partir d’un moment quelconque n’être
plus autre chose que pure adhésion8. »

      Le second texte, l’aphorisme 277 intitulé « Providence
personnelle », consiste en une sorte de radicalisation des
thèses optimistes de Leibniz. Car le monde n’y apparaît
pas seulement comme le meilleur des mondes possibles,
à le considérer en général, mais encore comme le meilleur des mondes à le prendre en particulier, et même à
le considérer uniquement en chacun de ses instants,
fût-il le pire, ou en chacune des créatures qui le composent, fût-elle la moins favorisée par ce que Nietzsche
appellerait le sort et Leibniz l’économie des biens impliquée par l’harmonie universelle : « Maintenant, en effet,
la pensée d’une providence personnelle se présente à
nous de la plus envahissante façon, et elle a pour elle
le meilleur porte-parole, l’apparence, dès lors qu’il nous
est tangible que toutes choses, absolument toutes choses
qui nous adviennent, tournent constamment à notre avantage. La vie de chaque jour, à toute heure, semble ne
plus tendre à autre chose qu’à confirmer par de nouvelles preuves cette interprétation : qu’il s’agisse de
n’importe quoi, du mauvais comme du bon temps, de
la perte d’un ami, de maladie, de calomnie, de la non-venue d’une lettre, d’un pied foulé, d’un coup d’œil
dans un magasin, d’un contre-argument, d’un livre
ouvert au hasard, d’un rêve, d’une tromperie : l’événement se révèle aussitôt ou bientôt après comme quelque chose qui ne pouvait pas ne pas se produire – il est
plein de sens profond et de profit précisément pour
nous ! » Ce qui apparaît ici comme une généralisation
nietzschéenne de l’optimisme leibnizien ne va naturellement pas sans un ultime désaveu de Leibniz. Car, tandis
que Leibniz attribue à Dieu l’organisation de la providence générale, Nietzsche attribue au « hasard », conçu
comme principe a-théiste, ou plutôt comme anti-principe, le mérite de cette providence personnelle qui veille
sur la fortune de chacun en particulier : « Eh bien – je
veux dire : en dépit de tout cela –, laissons les dieux en
paix et de même les serviables génies, et contentons-nous de supposer que notre propre habileté pratique et
théorique dans l’interprétation et la coordination des
événements aura atteint ici son point culminant. Ne présumons pas trop de ce doigté de notre sagesse si parfois
la merveilleuse harmonie qui se forme au jeu de notre
instrument a de quoi nous stupéfier : harmonie d’une
trop parfaite résonance pour que nous l’osions attribuer
à nous-mêmes. En réalité, çà et là quelqu’un joue avec
nous – le cher hasard : il mène notre main à l’occasion,
et la providence la plus sage ne saurait inventer plus
belle musique que celle qui alors réussit à notre main
insensée. » Ce serait ici un contresens que de lire dans
ces lignes l’expression d’un désenchantement ultime,
d’une désillusion au sens « moral » du terme (car il y a
effectivement dans ce texte de Nietzsche une volonté de
désillusionner, mais ce au sens intellectuel, d’ôter une
illusion superflue et étrangère à l’économie proprement
nietzschéenne du bonheur) : comme si la pensée d’une
providence personnelle ajoutait à l’expérience de la
béatitude, alors qu’en fait c’est elle qui risque d’y opérer,
aux yeux de Nietzsche, une coupe claire. Et ce, encore
une fois, non en raison d’une prétendue vanité de
Nietzsche qui aurait pour effet de troubler l’expérience
de la félicité dès lors qu’on aurait à en remercier un dieu
quelconque. Il n’est aucun penseur qui ait autant que
Nietzsche rendu hommage à l’existence ni tenu à
ce point à lui rendre grâce et justice. Nietzsche ne rend
pas hommage de l’existence à Dieu parce qu’il estime,
à tort ou à raison, que la pensée de Dieu est une
pensée insuffisamment reconnaissante, pensée mi-reconnaissante qui a besoin de la caution divine pour pallier
les multiples inconvénients ou « déficiences » attachés à
l’existence. En quoi Nietzsche s’oppose bien à Leibniz,
mais seulement parce qu’il est si l’on peut dire ultraleibnizien, insolite et incorrigible « ultra » de l’optimisme qui pense en somme que, si Leibniz a eu besoin
de Dieu, c’est qu’il n’était pas assez optimiste, qu’il ne
croyait pas assez au bonheur. D’une manière générale,
d’ailleurs, Nietzsche relie le scepticisme non au désappointement mais à une surabondance de bonheur (c’est
en quoi aussi, il va sans dire, son scepticisme est sans
exemple et sans précurseur dans l’histoire de la philosophie, notamment dans l’histoire de la philosophie sceptique). Ainsi dans cet aphorisme remarquable du Crépuscule des idoles, à propos de Carlyle, sur lequel je reviendrai plus loin : « Le besoin d’une foi puissante n’est
pas la preuve d’une foi puissante, c’est plutôt le contraire. Quand on l’a, on peut se payer le luxe du scepticisme – on est assez sûr, assez ferme, assez solide, assez
engagé pour cela9. »

      Le troisième texte de cette série qui ouvre le Livre IV
du Gai Savoir, l’aphorisme 278, s’intitule « La pensée de
la mort » et développe, sur ce sujet déjà bien creusé, un
thème apparemment des plus rebattus : alors que la pensée de son imminente disparition entoure de toutes parts
et à tout instant la vie de l’homme, criant sans relâche
à la mort, celui-ci récuse perpétuellement cette présence
menaçante, pense et agit tout comme si la mort n’était
pas. Rien pourtant ici qui s’inspire des considérations
connues sur cette faiblesse spécifiquement humaine consistant à mettre entre parenthèses la pensée de la mort
ou à la « refouler » au sens psychanalytique du terme,
ni des célèbres développements de Pascal sur le divertissement (« Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la
misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre
heureux, de n’y point songer »). Car la conclusion de
l’aphorisme, et sa raison d’être, va dans un sens exactement inverse, Nietzsche portant au crédit de la conscience humaine le fait de sa négligence à l’égard de la
mort : « Combien étrange que l’unique certitude, l’unique sort commun n’ait eu à peu près aucun empire sur
les hommes et que ce dont ils sont le plus éloignés, c’est
de se sentir comme une confrérie de la mort ! Ce qui
me rend heureux, c’est de voir que les hommes refusent
absolument de penser la pensée de la mort ! Et je contribuerais volontiers à leur rendre la pensée de la vie
cent fois plus valable encore ! » Il y a ici un renversement
complet de perspective par rapport à la philosophie traditionnelle. Selon cette dernière, la pensée de la mort
est telle qu’elle dévalue sans appel la pensée de la vie
– et c’est pourquoi les hommes ont là-dessus intérêt à
se contenter de vivre sans trop y penser. Mais, selon
Nietzsche, la pensée de la vie est telle qu’elle rend inoffensive, et ce en toute connaissance de cause, la pensée
de la mort.

      Cette neutralisation de la pensée de la mort – qui
annonce, mais en mieux car en plus général, les analyses
de Freud sur le pouvoir triomphateur de l’humour –
appartient déjà en partie à ce que j’appellerai le second
registre de la pensée nietzschéenne : registre essentiel car
immédiatement proche du premier, indissociable qu’il
est du thème de la béatitude. Celle-ci implique en effet
toujours, chez Nietzsche, la reconnaissance et l’acceptation de toutes les pensées, y compris et surtout de celles
qui lui sont apparemment les plus rebelles. Reconnaissance, acceptation, plus précisément encore : ingestion.
On sait que Nietzsche raisonne souvent en termes de
rumination et de ruminants ; la pensée de la digestion
l’occupe même si matériellement qu’il a pris soin, dans
Ecce Homo, de nous donner de longues précisions sur
le régime alimentaire qu’il s’était aménagé au cours de
sa vie, régime auquel il attribue une part importante de
la qualité de sa vie et de son œuvre. Mais il y a deux
espèces de ruminants chez Nietzsche : ceux qui ruminent
sans cesse mais sans réussir à digérer (cas de l’homme
du ressentiment), et ceux qui ruminent et digèrent (cas
de l’homme dionysiaque). Mauvais et bons ruminants.
On interprète généralement : le mauvais ruminant n’a
pas accès au bonheur car il est prisonnier de la pensée
du malheur, le bon ruminant accède au bonheur car il
surmonte la pensée du malheur, réussit à la digérer. Mais
ce n’est pas là exactement ce que pense Nietzsche en
matière de rumination. À y regarder de plus près, la
répartition des rôles est assez différente : le bon ruminant a accès tout à la fois au bonheur et au malheur, et
le sort du mauvais ruminant est de n’avoir accès ni à
l’un ni à l’autre. Car il ignore le bonheur puisqu’il ne
réussit pas à digérer le malheur, mais il ignore aussi le
malheur, précisément puisqu’il ne réussit pas à en digérer la pensée. L’homme du bonheur a accès à tout, et
notamment à la connaissance du malheur ; l’homme du
malheur n’a accès à rien, et pas même à la connaissance
de son propre malheur. Comme la pensée de la vie inclut
la pensée de la mort, de même et de manière générale
la pensée du bonheur – la béatitude – implique une
profonde et incomparable connaissance du malheur :
connaissance en quoi consiste ce que j’appelle ici le
« second registre » de la pensée nietzschéenne, témoin
et compagnon fidèle du premier.

      Ce second registre de la pensée nietzschéenne, soit le
dossier complet du malheur passé, présent et à venir,
concerne ce que Nietzsche, toute sa vie durant et ce
dès La Naissance de la tragédie, a désigné sous le nom
de « tragique » et associé au « dionysiaque », le premier
étant la condition nécessaire du second. Point de joie
qui ne soit éprouvée – je veux dire, naturellement, prouvée, mise en évidence – par la connaissance de la peine :
cette association d’idées est au cœur de tout ce
qu’éprouve et pense Nietzsche, elle est le fondement de
sa philosophie. Fondement qui pourrait prendre pour
devise la formule du poète Furius Antias, que Nietzsche
cite d’après Aulu-Gelle dans l’avant-propos du Crépuscule des idoles : Increscunt animi, virescit volnere virtus,
« la blessure stimule et redonne courage » – à moins
qu’on ne préfère le huitième aphorisme des Maximes et
traits qui servent d’introduction au même recueil :
« Appris à l’École de Guerre de la vie : ce qui ne me
tue pas me fortifie. » À vrai dire, presque tout de
l’œuvre de Nietzsche serait à invoquer pour illustrer
cette alliance secrète, scellée par Nietzsche dès La Naissance de la tragédie, entre le malheur et le bonheur, le
tragique et le jubilatoire, l’expérience de la douleur et
l’affirmation de la joie. Je citerai ici seulement, et pour
mémoire, quelques aphorismes de Par-delà le bien et le
mal. Aphorisme 212 : « Un philosophe serait contraint
– s’il pouvait y avoir des philosophes aujourd’hui – de
placer la grandeur de l’homme, la notion même de
“grandeur”, dans l’étendue et la diversité de l’esprit,
dans une totalité faite de multiplicité : il fixerait même
le rang et la valeur d’un homme d’après l’ampleur et la
diversité de ce qu’il peut supporter et assumer. » Aphorisme 225 : « La culture de la souffrance, de la grande
souffrance, ne savez-vous pas que c’est là l’unique cause
des dépassements de l’homme ? Cette tension de l’âme
dans le malheur, qui l’aguerrit, son frisson au moment
du grand naufrage, son ingéniosité et sa vaillance à supporter le malheur, à l’endurer, à l’interpréter, à l’exploiter jusqu’au bout, tout ce qui lui a jamais été donné de
profondeur, de secret, de dissimulation, d’esprit, de
ruse, de grandeur, n’a-t-il pas été acquis par la souffrance, à travers la culture de la grande souffrance ? »
Aphorisme 270 : « On peut presque classer les hommes
d’après la profondeur que peut atteindre leur souffrance. » À quoi il faut ajouter, si l’on désire être complet même dans le plus sommaire, une formule d’Ecce
Homo, troisième aphorisme de son avant-propos :
« Quelle dose de vérité un esprit sait-il supporter, sait-il
risquer ? Voilà qui, de plus en plus, devint pour moi le
vrai critère des valeurs » ; le septième aphorisme de la
préface de 1886 au Voyageur et son ombre qui fait de
la « volonté du tragique et du pessimisme » la seule
garantie contre « ce qu’il y a de redoutable et de problématique dans toute espèce d’existence » ; et enfin
l’aphorisme du Crépuscule des idoles cité plus haut, sur
la manière originale dont Nietzsche conçoit le rapport
du scepticisme et de la foi.

      Je résume pour terminer les conclusions auxquelles
cette rapide lecture de quelques aphorismes de Nietzsche
permet dès à présent d’aboutir. En ce qui concerne la
béatitude, nous pouvons dire qu’elle est chez Nietzsche
la pensée fondamentale autour de laquelle s’organisent et
se hiérarchisent les autres pensées ; nous savons aussi
qu’elle consiste en une adhésion pure et inconditionnelle
au réel, qui ne passe pas par la pensée d’une providence,
ni bien sûr d’une philosophie de l’histoire, mais implique
en revanche une connaissance du tragique. Pour ce qui
est de la connaissance du tragique, nous savons qu’elle
n’est pas considérée par Nietzsche comme une mutilation
de la joie, une part de béatitude soustraite à elle-même par
l’effet de la souffrance, mais constitue au contraire un
surcroît de gaieté qui l’emporte sur la souffrance comme
la pensée de la vie l’emporte sur la pensée de la mort, se
présentant ainsi comme un test de la béatitude, une
« épreuve » au double sens du terme, de mise à l’épreuve
et de preuve, – soit comme une expérience cruciale, au sens
où l’entendait Bacon. À titre d’argument réciproque et
complémentaire, Nietzsche ne cesse de répéter que toute
pensée qui n’est pas pénétrée de connaissance du tragique, qui tente de biaiser avec l’évidence de la mort, de
l’éphémère, de la souffrance, donne inéluctablement lieu
à des philosophies-remèdes, telles l’ontologie éléate ou
la métaphysique platonicienne, appelées moins à rendre
compte de l’existence qu’à inlassablement témoigner
contre elle.

      
        2. NIETZSCHE ET LA MUSIQUE.

      

      « De la cire dans les oreilles », c’était là, jadis,
presque la condition préalable au fait de philosopher : un authentique philosophe n’avait plus
d’oreille pour la vie, pour autant que la vie est
musique, il niait la musique de la vie, – et c’est
une très vieille superstition de philosophe que de
tenir toute musique pour musique de sirènes.
 

Le Gai Savoir.




       

      Le problème fondamental de la philosophie de Nietzsche se présente apparemment comme un problème de
type kantien : la béatitude nietzschéenne, soit la pure
adhésion à l’existence sans remords ni arrière-pensée,
est-elle possible ? Comment est possible la transfiguration de la souffrance en épreuve positive de l’affirmation ? Comment la pensée de la mort peut-elle n’avoir
d’autre incidence que favorable sur la pensée de la vie ?
Il est évidemment loisible d’éluder ces questions, en
répondant simplement que cela est sûrement possible
puisque cela est. Et c’est assurément là ce que Nietzsche
serait autorisé à répondre, puisque toute son œuvre est
précisément le récit et le témoignage d’une telle béatitude. On remarquera toutefois que ce fait de l’affirmation sans ombre de négativité ne s’autorise quant à
lui d’aucune raison avouée, ne peut se recommander
d’aucune pensée où s’appuyer et trouver une esquisse
de fondement, et ce même en fouillant les pensées de
Nietzsche lui-même. Nietzsche analyse les pensées qui lui
sont étrangères en fonction de son expérience de la béatitude ; mais nulle analyse critique en ce qui concerne sa
propre béatitude, qui est sans doute affirmée mais jamais
analysée ni critiquée, et d’ailleurs au fond presque jamais
décrite, sinon en des allusions ou des incidentes vagues
et fugitives. Le point d’appui du système est ainsi à la
fois très opérant et peu visible, tel un site en fonction
duquel tous les autres lieux recevraient leur assignation
à domicile, tout en demeurant lui-même inassignable.

      Cependant, cette question fondamentale de la pensée
nietzschéenne diffère des interrogations kantiennes en
ce qu’elle reçoit une réponse positive de l’expérience
vécue et immédiate (alors que les grandes questions de
Kant ne reçoivent de réponse que par l’intercession
d’une distinction métaphysique entre l’empirique et le
« transcendantal », le phénomène et le « noumène »).
Plus crédible en ceci que la possibilité du jugement synthétique a priori ou des grandes idées régulatrices de la
morale, dont le sort est tributaire du crédit que l’on
accorde ou non à l’autorité d’un autre monde, la possibilité de la béatitude nietzschéenne est garantie dès ici-bas : et ce par l’expérience, répétable à loisir, de la
jubilation musicale. Car la musique est ce qui occupe
tous les « centres nerveux » de la philosophie de Nietzsche, chez qui elle remplace exactement tout ce qui, dans
tel ou tel autre système, est appelé à faire office de
principe ou de fondement : elle est ce qui répond à
toutes les questions et tient ainsi lieu à la fois de théologie, de métaphysique et de physique, elle est la Révélation première qui renseigne une fois pour toutes et
suffisamment sur le sens, la cause et la fin de toute
existence. Si Nietzsche refuse la métaphysique et la religion, c’est en particulier parce que ces dernières occuperaient un espace déjà investi chez lui par la musique.
Il est sans doute nécessaire, puisque c’est un trait commun à la plupart des commentateurs modernes de
Nietzsche que de passer sous silence la question musicale, de rappeler ici cette importance primordiale et
constitutive de la musique dans la genèse de la pensée
nietzschéenne. Nietzsche a écrit et répété : « Sans la
musique, la vie serait une erreur10. » Parole de poids,
de la part d’un penseur dont toute la philosophie se
résume à une adoration perpétuelle de la vie. Il est aisé
d’en déduire que, sans la musique, il n’y aurait pas de
philosophie de Nietzsche. Et de fait Nietzsche n’est pas
seulement un philosophe musicien, comme tous en conviennent nécessairement ; il est d’abord et surtout un
musicien philosophe, musicien amené à la méditation
philosophique par une réflexion incessante sur la nature
de la jubilation musicale. L’essence commune du « tragique » et du « dionysiaque », qui constitue le fil conducteur de toute la philosophie de Nietzsche – et ce dès
La Naissance de la tragédie, moyennant les quelques
nécessaires rectificatifs que son auteur apportera lui-même par la suite –, est déjà désignée par le titre du
premier ouvrage de Nietzsche comme effet musical,
c’est-à-dire comme conséquence de la musique, si toutefois l’on prend soin de lire ce titre jusqu’au bout : « La
naissance de la tragédie enfantée par l’esprit de la musique. » Cette remarque élémentaire sur l’importance de
la musique chez Nietzsche peut prendre valeur d’avis,
posthume ou antidaté, à l’intention des interprètes passés et futurs de la pensée nietzschéenne. « Que nul
n’entre ici s’il n’est géomètre » : telle était, si l’on en
croit la tradition, la devise de Platon destinée à sélectionner ses élèves à l’entrée de son Académie. Autre,
mais tout aussi rigoureuse, pourrait être la devise de
Nietzsche : que nul ne s’occupe de moi s’il n’est musicien.

      Pour résumer l’essentiel du rapport entre la pensée
nietzschéenne et la musique, je proposerai ici deux thèses complémentaires. Première thèse : l’expérience musicale coïncide toujours chez Nietzsche avec une expérience de la béatitude. Seconde thèse : réciproquement,
l’expérience de la béatitude, et même lorsqu’elle est ressentie et décrite à propos d’une réalité non musicale, est
toujours chez Nietzsche l’effet secondaire d’une jubilation d’ordre avant tout musical ; en sorte que la musique
est dans tous les cas à l’origine de ce que Nietzsche
expérimente comme béatitude. Tel le cas exemplaire de
l’origine de la tragédie, que le premier livre de Nietzsche
situe précisément et expressément dans la musique.

      La première de ces thèses ne prête guère à discussion.
Elle est évidente par elle-même et il suffit de lire
Nietzsche pour se convaincre de son exactitude. Non
qu’il ne puisse arriver à la musique d’être nostalgique
ou mélancolique ; mais c’est alors une musique dont
Nietzsche détourne son oreille. Tout ce que Nietzsche a
écrit au sujet de la musique, ses goûts et préférences
en matière musicale, la musique même composée par
Nietzsche, témoignent d’une alliance indissoluble entre
l’expérience musicale telle que la conçoit Nietzsche et
l’expérience de la jubilation. Un mot d’Ecce Homo, à
propos du « Cas Wagner », résume ici l’essentiel :
définissant l’effet musical comme « pouvoir de dire oui
au monde ». Un des musiciens préférés de Nietzsche
est Chopin – « je donnerais pour Chopin tout le reste
de la musique », écrit Nietzsche toujours dans Ecce
Homo –, parce que Chopin, et ce contrairement à une
opinion en crédit encore de nos jours, se situe aux antipodes du romantisme pour exceller dans l’expression du
bonheur. Chopin est heureux jusque dans le malheur
(comme le Dionysos de Nietzsche est affirmateur jusque
dans le tragique), sa mélancolie même est pour lui une
occasion supplémentaire de délectation, – délectation
souvent interprétée comme morose et morbide, alors
qu’elle est au contraire le signe de la plus grande santé.
Et son bonheur est tel, dit l’aphorisme 160 du Voyageur et son ombre, que les plus bienheureux d’entre les
dieux auraient soudain envie, à entendre sa « Barcarolle », de partager la condition des hommes, fussent-ils
les plus misérables. Pour résumer brièvement la doctrine
de Nietzsche sur ce point, on peut dire que la musique
constitue aux yeux de Nietzsche un triple apprentissage,
une triple initiation : initiation au bonheur, initiation à
la vie, initiation à la philosophie. Initiation, bien sûr et
tout d’abord, au bonheur : « Comme le bonheur tient à
peu de chose ! Le son d’une cornemuse... »11. Mais aussi
initiation à la vie et à la philosophie. À la vie, comme
en témoignent par exemple les pages du « Cas Wagner »
consacrées à Carmen, dont Nietzsche célèbre par-dessus
tout le « sens du réel », la manière dont la musique de
Bizet a réussi à évoquer la rudesse propre à tout ce qui
survient à l’existence, son caractère irrécusable, aussi
prompt et inéluctable qu’un couperet : « Elle a gardé
de Mérimée la logique dans la passion, la concision du
trait, l’implacable rigueur ; elle a surtout ce qui est propre
aux pays chauds, la sécheresse de l’air, la limpidezza de
l’air. Là, sous tous les rapports, le climat change. Là
parle une autre sensualité, une autre sensibilité, une
autre gaieté sereine. Cette musique est gaie, mais pas
d’une gaieté française ou allemande. Sa gaieté est africaine. L’aveugle destin pèse sur elle, son bonheur est
bref, soudain, sans merci. » À la philosophie enfin,
reconnue, toujours dans « Le cas Wagner » et à propos
de Carmen, comme un effet lui-même bienheureux du
bonheur dispensé par l’écoute musicale, soit comme une
réflexion suscitée par le bonheur musical et qui n’aurait
jamais été ainsi « réfléchie » sans l’appoint de ce dernier :
« Comme une telle œuvre vous rend parfait ! On en
devient soi-même un “chef-d’œuvre”... Et, de fait, chaque fois que j’ai entendu Carmen, je me suis senti plus
philosophe, meilleur philosophe, qu’il ne me semble
d’habitude : rendu si indulgent, si heureux, si indien, si
rassis... (...) À-t-on remarqué à quel point la musique
rend l’esprit libre ? Donne des ailes à la pensée ? Que,
plus on devient musicien, plus on devient philosophe ?...
Le ciel gris de l’abstraction comme zébré d’éclairs ; la
lumière assez forte pour faire apparaître le filigrane des
choses ; les grands problèmes si proches qu’on croirait
les saisir, le monde embrassé du regard comme du haut
d’une montagne. Je viens de définir la passion philosophique. »

      La seconde thèse, selon laquelle la jubilation musicale
serait chez Nietzsche le principe de toute expérience
de la béatitude, principe donc de tout ce que Nietzsche
reconnaît comme valeur et par conséquent clef de voûte
de la philosophie nietzschéenne, apparaît naturellement
comme plus problématique. Je vais m’efforcer cependant
de montrer, d’abord qu’elle est exacte, c’est-à-dire respecte Nietzsche à la lettre, ensuite qu’elle est en accord
profond avec la pensée nietzschéenne dans ce qu’elle a
de plus remarquable, je veux dire cette affirmation d’une
jubilation inconditionnelle à l’égard de toute réalité
quelle qu’elle soit, musicale ou non musicale, « bonne »
ou « mauvaise », – car il suffit en gros pour Nietzsche,
et c’est là peut-être le dernier mot de sa philosophie,
qu’une chose soit réelle pour qu’elle soit du même coup
réputée bonne, et vice versa (le domaine de ce qui est
mauvais, c’est-à-dire suspect au regard de la « morale »
nietzschéenne, étant constitué par l’ensemble des choses
qui n’existent pas, ou plus précisément par l’ensemble
des idées qui les désignent aux yeux des hommes).

      Sur le premier point – exactitude matérielle de la
thèse –, j’invoquerai d’abord, et de manière générale,
le fait que Nietzsche a toujours accordé une primauté,
d’ordre à la fois hiérarchique et chronologique, au chant
et à la partition musicale sur toute autre forme de texte
parlé ou écrit. Prose, poésie, théâtre, ont pour modèle
et origine la musique : c’est là un point sur lequel insiste
La Naissance de la tragédie, notamment dans les aphorismes 5 et 6. Modèle de tout discours, le discours
musical est également le modèle de la forme la plus
élaborée du discours, soit l’écrit philosophique, tel du
moins que l’entend et le pratique Nietzsche, qui déclare
qu’il écrit autant du pied que de la main, – du pied
qui danse sur le papier et frappe la mesure12. Et j’invoquerai ensuite, à titre d’illustration particulière, un
passage du Gai Savoir – le début de l’aphorisme 334
intitulé « Il faut apprendre à aimer » – où Nietzsche
fait du goût musical, et de son long apprentissage, le
modèle de l’amour du réel et de la savante « acclimatation » que suppose un tel amour : « Voici ce qui nous
arrive dans le domaine musical : il faut avant tout
apprendre à entendre une figure, une mélodie, savoir la
discerner par l’ouïe, la distinguer, l’isoler et la délimiter
en tant qu’une vie pour soi : ensuite il faut de l’effort
et de la bonne volonté pour la supporter, en dépit de
son étrangeté, user de patience pour son regard et pour
son expression, de tendresse pour ce qu’elle a de singulier ; – vient enfin le moment où nous y sommes
habitués, où nous l’attendons, où nous sentons qu’elle
nous manquerait, si elle faisait défaut ; et désormais elle
ne cesse pas d’exercer sur nous sa contrainte et sa fascination jusqu’à ce qu’elle ait fait de nous ses amants
humbles et ravis, qui ne conçoivent de meilleure chose
au monde et ne désirent plus qu’elle-même, et rien
qu’elle-même. – Mais ce n’est pas seulement en musique
que ceci nous arrive : c’est justement de la sorte que
nous avons appris à aimer tous les objets que nous
aimons maintenant. »

      Reste à montrer en quoi la thèse qui fait de la musique la condition sine qua non de toute béatitude relève
de la meilleure orthodoxie nietzschéenne, c’est-à-dire
s’accorde avec la pensée d’une approbation universelle
de toute réalité. Une précision est ici nécessaire. Il est
certain que l’expérience musicale a toujours été pour
Nietzsche la voie principale menant à l’expérience
philosophique de l’approbation. Mais cela ne veut pas
du tout dire que l’approbation nietzschéenne de la réalité se cantonne à son aspect spécifiquement musical,
au point de perspective offert sur le monde par la musique : comme s’il fallait rejeter du réel tout ce qui n’y
est pas transfiguré par la perspective musicale. La jubilation musicale est certes une expérience privilégiée
entre toutes : non parce qu’elle privilégie et distingue
la réalité musicale d’entre les autres réalités, mais parce
qu’elle a pour effet, au gré de Nietzsche, de susciter
l’approbation d’indifféremment toute chose. On trouve
sans doute, dans l’aphorisme 5 de La Naissance de la
tragédie, une déclaration ambiguë selon laquelle l’existence et le monde n’ont d’autre justification que de
constituer, aux yeux de qui sait l’apprécier, un phénomène esthétique. Mais c’est là une formule sur laquelle
Nietzsche est revenu dans la préface de 1886 à La
Naissance de la tragédie, qui qualifie cette déclaration
de « proposition scabreuse ». On pourrait également
invoquer ici l’aphorisme du Crépuscule des idoles cité
plus haut, selon lequel, « sans la musique, le monde
serait une erreur ». Mais il convient de ne pas perdre
de vue que la musique fait office, chez Nietzsche, de
témoin du monde et non du tout d’une alternative
offerte au monde en guise de salut. Une telle formule
signifie donc simplement que la vie privée de sa propre
approbation – à laquelle invite la musique de manière
particulièrement impérieuse, du moins pour certains,
dont Nietzsche – cesserait du même coup d’être la vie ;
non que la vie privée de musique cesserait d’être la vie.
Il ne saurait être question pour Nietzsche d’en appeler
à un autre monde, fût-il musical, pour justifier de ce
monde-ci. Ce qui vaut dans la musique est qu’elle
témoigne de ce monde : parole d’autant plus précieuse
qu’elle est résolument d’ici-bas. L’affirmation nietzschéenne du réel passe bien par l’expérience de la musique mais ne concerne pas pour autant la seule réalité
musicale. Elle doit s’entendre – et s’entend en effet,
pour qui a des oreilles pour l’entendre – de toute espèce
d’existence. Et c’est pourquoi Nietzsche dit, dans
l’aphorisme 372 du Gai Savoir figurant ci-dessus en
exergue, que la philosophie traditionnelle, de Platon
à Kant, a eu pour principal et permanent souci de se
boucher les oreilles. Non qu’elle refusât, comme Ulysse,
de se laisser charmer par le chant des sirènes, considéré
comme évocation d’un monde utopique, d’une réalité
illusoire et mensongère. Mais tout au contraire : parce
qu’elle ne voulait pas entendre parler du réel, qui est
justement ce qu’évoque sans relâche le chant des sirènes.

      
        3. LA GAIETÉ MUSICALE.

      

      Compte tenu du rôle central qu’y jouent la jubilation et l’expérience musicale, celle-là toujours liée chez
Nietzsche à celle-ci, la crédibilité de la pensée nietzschéenne apparaît comme tributaire de la crédibilité d’une
conception de la musique dont La Naissance de la tragédie présente une ébauche déjà à certains égards définitive. Conception qu’on peut résumer en deux propositions
complémentaires et réciproques. Première proposition :
musique signifie gaieté, – la musique est gaie par essence.
Seconde proposition : inversement, gaieté suppose musique, – la gaieté est musicale par essence. Il ne saurait être
question de tenter d’établir la validité universelle de semblables propositions, d’y apporter la force d’une quelconque certitude ou vérité. Car manifestement les exceptions y foisonnent au point d’en forcer la loi : beaucoup
d’esprits tristes raffolent de la musique, beaucoup d’esprits gais en ignorent à jamais. Cela ne signifie d’ailleurs
pas que la pensée nietzschéenne trouve ici un motif général d’invalidation. Il se pourrait en effet – et c’est effectivement le cas – que son thème dominant, la gaieté, intéresse aussi ceux qui accèdent à l’allégresse sans passer
par la médiation de la gaieté musicale, comme il intéresse
contradictoirement ceux qui passent par le plaisir musical
sans accéder pour autant à l’allégresse. Établir d’autre
part la validité nietzschéenne de ces deux propositions,
démontrer qu’un tel rapport complémentaire entre gaieté
et musique est vrai du moins de Nietzsche, qui l’affirme
lui-même explicitement dans toute son œuvre, constituerait une tâche tout aussi vaine. La seule question plausible
consiste donc à se demander si ces deux propositions,
qui ne peuvent être réputées ni vraies ni fausses, peuvent être considérées comme vraisemblables, c’est-à-dire
porteuses d’un sens suffisamment consistant pour être
tenues pour vraies par certains et selon un certain point
de vue.

      Je commencerai par l’examen de la première proposition, qu’il est de l’essence de la gaieté d’être musicale ;
mais pour y tourner court, car elle ne prête pas à une
discussion utile. Il est évident que, chez Nietzsche comme
chez d’autres, la musique est le moment de la plus intense
jubilation vitale, jouissance comparable et supérieure à
toute autre jouissance physique et psychique, notamment
sexuelle. Mais il est tout aussi évident que le sentiment
jubilatoire de l’être, le plaisir d’exister, sont présents chez
beaucoup indépendamment de tout intérêt musical. Tout
ce que l’on peut donc dire est que, chez Nietzsche et
chez certains, la joie d’être culmine dans l’expression
musicale où elle trouve son accomplissement suprême
et dernier. Chez d’autres il en va autrement, et il n’y
a naturellement pas lieu d’en déduire une jubilation
moindre.

      Je reviens donc sans autre discussion à l’examen de la
première proposition : qu’il est de l’essence de la musique d’être gaie. Proposition apparemment scabreuse, car
l’opinion contraire est assurément la plus courante. Sans
doute accorde-t-on généralement que la musique peut
être gaie ; mais seulement d’une gaieté accidentelle, due
à un effet en quelque sorte accessoire et surajouté à sa
vocation propre, qui serait d’évoquer pour la « sublimer » la mélancolie et la tristesse. Un mot de Serge Rachmaninov – « la musique est l’enfant du chagrin » –
résume ici un diagnostic ancestral et pérenne. Il convient
d’en préciser le sens : la musique n’est pas chagrin mais
effet de chagrin, remède au chagrin. En elle-même elle
n’est pas du tout chagrin mais bonheur, précisément
dans la mesure où elle remédie au chagrin. Bonheur il
est vrai négatif et compensatoire, puisqu’il consiste dans
une soustraction, partielle et momentanée, aux souffrances attachées à l’existence. C’est en somme donnant-donnant : un peu de musique en plus, un peu de réalité
en moins. Le temps de la musique est ainsi assimilé à un
temps de retrait gagné sur le monde, un « temps de
souffler » face à l’urgence du réel. Cette conception du
répit musical, de la musique comme répit, est évidemment l’indice d’une certaine souffrance quant au réel ;
elle est immanquablement le fait de ceux qui éprouvent
à l’égard de la réalité en général et de leur existence en
particulier un sentiment d’insuffisance et de manque. Un
passage important du Gai Savoir, l’aphorisme 370 intitulé
« Qu’est-ce que le romantisme ? », définit ce sentiment
de manque comme l’essence du « romantisme » (soit
d’une tendance profonde de l’esprit humain, débordant
largement sur la période historique dite romantique), par
opposition au sentiment de plénitude qui est l’apanage
de tout artiste « classique ». Naturellement, la musique
peut se mettre au service de l’expression de ce manque,
comme en témoigne abondamment l’œuvre d’illustres et
admirables compositeurs. Mais il ne s’ensuit pas qu’une
telle musique soit éminemment musicale. Si l’éminence
de la musique, la pointe avancée de son effet, réside dans
l’approbation du réel, dans « un pouvoir de dire oui au
monde », alors l’expression musicale du chagrin (celui-ci
fût-il surmonté par le bénéfice même d’une musique à
la vertu apaisante et compensatoire) apparaît comme une
sorte de trahison : non comme expression proprement
musicale mais comme détournement de l’effet musical
en vue d’autres fins que celle à laquelle peut éminemment atteindre la musique, l’octroi d’une allégresse sans
réticence et sans manque. Un tel détournement d’effet
est sensible par exemple dans la musique de Schumann,
dont Nietzsche dit, dans l’aphorisme 161 du Voyageur
et son ombre, qu’elle a pour propos d’évoquer « l’éternel
jeune homme » mais pour résultat de faire songer à
« l’éternelle vieille fille ». Il est aussi sensible dans la
rupture qui sépare l’art de Mozart de celui de Beethoven,
rupture que l’on interprète souvent comme passage du
moins profond au plus profond, accès d’une gaieté
superficielle et légère à un bonheur réfléchi et durement
acquis au travers de la souffrance, bonheur par conséquent plus solide et plus fiable. D’autres interprètes, à
l’oreille plus fine, portent sur cette transition de Mozart
à Beethoven un jugement inverse et y diagnostiquent une
détérioration de la joie qui, cessant d’être allégresse
inconditionnelle pour devenir bonheur raisonné, passe
du plus fiable au moins fiable et du plus profond au
moins profond. Il y a même selon eux chez Beethoven,
outre le détournement de l’effet musical, un retournement général de l’art contre lui-même, comme le suggère
Roland-Manuel, qui voit dans Beethoven, non un artiste
princier, mais « le prince des rebelles de l’art13 ». C’est
peut-être trop injurier Beethoven en honorant Mozart
que d’évoquer ici un passage célèbre du Zarathoustra :
« La vie est une source de joie mais, partout où la canaille
vient boire, toutes les fontaines sont empoisonnées. »
Pourtant, Nietzsche déclare lui-même, dans l’aphorisme
245 de Par-delà le bien et le mal : « Le “bon vieux temps”
est passé, en Mozart il a fait entendre son dernier chant :
estimons-nous heureux de ce que son rococo nous parle
encore, de ce que son “bon ton”, sa passion délicate, son
plaisir d’enfant aux chinoiseries et aux fioritures, sa politesse qui part du cœur, son goût de la grâce, de la tendresse et de la danse, sa sensibilité proche des larmes, sa
foi dans le sud touchent encore quelque chose en nous !
Hélas, un jour ou l’autre, cela aussi prendra fin. Mais
qui peut douter qu’auparavant nous aurons cessé de
comprendre et de goûter Beethoven, qui ne fut que la
dernière expression d’une rupture et d’une transition
dans le style musical et non pas, comme Mozart, l’ultime
expression d’un goût européen qui avait régné avec grandeur durant des siècles. Beethoven est le produit hybride
d’une vieille âme agonisante, qui n’en finit pas de mourir,
et d’une âme à venir et très jeune, qui n’en finit pas de
naître ; sa musique baigne dans le clair-obscur d’un deuil
éternel. »

      Il est assez singulier que la gaieté, qu’elle soit d’ailleurs
d’ordre musical ou non, doive être incessamment défendue contre une tendance insistante de l’esprit humain à
n’y voir qu’un sentiment certes agréable mais d’importance somme toute négligeable, quelque chose qu’on ne
saurait vraiment prendre au sérieux alors qu’elle est peut-être la seule chose du monde à pouvoir raisonnablement
prétendre à un tel honneur. La gaieté pure, celle que ne
voile aucune ombre de réserve, est volontiers suspecte
de frivolité, alors qu’elle est le sentiment le plus profond,
ou encore de vulgarité, alors qu’elle est le sentiment le
plus noble. Cioran résume très bien la réticence générale
à l’égard de la gaieté lorsqu’il écrit : « Est nécessairement
vulgaire tout ce qui est exempt d’un rien de funèbre14. »
Formule à laquelle j’opposerais pour ma part une formule exactement inverse : est éminemment noble ce qui
ne se mélange d’aucun funèbre, pas même d’un rien.
Roland-Manuel écrit aussi à ce sujet ceci d’assez remarquable, à propos du Tricorne de Manuel de Falla : « Rien
n’est vulgaire en Espagne, pas même la gaieté15. » Formule révélatrice certes d’une sensibilité commune à
l’égard de la gaieté, mais qui n’en demeure pas moins
assez surprenante par ses implications : le « pas même »
dont l’auteur accompagne la gaieté laissant clairement
entendre que le lieu de la gaieté est ordinairement le lieu
de la vulgarité, en sorte que c’est une performance
extraordinaire de l’Espagne que de réussir à être gaie
sans sombrer dans le vulgaire. Les réticences à l’égard
de la gaieté en général valent naturellement a fortiori à
l’égard de la gaieté musicale. Une musique qui n’est que
gaie et rien que gaie est instinctivement reléguée par
beaucoup dans le « second rayon », dans le domaine de
la musique au mieux anodine et au pire vulgaire. Elle
n’emporte au gré de ces auditeurs aucune charge affective digne d’intérêt ou d’attention. Pourtant une telle
musique, qui est gaie et rien que gaie, n’est pas du tout
étrangère au registre varié des émotions humaines. Tout
au contraire elle en connaît mieux que personne, les
fondant toutes et jusqu’aux pires, celles-là mêmes que
l’humeur la plus mélancolique ne parvient jamais à se
représenter parfaitement, dans le creuset de son allégresse universelle. Et d’ailleurs son allégresse même
n’est-elle pas l’expression de l’émotion qui est de toutes
la plus émouvante : la joie, justement considérée par
Spinoza comme la première et principale affection à
laquelle soit sujet l’être humain ?

      Il est un musicien dont Nietzsche aurait pu, autant
que celui de Bizet, opposer le classicisme au romantisme
wagnérien : Jacques Offenbach, tenu pour léger précisément parce qu’il réduit l’effet musical à sa plus simple expression, d’une gaieté souveraine et irrésistible,
– gaieté qui tient du prodige aux yeux d’Offenbach,
lequel s’en étonne lui-même naïvement : « Mais qu’ai-je
donc fait au bon Dieu pour avoir autant de joie ? » Et
tenu pour vulgaire – et même pour « le roi de la vulgarité musicale » si l’on en croit un célèbre critique16 –,
parce qu’il contient la plus intense émotion sous le
masque de la parodie et du bouffe, comme avant lui
Mozart et après lui Ravel. Opinion d’autant plus crédible d’ailleurs que la distinction musicale d’Offenbach
est très souvent éclipsée par l’effective vulgarité de son
interprétation, laquelle confirme alors abondamment,
qu’il s’agisse des chanteurs, de l’orchestre et de son chef,
du metteur en scène et de l’occasionnel « arrangeur »
du livret ou de la partition, le bien-fondé du jugement
pénétrant d’un autre célèbre critique musical17 : « Il n’y
a pas de mauvaise musique, il n’y a que de la musique
mal jouée. » Formule qui s’entend, naturellement, des
musiciens doués et de leurs compositions prétendument
mineures ou manquées. Mais ce n’est pas ici le lieu
d’opposer des considérations musicales et techniques à
l’avis répandu qui relègue Offenbach dans le rang des
musiciens mineurs, voire des pseudo-musiciens, de dire
l’originalité et la modernité de sa rythmique, la grâce
mozartienne de sa mélodie, la manière incomparable
qu’il a de soumettre la langue française à un traitement
musical auquel elle est généralement si rebelle. Je rappellerai seulement un jugement tardif et éloquent de
Nietzsche, qui ne devait pourtant connaître Offenbach
que par d’assez rares auditions, et qui note ceci, en 1887 :
« Les juifs ont touché au génie dans la sphère de l’art,
avec Heine et Offenbach. »

      
        4. SURFACE ET PROFONDEUR.

      

      On a pu lire ces dernières années, sous la plume de
nombreux commentateurs de Nietzsche, que la philosophie nietzschéenne préférait la surface à la profondeur,
l’apparence au réel, la copie au modèle et de manière
générale la parodie de réalité à la réalité elle-même,
– voire la parodie de doctrine à l’expression de toute
doctrine cohérente, comme l’a prétendu Pierre Klossowski. La philosophie de Nietzsche consisterait ainsi en
une sorte de sophistique destinée à brouiller les pistes
du vrai et à faire perdre, dans l’esprit de ceux qui entreprennent d’en emprunter les chemins, toute trace de
contact avec la réalité. Une telle thèse peut certes se
prévaloir d’avoir fait autour d’elle l’unanimité des commentateurs qui, sous une forme ou une autre, l’ont
récemment professée. Mais elle a contre elle d’être en
opposition formelle tant avec l’inspiration générale de la
pensée nietzschéenne qu’avec la totalité des textes de
Nietzsche traitant de la question des rapports entre la
surface et la profondeur. Il est certain que Nietzsche a
toujours privilégié la surface, l’apparence, la représentation : mais ce moins aux dépens de la profondeur du
réel qu’à celui de la profondeur illusoire et mensongère
attachée par la métaphysique traditionnelle à la notion
de « monde vrai », en tant que celui-ci s’opposerait à la
réalité de l’expérience immédiate, à la réalité sensible et
empirique. La surface n’est pas pour Nietzsche ce qui
s’oppose à la profondeur mais au contraire ce qui permet
à la profondeur d’être visible, ce par quoi la profondeur
se manifeste : comme en témoignent les Grecs de l’époque classique, dont Nietzsche écrit au début du Gai
Savoir qu’ils étaient « superficiels par profondeur ».
Impossible donc de déduire du privilège nietzschéen
accordé à l’apparence la pensée d’un éloge du semblant
par opposition au réel : l’éloge de l’apparence ne fait
qu’un avec l’éloge du réel, car l’espace de la représentation n’est pour Nietzsche que le lieu précis où l’on trouvera les choses, son emplacement propre, l’« endroit »
précis du réel.

      Si Nietzsche part en guerre contre toutes les expressions d’une « véracité » supérieure à ce qui peut être
ici-bas expérimenté comme vrai, c’est parce que ces
expressions sont à ses yeux autant d’attentats perpétrés
contre le réel, d’« anathèmes jetés sur la réalité » comme
le dit l’avant-propos d’Ecce Homo. Il est impossible de
citer ici toutes les formules dans lesquelles Nietzsche
déclare explicitement que sa critique de l’idée d’un
monde vrai situé au-delà du monde des apparences est
toujours menée en faveur de la réalité, et non en faveur
d’une apparence conçue en tant que témoignage d’on ne
sait quelle inconsistance du monde. Je citerai néanmoins
ici, pour mémoire, certains aphorismes parmi les plus
caractéristiques. Gai Savoir, aphorisme 54 : « Qu’est-ce
que pour moi l’“apparence” ? Non pas en vérité le
contraire d’un être quelconque – et que puis-je dire
d’un être quelconque, qui ne revienne à énoncer les
attributs de son apparence ! » Crépuscule des idoles,
section intitulée « La “raison” dans la philosophie »,
aphorisme 2 : « Le monde “apparent” est le seul. Le
monde “vrai” n’est qu’un mensonge qu’on lui rajoute... »
Ecce Homo, avant-propos, aphorisme 2 : « “Monde
vrai” et “monde de l’apparence”, traduisez : monde
inventé par le mensonge et réalité... » Mais il y a plus :
Nietzsche prend soin de préciser, et ce point est décisif,
que la pensée de l’apparence est au fond une vapeur qui
se dissipe dès lors que se dissipe aussi cette autre vapeur
constituée par l’idée d’un « monde vrai » : « En même
temps que le monde vrai, nous avons aussi aboli le
monde des apparences18 ! » On saisit ici sur le vif la
nature et la particularité de l’« ontologie » nietzschéenne, la conception que Nietzsche se fait de
l’« être », aussi opposée à la conception de Parménide
qu’à celle de Heidegger : elle consiste en la doctrine d’un
être tout entier présent en son propre paraître. La surface et l’apparence ne s’opposent nullement à la profondeur et à la réalité. Tout au contraire elles désignent chez
Nietzsche la profondeur même du réel : soit la réalité
en tant qu’elle apparaît comme « complète » puisque
ne manquant de rien, le réel en tant qu’il est unique et
sans double.

      Nietzsche a d’ailleurs, dans l’aphorisme 6 de la section du Crépuscule des idoles intitulée « La “raison” dans
la philosophie », résumé en quatre thèses simples sa pensée sur ce point crucial du rapport entre le réel et l’apparence, pensée qu’il qualifie justement de « manière de
voir si essentielle et si neuve ». Voici le texte intégral de
cet aphorisme :

      « On me sera certainement reconnaissant de condenser
en quatre thèses cette manière de voir si essentielle et
si neuve : ainsi j’en facilite la compréhension et j’en
provoque la réfutation.

      
        Première thèse :
      

      Les raisons sur lesquelles on se fonde pour qualifier
d’apparence “ce” monde-ci établissent au contraire sa
réalité – il est absolument impossible de trouver aucune
autre sorte de réalité.

      
        Deuxième thèse :
      

      Les signes distinctifs que l’on attribue à l’“être-vrai”
des choses sont les signes distinctifs du non-être, du
néant – on a édifié le “monde vrai” en prenant le contre-pied du monde réel : c’est en fait un monde d’apparence,
dans la mesure où c’est une illusion d’optique et de
morale.

      
        Troisième thèse :
      

      Fabuler d’un autre monde que le nôtre n’a aucun sens,
à moins de supposer qu’un instinct de dénigrement, de
dépréciation et de suspicion à l’encontre de la vie ne
l’emporte en nous. Dans ce cas, nous nous vengeons de
la vie en lui opposant la fantasmagorie d’une vie “autre”
et “meilleure”.

      
        Quatrième thèse :
      

      Diviser le monde en un monde “vrai” et un monde
“apparent”, soit à la manière du christianisme, soit à la
manière de Kant (qui n’est en fin de compte qu’un chrétien dissimulé), cela ne peut venir que d’une suggestion
de la décadence, qu’être le symptôme d’une vie déclinante... Le fait que l’artiste place l’apparence plus haut
que la réalité ne prouve rien contre cette thèse. Car, ici,
l’“apparence” signifie encore la réalité répétée, mais
triée, renforcée, corrigée... L’artiste tragique n’est pas
un pessimiste, il dit “oui” précisément à tout ce qui est
problématique et terrible, il est dionysien... »

      Un tel texte est par lui-même tout à fait clair et explicite. Il montre surabondamment que Nietzsche n’oppose
pas l’apparence à la réalité mais au contraire les unit
pour les opposer toutes deux à l’illusion d’un « monde
vrai ». La seule difficulté réside évidemment dans le concept d’apparence lui-même, qui est utilisé par Nietzsche
dans deux sens différents et opposés selon qu’il qualifie,
ou « répète » artistiquement, le monde réel, ou qu’il
désigne au contraire le « monde vrai » tel que se le représente la pensée métaphysique. En tant qu’il s’oppose au
prétendu monde vrai, le monde de l’apparence – en
tant simplement qu’il « apparaît » – constitue le monde
réel. Mais d’autre part un tel « monde vrai » constitue
de son côté un monde purement « apparent », cette fois-ci dans le sens péjoratif et illusoire du terme : « une
illusion d’optique et de morale ».

      On sait que la troisième section du Crépuscule des
idoles, intitulée « Comment, pour finir, le “monde vrai”
devint fable », a servi de prétexte à Pierre Klossowski
pour suggérer que chez Nietzsche la dimension du vrai
relevait dans son ensemble de la dimension de l’affabulatoire ; et qu’ainsi le monde le plus vrai, le plus réel, ne
constituait jamais autre chose pour Nietzsche que l’incertaine matière d’un récit ou d’un mythe : « Le monde
devient fable, le monde tel quel n’est que fable : fable
signifie quelque chose qui se raconte et qui n’existe que
dans le récit, le monde est quelque chose qui se raconte,
un événement raconté et donc une interprétation : la
religion, l’art, la science, l’histoire, autant d’interprétations diverses du monde, ou plutôt autant de variantes
de la fable19. » Une telle interprétation n’est admissible
qu’à la faveur de cet énorme contresens qui consisterait
– et qui consiste en effet chez Klossowski – à assimiler
les notions, exactement contraires chez Nietzsche, de
« monde vrai » et de « vérité ». Car même chez Nietzsche
– et c’est là tout de même un point commun avec tous
les autres philosophes – la vérité demeure le contraire
du mensonge. En sorte que, si le « monde vrai » est
pour Nietzsche un mensonge, cela ne signifie pas que le
monde en son apparence soit une fable mais bien au
contraire qu’il est véridique et constitue la réalité. – Inutile de préciser par ailleurs que la pensée selon laquelle
« le monde tel quel n’est que fable » serait immanquablement mise par Nietzsche sur le compte d’un dénigrement de la vie et d’une vengeance à son encontre.

      L’aphorisme 54 du Gai Savoir, cité plus haut, présente
l’intérêt de mettre sur le même plan la question de la
surface et celle du masque, de suggérer que le rapport
de la surface à la profondeur est le même que celui du
masque à la personne masquée : « Qu’est-ce que pour
moi l’“apparence” ? Non pas en vérité le contraire d’un
être quelconque – et que puis-je dire d’un être quelconque qui ne revienne à énoncer les attributs de son
apparence ! Ce n’est certainement pas un masque inerte
que l’on pourrait appliquer et sans doute aussi retirer à
quelque X inconnu ! » Comme la surface figure la visibilité de la profondeur, le masque figure la visibilité de
la « personne » (et d’ailleurs le mot latin de persona,
d’où vient le mot français de personne, désigne d’abord
justement le masque de théâtre). Toute l’œuvre de
Nietzsche, on le sait, témoigne d’un intérêt constant à
l’égard du masque et du déguisement. Le don du masque
est même décrit, en un passage souvent cité de Par-delà
le bien et le mal, aphorisme 278, comme l’offrande la
plus précieuse qu’on puisse proposer au voyageur égaré,
peut-être parce que le masque est aussi ce qui protège
de la honte, et que l’action qui consiste à protéger de la
honte est considérée par Nietzsche comme l’action
bonne par excellence, si l’on en croit l’aphorisme 274
du Gai Savoir : « Qu’y a-t-il pour toi de plus humain ?
– Épargner la honte à quelqu’un. » Toutefois, le statut
nietzschéen du masque est très singulier. Le masque
n’apparaît jamais chez Nietzsche comme véritable déguisement, indice de fausseté et occasion de leurre. Tout au
contraire : il se présente plutôt, et assez curieusement,
comme un des meilleurs et plus sûrs indices du réel. Du
réel il a la profondeur, la richesse, l’aristocratie propre,
comme le dit l’aphorisme 40 de Par-delà le bien et le
mal : « Tout ce qui est profond aime le masque. (...) Il
est des choses si délicates qu’on fait bien de les ensevelir
sous une grossièreté pour les rendre méconnaissables ; il
est des actes d’amour et de générosité excessive après
lesquels il ne reste rien de mieux à faire que de prendre
un bâton et rosser le témoin : ainsi lui brouillera-t-on
la mémoire. » Du réel, le masque garde aussi la vérité
et c’est là ce qui fait dans tous les cas sa noblesse, y
compris dans le cas de la mascarade vulgaire et méridionale évoquée par l’aphorisme 77 du Gai Savoir, qui
définit profondément le noble par ce qui est absolument
à son aise dans l’existence (et quelle que soit par ailleurs
sa « vulgarité »), le non-noble par ce qui éprouve une
quelconque gêne ou honte à exister (et quelle que puisse
être sa « distinction ») : « Il n’y a de populaire que le
masque ! Que toute cette mascarade aille donc se dépenser dans les mélodies et les cadences, dans les sauts et les
facéties du rythme de ces opéras20 ! Que peut-on comprendre à cela si l’on ne comprend rien au plaisir ni à
la bonne conscience de toute mascarade ! »

      Outre ce caractère fondamental du masque, d’être
expression et non dissimulation, on peut distinguer chez
Nietzsche deux principales fonctions du masque. Première fonction, de pudeur : destinée à ne pas exhiber à
tout bout de champ, et devant tout un chacun, sa propre
richesse. C’est ici le sens principal de plusieurs aphorismes sur le masque, notamment du célèbre aphorisme
de Par-delà le bien et le mal cité plus haut. Mais il y a
une seconde fonction nietzschéenne du masque : destinée
à dire l’éternelle insuffisance de toute parole et de toute
vérité, fût-elle la plus profonde et la plus décisive, en
tant qu’elle est nécessairement partielle et obérée par le
point de vue d’où elle est énoncée, – insuffisance qui
tient donc moins à une pauvreté de sa part qu’au
contraire à son propre excès de richesse (on pourra
remarquer ici une convergence, très lointaine il est vrai,
entre la pensée de Nietzsche et la conception hégélienne
du « moment » où se trouve emprisonnée la vérité de
toute thèse). Si tout ce qui est profond aime à se masquer,
comme le dit l’aphorisme 40 de Par-delà le bien et le
mal, c’est que le masque est la marque de la profondeur
et de la richesse, et d’une richesse telle qu’elle ne saurait
jamais être contenue dans l’espace d’une pensée ou d’un
aphorisme – ou d’un livre. En plus donc de sa tâche
ordinaire qui consiste à dire ce qu’il dit, il reste ainsi à
l’aphorisme nietzschéen le devoir de rendre hommage à
tout ce qu’il ne dit pas, à tout ce qu’il laisse nécessairement dans l’ombre, – en ce sens le masque fait office
de révélateur, non seulement de ce qu’il signale mais
encore et surtout de tout ce qu’il aurait par ailleurs à
signaler. Cette considération donne du poids à la thèse
de Karl Schlechta selon laquelle une « seconde voix »
se donne à entendre dans tous les textes nietzschéens, à
l’exception des aphorismes laissés pour compte par
Nietzsche et publiés à titre posthume, notamment l’ensemble des aphorismes recueillis sous le titre de Volonté
de puissance21.

      Je citerai pour terminer la seconde partie de l’aphorisme 289 de Par-delà le bien et le mal, qui résume ce
que j’appelle ici la seconde fonction nietzschéenne du
masque : « Le solitaire ne croit pas qu’aucun philosophe
– si tant est qu’un philosophe commence toujours par
être un solitaire – ait jamais exprimé dans des livres
ses véritables et ultimes opinions : n’écrit-on pas précisément des livres pour dissimuler ce qu’on cache en soi ?
Il doutera même qu’un philosophe puisse avoir des
opinions “ultimes et véritables” ; il se demandera si, derrière toute caverne, ne s’ouvre pas, ne doit pas s’ouvrir
une caverne plus profonde, – si un monde plus vaste,
plus étranger, plus riche ne s’étend pas au-dessous de la
superficie, si un tréfonds ne se creuse pas sous chaque
fond, chaque “fondement” de la pensée. Toute philosophie est une philosophie de façade, tel est le jugement du
solitaire : “Il y a quelque chose d’arbitraire dans le fait
qu’il se soit arrêté ici pour regarder en arrière et autour
de lui, dans le fait qu’il ait cessé ici de creuser plus avant
et déposé sa pioche ; il entre aussi de la méfiance là-dedans.” Toute philosophie dissimule aussi une philosophie ; toute opinion est aussi une cachette, toute parole
aussi un masque. »

      
        5. LE GAI SAVOIR

      

      La notion de « gai savoir », qui résume et définit le
statut de la philosophie selon Nietzsche, associe littéralement l’allégresse à la science. Il ne s’agit naturellement
ni de l’allégresse au sens strictement psychologique ni
de la science des savants, mais d’une gaieté plus profonde que toute réjouissance psychologiquement motivée et d’un savoir plus cruel que toute science. Le gai
savoir de Nietzsche évoque ainsi une gaieté qui n’a rien
à voir avec quelque raison que ce soit d’être gai, et un
savoir qui n’a rien à voir avec quelque intérêt ou bénéfice qu’on puisse attendre de la science. Il constitue
précisément une béatitude philosophique, où la connaissance la plus lucide et par conséquent la moins réjouissante s’accorde à l’humeur la plus euphorique. État de
béatitude qu’on peut dire absolu, puisqu’il échappe par
définition à toute éventualité de démenti. Comment en
effet pourrait-on contrarier une telle gaieté ? Rien d’inquiétant ni de triste ne saurait jamais troubler l’humeur
d’un philosophe chez lequel la connaissance du pire se
confond invariablement avec le sentiment du meilleur.
Et d’autre part il serait vain d’opposer des motifs à ce
qui se passe de tout motif pour exister : cas du gai savoir
de Nietzsche.

      Avant de préciser de quoi le gai savoir nietzschéen
est savoir, la nature de ce pire dont il prétend connaître,
il n’est pas inutile de remarquer d’emblée qu’il est un
savoir. Remarque élémentaire mais nécessaire, si l’on
tient à rappeler que la gaieté nietzschéenne n’est pas
une simple affaire de psychologie mais implique une connaissance au sens le plus intellectuel et théorique du
terme, – et accessoirement que Nietzsche n’est pas seulement un psychologue génial mais aussi et principalement un grand philosophe. Sans doute Nietzsche s’est-il
toujours recommandé de Dionysos, dieu du vin et de
l’ivresse. Mais le Dionysos de Nietzsche est aussi le
dieu de la plus profonde et lucide connaissance, associant
toujours à la chaleur de l’ivresse la froide sobriété du
savoir ; cette sobriété tant physiologique que mentale
en laquelle Nietzsche reconnaissait à la fin de sa vie
lucide, dans Ecce Homo, une de ses plus précieuses et
éminentes qualités. La béatitude nietzschéenne est bien
une ivresse, mais pas une ivresse qui permettrait de se
délivrer du savoir, de passer outre à ce que le savoir peut
avoir de regrettable et de délétère, à la façon du divertissement pascalien. Tout au contraire : elle est ce qui
donne accès au savoir, ce qui autorise le plein savoir (et
est seul à l’autoriser). Car il n’est pas de savoir sérieux
qui soit recevable en conscience sans l’autorisation d’une
absolue béatitude, laquelle, ne posant aucune condition à l’exercice du bonheur, n’impose – et est seule à
n’imposer – aucune limitation à l’exercice du savoir.
C’est en cela que la gaieté nietzschéenne est nécessairement savante, ou « sachante », pour se mesurer à
l’ampleur de ce qui lui est permis de connaître sans
dommage ; et, réciproquement, que le savoir nietzschéen
est nécessairement gai, pour n’exister qu’à proportion de
la gaieté qui le rend possible.

      Le rationalisme de type socratique ou platonicien, tel
que le critique Nietzsche dès La Naissance de la tragédie,
constitue l’exact envers du gai savoir. Il serait totalement
vain de mettre cette critique, comme on l’a souvent fait,
sur le compte d’un prétendu irrationalisme nietzschéen.
Ce que Nietzsche reproche fondamentalement et reprochera toujours au rationalisme platonicien – comme à
toutes les formes philosophiques de « triste savoir » –
n’est pas tant d’être étranger à l’art que de n’être ni assez
gai ni surtout assez savant : d’impliquer un secret parti
pris d’ignorance pour cause de détresse, un « refoulement », au sens freudien, de ce qu’on ne doit pas savoir
si l’on veut conserver le courage de vivre (savoir de la
mort et de l’insignifiance, principalement). La recherche
du vrai se confond ici avec une échappatoire à la vérité ;
et c’est là le seul et permanent grief de Nietzsche à
l’égard de la plupart des recherches de la vérité, que
d’aboutir paradoxalement à y couper court.

      Pour en venir maintenant au contenu du gai savoir
nietzschéen, on peut le définir sommairement en disant
qu’il est savoir du non-sens, de l’insignifiance, du caractère non signifiant de tout ce qui existe. – On remarquera
évidemment qu’un tel savoir implique un paradoxe,
d’être plutôt non-savoir que savoir : puisque sa science
se résume à l’ensemble des faux savoirs qu’il récuse (soit
les innombrables versions ou variantes de la notion d’un
sens inhérent à la réalité). Je reviendrai plus loin sur cet
apparent paradoxe, signalant seulement ici que, si le
savoir nietzschéen se confond à la limite avec une ignorance, il n’en constitue pas moins un savoir, – savoir
de la désillusion en quoi consiste d’ailleurs très classiquement le savoir philosophique, et ce dès Socrate et
Platon : « Je sais que je ne sais rien. » Quoi qu’il en soit,
l’affirmation du caractère insensé de quelque réalité que
ce soit est le point central et invariant du savoir nietzschéen. Bien qu’il s’en inquiète et s’en désolidarise, Karl
Schlechta a eu tout à fait raison d’y résumer brutalement
la philosophie de Nietzsche (si toutefois l’on réduit
celle-ci à ce que Nietzsche sait et tend à faire savoir) :
« Point 1 : Le monde – y compris les humains – tel
qu’il est “en vérité”. Il est “en vérité” sans aucun sens ;
il est non-sens. Nietzsche n’est jamais las de présenter
sans cesse cette vue en formules toujours nouvelles. On
pourrait emplir un volume avec des citations sur ce
sujet22. » Peut-être faut-il attribuer cette lucidité élémentaire, qui manque en somme à presque tous les interprètes de Nietzsche, au simple fait que Schlechta, étant,
tout comme Nietzsche d’ailleurs, philologue avant d’être
philosophe, est du moins en état de lire ce qui est écrit.
En tout cas, le diagnostic ici porté est juste : Nietzsche
répète sans cesse que toute interprétation du réel en
termes de signification est illusion et attentat à son égard,
qu’il n’y a rien à dire de « sensé » ou d’honorable au
sujet du monde, et qu’en son refus d’y subodorer quelque sens que ce soit réside précisément tout le sens et
l’honneur de sa propre pensée. Inutile d’invoquer ici les
innombrables pages où Nietzsche développe, sous une
forme ou sous une autre, ce même thème ; il y faudrait
en effet un gros volume, comme le dit Schlechta : presque tout de l’œuvre de Nietzsche pourrait prétendre à
y trouver place. Je rappellerai seulement, pour mémoire,
l’aphorisme 109 du Gai Savoir, « Mise en garde », où
se trouve condensé l’essentiel de l’argumentation nietzschéenne à ce sujet : qu’il n’est aucun ordre qui ne puisse
et ne doive être interprété comme cas particulier du
désordre général, aucune régularité qui ne soit une
expression parmi d’autres, et au même titre que les
autres, de l’absolue fortuité à quoi se ramène en fin
d’analyse toute la loi du monde, c’est-à-dire son hasard,
son absence de loi.

      On ne peut manquer de se demander en quoi ce savoir de l’insensé s’accorde avec la constante affirmation
nietzschéenne de la nécessité du réel ; nécessité dont
Nietzsche, dans le sillage apparent de la pensée stoïcienne, fait une devise à la fois intellectuelle et morale,
et ce dès Humain, trop humain : « Tu dois croire au
Fatum – la science peut t’y contraindre. » Et, dans le
programme de pensée qu’arrête Nietzsche pour lui-même au début du Livre IV du Gai Savoir (aphorisme
276), figure en bonne place la reconnaissance et l’amour
de la nécessité : « Amor fati : que ceci soit désormais
mon amour ! » Comment ce qui est absolument fortuit
pourrait-il être en même temps ce qui est absolument
nécessaire ? Les détracteurs de Nietzsche ne manqueront
pas de parler ici, comme en d’autres circonstances, de
contradiction majeure propre à invalider la pensée nietzschéenne ; et pourtant il ne s’agit ici, comme partout
ailleurs dans Nietzsche, que d’une contradiction apparente, qu’une distinction des niveaux d’analyse ou de
signification des mots a tôt fait de lever. En ce qui concerne la nécessité et son rapport problématique avec la
fortuité, il suffit de distinguer – comme y invite d’ailleurs
Nietzsche lui-même – entre la nécessité du fait et la
nécessité de la loi. La nécessité du fait ne pose pas de
problème : elle ne signifie que le caractère irrécusable
de ce à quoi il advient d’exister, soit du réel en général.
Seule la nécessité de la loi serait effectivement en contradiction avec la pensée de la fortuité du monde : mais
toute l’œuvre de Nietzsche tend précisément à critiquer
l’idée de loi nécessaire, à montrer le caractère fragile et
anthropomorphique de la pensée de la loi, qu’il s’agisse
de loi juridique ou de loi physique. Il conviendrait évidemment de distinguer encore entre la nécessité de la
loi juridique et celle de la loi physique ; mais ceci afin
de reconnaître que, malgré leur apparente différence de
nature, elles en viennent finalement à se confondre et
relèvent autant l’une que l’autre d’un même phénomène
anthropomorphique. Car la pensée de la loi au sens physique hérite de l’anthropomorphisme de la loi au sens
juridique, dont elle procède d’ailleurs historiquement.
Non que la régularité exprimée par la loi physique soit
en elle-même un leurre. C’est l’interprétation de cette
régularité en termes de loi de nature qui est un leurre,
ajoutant au fait de la régularité, qui n’est à le prendre
tel qu’un aléa du désordre, une notion d’ordre, je dirais
presque d’obligation, qui est empruntée à l’idée juridique de loi. En bref, toute nécessité en tant que loi est
récusée par Nietzsche comme projection anthropomorphique ; seule est « nécessaire » la nécessité du fait.
Nietzsche résume très bien sa pensée sur ce point
lorsqu’il déclare, dans l’aphorisme 109 du Gai Savoir
évoqué plus haut, que « le caractère de l’ensemble du
monde est de toute éternité celui du chaos, en raison non
pas de l’absence de nécessité mais de l’absence d’ordre ».
La nécessité dont parle Nietzsche ne signifie pas que le
réel présente un sens ou un ordre, mais que son caractère
chaotique et fortuit n’en est pas moins marqué du
sceau de l’inéluctable. Présence inéluctable du réel, qui
suffit à en faire une nécessité, encore que celle-ci ne
repose sur aucun fondement de nécessité compris en
termes d’ordre ou de loi. C’est un peu ce qu’exprime
Nietzsche à la fin de l’aphorisme 9 de La Naissance de
la tragédie : « Voici ton monde ! C’est là ce qui s’appelle
un monde !... » Il s’agit, on le sait, d’une citation de
Goethe, dans la première scène de Faust. Mais l’usage
qu’en fait Nietzsche prend l’exact contre-pied du sens
qu’elle a dans Goethe. Chez Goethe, Faust vieillissant,
confronté à ses livres et à ses cornues, se plaint du silence
et de l’inintelligibilité du monde : « Et c’est là ton
monde, et cela s’appelle un monde23 ! » – autrement
dit, cela ne suffit pas, au gré de Faust, à faire un monde :
le sens y manque trop. Chez Nietzsche, il en va à l’inverse : « Voici ton monde ! C’est là ce qui s’appelle un
monde24 !... », – cela suffit à faire un monde : on se
passera de sens.

      Reste à éclairer en quoi la pensée du non-sens constitue un savoir gai qui s’accorde avec la béatitude nietzschéenne. Il n’y a là qu’une difficulté apparente, ou
plutôt pas de difficulté du tout, dans la mesure où la
pensée du non-sens est chez Nietzsche complètement
étrangère à un sentiment de désillusion ou de désabusement. Lorsque Nietzsche déclare qu’il n’y a aucun sens
à rechercher dans l’existence, il ne veut pas du tout dire
que l’existence est vaine et sans intérêt, qu’il y manque
toute « raison de vivre ». Le thème nietzschéen de
l’insignifiance du monde désigne seulement l’impossibilité – sauf illusion et trahison – de lui reconnaître un
sens à la mesure de la parole et de l’intelligence humaines.
Schlechta le dit encore très justement : « Nietzsche essaie
dans son œuvre de rendre clair : a) que le monde en
vérité est sans aucun sens ; b) que toute attribution de
sens n’a été jusqu’ici qu’un acte intermédiaire trop
humain25. » Selon Nietzsche, toute signification est
fausse, car d’ordre anthropomorphique ; mais cela n’implique pas qu’on soit en position de décréter une non-signification générale des choses. Semblable affirmation
serait vaine et contradictoire, concernant un domaine
dont on reconnaît précisément qu’on n’y entend rien.
De la même façon, Hume critique l’idée que les hommes
se font de la cause, de leur propre sujet, de Dieu ; mais
il n’en déduit pas pour autant qu’« il n’y a pas » de
cause, de sujet, de Dieu. De telles dénégations seraient
exactement aussi absurdes que les thèses auxquelles elles
s’opposent. Simplement, il n’y a ici rien à penser, – rien,
c’est-à-dire rien qui affirme mais aussi nécessairement
rien qui nie. C’est un peu ce qu’exprimait Lacan à sa
manière, répondant, à la question indiscrète d’un auditeur qui voulait savoir s’il croyait ou non à l’existence
de Dieu, ni par oui ni par non mais par ceci : « C’est
curieux, je m’en fous complètement. » Car il n’y a qu’un
prêtre, avant ou après défroque, pour affirmer que Dieu
n’existe pas.

      
        6. NIETZSCHE ET LA MORALE.

      

      Nietzsche, surtout vers la fin de sa vie lucide, a expressément centré son œuvre autour d’un objectif critique,
invitant à un combat sans relâche contre l’ensemble des
appréciations morales tenues en honneur depuis Platon
jusqu’à lui-même ; combat dont l’issue victorieuse, telle
que la conçoit Nietzsche, devrait consister en une « inversion de toutes les valeurs ». Il serait vain d’objecter ici
que Nietzsche n’a pas réalisé lui-même son propre programme : car le renversement des valeurs dont il se proposait de faire la matière de sa Volonté de puissance est
déjà et largement effectué par des écrits tels que Par-delà
le bien et le mal, La Généalogie de la morale, le Crépuscule des idoles, et même La Naissance de la tragédie (c’est
d’ailleurs une faiblesse des plans qu’échafaude fébrilement Nietzsche en 1887 et 1888 que de n’annoncer rien
de vraiment neuf ; et il est difficile de comprendre
l’importance que leur accordent beaucoup de commentateurs, dont Heidegger, au détriment des textes qui ont
véritablement été écrits). La question qui se pose est
plutôt de savoir si l’entreprise critique est bien le souci
dominant de la philosophie de Nietzsche, comme l’a
pensé de manière générale la postérité nietzschéenne (et
anti-nietzschéenne), sur la foi il est vrai de certaines déclarations de Nietzsche lui-même. Or il n’en est évidemment
rien : car il est immédiatement manifeste que le souci
critique ne saurait en aucun cas être principal chez un
philosophe dont on sait par ailleurs que la principale
pensée consiste en une approbation jubilatoire de l’existence sous toutes ses formes. Quelle que soit l’importance
de la critique menée par Nietzsche, celle-ci sera toujours
nécessairement secondaire, je veux dire seconde par rapport à la pensée de l’approbation, et d’ailleurs écoulant
d’elle. À faire de Nietzsche un penseur essentiellement
occupé à critiquer la morale chrétienne, judaïque ou platonicienne, on méconnaît ce qui est « radical » chez lui,
soit à la fois ce qui l’intéresse en premier lieu et ce qui
est, secondairement, précisément la racine et raison d’être
de toute la critique nietzschéenne. C’est par exemple un
point à mon avis contestable de l’interprétation de
Nietzsche par Gilles Deleuze que de faire porter sur la
critique l’essentiel du poids de la pensée nietzschéenne,
assimilant l’approbation à une critique du ressentiment,
à une sorte de négation dialectique de la négation : « Le
oui dionysiaque est celui qui sait dire non26. » Interprétation liée à une conception générale de la philosophie
que Deleuze résume ainsi : « La philosophie comme critique nous dit le plus positif d’elle-même : entreprise de
démystification27. » Conception du reste très juste et
pénétrante, à la prendre en gros, c’est-à-dire en elle-même, ne considérant que la vérité qu’elle énonce et non
les vérités qu’elle exclut. Mais conception lacunaire et
insuffisante : car la positivité de la philosophie – surtout
si l’on prend en compte le cas de philosophes tels que
Nietzsche – ne consiste pas seulement ni principalement
dans son pouvoir critique, si violent que puisse par ailleurs être ce dernier, comme il advient précisément chez
Nietzsche et chez quelques autres penseurs de l’affirmation pure. La violence critique est ici une suite d’une
autre et première violence, la violence de l’approbation.
Et c’est à elle et à elle seule qu’il convient de s’adresser
si l’on désire des explications sur les violences critiques
qu’elle occasionne.

      Il est vrai que ce cumul de l’approbation et de la critique n’est pas sans poser lui-même un grave problème.
À y regarder de plus près, il semble même condamner la
pensée nietzschéenne à un insurmontable paradoxe. Il
contient en effet peut-être la principale difficulté interne
de la philosophie de Nietzsche, encore que celle-ci soit
curieusement assez peu aperçue par la plupart de ses
commentateurs modernes (peut-être parce que ceux-ci
n’ont en vue que la portée critique de cette philosophie).
Sans doute conçoit-on aisément que la pensée de l’approbation entraîne une critique et une disqualification des
pensées suspectes de non-affirmation, surtout lorsque
celles-ci, comme c’est presque toujours le cas, se parent
des voiles d’une pseudo-positivité (prétendant parler au
nom du vrai, du bien, du juste, etc.). Mais on ne peut
manquer pourtant de se demander : si Nietzsche est
principalement affirmateur, secondairement critique,
comment accorde-t-il son secondaire avec son principal ?
Dans quelle mesure l’entreprise critique menée par
Nietzsche est-elle compatible avec le principe nietzschéen d’approbation inconditionnelle du réel, avec le
vœu maintes fois répété de ne jamais accuser quoi que
ce soit ni personne, et pas même les accusateurs, comme
le précise l’aphorisme 276 du Gai Savoir ? La solution
de ce paradoxe apparent réside dans une distinction
entre deux sens voisins mais différents de la notion de
« critique ». Critiquer signifie aujourd’hui principalement mettre en doute, contester, attaquer, accuser ; ce
n’est pas du tout en ce sens que Nietzsche est critique.
Mais critiquer signifie aussi et d’abord, selon l’étymologie
grecque et latine du terme (Krinô, kritikos, cernere),
observer, discerner, distinguer. C’est en ce premier sens,
qui exclut toute idée de lutte et de combat (« bien trop
poli pour lutter », disait Nietzsche de lui-même), que
Nietzsche est critique : observateur impitoyable mais
sans aucune mauvaise intention, soit sans intention
autre que celle qui consiste à voir et à comprendre, et accessoirement à faire voir et à faire comprendre. Non
pour porter remède, offrir une solution de changement,
empiéter d’au moins un rien sur l’espace de la « bassesse » et de la « bêtise » dont parle Deleuze dans son
livre sur Nietzsche. On peut ici appliquer à Nietzsche,
et à la lettre (encore que l’esprit du contexte en diffère
à tous égards), ce que Descartes déclare de ses propres
intentions philosophiques dans la première partie du Discours de la méthode : « Je ne saurais aucunement approuver ces humeurs brouillonnes et inquiètes, qui, n’étant
appelées, ni par leur naissance, ni par leur fortune, au
maniement des affaires publiques, ne laissent pas d’y
faire toujours, en idée, quelque nouvelle réformation. Et
si je pensais qu’il y eût la moindre chose en cet écrit, par
laquelle on me pût soupçonner de cette folie, je serais
très marri de souffrir qu’il fût publié. Jamais mon dessein
ne s’est étendu plus avant que de tâcher à réformer mes
propres pensées, et de bâtir dans un fonds qui est tout à
moi. » C’est pourquoi les commentateurs actuels qui
attribuent à Nietzsche un quelconque souci de lutte
contre les valeurs établies, ou contre quoi que ce soit,
me paraissent avoir fait fausse route. C’est le cas notamment de Klossowski, qui, on le sait, décèle dans l’œuvre
de Nietzsche le projet obsessionnel d’un complot mené
par un petit groupe d’intellectuels d’avant-garde contre
la pesanteur de l’ordre public et de ses valeurs convenues, – et ce sans s’inquiéter outre mesure de la propre
pesanteur idéologique inhérente à tout petit groupe d’intellectuels, si avancé soit-il : « Le complot de Nietzsche
ne se conçoit que pour autant qu’il serait mené par
quelque communauté secrète, insaisissable, dont l’action
peut sévir dans n’importe quel régime. Semblable communauté seule aurait l’aptitude de désintégrer pendant
qu’elle projette son action même, tandis qu’elle se désintégrerait fatalement à son tour dès que la réalité grégaire
s’emparerait de son secret à titre institutionnel28. » Il
suffit en tout cas de relire quelques-unes des lignes
consacrées à l’examen rétrospectif d’Aurore, dans Ecce
Homo, pour se convaincre que Nietzsche était resté
quant à lui, aussi longtemps du moins que dura sa
lucidité, à l’abri d’une telle folie : « C’est par ce livre
que s’ouvre ma campagne contre la morale. Non qu’il
ait la moindre odeur de poudre : – on y sentira des
parfums tout autres et bien plus agréables, pour peu que
l’on ait des narines assez subtiles. (...) On quitte ce livre
avec une prudente méfiance pour tout ce qu’on avait
jusqu’ici tenu en honneur, et même en adoration, sous
le nom de morale ; mais – et cela n’a rien de contradictoire – on ne trouve pas dans tout le livre un seul mot
négatif, pas une attaque, pas une méchanceté. »

      Reste à savoir en quoi consiste exactement le renversement des valeurs auquel Nietzsche travaillait, en quoi
consiste, face à une morale « traditionnelle », la propre
morale de Nietzsche, ou son « immoralisme ». Mais il
s’agit là d’une question déjà si analysée et rebattue qu’on
me saura j’imagine gré de me limiter à quelques brèves
indications.

      Il y a bien, si l’on veut, une « morale » de Nietzsche
(étant entendu que celle-ci ne constitue qu’un aspect
secondaire de la pensée nietzschéenne) ; et cette morale
consiste effectivement en une sorte de retournement de
la morale traditionnelle. Retournement en ce sens que
Nietzsche fait, si l’on peut dire, de vertu péché et de
péché vertu, comme il le dit bien dans la suite du passage
d’Ecce Homo cité plus haut, toujours à propos d’Aurore :
« Ce livre d’acquiescement ne rayonne sa lumière, son
amour, sa tendresse, que sur les choses mauvaises, il leur
rend l’“âme”, la bonne conscience, le droit éminent et
privilégié à l’existence. » L’homme « vertueux » selon
Nietzsche est l’homme de la béatitude et de la jouissance,
– et ce contrairement au lien ancestral qui relie jouissance et réjouissance à la faute, comme en témoigne par
exemple, et pour s’en tenir à une illustration prise dans
le trivial moderne, la publicité proposée par les cigarettes
Winston : « C’est si bon que c’est presque un péché. »
Jouissance de toute chose mais aussi et d’abord jouissance de soi-même, amour de soi qui jouit de toutes les
choses et ne saurait en jouir sans cet amour qui fait office
d’accord préalable avec le monde. Réciproquement,
l’homme immoral au gré de Nietzsche n’est pas seulement un ennemi, généralement déguisé, du réel ; il est
d’abord un ennemi de soi-même, un héauntontimorouménos, pour reprendre le titre d’une comédie de
Térence, un bourreau de soi-même. D’où la critique
nietzschéenne du remords, soit du sentiment qui marque
de la manière la plus aiguë ce désaccord de soi avec soi
qui annonce lui-même un désaccord avec quelque objet
que ce soit : « Ne vous avisez pas d’être lâches envers
vos actions, de les “laisser tomber” une fois commises !...
Le remords est indécent29. » Cette critique est, malgré
les apparences, assez différente de la célèbre critique du
remords telle que la mène Schopenhauer dans Le Monde
comme volonté et comme représentation. Schopenhauer
voyait dans le remords une méprise de la conscience qui
se croit alors autorisée à se dissocier de son être intime,
c’est-à-dire de sa propre volonté : elle estime qu’elle
aurait dû agir autrement, mais ce vœu rétroactif n’a
aucun sens (pour agir autrement, il eût fallu aussi vouloir
autrement, disposer donc d’une autre volonté, être donc
un autre homme). Nietzsche, pour sa part, voit dans le
remords l’expression d’une indécence, au sens de la
morale nietzschéenne : pour se porter à soi-même un
amour insuffisant, manquant de l’indulgence qui est une
des règles absolues de l’amour. Chez Schopenhauer, le
remords n’est qu’une illusion intellectuelle (même si elle
a pour effet une souffrance psychologique et morale) ;
chez Nietzsche, il constitue un vice.

      Tout comme la vertu nietzschéenne se résume à la
béatitude et à ce qu’on pourrait appeler un « savoir-jouir », le vice se confond avec le défaut d’un tel savoir
– et le vitium latin, d’où dérive vice, désigne précisément
un défaut, une défaillance. L’homme vicieux est
l’homme de la non-béatitude, de la non-jouissance, de
la souffrance. La souffrance n’est pas à mettre à la
décharge du « vicieux » selon Nietzsche, puisqu’elle
définit justement son vice : elle n’est pas circonstance
atténuante mais circonstance aggravante et hautement
qualifiante, la circonstance même du vice. Cette souffrance du vice n’est pas à prendre dans le sens d’une
simple altération de l’humeur psychologique, orientée
vers la tristesse, la mélancolie, la rancœur. Elle désigne
plus précisément chez Nietzsche une passivité, une
impuissance à agir. Le vicieux selon Nietzsche est un
souffrant dans l’exacte mesure où reste en souffrance
l’acte qu’il aimerait accomplir. Il ne suffit donc pas de
dire qu’il est l’homme du ressentiment, l’homme « réactif », capable non d’action mais seulement de réaction ;
il faut encore ajouter que toute la réaction dont il est
capable est impuissante à se constituer en acte, et que
dans cette impuissance réside son principal motif de
souffrance et de haine. Les analyses de Deleuze sont
sur ce point parfaitement claires et pénétrantes, aboutissant à cette idée que « le ressentiment est une réaction
qui cesse d’être agie30 ». L’homme réactif est en effet
et assez paradoxalement celui à qui toute action et par
conséquent aussi toute véritable réaction fait défaut, le
haineux celui qui se trouve justement dans l’impossibilité
de haïr (c’est-à-dire de donner à sa haine une expression
ou une forme d’existence quelconques, de faire de sa
haine un acte). De manière très comparable, Freud définit le « refoulement » – et ce, dès les Études sur l’hystérie
de 1895 – comme l’effet non d’une mauvaise réaction
face à une situation psychologiquement traumatisante,
mais bien d’une absence de réaction (ou d’« abréaction ») : effet conjugué d’une blessure et de l’impossibilité d’en être partie présente et prenante, fût-ce piteusement. De même façon, Nietzsche définit le ressentiment
non comme une simple rancœur à l’égard du réel mais
comme l’effet conjugué de la négativité et de la passivité.
L’homme du ressentiment n’est ni l’homme du non ni
« l’esprit qui dit non », comme se présente Méphistophélès dans le Faust de Goethe. Il est plutôt l’esprit qui
ne réussit justement pas à dire non et se trouve ainsi
réduit, faute de mieux, à bredouiller de faux oui. C’est
pourquoi la négativité la plus profonde est traquée par
Nietzsche non dans les expressions du non mais dans
les expressions suspectes du oui, – soit dans les discours
moral, métaphysique et ontologique, qui opposent respectivement le souci d’un bien à la jouissance de toute
chose bonne, le souci d’une essence générale à la jouissance de toute chose singulière, le souci d’un être à la
jouissance de toute chose existante. Autant de faux oui,
aux yeux de Nietzsche, qui trahissent le non qu’ils n’ont
pas pu ou osé prononcer.

      Pour illustrer de manière concrète l’homme du ressentiment tel que le conçoit Nietzsche, on peut invoquer,
parmi des milliers d’autres exemples, le cas de Rigoletto :
bouffon à la cour du duc de Mantoue dans le célèbre
opéra de Verdi, alias Triboulet au service du roi François Ier dans Le roi s’amuse de Victor Hugo, pièce dont
s’est inspiré le librettiste de Verdi. Rigoletto est l’homme
promis au ressentiment de par sa simple situation objective : il est laid, difforme, non aimé, sans pouvoir et sans
argent, au milieu et aux ordres d’hommes et de femmes
beaux, aimés, courtisés, puissants et riches. Cependant,
son ressentiment – ce par quoi Rigoletto est réactif au
sens nietzschéen – ne consiste pas en une haine ou une
réaction négative à l’égard de la vie en général et de
l’entourage en particulier, mais au contraire dans une
absence de réaction négative, dans l’incapacité où il est
d’exprimer sa haine. Il n’est que de suivre l’opéra de
Verdi pour constater le piétinement, et l’aggravation qui
s’ensuit, de cette impuissance à réagir en quoi consiste
précisément le ressentiment de Rigoletto. Acte I : Rigoletto se présente d’emblée comme celui qui a renoncé à
contrarier ceux qui le contrarient et s’est résigné faute
de mieux, en courtisant les courtisans, à approuver tacitement ceux qu’il réprouve. Faute de mieux : car il eût
été plus efficace d’attaquer un peu, fût-ce de biais ; et la
solution qui consiste à flatter « en attendant » – mais en
attendant quoi ? – fait figure de degré absolument zéro
de la réaction, soit réaction nulle. L’acte II présente une
première tentative, partielle, de réaction : Rigoletto clame
soudain sa haine à l’égard des courtisans, qu’il n’a cessé
jusque-là de flatter. Mais cette tentative avorte, pour venir
à contretemps (trop tard) et à contresens (Rigoletto
reprochant aux courtisans de lui avoir ravi sa fille, alors
qu’ils lui ont fait une simple blague en croyant ravir un
moment sa maîtresse supposée). Mieux, Rigoletto en
vient à se repentir de son imprécation sitôt lancée et
termine en implorant pardon et pitié de son entourage,
s’excusant en somme d’avoir fait seulement semblant de
parler alors qu’il n’en avait aucune faculté réelle ; discours que l’entourage commente cruellement mais justement en remarquant à mi-voix qu’il est inutile de répliquer aux enfants et aux fous (fianculli e dementi),
c’est-à-dire à ceux qui justement n’ont pas encore, ou ont
perdu, la faculté de parler. Au troisième et dernier acte,
Rigoletto entreprend une nouvelle et ultime tentative de
réaction, cette fois-ci totale et radicale : il décide de faire
assassiner le duc de Mantoue, c’est-à-dire non seulement
l’homme absolument riche, puissant et beau, mais encore
celui en faveur duquel il se trouve que sa fille a été ravie,
– double, triple, infinie vengeance, après l’acte de laquelle
il pourra se tenir quitte de tout. Mais on sait que l’événement déçoit, et avec usure, toute son attente : non
seulement la vengeance échouera, le duc en sortant
indemne, mais encore la fille chérie de Rigoletto y trouvera la mort. L’événement souhaité se transforme en
un non-événement, compliqué d’un terrible et dérisoire
« anti-événement » qui prive toute perspective de vengeance de l’objet même qui en était le principal motif. Il
ne s’est rien passé, et même bien moins et bien pire que
rien. Et c’est là toute la souffrance de Rigoletto qu’en ce
rien se résume toute sa faculté à réagir : quoi qu’il dise
il ne dira rien, quoi qu’il fasse il ne fera rien. Il n’a à
choisir qu’entre le même et le pire, et un pire qui se
confondra d’ailleurs vite avec le même. Car, ce que
devient Rigoletto après le meurtre de sa fille, l’histoire ne
le dit pas ; mais il y a tout à parier qu’il reprendra son
service à la cour dès le lendemain – encore une fois faute
de mieux, et moyennant probablement quelques nouvelles excuses.

      Je remarquerai en terminant que l’entreprise critique
de Nietzsche, qui consiste pour l’essentiel à distinguer
les faux oui des vrais alors qu’aucun critère objectif ne
permet de les différencier au niveau de l’expression manifeste, suppose une pénétration psychologique quasi divinatoire, une sorte d’instinct ou flair infaillibles. Or
Nietzsche se flatte précisément, à tort ou à raison mais
selon moi avec raison, de posséder un tel flair : « Je me
distingue par une sensibilité absolument déconcertante
de l’instinct de propreté31. » Et il a aussi raison, si tant
est que la critique nietzschéenne soit crédible, d’y voir
l’une de ses plus éminentes vertus philosophiques : « Je
suis le premier à avoir senti – à avoir flairé – le mensonge
comme mensonger... Tout mon génie est dans mes narines32... »

      
        7. LE RETOUR ÉTERNEL.

      

      Le thème du retour éternel chez Nietzsche a donné
lieu à de multiples et savantes exégèses de la part des
philosophes contemporains, qui le considèrent volontiers
comme l’une des principales clefs de la pensée nietzschéenne, sinon son centre même. Les interprétations en
sont variées et souvent contradictoires : retour d’aucune
chose selon Klossowski33, retour de la différence inhérente à toute chose selon Deleuze34, retour du Même et
par voie de conséquence attestation d’un être éternel
transcendant tout « étant » selon Heidegger35. Mais la
plupart des interprètes s’accordent du moins en ceci
qu’ils reconnaissent dans l’idée de retour éternel l’une
des pensées maîtresses de Nietzsche. Cette unanimité ne
suffit cependant pas à emporter l’adhésion du lecteur de
Nietzsche, inévitablement amené à se demander pourquoi un tel thème, s’il est si important, occupe une place
matériellement aussi restreinte dans l’œuvre de Nietzsche. Heidegger, qui fonde sur ce thème l’essentiel de
son interprétation de la pensée nietzschéenne, est contraint d’avouer lui-même que Nietzsche, pour sa part,
« en parle avec parcimonie36 ». À ma connaissance il
n’existe, dans l’ensemble des livres que Nietzsche a
publiés ou dont il a autorisé la publication, que deux
pages, et assez courtes, expressément consacrées à la
question du retour éternel : l’aphorisme 341 du Gai
Savoir et l’aphorisme 56 de Par-delà le bien et le mal.
On ne saurait il est vrai conclure, de l’effective rareté
des textes qui lui sont consacrés, à une place secondaire
ou négligeable de la pensée du retour éternel dans
l’œuvre de Nietzsche : car Nietzsche fait état par ailleurs,
et assez fréquemment, de la grande importance qu’il
prête à cette pensée, sans du reste en préciser pour
autant la nature exacte. Mais il serait, je crois, vain de
rechercher le contenu de cette pensée dans ce que
Nietzsche en aurait pressenti, au soir de sa vie lucide,
sans jamais réussir à en rien écrire, – dans ce que Nietzsche se serait trouvé empêché ou « retenu » d’exprimer,
comme y invite Heidegger qui interprète principalement
Nietzsche à partir de tout ce que Nietzsche n’a pas dit
quant au retour éternel (vide qu’il a on le sait amplement
comblé de son propre fonds et à sa manière) : « Si notre
connaissance se limitait à ce qui fut publié par Nietzsche
même, nous ne pourrions jamais apprendre ce que Nietzsche savait déjà, ce qu’il préparait et ne cessait de mûrir,
mais qu’il retint37. » Semblable recherche donne lieu à
des interprétations d’autant plus suspectes qu’elles se
dispensent de tout texte où s’appuyer. Et de toute façon
il paraît assez vain de se pencher sur une pensée qui n’a
pas été exprimée. Ce qui est pensé se résume à ce qui
en est écrit, ou exprimé de manière quelconque. Cela ne
signifie naturellement pas que la réciproque soit vraie :
ce qui est écrit n’est pas, tant s’en faut, forcément pensé.
Mais il reste que le fait d’être exprimée est, pour que
pensée il y ait, une condition sinon suffisante du moins
nécessaire. Le mieux est donc de s’en tenir à ce que
Nietzsche a écrit et publié au sujet du retour éternel :
soit à l’aphorisme 56 de Par-delà le bien et le mal, et
surtout à l’aphorisme 341 du Gai Savoir, qui reste sur
cette question le texte à la fois le plus étendu et le plus
éclairant.

      Voici le début de cet aphorisme du Gai Savoir :

      « Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se
glissait jusque dans ta solitude la plus reculée et te dise :
“Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu l’as
vécue, tu devras la vivre encore une fois et d’innombrables fois ; et il n’y aura rien de nouveau en elle, si ce n’est
que chaque douleur et chaque plaisir, chaque pensée et
chaque gémissement et tout ce qu’il y a d’indiciblement
petit et grand dans ta vie devront revenir pour toi, et le
tout dans le même ordre et la même succession – cette
araignée-là également, et ce clair de lune entre les arbres,
et cet instant-ci et moi-même. L’éternel sablier de l’existence ne cesse d’être renversé à nouveau – et toi avec lui,
ô grain de poussière de la poussière !” »

      Ce début est doublement renseignant. Il indique
d’abord, et de la manière la plus claire, que la pensée du
retour éternel recouvre chez Nietzsche une simple idée,
c’est-à-dire une supposition, ou mieux une fiction (« si
un démon te disait »). Le retour éternel est présenté
d’emblée (car il s’agit là du premier texte publié par
Nietzsche sur cette question) non comme thèse portant
sur la vérité des choses mais comme hypothèse invitant
à une réaction affective. Il constitue une question, soit
une épreuve, une sorte d’invite comparable mais opposée
à la tentation du diable qui fait miroiter à la vue du pécheur potentiel le fantasme d’un monde mirifique, lieu
de jouissance aussi absolue qu’illusoire (alors que le
démon nietzschéen souffle à l’oreille : que dirais-tu de ce
monde-ci que tu as déjà, fait de douleurs et de gémissements ?). En second lieu, l’intérêt de ce texte est de
présenter – et il est le seul à le faire de manière aussi
nette – une claire description du retour éternel, de son
contenu ; de préciser ce qui exactement revient selon
l’idée nietzschéenne du retour. Ce qui revient – ou, plutôt, reviendrait : car, encore une fois, il s’agit là, et il
s’est toujours agi chez Nietzsche, d’une fiction38 –, c’est
justement ce monde-ci qui est déjà là : « il n’y aura rien
de nouveau ». Il s’agit d’une répétition stricte, – ce
qui n’exclut d’ailleurs pas le retour de la différence tel
que le suggère Deleuze, si tant est que la vie elle-même
soit constituée de différences, mais exclut en revanche
l’idée d’un retour du même telle que la conçoit Heidegger, dès lors que celle-ci implique une permanence de
l’être transcendant toute existence dans le temps. C’est
en ce sens, et non dans celui du cercle vicieux sur lequel
s’étend Klossowski, que la pensée du retour éternel
constitue, comme l’écrit Nietzsche à la fin de l’aphorisme 56 de Par-delà le bien et le mal, un « circulus
vitiosus deus » : pour faire revenir ce qui n’a jamais
cessé d’être présent. Nerval exprime admirablement
cette coïncidence de l’ailleurs et de l’ici en quoi réside
au fond le secret du retour éternel nietzschéen dans son
poème Delfica :

      Ils reviendront, ces dieux que tu pleures toujours !

Le temps va ramener l’ordre des anciens jours ;

La terre a tressailli d’un souffle prophétique...
 

Cependant la sibylle au visage latin

Est endormie encor sous l’arc de Constantin

– Et rien n’a dérangé le sévère portique.


      Voici maintenant la fin de cet aphorisme 341 du Gai
Savoir :

      « Ne te jetterais-tu pas sur le sol, grinçant des dents et
maudissant le démon qui te parlerait de la sorte ? Ou
bien te serait-il arrivé de vivre un instant formidable où
tu aurais pu lui répondre : “Tu es un dieu, et jamais je
n’entendis choses plus divines !” Si cette pensée exerçait
sur toi son empire, elle te transformerait, faisant de toi,
tel que tu es, un autre, te broyant peut-être : la question
posée à propos de tout, et de chaque chose : “Voudrais-tu
ceci encore une fois et d’innombrables fois ?” pèserait
comme le poids le plus lourd sur ton agir ! Ou combien
ne te faudrait-il pas témoigner de bienveillance envers
toi-même et la vie, pour ne désirer plus rien que cette
dernière, éternelle confirmation, cette dernière, éternelle
sanction ! »

      La pensée du retour éternel achève de dévoiler ici, et
sans aucune ambiguïté, sa nature et sa fonction. Le
retour éternel fait avant tout, chez Nietzsche, office de
révélateur. Révélateur non proprement philosophique,
d’une vérité des choses, mais plutôt psychologique, de
la vérité du désir humain : signalant à la fois le désir
optimal chez ceux qui prennent l’idée de retour à la
légère, c’est-à-dire avec faveur et amour, et la maladie
du désir chez ceux qui ressentent une telle idée comme
éminemment lourde et pesante, – c’est d’ailleurs là le
titre de l’aphorisme : « Le poids le plus lourd. » Ce que
jauge l’idée de retour éternel est l’intensité respective de
la joie et de la tristesse, dont elle autorise en définitive
la « dernière et éternelle confirmation », la « dernière et
éternelle sanction ». Et c’est en ce sens – et, je crois,
en ce seul sens – que la pensée du retour constitue
effectivement chez Nietzsche une pensée décisive. Le
bon accueil à l’idée de retour éternel est la marque la
plus indiscutable de la joie aux yeux de Nietzsche, qui
définit lui-même cette idée, dans un passage d’Ecce
Homo, comme « la forme la plus haute d’acquiescement
qui puisse être atteinte » et l’expression de « la passion
du oui par excellence ». De même, l’aphorisme 56 de
Par-delà le bien et le mal décrit l’homme de la béatitude
comme l’homme du bis et du da capo : adepte du retour
éternel en ceci que, de ce qu’il a et éprouve, il en veut
et en revoudrait sans cesse. C’est d’ailleurs aussi la
marque de l’amour que d’être toujours plus sensible au
charme de ce qu’il aime qu’aux tourments qu’il lui arrive d’en éprouver : revoulant toujours de sa souffrance
même pourvu que le charme demeure, comme Masetto
à l’acte I du Don Juan de Mozart, lorsqu’il succombe
bon gré mal gré aux très mauvais arguments que lui
présente Zerline (Batti, batti, o bel Masetto). Ainsi se
définit selon Nietzsche l’absolue intégrité de la joie et
de l’amour, d’en toujours revouloir et toujours du
même ; et Deleuze a tout à fait raison d’attribuer à la
pensée nietzschéenne du retour un caractère fondamentalement sélectif, propre à reconnaître la perfection du
désir et de la « volonté absolument bonne » (pas au sens
kantien mais au sens nietzschéen) : « L’éternel retour
donne à la volonté une règle aussi rigoureuse que la règle
kantienne. (...) Comme pensée éthique, l’éternel retour
est la nouvelle formulation de la synthèse pratique : Ce
que tu veux, veuille-le de telle manière que tu en veuilles
aussi l’éternel retour39. »

      Le oui qui s’éprouve dans la pensée du retour éternel
vaut en ceci qu’il accepte, ou plutôt serait disposé à accepter, de toute chose existante le pur et simple retour.
Il se caractérise ainsi par le fait qu’aucune plainte,
aucune demande en révision ne sont déposées à l’encontre du réel : il est adhésion à ce qui est sans réserve
d’amendement possible ou souhaitable. Ici encore l’allégresse de Nietzsche s’oppose, pour le surpasser, à l’optimisme de Leibniz qui lui est pourtant à beaucoup
d’égards assez proche. Car l’allégresse de Leibniz va elle
aussi, et avant Nietzsche, jusqu’à affirmer la pensée du
retour éternel : « L’on dira que les maux sont grands et
en grand nombre, en comparaison des biens : l’on se
trompe. (...) Je crois qu’il se trouverait peu de personnes
qui ne fussent contentes à l’article de la mort de reprendre la vie, à condition de repasser par la même valeur
des biens et des maux, pourvu surtout que ce ne fût
point par la même espèce : on se contenterait de varier,
sans exiger une meilleure condition que celle où l’on
avait été40. » Cette version leibnizienne du retour éternel
est manifestement voisine de la nietzschéenne. On saisit
pourtant en quoi le retour éternel selon Leibniz diffère
– et est l’indice d’une béatitude moindre, à en juger en
termes de valeur nietzschéens – du retour éternel selon
Nietzsche : car le premier, s’il s’accorde profondément
avec Nietzsche pour n’exiger rien de meilleur, demande
cependant une légère variation du même. Or, comme on
l’a vu plus haut, une telle demande ne figure pas du tout
dans la pensée nietzschéenne du retour éternel : « Tout
ce qu’il y a d’indiciblement petit et grand dans ta vie
devront revenir pour toi, et le tout dans le même ordre
et la même succession. » C’est pourquoi il est difficile
de suivre Deleuze lorsqu’il déclare que le retour éternel
opère chez Nietzsche une « seconde sélection » privilégiant le retour des forces actives et éliminant celui des
forces réactives : « Il suffit de rapporter la volonté de
néant à l’éternel retour pour s’apercevoir que les forces
réactives ne reviennent pas. Si loin qu’elles aillent et si
profond que soit le devenir-réactif des forces, les forces
réactives ne reviendront pas. L’homme petit, mesquin,
réactif ne reviendra pas41. » Cette idée d’une progression
possible du bien, d’un mieux prêt à éclore au sein du
meilleur même, obtiendrait sans doute l’assentiment de
Leibniz mais certainement pas celui de Nietzsche. On
ne voit d’ailleurs guère sur quels textes de Nietzsche
semblable interprétation pourrait s’appuyer, – sinon sur
des textes concernant la volonté nihiliste, qu’il n’y a
aucune raison de relier au thème du retour éternel. Un
passage à la fois réjouissant et attristant d’Ecce Homo
confirmerait assez, s’il en était besoin, les vues de
Nietzsche sur ce point : « Quand je cherche mon plus
exact opposé, l’incommensurable bassesse des instincts,
je trouve toujours ma mère et ma sœur, – me croire
une « parenté » avec cette canaille serait blasphémer ma
nature divine. La manière dont, jusqu’à l’instant présent,
ma mère et ma sœur me traitent, m’inspire une indicible
horreur : c’est une véritable machine infernale qui est à
l’œuvre, et cherche avec une infaillible sûreté le moment
où l’on peut me blesser le plus cruellement – dans mes
plus hauts moments... car aucune force ne permet alors
de se défendre contre cette venimeuse vermine... (...)
J’avoue que mon objection la plus profonde contre le
“retour éternel”, ma pensée proprement “abysmale”,
c’est toujours ma mère et ma sœur42. » Il s’agit là d’une
des dernières pages écrites par Nietzsche, quelques jours
avant que ne se déclare la folie de janvier 1889, et
expédiée à son imprimeur afin d’être incorporée in extremis au texte de l’ouvrage ; page naturellement mise au
rebut par Peter Gast, qui y décelait non sans raison des
traces de dérangement mental, puis par la sœur de
Nietzsche, qui s’y trouvait en outre assez mal traitée.
Mais cette page n’en reste pas moins révélatrice, non
seulement de ce que Nietzsche pensait et avait probablement toujours plus ou moins pensé de sa mère et de
sa sœur, mais surtout de ce que Nietzsche pensait et
avait toujours pensé du retour éternel : qu’il faisait (ou
ferait) indistinctement revenir toutes choses, les pires
comme les meilleures.

      Dans le oui éprouvé par la pensée du retour éternel
s’éprouve aussi la pensée d’une éternité affectant l’ensemble de ce qui est approuvé par ce oui : soit le monde,
la vie, le moi, l’existence en général. Ainsi un passage du
Crépuscule des idoles définit-il « l’instinct le plus profond
de la vie » comme « celui de l’avenir de la vie, de l’éternité
de la vie43 ». De même Nietzsche oppose-t-il au dieu
chrétien, dans L’Antéchrist, le dieu d’un « éternel
acquiescement » à la vie44. Et l’on trouve à ce sujet, à la
fin d’un poème de Nietzsche abondamment commenté
par Heidegger, une déclaration encore plus générale et
explicite :

      Éternel « oui » de l’Être,

à jamais je serai ton « oui » :

car je t’aime, ô éternité45 !...


      Il y a ici, une nouvelle fois, la matière d’un apparent
paradoxe : car Nietzsche ne cesse par ailleurs de dénoncer
la volonté d’éternisation comme essentiellement réactive,
comme l’expression d’une rancœur contre la vie et d’une
insatisfaction à l’égard de toute existence considérée en
tant que devenir ; ainsi en ce passage du Crépuscule des
idoles (mais on pourrait invoquer à ce sujet d’innombrables autres textes) : « Vous allez me demander tout ce
qui, chez les philosophes, relève de l’idiosyncrasie ?...
C’est, par exemple, leur absence de sens historique, leur
haine contre l’idée même de devenir, leur “égypticisme”.
Ils croient faire honneur à une cause en la “déshistorisant”, en la considérant sub specie aeterni, en la momifiant46. » On est évidemment en droit de s’étonner que
le désir d’éternité, si vigoureusement critiqué par Nietzsche, devienne louable dès qu’il s’agit de la béatitude, du
oui à la vie tel que le sanctionne la pensée du retour
éternel. Mais il faut distinguer ici entre deux formes
différentes et opposées du désir d’éternité, ainsi que le
précise un passage de l’aphorisme 370 du Gai Savoir
(« Qu’est-ce que le romantisme ? ») : « La volonté d’éternisation exige (...) une double interprétation. Elle peut
d’une part provenir d’un sentiment de reconnaissance et
d’amour. (...) Mais elle peut aussi bien être la volonté
tyrannique d’un être affecté d’une grave souffrance, luttant, torturé, qui aspire à donner le caractère contraignant d’une loi universelle à l’idiosyncrasie même de sa
souffrance. » Considéré d’un point de vue psychologique,
le désir d’éternité est ambigu, pouvant être aussi bien
symptôme de manque que signe de plénitude. Et, à le
considérer philosophiquement, rappelons que le désir
d’éternité dont se recommande Nietzsche affecte moins
la nature des choses que la nature du désir dont il est
selon lui le plus irrécusable témoin : qu’il a donc essentiellement en vue non une permanence du monde mais
une insistance de l’amour.

      On sait que le thème nietzschéen du retour éternel
constitue l’un des principaux arguments de Heidegger,
inlassablement occupé à démontrer que Nietzsche était
un penseur soucieux avant tout de la question de l’être,
qui n’aurait critiqué la métaphysique de type platonicien
que pour mieux préparer la restauration d’une ontologie
véritable, sachant distinguer l’être de l’étant, c’est-à-dire
la propre philosophie de Heidegger : « Nietzsche est du
nombre des penseurs essentiels. Par “penseurs”, nous
désignons ces élus parmi les hommes qui ont été prédestinés à ne penser jamais qu’une pensée unique – et cela
toujours “au sujet de” l’être de l’étant47. » Heidegger
voit ainsi dans l’idée de retour éternel l’intuition obscure
d’une permanence de l’être, et invoque par exemple en
faveur de sa thèse une phrase extraite d’un fragment
posthume recueilli dans La Volonté de puissance : « Que
tout revienne, voilà qui constitue l’extrême approximation d’un monde du devenir à celui de l’Être : – point
culminant de la contemplation. » Mais il ne dit rien de
la phrase qui précède, qui décrit la production d’un
monde de l’être comme falsification, et ne trouve pas
davantage matière à commentaire dans la phrase qui
suit : « La condamnation du devenir, le mécontentement
à son sujet, proviennent des valeurs attribuées à l’être,
une fois que l’on a commencé par inventer ce monde
de l’être48. » Inutile de préciser que cette thèse de Heidegger est d’une parfaite cohérence interne et qu’elle
trouve de multiples citations de Nietzsche où s’appuyer,
dès lors que celles-ci sont ôtées à leur appartenance
d’origine pour être intégrées à un contexte heideggérien.
La seule faiblesse de cette interprétation, mais elle est
notable, est qu’il n’y a rien de plus étranger à Nietzsche
que la notion d’être telle que la conçoit Heidegger,
comme en témoigne de manière éclatante et immédiatement manifeste tout ce qu’à écrit Nietzsche. Et il faut,
pour passer outre à cette évidence, une obstination réellement intrépide, peut-être attribuable à ce que Nietzsche, et avant lui Schopenhauer, admiraient et déploraient à la fois dans une disposition d’esprit qu’ils
qualifiaient eux-mêmes de germanique.
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        post-scriptum : le mécontentement
de cioran

      

      – Vous n’avez rien à déclarer ?

– Si, monsieur, j’ai à déclarer... que je suis loin
d’être satisfait !

CHRISTOPHE, L’Idée fixe du savant Cosinus.




       

      Ce que j’appelle le mécontentement de Cioran, faute
d’un meilleur vocable qui pourrait être « in-contentement » si un tel mot existait, est étranger à tout ressentiment, à toute raison d’en vouloir à quelque personne
ou être particuliers. Il porte sur l’existence en général et
désigne une difficulté apparemment insurmontable à s’y
acclimater, – à s’y affilier, à en attraper le ton, le pli,
pour reprendre les termes de Cioran lui-même, dont
l’écriture savamment colorée en dit toujours et nécessairement plus, sur le vif des points sensibles, que ce qu’en
peut rapporter une analyse abstraite. Je définirai sommairement ce mécontentement comme le sentiment de
l’insignifiance, la pensée permanente – pensée qu’on oublie parfois mais qu’on ne chasse jamais, car elle revient
invariablement se rappeler à la conscience au moment
où l’on serait tenté de se laisser conquérir par telle joie
du monde – de l’égale et morne insignifiance de toute
chose. À la considérer philosophiquement, toute chose
qui vient à exister est, pour le dire en gros, doublement
insignifiante : par elle-même (insignifiance « intrinsèque ») et par son rapport avec les autres choses (insignifiance « extrinsèque »). Insignifiance intrinsèque : l’existence est agrégat, rencontre, fruit du hasard ; elle ne
présente pas de sens dans la mesure où elle ne peut
s’autoriser d’aucune nécessité (ici Cioran s’accorde avec
Lucrèce et avec Pascal). Insignifiance extrinsèque : l’existence est dérisoire par la situation qu’elle occupe, imperceptible, dans les séries de l’espace et du temps (ici
Cioran s’accorde avec Pascal et Kierkegaard). Il convient
de préciser d’un mot la nature de cette situation dérisoire
où loge toute chose existante. Situation tout simplement
« intenable », comme l’enseignent presque tous les philosophes depuis Parménide et Platon, pour n’appartenir
ni au registre de ce qui est (car l’existence n’a aucun des
privilèges de l’être, celui-ci inengendré, impérissable,
éternel), ni au registre de ce qui n’est pas (car l’existence
n’a pas non plus le privilège du néant). La chose qui
existe ici et maintenant, comparée à tout ce qui a existé,
existe et existera ici comme ailleurs, est, si je puis dire,
infiniment trop petite pour prétendre à une considération quelconque ; mais cependant cette chose existe. Le
paradoxe de l’existence – Cioran ajouterait, non sans
quelque raison, son horreur – est donc tout à la fois
d’être quelque chose et de compter pour rien. Étant trop
pour être tenue pour rien, mais trop peu pour être prise
en compte, l’existence ne se présente qu’à l’état de trace
indosable, comme disent les chimistes lorsqu’ils établissent qu’un élément est présent dans la solution qu’ils
analysent, mais en trop petite quantité pour être appréciable. Il en va de même de toute chose existante : inappréciable parce que trop petite, telle une ombre qui ne
se conforterait d’aucun corps. L’ordre du temps et de la
mort, qui fait de toute réalité une réalité mort-née et de
tout présent un temps déjà posthume, est l’aspect le plus
immédiatement voyant et douloureux de cette incurable
pauvreté de l’existence, de son incommensurable « petitesse ». – Cependant ni l’assujettissement au temps ni
l’appartenance anticipée à la mort, thèmes sur lesquels
Cioran revient sans cesse, ne suffisent peut-être à décrire
complètement le dérisoire de l’existence tel que le conçoit et le ressent Cioran.

      Avant d’aller plus loin, j’ouvre une parenthèse pour
faire remarquer la vertu critique inhérente à une telle
disposition d’esprit, sombre entre toutes. C’est que la
connaissance du désastre n’incite guère à la complaisance. Pour qui est au fait de l’étendue des dégâts, toute
présentation d’idées, notamment nouvelles, oscille généralement entre le frivole et l’indécent. Et de fait, face aux
principales billevesées philosophiques de ce siècle, Cioran est l’un des rares penseurs à avoir tout à fait gardé
l’esprit clair et la tête froide. Il est ainsi un des seuls
philosophes de notre époque, sinon le seul, qui ne puisse
être soupçonné de religiosité ; précisément pour avoir
perçu la dose de religiosité qui se cache dans la plupart
des idéologies modernes, lesquelles réintroduisent la religion qu’elles prétendent combattre sous les espèces
nouvelles du sens de l’histoire ou de la scientificité. Dans
le Précis de décomposition et La Tentation d’exister,
Cioran a justement relié ces formes modernes de la
croyance, plus que jamais détestables et nuisibles, à leur
sempiternelle origine : l’incapacité à savoir ce qu’on sait,
à assumer son propre savoir. Toute croyance ne se nourrit
que d’une horreur à l’égard de sa propre lucidité, ne se
soutient que d’un combat incessant contre l’évidence,
– combat que son caractère désespéré à plus ou moins
long terme contribue à rendre pitoyable et même héroïque. Les forces vives sont ici du côté de ceux qu’on
désigne volontiers comme subissants et opprimés, alors
qu’ils sont les véritables agissants et oppresseurs ; car
dans ce combat l’État, l’Église, la police ne jouent qu’un
rôle secondaire, comme le remarque Cioran : non pas
provocateurs mais bien réceptionnistes de la vindicte
générale, simples organisateurs de la haine. Tel est le rôle
funeste et actif de ce que Cioran appelle l’« intellectuel
fatigué », dans La Tentation d’exister : « Déclinant l’honneur d’assumer ses propres anxiétés, il s’engagera en des
entreprises dont il escomptera des sensations qu’il ne
saurait puiser en lui-même, de sorte que les excès de sa
lassitude affermiront les tyrannies. Églises, idéologies,
polices, cherchez-en l’origine dans l’horreur qu’il nourrit
pour sa propre lucidité plutôt que dans la stupidité des
masses. Cet avorton se transforme, au nom d’une utopie
de jean-foutre, en fossoyeur de l’intellect, et, persuadé de
faire œuvre utile, prostitue l’“abêtissez-vous”, devise tragique d’un solitaire. »

      Pour en venir maintenant à la question la plus cruelle,
qui constitue selon moi le point sensible du mécontentement de Cioran, je dirai ceci : que la conséquence la
plus dure de la chétivité de toute existence par rapport à
l’infini est l’interdiction qui s’ensuit de constituer quoi et
qui que ce soit en objet d’amour ou d’intérêt, quels que
puissent être par ailleurs ses titres à l’un ou à l’autre. Que
ce qu’il y a de plus beau au monde, et je prends « beau »
dans les sens les plus variés du terme, ne puisse être aimé
sans réserve, puisque ce beau n’est qu’un existant parmi
les autres, est la source du désespoir le plus profond qui
soit peut-être (si c’est en ce sens qu’il a écrit que « l’art
est ce qui désespère », Valéry aura écrit au moins une
chose profonde). La chétivité de l’existence, s’attaquant
à tout, en mine aussi le meilleur, réduit comme toute
chose à la condition dérisoire et humiliante de n’être que
cette chose et rien d’autre. Point de place réservée dans
le fatras de l’existence : le sort de n’y être jamais rien
d’appréciable est le même pour tous. Le don de l’existence est un cadeau empoisonné, puisque s’accompagnant automatiquement d’une impitoyable assignation à
petitesse dans l’ordre de l’infini ; c’est pourquoi Cioran
professe que l’existence est une honte, une humiliation
sans possibilité de recours ou de rachat, un paradoxal
amoindrissement pour l’homme qui troque en naissant
un potentiel infini contre l’« immonde fragilité » de
l’existence. L’inconvénient d’être né, titre d’un célèbre
recueil de Cioran, se confond avec l’inconvénient général
d’exister, d’être un ceci à jamais négligeable dans l’infinité de tous les cela. Les Espagnols disent, d’une personne qui a vu décliner sa fortune et son rang social,
qu’elle est « venue à moins » (ha venido a menos). Cioran
en dirait autant de toute naissance. Venir à l’existence,
c’est vraiment venir a menos ; mieux, c’est devoir définitivement en rabattre de toute prétention. Plus encore que
la pensée de l’éphémère et de la mort, la conscience de
ce que Cioran appelle la « présence infime » condamne
le principe même de toute existence. Si elle ne brouille
pas à mort avec elle, par voie de suicide, elle y interdit
du moins toute participation active : « Ce matin, après
avoir entendu un astronome parler de milliards de soleils,
j’ai renoncé à faire ma toilette : à quoi bon se laver
encore ? » De même, dans De l’inconvénient d’être né :
« Dans cinq cent mille ans l’Angleterre sera, paraît-il,
entièrement recouverte d’eau. Si j’étais Anglais, je déposerais les armes toute affaire cessante. » Cette souffrance
occasionnée par le sentiment lancinant de la présence
infime est d’un autre ordre, et plus cruel, que toute
humeur seulement sceptique ou pessimiste. Montaigne
ou Schopenhauer par exemple, qui en savent pourtant
aussi long que Cioran sur le chapitre du dérisoire,
s’accommodent fort bien, et même assez joyeusement
dans le cas de Montaigne, de l’existence. Seul peut-être
Pascal, parmi les philosophes, a souffert précisément de
cette angoisse-là : de la pensée qu’il n’est aucun rapport
concevable entre le fini et l’infini.

      Est-il besoin de préciser que le point névralgique de
ce mécontentement, j’allais dire son point fort, est qu’il
exclut de lui-même et d’emblée toute idée d’apaisement ?
Il n’y a pas d’« arrangement avec l’Impossible », pour
reprendre un mot de Cioran dans les Syllogismes de
l’amertume. Il n’y a rien non plus à attendre du côté de
la vérité : « toutes les vérités sont contre nous », « hors
l’Irrémédiable, tout est faux » (Précis de décomposition).
La vérité étant ici intraitable, toute tentative de négociation avec elle serait ruineuse. Point d’autre remède donc
que celui qui consiste à fuir en avant et à penser à autre
chose ; encore n’est-ce pas là un remède mais un simple
calmant qui endort un instant la douleur sans pour autant
agir sur le mal. Encore une fois, point de remède véritable : on ne peut compter ici sur rien ni sur personne ;
et, ajouterai-je, pas même sur Dieu. Car la théologie, le
recours à Dieu, ne sont en l’occurrence d’aucun secours.
C’est là un point remarquable, quoique à ma connaissance assez peu remarqué : que ni le Dieu auquel croit
Pascal, ni celui auquel Cioran refuse de croire, n’auraient
de quoi satisfaire, même dans l’hypothèse de leur existence, aux exigences de l’un comme de l’autre. Sans
doute Dieu, en tant qu’auteur raisonnable de la création,
rendra-t-il mon existence plus nécessaire ; mais la rendra-t-il par là moins futile ? En quoi améliorera-t-il mon
état dans le monde, augmentera-t-il ma place dans le
temps et dans l’espace ? Et d’ailleurs que gagnerais-je à
voir celle-ci augmentée ? Comme le répète Pascal, le plus
et le moins sont indiscernables dans l’infini. Mais, objectera-t-on, Dieu ne se contente pas de m’augmenter : il
m’arrache à l’ordre de l’espace et du temps, il me promet
la vie éternelle. Oui, mais, cette vie éternelle, il la promet
aussi à une infinité d’autres. En quoi alors mon sort
s’en trouve-t-il modifié ? Il n’y a là qu’un changement
d’échelle, pas un changement dans la proportion. Qu’y
aurait-il de plus reluisant pour moi à être éternel parmi
les éternels, plutôt que mortel parmi les mortels ? Quel
que soit le cas, j’y ferai toujours aussi piteuse mine. – Le
même argument vaudrait d’ailleurs également contre
l’hypothèse d’un autre monde ; c’est pourquoi tout appel
au changement et à l’ailleurs, comme le formule parfois
et ironiquement Cioran après Baudelaire (« Que l’on
m’offre un autre univers – ou je succombe »), est aussi
vain et inutile que l’appel à Dieu.

      Il y a bien sûr une manière, et une seule, d’échapper
au sort de l’existence infime : celle qui consiste à ne pas
exister du tout. Car, s’il est impossible à l’homme de
passer du peu au tout, il lui est en revanche loisible, en
mettant volontairement un terme à ses jours, de passer
du peu au rien. Or il n’y a pas d’autre façon d’éviter
d’être peu : c’est le privilège du suicide que d’être ici
l’unique voie de salut qui soit raisonnable et crédible.
L’œuvre de Cioran est tout naturellement hantée par
cette logique suicidaire, qui tient le rien pour un état plus
enviable, et plus honorable pour l’amour-propre, que le
presque rien alloué à l’existence.

      Reste pourtant une dernière hypothèse : celle d’une
satisfaction totale au sein de l’infime même, semblable à
la jubilation amoureuse telle que la décrit La Fontaine
dans une fable célèbre (« Tenez-vous lieu de tout,
comptez pour rien le reste »). Hypothèse absurde et indéfendable, répète inlassablement Cioran. Mais c’est justement là le propre de la joie de vivre, et je dirais son privilège, que de s’éprouver comme parfaitement absurde
et indéfendable : de demeurer allègre en pleine connaissance de cause, en complète possession des vérités qui la
contrarient davantage. Privilège il est vrai exorbitant aux
yeux de Cioran, qui le récuserait aussitôt en déclarant
qu’un tel goût de vivre compose nécessairement avec
l’illusion ou l’oubli. De toutes les questions dont ait à
connaître la philosophie, celle que pose ici Cioran est
sans doute la plus grave et la plus sérieuse : y a-t-il une
alliance possible entre la lucidité et la joie ? Il est certain qu’une telle alliance est possible, puisqu’il lui arrive
d’exister dans les faits, comme en témoigne toute allégresse associant une indéracinable gaieté au sentiment
toujours présent de l’absolue futilité de toute chose ; et
les exemples ne manquent pas d’une telle association
(j’invoquerai ici, au hasard et dans le désordre, le gai
savoir de Nietzsche, l’humour espagnol, l’allégresse
mozartienne). Mais il est également certain que cette
association de la joie et de la lucidité est impossible en
théorie car contraire à toute raison ; il n’est même aucun
argument qui ne plaide en sa défaveur, comme y insiste
justement Cioran : « exister équivaut à une protestation
contre la vérité ». Rien à redire à un tel verdict : la cause
de l’existence est effectivement indéfendable. Et c’est
pourquoi tout ce qu’on peut dire de sensé en sa faveur
se résume toujours à quelque parole insensée, tel cet
adage médiéval dû à Martinus von Biberach :

      Je viens je ne sais d’où,

Je suis je ne sais qui,

Je meurs je ne sais quand,

Je vais je ne sais où,

Je m’étonne d’être aussi joyeux.
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