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        introduction

      

      Le principal réconfort de ceux qui ne veulent pas du monde
qui leur est présentement offert, mais ne se résolvent pas pour
autant à l’abandonner par voie de suicide, consiste on le sait
à annoncer soit sa prochaine et radicale modification, soit sa
fin inéluctable et imminente : que tout change, ou que tout
finisse. Ces deux options, que les prétextes les plus futiles ont
toujours suffi à encourager malgré leur évidente invraisemblance, ne sont naturellement opposées qu’en apparence.
Espoir et désespoir font ici cause commune. S’ils divergent
quant à la manière selon eux la plus plausible d’en finir, ils
s’accordent sur ce point essentiel qu’aucune réalité ne saurait
être soufferte telle quelle. Les idées de changement du monde
et de fin du monde visent un même exorcisme du réel et
jouent pour ce faire du même atout : du prestige fascinant et
ambigu de ce qui n’est pas par rapport à ce qui est, de ce qui
serait « autrement » par rapport à ce qui est ainsi, de ce qui
serait « ailleurs » par rapport à ce qui est ici. Le sortilège
attaché à ces notions négatives est de faire miroiter, au-delà
de leur propre négativité, l’illusion d’une sorte de positivité
fantomale : comme si le fait de signaler que quelque chose
n’est ni ici ni ainsi suffisait à établir que ce quelque chose
existe ou pourrait exister.

      La force invulnérable de la pensée de l’ailleurs et de
l’autrement consiste paradoxalement en son impuissance à se
définir elle-même : à préciser ce qu’elle désire et ce qu’elle
veut. Si ce qui est ici et ainsi peut donner à redire, ce qui se
recommande de l’ailleurs et de l’autrement n’offre en revanche guère de prise à une critique qui, n’ayant aucun objet
précis à critiquer, fonctionne nécessairement à vide. C’est
pourquoi un propos contestataire est toujours, et par définition, incontestable. Le privilège des notions négatives, qui
désignent ce à quoi elles s’opposent mais ne précisent pas
pour autant ce à quoi elles s’accorderaient, est de se soustraire
à toute contestation : elles prospèrent à l’abri de leur propre
vague. C’est aussi l’éternel privilège des charlatans : non
seulement de parler, comme le suggère l’étymologie du mot,
mais encore et surtout de réussir à parler de rien.

      Les études qui suivent illustrent diverses expressions
modernes de la contestation du réel. Sans doute la fascination
à l’égard de ce qui serait ailleurs, l’incapacité à s’accommoder
de ce qui est présent et ici, ne sont-elles pas le privilège de
la modernité, le fait particulier de la seconde moitié du
XXe siècle. Elles semblent cependant si vivaces et unanimes
qu’on ne peut manquer d’y reconnaître un symptôme caractéristique de notre modernité : symptôme d’un malaise dont les
effets sont sensibles dans la plupart des discours aujourd’hui
tenus, qu’ils soient d’ordre philosophique, politique ou littéraire.

    

  
    
      
        1. remarques sur le pouvoir

      

      Et qui m’empêchera ?...
 

LA FONTAINE.




      
        I

      

      La critique du pouvoir occupe beaucoup les philosophes ;
notamment, depuis plusieurs dizaines d’années, les philosophes français. Elle les occupe même parfois exclusivement,
au point qu’un observateur superficiel pourrait en conclure
que c’est une même opération, du moins aujourd’hui, que de
réfléchir et de mettre en accusation. Sans entrer dans les
détails d’une analyse globale de ce phénomène de rejet du
pouvoir, je me limiterai ici à quelques remarques, portant tout
d’abord sur les deux points qui, dans la plupart des entreprises
de libération de l’homme via la critique du pouvoir, telles
qu’elles sont menées de nos jours, me paraissent personnellement gênants, – gênants au sens où ils empêchent qu’on
s’y associe pleinement, quels que puissent être par ailleurs le
bien-fondé de la cause et l’honorabilité de ceux qui la
défendent.

      Le premier de ces points concerne la manière dont la
critique du pouvoir se donne généralement pour l’exact
contraire de ce qu’elle est : je veux dire – dans le langage
bêtifiant et révélateur du bébé – pour une affirmation de ce
qui est « bon », alors qu’elle se confine à un simple dépistage
de ce qu’elle reconnaît comme « mauvais ». Il y a là un
brouillage des cartes, tout à fait simple et probablement aussi
d’autant plus efficace qu’il est plus simple, qui consiste à
suggérer le fantasme d’une positivité par la seule monstration
obstinée de son envers négatif. Car rien de positif ne ressort
du négatif en tant que tel : quand on aura achevé de dresser
la liste des choses mauvaises, on n’aura pas encore commencé
à dire un seul mot en faveur des choses bonnes. Telle est
pourtant l’habituelle prétention de la critique du pouvoir, que
d’annoncer la chose bonne par la seule dénonciation de son
inverse. En sorte que l’affirmation de l’existence en général
s’y confond avec la dénonciation de toute existence en
particulier, celle-ci toujours dénaturée par le pouvoir ; d’où il
résulte qu’aux yeux d’une telle critique le fait de dire oui à
l’existence « authentique » (libérée de l’hypothèque du pouvoir et de l’oppression) revient à dire non à tout ce qui existe
actuellement. Nietzsche, on le sait, a été depuis quelque temps
appelé à la rescousse en ce combat douteux ; après le Nietzsche « de droite », inspirateur et générateur des fascismes, a
surgi récemment la figure bizarre d’un Nietzsche « de gauche », dont se recommandent à présent beaucoup de ceux que
démange l’idée de bousculer institutions et pouvoir en place.

      Un oui qui ne prend de consistance que par l’énergie d’un
non, qui n’approuve par ailleurs que pour autant qu’il désapprouve ici-même : telle est non pas la parole approbatrice
au sens par exemple nietzschéen, mais bien, et tout au
contraire, la parole réactive par excellence, le fin mot du
ressentiment. Car le véritable non ne dit jamais non, et se
reconnaît précisément à cette circonstance : de toujours dire
oui, mais un oui qui veut toujours dire non, c’est-à-dire un
non déguisé en oui. Or, l’essence de la négativité n’est pas de
dire non mais de ne savoir rien dire, pas même le non auquel
elle aspire, qui mettrait un terme définitif à ses souffrances.
D’être, en bref, incapable de négativité réelle, de ne savoir
satisfaire sa tendance à la négation que par le biais d’une
pseudo-positivité. Ainsi en va-t-il par exemple chez Sénèque
le philosophe, dans les multiples définitions, à jamais négatives, qu’il propose, à son disciple Lucilius, du summum
bonum, le souverain bien : lieu vide et notion informe, qui
demeurerait une incompréhensible abstraction sans les nombreuses négations qui, pièce à pièce, la constituent à rebours
(l’homme du souverain bien, le sage, est celui qui ne veut rien,
qui ne désire rien, qui ne craint rien, qui ne souffre de rien).
Le « bon », bonum, apparaît ici comme l’ensemble des dénégations du « mauvais » dont il figure la somme, le summum.
Souverain bien, totale négation. Il serait intéressant de dresser, dans les Lettres à Lucilius, le bilan numérique des termes
tels que mépriser, refuser, se retirer, considérer comme nul,
compter au nombre des choses basses, etc. Bilan intéressant
en ce qu’il constitue le matériel, non d’une négativité pure,
mais de ce que Sénèque considère comme la suprême
positivité de la philosophie. Dire oui à tout se confond ainsi
avec dire non à quoi que ce soit ; ou plutôt, dire non à toutes
choses prend ici le masque d’une acceptation générale, fondée
sur le refus de toute chose en particulier. On remarquera le
passage d’une haine généralisée à un amour abstrait de toute
chose en général (vrai de Sénèque comme de tout haineux),
la façon dont le non catégorique a pris l’aspect d’un oui
hypothétique (oui, mais à la condition de supprimer telle
chose, puis telle autre, puis encore telle autre, jusqu’à l’extinction du monde). La haine ne présente d’elle-même qu’une
version édulcorée, incapable de s’en prendre directement à ce
à quoi elle en veut, qu’elle ne pourra atteindre que par le biais
compliqué d’un amour déclaré à l’égard de quelque chose qui
le nie. En quoi la haine est impuissance, sentiment d’impuissance : non seulement à aimer, mais encore et surtout à
haïr, ce qui est justement son comble, et son enfer.

      Or il se trouve qu’on est habituellement odieux non pour
être ce qu’on est, mais, tout au contraire, pour ce qu’on essaie
de passer pour ce qu’on n’est pas. Tel est, en premier lieu, le
cas de la haine elle-même, qui n’est pas odieuse en tant que
telle, en tant qu’elle haïrait, mais bien en tant qu’elle n’a pas
le courage d’être elle-même et ne consent généralement à
apparaître que sous la couleur de son contraire, par exemple
l’amour des autres ou l’intérêt général (dont c’est une
conséquence malheureuse, mais seulement une conséquence,
au gré de la haine, que d’impliquer une élimination forcée de
celui-là que par hasard, probablement en vertu du vieil adage
selon lequel « on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs »,
elle se trouvait justement détester). Ce qu’il y a de désagréable, en définitive, dans la haine, c’est moins sa puissance
négative que l’impuissance où elle est de s’assumer en tant
que telle ; il lui manque un petit surcroît de force, un petit
supplément de haine, qui lui permettraient d’être pleinement
elle-même, pour être estimable. Son défaut – je veux dire
sa défaillance caractéristique – est d’être non pas excessive
mais insuffisante. Et, pour la même raison, le procès du
pouvoir tel que l’instruisent les procureurs modernes ne
parviendra pas à ses fins : par manque de conviction de la part
de ses accusateurs, dépourvus certes d’amour mais insuffisamment chargés en haine pour faire chanceler efficacement
l’édifice, incapables de diabolisme au sens goethéen, d’être
« l’esprit qui dit non ».

      La philosophie moderne, en tant que pensée critique
dévouée à la dénonciation de l’oppression sous toutes ses
formes, retrouve ainsi l’inspiration de Sénèque et, de manière
générale, celle de la philosophie stoïcienne : une tendance à
la négation in petto de ce qui existe, sans les moyens, matériels
et intellectuels (c’est-à-dire sans la puissance ni le désir), de
le mettre réellement en cause. Idéal spécifiquement stoïcien,
par cette idée obsessionnelle – où finit par se résumer la
philosophie, en cette période de l’histoire qu’on assure plus
que sombre, peut-être à juste titre, des premiers siècles de
l’empire romain – de contrarier le pouvoir en place, d’en dire
la sottise et l’inanité, de s’affirmer avec véhémence comme
supérieur, plus libre et plus sage, même à la torture ou à
l’agonie. Disposition d’esprit qu’on peut aussi définir, de
manière plus générale, comme un idéal de petit haineux, à
l’instar du « petit pervers », catégorie dans laquelle l’administration militaire regroupait ceux des conscrits dont l’humeur
rebelle se manifestait par un comportement volontiers a
contrario des ordres reçus, mais dont les effets, limités, ne
suffisaient à engendrer ni chahut général ni motif d’exemption en faveur de l’intéressé. C’est ici affaire plutôt de sensiblerie que de réflexion : on en refuse les effets de détail, mais
on ne refuse pas pour autant la chose elle-même. Un traité
de la sensiblerie contemporaine, envisagée dans ses aspects
contestataires, montrerait ainsi que la critique du pouvoir ne
s’en prend pas au pouvoir en tant que tel mais plutôt à un
certain nombre d’aspects ponctuels. Il est difficile d’imaginer
qu’en une telle réaction négative puisse s’épuiser l’intérêt de
l’enquête philosophique ; plus encore, que cette allergie
puisse être considérée comme le ressort de l’affirmation la
plus positive et décidée.

      Le second point gênant, dans les modernes apologies de
tout ce qui apparaît comme propre à contrarier le pouvoir en
place et ses formes d’oppression, concerne la notion de
pouvoir elle-même : non plus considérée comme l’instance
institutionnelle et éventuellement répressive, mais interrogée
quant au sens littéral du verbe « pouvoir ». On sait que ce sens
est ambigu, hésitant principalement entre deux nuances
rendues par exemple en anglais par la différence entre can et
may, en allemand par können et mögen : différence qui
distingue le pouvoir, en tant que puissance d’agir au sens
spinoziste, du pouvoir en tant que résultant d’une autorisation, de la levée d’une interdiction. Ce que je peux faire
résulte ainsi d’une double condition : savoir le faire tout seul,
et y être autorisé (par la société, par l’autre, par les circonstances). On remarque immédiatement que ce second pouvoir
n’implique nullement la jouissance du premier : je puis être
autorisé par exemple à franchir la Manche à la nage, mais j’en
demeure incapable si je ne suis pas un bon nageur (de même,
pour reprendre une anecdote rapportée par André Gide, il y
a bien de la différence entre pouvoir avoir une fille, au sens
de may, et pouvoir la même chose au sens de can : la
permission n’engendre pas l’érection, certains prétendent
même qu’elle y est contraire). Or il semble que la critique du
pouvoir d’État confonde volontiers les deux sens du mot,
faisant comme si la levée des interdits devait automatiquement entraîner une puissance d’agir du corps, comme si la
répression d’une pulsion impliquait, à être levée, l’existence
et la force de cette pulsion même. D’où le caractère démagogique d’une telle confusion entre pouvoir au sens d’être
capable et pouvoir au sens d’être autorisé : elle permet de se
figurer que tout ce qui est hors de sa portée provient d’un
interdit, ce qui est un peu trop charger l’État et un peu trop
se décharger soi-même. Que puis-je ? Tout ce qu’on ne
m’interdit pas, sans doute ; mais aussi tout ce dont je suis
capable : et cela n’implique pas du tout ceci. La liberté d’agir
est certes une chose excellente (et l’on ne peut que s’associer
à l’effort de ceux qui luttent en sa faveur, même si leur
idéologie est parfois suspecte) ; mais elle n’engendre, à elle
seule, aucune puissance d’agir. À supprimer certaines contraintes, on ne libère que certaines forces déjà existantes,
on n’en suscite aucune ; et le nombre des forces non existantes
semble de toute façon plus grand que celui des forces non
tolérées. « Je dirais plus, dit Strawinski dans Poétique musicale : ma liberté sera d’autant plus grande et plus profonde que
je limiterai plus étroitement mon champ d’action et que je
m’entourerai de plus d’obstacles. Ce qui m’ôte une gêne m’ôte
une force. (...) L’insoumission se targue du contraire et supprime la contrainte avec l’espoir toujours déçu de trouver dans
la liberté le principe de la force. »

      La critique du pouvoir se confond ainsi souvent avec les
ambitions de Perrette, dans la fable de La Fontaine, La Laitière
et le pot au lait : d’espérer tout obtenir, dès lors que cela ne
lui est pas interdit. Passage magique du may au can : personne
ne s’oppose à ce que je devienne reine d’Espagne, – donc
je vais devenir reine d’Espagne. Un même rêve s’empare de
l’imagination de madame Bovary, dans le roman de Flaubert,
lorsqu’elle s’avise que rien ne s’oppose à ce qu’un ténor
d’opéra ne chante, non pour la salle tout entière, mais bien
à son intention particulière : « Une folie la saisit : il la
regardait, c’est sûr. » Qui me dira, qui me prouvera le
contraire ? De même Perrette : Et qui m’empêchera... ? (de
mettre veau et vache en mon étable, de m’enrichir, de devenir
une grande dame). Personne ne répond, personne ne s’oppose, comme dans ces mariages anglo-saxons au cours desquels la question rituelle, visant à savoir si quelqu’un s’oppose
à l’union en cours de célébration, reste généralement sans
écho dans l’assistance. Donc, conclut justement Perrette, s’il
m’est loisible d’être tout ce qu’on ne m’empêchera pas d’être,
je puis devenir, et dès demain, tout ce que je voudrai. Mieux,
je vais l’être. Assurément, je le suis déjà. Un tressaillement de
joie incontrôlée entraînera la chute de son pot au lait, sonnant
le glas des espérances. Perrette restera Perrette ; et pourtant
personne ne l’empêchait de changer de condition. La levée
des interdits n’a été d’aucun bénéfice, et se solde même par
un manque à gagner, avec en prime la perspective d’une scène
de ménage. Pourquoi, à partir de prémisses si prometteuses,
l’opération tourne-t-elle si mal ? Certainement pas en raison
d’un malheur imprévu, d’un incident de parcours, mais à
cause d’une erreur dès l’origine, d’une faute de raisonnement
qui a engagé Perrette dans une voie sans issue, pour avoir
confondu sa liberté et son pouvoir : escomptant qu’il suffirait
d’accéder à l’une pour obtenir l’autre.

      Je suis ce qu’on ne m’empêche pas d’être et j’ai ce qu’on
ne m’interdit pas d’avoir : tel est le raisonnement de Perrette
dans La Fontaine, qui se conclut par une cruche brisée et, en
lieu et place du triomphe social qu’elle en escomptait, l’humiliante réprimande de son époux. La chute de la cruche
signale ici la faille d’un raisonnement : les choses ne se passent
pas comme prévu, un grain de sable enraye un mécanisme
logique pourtant bien réglé et révisé, qui devait conclure à la
richesse de Perrette. Mécanisme qui contient en lui-même la
raison de son échec, lequel est en l’occurrence non pas
accidentel mais normal. Perrette ne manque pas son château
en Espagne par ce malencontreux excès de joie qui la fait
tressaillir à l’avance, ruinant à la fois son équilibre et son pot
de lait. Eût-elle maîtrisé son émotion, joui calmement des
grandeurs auxquelles elle se croit soudain promise, bref réussi
à transporter sans dommage son précieux récipient jusqu’à la
ville, qu’elle n’eût gagné à cet heureux change qu’un peu de
lait. Mais, avec ou sans son lait, Perrette restera de toute façon
laitière. La cause de sa déconvenue réside donc dans la nature
de l’espoir qu’elle entretenait, dans un vice de son raisonnement apparemment solide. Personne n’empêche Perrette d’être
reine, et pourtant Perrette ne devient pas reine. Il y a
quelque chose qui « empêche » Perrette de quitter son état de
laitière, qui ne tient pas à ce que quiconque prétende l’en
empêcher. Ce quelque chose qui empêche de tourner rond,
sans personne à incriminer, est justement ce qui reste de
l’opération, une fois le pot brisé : c’est-à-dire Perrette
elle-même qui apparaît alors comme de trop, comme un
supplément insupportable, une fois dissipées les illusions.
Encore si l’on n’était plus personne, faute d’avoir réussi à
devenir reine d’Espagne ; mais non, on est toujours Perrette,
et « en grand danger d’être battue ». « L’insupportable, dit
Kierkegaard dans le Traité du désespoir, n’est pas de n’être
point devenu César, mais c’est ce moi qui ne l’est pas devenu ;
ou plutôt ce qu’il ne supporte point, c’est de ne pouvoir point
se défaire de son moi. » C’est en effet tout le malheur de
Perrette que d’avoir espéré devenir une autre, et non seulement d’avoir aspiré à un état situé hors de sa portée. Et son
erreur, d’avoir conclu de ce qu’on ne lui interdisait rien à la
possibilité de ne plus être Perrette. Même à la supposer
gagnante en ses calculs, elle n’aurait pourtant rien gagné sur
le fond de l’affaire : « car, dit encore Kierkegaard, le supplice
reste toujours de ne pouvoir se défaire de soi-même ; et
l’homme découvre bien alors toute son illusion d’avoir cru
s’en défaire. » La Fontaine, dans la fable, concluait de même :

      Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même :

Je suis gros Jean comme devant.


      L’illusion de Perrette est en gros de confondre le pouvoir
et la non-interdiction, de conclure à celle-là par la seule grâce
de celle-ci. Idée d’un bénéfice attaché à la non-entrave, de
l’obtention automatique d’un pouvoir à partir de la levée des
conditionnements. C’est là à peu près l’idéologie du jeûne,
telle qu’elle se répand aujourd’hui : de prétendre se nourrir à
force de ne pas manger, d’attendre un « accroissement de la
puissance d’agir du corps » (Spinoza) du simple refus des
nourritures offertes par l’environnement. Comme l’habituel
critique du pouvoir, le jeûneur est avant tout grand refusant :
refus des conventions sociales (on met en panne les rituels
sociaux, ébranlant par exemple la cellule familiale, privée de
son moment favori de rassemblement : l’heure des repas),
refus des circuits commerciaux (on parasite l’écoulement
normal des produits, ébranlant ainsi le système capitaliste),
refus de la société en général par la constitution d’une
micro-société élitiste de jeûneurs (on constitue ainsi une sorte
de « corps distingué », dans les deux sens du terme, qui refuse
toute compromission avec la foule dégoûtante des « mangeurs »). On pourrait en dire naturellement autant, moyennant il est vrai quelques nuances, de l’idéologie qui anime
habituellement les mouvements dits d’« écologie » ou de
« défense des consommateurs ».

      La critique de l’aliment s’apparente à la critique du pouvoir
par une analogie plus profonde : par cette façon de tenir pour
positif ce qui est purement négatif, d’estimer confusément
que de la somme des rejets surgit miraculeusement le fait
d’accepter et d’aimer ce qui est bon (mais comment la
métamorphose peut-elle s’opérer, puisqu’on entend ici par
« bon » seulement ce qui n’est pas mauvais, c’est-à-dire, dès
lors que tout est mauvais, rien de bon ?). Ainsi l’écologiste
soucieux, au moment de choisir son dîner, ne rêve-t-il que de
tout ce qu’il ne mangera pas, comme si la liste des plats exclus
suffisait à constituer un menu. On sait d’ailleurs qu’aux yeux
de l’écologie alimentaire les mérites d’un produit quelconque
se résument non à ce qu’il est mais bien à tout ce qu’il n’est
pas : le meilleur potage est celui dont on vous assure qu’il ne
contient ni ceci, ni cela, ni même ceci, etc. ; d’où l’on peut
raisonnablement inférer que le produit idéal est celui dans la
composition duquel n’entrerait aucun composant. De même
le jeûneur – et c’est l’assez extraordinaire performance de
son idéologie ou, si l’on veut, la pointe avancée de sa bêtise –
entend, dès lors qu’il jeûne, non pas seulement refuser les
aliments, mais bien encore, et par là-même, manger. Car, à
l’écouter bien, il se nourrit, il se gave de toutes ces choses qu’il
a décidé de ne pas manger : ses séances de jeûne sont comme
une interminable ripaille où l’on ingurgite, l’un après l’autre,
tous les mets dans le temps même où on les inscrit à l’index.
Illustration saisissante, peut-être, de ce travail mystérieux qui,
chez Hegel, transforme le négatif en être. Mais ce qui doit
finir par arriver arrive en effet, à trop prolonger un tel festin :
l’équivalent négatif de l’indigestion, c’est-à-dire la mort par
inanition, survenue récemment à quelques adeptes trop
gourmands de ce nouveau système d’alimentation qui ont
payé au prix fort, dans ces modernes auberges dont les tarifs
sont à proportion de ce qui n’y est pas servi, le droit de
mourir.

      Il est évident qu’une telle philosophie du jeûne s’inscrit,
quoique à son insu, dans une longue tradition superstitieuse
et religieuse. Le jeûne « laïc » pratiqué aujourd’hui ne fait
que prendre le relais du jeûne religieux, le carême, avec ses
connotations morales et son système d’interdits. Il s’agit, dans
les deux cas, d’une même opération de culpabilisation à
l’égard de l’appétit, dans laquelle il n’est pas difficile de déceler
les germes d’un ressentiment général à l’égard du désir sous
toute ses formes. Pour qui n’a point de désir, rien de plus
insupportable que l’existence du désir de la part de l’autre.
Existence qui montre la faille de son raisonnement et sonne
le glas de son espoir : puisque cet autre, qui persiste à désirer,
n’est pas moins victime que lui des multiples obstacles qui
interdisent en théorie l’exercice du désir, – d’où il s’ensuit
que la source du désir n’est pas dans l’extinction des forces
qui lui feraient obstacle, mais réside avant tout dans le désir
lui-même. Vérité que n’admettra jamais, naturellement, celui
qui se pressent incapable de désir, qui préférera donc
condamner le désir plutôt que de reconnaître son incapacité
à désirer, condamnant ainsi, du même coup, la vie sous toutes
ses formes, même les plus sophistiquées, au sens noble : car,
sans appétit, il n’y a non seulement pas de vie ni de reproduction de la vie, mais pas non plus de littérature, de peinture
ou de musique. Voyez avec quel « appétit », faisait observer
Strawinski à Manuel Rosenthal qui se préparait à diriger Le
Sacre du printemps, interviennent les trombones, en tel endroit
de la partition.

      On peut reconnaître, il est vrai, une certaine vertu au
« jeûne » – au sens à la fois intellectuel et physique du terme.
Vertu qui tient, non à sa capacité de refuser les aliments (la
positivité), mais à évacuer le négatif (les mauvais aliments, ce
dont on ne veut en aucun cas se nourrir, parce qu’il rétrécirait
votre champ d’action au lieu de l’accroître). C’est ici que se
mesure la valeur du dicton selon lequel « je ne mange pas de
ce pain-là ». Toute la question est de savoir si une telle parole
est suscitée par l’apparition d’un mauvais aliment en lieu et
place de celui que l’on attendait, ou par celle d’un aliment
quelconque, bon ou mauvais, qui ne saurait de toute façon
servir de cible à un désir absent : si la figure de l’indésirable,
qui se profile à l’horizon, est indésirable par accident (c’est-à-dire faute de répondre au désir), ou indésirable par essence
(c’est-à-dire faute d’être confrontée à un désir quelconque).
Ou encore : le désir est-il moyen (en tant que visant à un
certain bien), ou fin (en tant que bon lui-même) ? On connaît
la célèbre formule de Valère dans L’Avare, approuvée par
Harpagon mais non par Molière : « Il faut manger pour vivre,
et non vivre pour manger. » Formule non de la raison mais
du ressentiment, qui clame en toutes lettres sa haine à l’égard
du désir : mangez, soit, puisqu’il le faut ; désirez, oui, mais
seulement l’indispensable, rien que le minimum pour ne pas
mourir. Permission de vivre, mais à la condition de jouir au
minimum. Géronte, dans Les Fourberies de Scapin, pousse à
bout et à juste titre le raisonnement haineux, concluant du
minimum de jouissance à son point exquis, la mort, lorsqu’il
déclare à Scapin : « Je te pardonne (c’est-à-dire : je te permets
de vivre) à la charge que tu mourras. »

      La jouissance – le manger, le baiser, le dormir – est ainsi
autorisée en tant qu’elle est indispensable à l’exercice de la
vie : oui s’il le faut, et seulement s’il le faut. Dans cette pensée,
que l’ordre biologique autorise, et autorise seul, l’avènement
de la jouissance, réside peut-être le crédit dont bénéficient
actuellement, aux yeux d’une large opinion, la médecine et
les médecins : d’être à même de décider s’il est bon ou
mauvais de jouir, et quand, et où, et comment. L’ordonnance,
ou la simple permission médicale, délivre aujourd’hui une
sorte de blanc-seing qui remplace sans dommage la bénédiction du prêtre ou le licet du juge – d’où l’on est tenté
d’inférer que, faute de référence morale ou juridique, la
société aura toujours à se rabattre sur quelque référence autre,
en l’occurrence la médicale. À y regarder par ce biais, la
médecine d’aujourd’hui – en tant que corps social – est
restée tout aussi ridicule que celle dont se moquait Molière :
non par sa prétention de distinguer le sain du pathologique,
qui a gagné des galons depuis le XVIIe siècle, mais pour celle,
relativement récente, et qui est probablement moins son fait
que celui d’un appel social – appel du vide laissé par les
instances religieuses et juridiques –, de distinguer le bien du
mal, le convenable du choquant.

      La jouissance de l’autre n’est généralement considérée
comme admissible que pour autant que je reconnaisse, dans
mon propre manque à jouir, les effets d’une interdiction ou
d’une oppression qui ne regardent pas mon for intérieur, mais
bien l’ordre politique et social. D’où mon identification à
l’autre, quel qu’il soit, dès lors que je suppose levés les
obstacles qui m’empêchent de m’identifier à lui. Identification magique qui ramène le désir à la non-interdiction de ce
désir même, conclut de la permission d’avoir à l’avoir
lui-même. « Je suis ce qu’on ne m’empêche pas d’être et j’ai
ce qu’on ne m’interdit pas d’avoir » : ce raisonnement de
Perrette la laitière trouve autant de champs d’application qu’il
se trouve d’attributs au verbe être et d’objets au verbe avoir.
Par exemple, je serai heureux si on ne m’empêche pas d’être
heureux ; et j’aurai le gros lot à la loterie si on ne m’empêche
pas de l’avoir. Ce raisonnement impeccable – si l’on tient
pour assurée la liaison du non-empêchement à l’être –
manifestait naguère une vigueur tenace dans le domaine de
la psychiatrie, ou plutôt dans celui de sa contestation,
l’« anti-psychiatrie ». Citons ici, pour mémoire et parmi des
centaines d’autres, quelques livres caractéristiques publiés
dans le sillage des ouvrages de Michel Foucault : la réédition
de Psychiatrie et anti-psychiatrie de David Cooper1, Figures de
l’oppression de Christian Delacampagne2, Le Langage de la
rupture de Michel Thévoz3. L’idée maîtresse de ces ouvrages
rejoint l’idéologie du jeûne, dans cet espoir commun de passer
miraculeusement de l’état d’être non empêché à l’état d’être
tout court. Comme le jeûneur est un mangeur que la société
empêche de manger à sa guise, le fou est un sain d’esprit que
la société empêche d’être normal, opposant à cette prétention
à la normalité, si le besoin s’en fait sentir, les murs d’un asile.
Au gré de tels auteurs, et de beaucoup d’autres, l’asile guérit
moins qu’il ne suscite la maladie qu’il prétend guérir ; en sorte
que le problème de la folie se trouverait, en bonne logique,
réglé par la simple suppression des maisons de santé, comme
celui de la maladie en général par la disparition du corps
médical, ainsi que le suggère le marin Pencroff dans L’Île mystérieuse de Jules Verne : « Pourquoi serions-nous malades,
puisqu’il n’y a pas de médecins dans l’île ? »

      Selon une telle manière de voir, un peu démagogique, le
bien-être du corps, la santé mentale, ne sont pas conditionnés
par des dispositions du sujet, mais par la complaisance de son
environnement (famille, école, etc.) qui tantôt tolère, tantôt
interdit à la personne la pleine jouissance de ses facultés. D’où
l’actuelle dichotomie, bizarre et manichéenne, qui ne connaît
de l’humanité que deux groupes bien distincts : le groupe des
crétins et le groupe des fous. D’une part ceux qui se sont laissé
séduire par l’ordre social et en recueillent les bénéfices ; de
l’autre ceux qui refusent toute compromission et payent au
prix fort leur option négative. Il est ici tentant de demander
à l’anti-psychiatre, responsable d’une telle discrimination, à
quel groupe il appartient lui-même. S’il répond qu’il est
crétin, la discussion s’achèvera aussitôt : par accord mutuel.
S’il répond qu’il est fou, de même. Mais s’il répond qu’il n’est
ni l’un ni l’autre, ainsi qu’il est à prévoir, on lui demandera
de considérer sa position et, par voie de conséquence, de
reconsidérer son propos.

      
        II

      

      Les remarques précédentes ne visaient pas du tout à
défendre le pouvoir – notamment le pouvoir politique, le
pouvoir en place – contre ses détracteurs, mais seulement
à critiquer certaines formes de critique à son égard. Quant au
pouvoir lui-même, il était d’autant moins question de le
défendre qu’il est indéfendable par définition. Car le pouvoir
est arbitraire ou n’est pas le pouvoir ; comme l’on démontré
avec précision plusieurs philosophes du XVIIe siècle, l’idée
d’un pouvoir légitime est une contradiction dans les termes
dès lors que l’on entend par légitimité une dénégation de tout
caractère arbitraire. Nécessairement arbitraire, le pouvoir
s’exprime nécessairement dans un discours de type très
particulier dont le souci fondamental est, non de légitimer
l’arbitraire, mais de rendre celui-ci invisible et imperceptible :
un discours qui ne peut apparaître comme universellement
valable qu’à la condition d’apparaître aussi comme sans auteur
précisément assignable. Le discours du pouvoir est toujours
un discours sans sujet ; tout de même la volonté générale,
dont se recommandent les penseurs du XVIIIe siècle pour
légitimer le pouvoir, est la volonté de personne en particulier
mais seulement celle dont parle celui qui prétend y dissimuler
son « je ». C’est là le secret du pouvoir – d’être sans garant,
sans autre auctor que lui-même, c’est-à-dire sans jamais
personne qui y parle –, tel qu’entreprennent aujourd’hui de
le redécouvrir des penseurs modernes (Lyotard, Marin) à
partir d’une stricte analyse de son texte.

      Louis Marin, dans un récent livre4, proposait la lecture de
quelques récits à cet égard exemplaires : une fable de La
Fontaine, quelques passages des Mémoires de Retz, quelques
textes de Racine historiographe du roi, un conte de Perrault,
un apologue de Pascal. Récits exemplaires non seulement en
ce qu’ils illustrent le pouvoir du récit, mais aussi, et plus
profondément, en ce qu’ils suggèrent qu’il n’est de pouvoir
que par l’entremise d’un récit. En quoi « le récit est un piège »,
pour établir entre le narrateur et le narrataire une relation telle
que le narrateur s’y évapore et ne laisse au lecteur piégé que
des énoncés bruts apparemment indépendants de toute
énonciation : « mise hors circuit du dispositif énonciatif », dit
Marin, qui fait que « personne ne parle » et que « les événements semblent se raconter d’eux-mêmes ». Or un énoncé
sans énonciation caractérise précisément la voix du pouvoir :
une voix d’autant plus universelle et impérieuse qu’il n’est
personne en particulier qui semble s’y faire entendre. Cette
voix anonyme, qui se biffe elle-même, en vient d’ailleurs aussi
à effacer le caractère événementiel de ce qu’elle raconte : les
événements se racontent d’eux-mêmes parce qu’ils ne sont
pas exactement des événements mais plutôt des occasions de
manifestation de la toute-puissance et de l’omniscience du
pouvoir. En réalité, il n’y a pas plus de personne qui raconte
qu’il n’y a d’histoire à raconter : tous les actes qu’on rapporte
ne sont pas des réponses apportées à des problèmes imprévus
mais la démonstration que, par sa sagesse intemporelle et
absolue, le pouvoir possède à l’avance la réponse adéquate à
toutes les questions possibles. Le pouvoir trouve ainsi sans
cesse à se confirmer dans une histoire où, à proprement
parler, rien ne se passe.

      Cette double dénégation, du narrateur et de l’histoire en
tant qu’ensemble d’événements, est particulièrement sensible
dans les textes de Racine historiographe du roi Louis XIV :
dans l’Éloge historique du Roi sur ses conquêtes depuis l’année
1672 jusqu’en 1678, et aussi dans les quelques notes de voyage
ayant servi à Racine pour la rédaction de son Histoire du règne
de Louis XIV. On sait que ce dernier monument s’est perdu
dans l’incendie de la maison de M. de Valincourt, où Racine
avait entreposé ses manuscrits. Étonnante ironie du sort, qui
réduit en fumée le récit du pouvoir, c’est-à-dire son fondement même. L’anecdote est d’autant plus curieuse qu’elle
donne raison après coup au scepticisme du roi, lequel, à en
croire le maréchal d’Estrades cité par Primi Visconti, faisait
peu de cas de l’œuvre de ses historiographes : « Le Maréchal
d’Estrades m’aborda un autre jour en souriant et me dit : “Je
vous avais bien dit que nos historiographes feraient mieux de
s’en retourner à leurs rimes. Ces Messieurs ont lu hier chez
Mme de Montespan quelques parties de leur histoire ; le Roi
secouait la tête et de temps en temps il disait tout bas à
Mme de Montespan : Gazettes, gazettes !” » Or, lors de
l’incendie qui dévastait sa maison, M. de Valincourt avait
donné vingt louis à un domestique pour aller tenter d’arracher
au feu les papiers de Racine ; mais ce domestique, sans doute
trompé par la fumée et les flammes, ne revint porteur que
d’une pile de vieux journaux – des gazettes, justement (un
recueil des Gazettes de France).

      Plus exemplaire encore est la célèbre histoire du Chat botté,
telle que la raconte et la commente Marin. On connaît ce
conte de Perrault : histoire d’un pauvre hère qui ne possède
rien et parvient pourtant, par les ruses de son chat (le seul bien
qu’il ait hérité de son père), à tout obtenir, d’abord la
bienveillance du roi à qui son chat offre du gibier « de la part
de son maître, le marquis de Carabas », puis des terres, un
château, le mariage avec la fille du roi, en attendant de devenir
roi lui-même à la mort de son royal beau-père. Cette progression sociale du héros rappelle assez la progression d’une
partie d’échecs gagnante, au cours de laquelle on prend
progressivement d’abord tel et tel pion (un lapin, une perdrix), puis telle et telle pièce (des terres, le château de l’ogre),
avant d’investir enfin le bastion royal (la fille du roi, puis le
roi lui-même, auquel on est assuré de succéder) : « À la fin,
le fils du meunier sera le marquis de Carabas, avec en prime
le plaisir érotique, la fille du roi, qui sera en même temps la
conquête du pouvoir : il prendra le Roi. Échec et mat. » Or,
quelles étaient au départ les forces en présence ? Du côté du
perdant (le roi pris), l’ensemble le plus imposant qui soit de
biens matériels. Du côté du gagnant, le maître du chat, un
dénuement absolu : rien qu’un chat, que son propriétaire se
dispose d’ailleurs à manger avant de mourir de faim. D’où
vient que triomphe la cause absolument faible contre la cause
absolument forte, en cette issue suprêmement improbable à
laquelle Protagoras et les sophistes se vantaient de faire
parvenir leurs disciples ? Précisément de ce que le chat de
Perrault s’est mis à l’école sophistique : privé de toute autre
chose, il a recours aux mots. Le mot, qui tient provisoirement
lieu de la chose qu’il énonce, finit par se confondre avec la
chose elle-même ; comme le dit Marin : « Se nommer, être
appelé “marquis de Carabas” veut dire posséder un habit de
marquis, des propriétés, un domaine, un château. La tactique
du chat consistera donc à faire être successivement ce qu’il
a dit (décrit) la première fois par le nom appellatif. La fausse
définition de nom sera une vraie définition de “chose”. » C’est
par une parole que le chat crée son maître marquis de Carabas
aux yeux du roi ; par une parole qu’il le fait maître des terres
de l’ogre ; par une parole qu’il triomphe de l’ogre (comme
Loge triomphe d’Alberich dans L’Or du Rhin) et s’empare de
son château ; par une parole qu’il met son maître, une fois
venu le moment opportun, en présence du roi et de sa fille.
À la fin, son maître est en passe de devenir roi : ayant obtenu
tout le pouvoir alors qu’il est sans aucun titre, sans rien dont
il puisse se prévaloir, – rien que ses paroles, dont celui qui
les a réellement proférées, son chat, sait qu’elles peuvent
valoir un empire, dès lors qu’il n’est pas d’empire qui ne
repose de toute façon sur des paroles, et rien que sur des
paroles. Car le pouvoir est arbitraire et n’a pas d’autre légitimité que l’audience accordée à son propre dire : si le Chat
botté devient le prince, c’est que tout prince est à manière un
Chat botté. Vérité bonne à savoir, surtout si l’on est prince,
mais mauvaise à proclamer, car la société y perdrait son
équilibre à jamais instable. C’est pourquoi le pouvoir ne peut
se dire que par un discours piégé : par un dire tel que sa
propre vérité y soit imperceptible.

      Dans un plus récent ouvrage, Le Portrait du roi5, Marin
présente une thèse analogue mais plus générale sur la nature
du pouvoir, à partir d’une étude des rapports entre la représentation et le pouvoir royal absolu pratiqué en France au
XVIIe siècle. Ce pouvoir y apparaît comme une affaire de
représentation pure, c’est-à-dire un système de signes fonctionnant indépendamment de tout « contenu ». Le pouvoir du
roi consiste ainsi en sa représentation, et en elle seule : la
représentation du pouvoir est le pouvoir lui-même. Car cette
représentation n’est pas seulement le signe du pouvoir ; elle
est aussi sa seule réalité, son corps propre, le lieu et le principe
de son efficacité. La réalité du pouvoir et les signes du pouvoir
sont une seule et même chose ; c’est pourquoi la pompe dont
s’entoure la puissance royale n’est pas un effet secondaire et
surajouté, tel un ornement ou un « atour » dont on pourrait
à la rigueur se passer, mais se confond au contraire avec
l’existence même du roi dont il constitue tout l’« effet »,
– raison aussi, peut-être, pour laquelle il peut sembler parfois
que le roi est nu, comme il arrive dans le conte célèbre
d’Andersen : c’est que la chair du roi se résume à ses effets
et qu’ainsi son habit lui colle à la peau. Observer le roi en ses
effets, c’est observer le roi lui-même. Et décrire le roi revient
à décrire l’ensemble de ses images : soit le portrait du roi, les
récits de ses actions, les médailles à son effigie, les palais qu’il
fait construire, les spectacles qu’il y donne.

      Transcrit en termes modernes, le portrait du roi, image du
pouvoir absolu, peut être décrit comme un signifiant se
passant de tout contenu signifié, ou plus précisément comme
un signifiant constituant de toutes pièces son propre signifié
au point de faire entièrement corps avec lui. Parmi les
penseurs de l’époque, Pascal est le seul à percevoir nettement
ce paradoxe permanent d’un signifiant sans signifié repérable
(paradoxe qui réduit d’ailleurs pour Pascal toute pensée à la
misère, et pas seulement la pensée politique) ; d’où l’irréductibilité du texte pascalien à toute logique de la représentation et notamment à celle élaborée à Port-Royal, comme
l’a montré Marin dans La Critique du discours6. Trois
formules-clefs, invoquées par Marin au début du Portrait du
roi, résument cette identification miraculeuse du signifiant
au signifié : « Ceci est mon corps » (formule eucharistique) ;
« L’État, c’est moi » (parole attribuée, on le sait, à Louis XIV) ;
« Le portrait de César, c’est César » (exemple proposé par la
Logique de Port-Royal à seule fin d’illustrer le rapport du
représentant au représenté ; mais exemple que Marin, retournant ici astucieusement la lettre à son expéditeur, invoque à
son tour pour montrer qu’une telle formule a pour premier
effet de brouiller toute distinction entre le représentant et le
représenté). Ces trois formules disent au fond la même chose :
qu’il n’y a pas de représenté qui ne s’absorbe en son représentant, qu’il n’y a pas d’être ou de réalité à chercher au-delà
des espèces qui les figurent. Formules d’identification qui
coupent court à toute recherche d’identité du monarque : ne
me cherchez pas ailleurs que là où je suis, c’est-à-dire dans
mon portrait. Car je suis justement celui-là dont vous voyez
l’image, et nul autre. Même dérobade ironique on le sait de
la part de Dieu à Moïse qui l’interroge sur le mont Sinaï : Qui
je suis ? Mais « je suis qui je suis », tout simplement. La
personne royale n’a d’autre identité que celle qui se dérobe
ainsi incessamment derrière sa propre image : je suis celui dont
je suis le signe. C’est pourquoi le fait royal consiste essentiellement en une reconnaissance quasi superfétatoire du signe qui
le signifie en tant que monarque, soit en une avalisation par
le roi de sa propre image de roi : ce qu’exprime très bien
Marin lorsqu’il dit que le roi, pour être reconnu tel, a pour
principal devoir de « signer son nom », d’apparaître comme
« le portrait de son portrait ». De ce paradoxe du pouvoir
royal, d’être un signifié indistinct de son propre signifiant,
découlent plusieurs corollaires eux-mêmes paradoxaux et très
riches d’enseignement quant à la nature du pouvoir en
général.

      Premier corollaire : l’objet de la représentation du pouvoir,
soit le pouvoir lui-même, a cette particularité qu’il est en tant
que tel indéfinissable et indescriptible. Le pouvoir consiste
ainsi en la représentation d’un objet non représentable. Et c’est
pourquoi cette représentation a toujours quelque chose de
forcé et de mystérieux : pour réussir à peindre quelque chose
qui précisément ne saurait en aucun cas être peint. Le portrait
du roi est le mystère du roi ; ainsi le portrait de Louis XIV par
Le Brun tel que le commente Félibien dans ses Descriptions
de divers ouvrages de peinture : « Il est vrai qu’ayant à parler
du plus grand Roi du monde, c’est un sujet tellement au-dessus de mes forces qu’on peut accuser mon entreprise de
témérité si ce n’est que le sujet même serve d’excuse à cette
entreprise, puisque je ne puis mieux satisfaire à mon devoir
qu’en employant toutes mes forces à parler de ces grandes
qualités que toute la terre admire en votre auguste personne
et qui sont si mystérieusement peintes dans le tableau que je
veux décrire7. » On saisit le paradoxe : incomparable, le roi
ne saurait être comparé à aucune de ses images, fût-elle la plus
réussie ; mais, inversement, ce qui fait la grandeur du roi, ce
qui la rend précisément incomparable, consiste en la splendeur des images qui en émanent. Dans Peau d’âne, Perrault
dit du roi qu’il est « seul enfin comparable à soi » ; Marin voit
à juste titre dans cette formule une des expressions les plus
remarquables du pouvoir absolu (on peut y voir d’ailleurs
aussi, mais ceci est une autre histoire, une juste expression du
réel en général). Tout comme le tragique selon Jankélévitch,
l’éloge du roi est à la fois nécessaire et impossible. Nécessaire
puisque le roi est infiniment louable. Mais impossible puisque
le roi n’est aucunement dicible : « Les actes du prince qu’il
convient de louer sont en nombre prodigieux, chaque action
est en elle-même infinie. Dès lors, le discours de louange en
s’énonçant s’interdit, en s’écrivant s’empêche. La parole ne
peut célébrer qu’en retombant au mutisme de l’étonnement
et au silence de l’admiration. Il y a une inégalité infinie entre
l’expression du discours et son objet8. » On remarque ici, à
la suite de Marin qui consacre de minutieuses et excellentes
analyses aux maniement de l’éloge et de la flatterie au
XVIIe siècle, que le flatteur du roi se trouve confronté à une
tâche délicate parce que paradoxale. D’un côté il doit louer
le roi en tous temps et en tous lieux ; la langue française
elle-même n’a de prix que parce qu’elle constitue un instrument propre à faire l’éloge du roi, comme le déclare Racine
à la face de l’Académie, en une hyperbole particulièrement
extravagante : « Ce travail même qui nous est commun, ce
dictionnaire qui de soi-même semble une occupation si sèche
et si épineuse, nous y travaillons avec plaisir. Tous les mots
de la langue, toutes les syllabes nous paraissent précieuses,
parce que nous les regardons comme autant d’instruments qui
doivent servir à la gloire de notre auguste protecteur9. » Mais
d’un autre côté il n’a personne à louer, car la personne du
monarque doit disparaître derrière son propre éloge et ne
jamais apparaître en tant que telle, comme le montre bien
l’analyse que fait Marin du Projet de l’histoire de Louis XIV
écrit par Pellisson-Fontanier10. Et il en va de même de la
personne du flatteur (ou de l’historiographe du roi) qui a tout
intérêt elle aussi à disparaître de la scène, à ne jamais « se
montrer ». Car le flatteur commettrait une grosse erreur en
prétendant ajouter quoi que ce soit de son propre cru à la
gloire d’un monarque qui ne se soutient que d’elle seule ; c’est
pourquoi il doit travailler à biffer son rôle tout comme il biffe
la personnalité propre du souverain. En sorte que l’éloge du
roi se ramène à une équation à deux inconnues, par laquelle
un sujet sans nom fait savoir qu’un roi sans identité est bien
le roi (x dit que y = y). Cette équation tautologique n’est pas
vaine pour autant : car elle émet un constat, et c’est justement
en un tel constat que réside l’essentiel de l’acte flatteur. Ainsi
le renard face au corbeau, dans la fable de La Fontaine : toute
la stratégie mise en œuvre par le renard consiste au fond,
comme le suggère Marin11, à se déclarer subjugué par le fait
que le corbeau est le corbeau. Si le rebelle est un contestataire,
le flatteur est lui, par excellence, un « constatataire » : « Tout
l’art du flatteur consistera à dire ce que le destinateur doit être
sur le mode de l’être, c’est-à-dire en décrivant et en constatant
(en disant qu’il se borne à décrire) ce que le destinataire
est12. » Mais, pour être opératoire, le constat flatteur doit,
répétons-le, faire oublier l’existence de tout sujet constatant.
C’était déjà là la thèse d’un précédent ouvrage de Marin, Le
récit est un piège : le récit du pouvoir doit apparaître comme
sans auteur, se présenter sous la forme de l’anonymat – non
point comme le récit écrit par quelqu’un au sujet d’un certain
monarque, mais comme l’écriture pure du fait de la majesté
royale.

      Second corollaire : comme l’essence du pouvoir s’épuise en
sa représentation, la personne royale se dissout en ses propres
images ; en elle-même, elle ne saurait être « personne ».
L’essence du roi consiste ainsi en sa propre absence. Comme
le dirait Jacques Lacan, il « manque à sa place ». Ou encore,
comme le dit Jean-Marie Apostolidès dans une récente étude
consacrée au caractère foncièrement spectaculaire du pouvoir
exercé par Louis XIV13, la place du roi est une « place vide ».
Étrange identité que celle du roi : il est celui qui n’est pas là,
le grand absent de son propre spectacle. Mais c’est là le sort
de toute identité dès lors que celle-ci se confond avec sa
propre représentation. Marin observe qu’un des sens du mot
représentation consiste en la désignation d’un corps absent,
c’est-à-dire d’un cénotaphe, comme en témoigne Littré :
« cercueil vide sur lequel on étend un drap pour une cérémonie religieuse ». Cette absence du roi est le sujet d’un
célèbre apologue de Pascal, dans le premier des Trois discours
sur la condition des grands, sur l’analyse duquel Marin conclut
son ouvrage14 : « Un homme est jeté par la tempête dans une
île inconnue, dont les habitants étaient en peine de trouver
leur roi, qui s’était perdu ; et, ayant beaucoup de ressemblance
de corps et de visage avec ce roi, il est pris pour lui, et reconnu
en cette qualité par tout ce peuple. D’abord il ne savait quel
parti prendre ; mais il se résolut enfin de se prêter à sa bonne
fortune. Il reçut tous les respects qu’on lui voulut rendre, et
il se laissa traiter de roi. » On connaît l’intention générale de
cette fable, destinée à attirer l’attention d’un jeune prince à
la fois sur le caractère fortuit de sa future puissance et sur la
nécessité où il sera de ne rien laisser paraître de ce hasard aux
yeux des hommes qu’il aura à régenter. Mais le plus saisissant
de l’apologue consiste peut-être en son début, je veux dire en
l’initiale et étrange disparition du roi de l’île : les habitants
étaient en peine de trouver leur roi, qui s’était perdu. Cette
absence originelle du monarque apparaît ici, et non sans
raison, comme le point de départ de toute monarchie et son
support paradoxal (car on pourrait s’étonner que ce sur quoi
la monarchie repose soit quelque chose qui n’existe pas).
Supposez d’abord, dit en substance Pascal au futur prince,
qu’il n’y a pas de roi : vous comprendrez mieux alors comment il se fait que vous puissiez devenir roi, et en quoi
consistera votre royauté. Supposition nécessaire, dès lors que
le roi réel est justement celui qui toujours manque, comme
Pascal le définit d’emblée au début de son apologue. D’où la
remarquable ressemblance entre le monarque disparu et le
naufragé qui débarque dans l’île et a beaucoup de ressemblance
de corps et de visage avec ce roi. Cette « ressemblance » ne doit
pas nous étonner ni surtout nous leurrer : car elle n’est que
l’expression – et c’est là ce qu’il y a de plus troublant et de
plus profond dans cet apologue pascalien – d’une simple identité. La « semblance » royale ne fait qu’un avec la réalité royale,
comme la représentation du pouvoir ne fait qu’un avec le
pouvoir : être le roi, c’est ressembler au roi. En fin de compte,
le roi qui revient n’est autre que celui-là même qui avait
disparu ; et, s’ils en viennent à se confondre, c’est pour cette
bonne raison qu’ils n’ont jamais été qu’une seule et même
personne. Tout roi est par nature un remplaçant : très
précisément le remplaçant du roi, un remplaçant de
soi-même. C’est aussi pourquoi tout pouvoir constitue nécessairement une usurpation : non pas au sens moderne d’une
prise de pouvoir par la violence et l’éviction d’une souveraineté légitime (conception dont le point névralgique, pour ne
pas dire le point faible, est de tenir pour sensée l’hypothèse
d’un pouvoir légitime et d’un roi « en place »), mais au sens
étymologique d’une « utilisation » de la fonction royale (usurpare dérive de utor et désigne d’abord un effet d’usage, soit le
fait d’une possession qui ne s’autorise que de son propre
exercice, conformément au principe juridique selon lequel,
« en fait de meubles, possession vaut titre »).

      Troisième corollaire : n’ayant d’autre consistance que les
images qui en sont proposées, il va de soi que le pouvoir est
constitutionnellement et éminemment fragile. Les Chinois
d’aujourd’hui parleraient ici de « tigre de papier », sans probablement s’aviser que cette formule, si elle peut s’appliquer à
l’impérialisme américain, est également applicable à leur
propre système politique, comme elle est d’ailleurs applicable
à tout pouvoir. Les plus avisés parmi les contemporains de
Louis XIV pensaient plutôt, et tout aussi justement, à des
histoires de fées, d’ogres ou de sorcières. Ce n’est pas par
hasard que le siècle de l’absolutisme monarchique est en
même temps celui des fables et des contes de fées, ni sans
bonne raison que Marin lit et commente aussi soigneusement
La Fontaine ou Perrault que les chroniqueurs et philosophes
de la même époque : le récit qui s’y narre étant au fond le
même dans les deux cas. Car le pouvoir absolu, et quelle que
puisse être par ailleurs sa réalité historique, est en soi un conte
de fées, pour ne pas dire une histoire à dormir debout. Mais
on doit en dire autant de tout pouvoir, comme le montre le
corollaire qui suit.

      Quatrième corollaire : nécessairement fragile, le pouvoir est
aussi nécessairement absolu. Cette conséquence va de soi. Dès
lors que le pouvoir ne peut compter que sur les ressources de
l’imaginaire, l’absolutisme est pour ainsi dire la moindre des
choses, la condition minimale pour qu’il puisse espérer être
opératoire. Encore faut-il préciser ici la nature de cet absolutisme monarchique, ne serait-ce que pour le distinguer de
certaines formes de totalitarisme moderne, sensiblement plus
exigeantes. L’absolutisme royal – et c’est là son libéralisme – ne revendique des sujets qu’il gouverne ni un aveu
général ni une activité toujours et en tout point conforme à
l’intérêt du roi. Il lui importe seulement que nul n’aille
montrer au vu de tous l’envers du décor, soit la place vide du
roi. Pour le reste, que chacun pense et agisse à sa guise. De
la même manière, un magicien tolère volontiers la présence
de sceptiques dans son public, pourvu qu’aucun ne s’avise de
prendre la parole pour révéler son secret.

      Cinquième corollaire : privé de tout autre support que celui
de sa propre image, il va enfin de soi que le pouvoir
monarchique se passe nécessairement de tout fondement. La
majesté du roi coïncide avec sa propre image majestueuse, s’y
résume et s’y épuise : elle est un « signifiant libre », un
signifiant dont l’autorité ne se garantit d’aucun signifié.
L’imagination est bien et à strictement parler la « reine du
monde », la regina del mondo, comme le dit un célèbre
fragment des Pensées de Pascal ; d’où cette conséquence
notable que l’imagination, puissance trompeuse par ailleurs,
est en même temps puissance bénéfique sur le plan politique,
celui-ci ne pouvant se constituer sans elle. Le secret du prince,
de n’exister qu’à la faveur d’une autorité d’ordre imaginaire
puisque celle-ci fait corps avec sa propre image, est d’ailleurs
aussi le secret de toute notion à usage politique. De même
que le roi consiste en sa seule image, le droit se réduit à la
force qui le fait valoir tout comme la justice se confond avec
son propre dire : « La prescription juste n’est pas déduite de
l’Être, du Bien, d’une proposition spéculative ou théorique.
La prescription juste est juste par elle-même sans argument
d’utilité ou d’agrément. Justitia jussus sui15. » C’est pourquoi
Pascal définit le respect politique – en une définition qui
vaudrait probablement aussi pour toute forme de respect –
non comme une reconnaissance du droit mais comme la prise
en considération du fait : fait amplement et suffisamment
considérable en soi et qui se dispense de lui-même de tout
autre mérite. Toute la section V des Pensées, dans l’édition de
Brunschvicg (« La Justice et la Raison des Effets »), développe
on le sait ce même thème ; ainsi en ce fragment exemplaire
(no 337) : « Le peuple honore les personnes de grande
naissance. Les demi-habiles les méprisent, disant que la naissance n’est pas un avantage de la personne, mais du hasard.
Les habiles les honorent, non par la pensée du peuple, mais
par la pensée de derrière. » La conclusion de l’apologue
du premier Discours sur la condition des grands illustre elle
aussi cette conception pascalienne : « Mais, comme il ne
pouvait oublier sa condition naturelle, il songeait, en même
temps qu’il recevait ces respects, qu’il n’était pas ce roi que
ce peuple cherchait, et que ce royaume ne lui appartenait pas.
Ainsi il avait une double pensée : l’une par laquelle il agissait
en roi, l’autre par laquelle il reconnaissait son état véritable,
et que ce n’était que le hasard qui l’avait mis en la place où
il était. Il cachait cette dernière pensée, et il découvrait,
l’autre. C’était avec la première qu’il traitait avec le peuple, et
par la dernière qu’il traitait avec soi-même. » Il y a en somme
deux sortes d’opinions justes en matière politique : l’opinion
du peuple, qui estime que le roi est respectable en soi et ne
s’interroge pas plus avant ; et l’opinion du sage (à laquelle se
rallie volontiers le roi lui-même pour peu qu’il soit lucide,
comme il advient dans l’apologue de Pascal), qui pense de
même, mais par le détour de « la pensée de derrière ». Entre
les deux parle l’opinion bruyante des « demi-habiles » : tous
gens qui attendent du pouvoir, outre la preuve visible de son
fait qui consiste en son exercice et ne consiste qu’en lui seul,
l’administration d’une preuve supplémentaire, véritablement
« exorbitante », qui consisterait en un énoncé de son fondement. Requête paradoxale, que le pouvoir moins que personne n’est à même de satisfaire : puisque tout son fondement
consiste précisément en son énoncé.

      L’intérêt de cette analyse du pouvoir monarchique et
absolu est qu’elle est de portée générale et exemplaire : tout
en se bornant à l’étude d’un type de pouvoir particulier, Marin
va au-delà de sa propre visée et en vient chemin faisant à
décrire le modèle de tout pouvoir. Quel que soit en effet le
régime politique considéré, il est aisé de montrer que celui-ci
ne fonctionnerait pas sans l’appoint de l’imagination d’un
monarque. Ce monarque peut naturellement se présenter
sous des espèces multiples : roi, président, premier ministre,
chef des prêtres, secrétaire d’un parti, etc. Mais dans tous les
cas il constitue une personne – au double sens du mot : à la
fois un certain être et nul être – qui incarne indistinctement
le pouvoir et sa légitimité. « Personne » à laquelle chacun est
redevable pour une large part de ses facultés particulières, à
l’instar du soleil sans l’effet duquel aucune plante ne saurait
croître ni prospérer sur la terre. On sait qu’Aristote distinguait, à l’origine de toute existence organique, une double
cause : d’une part sa propre cause naturelle, d’autre part
l’entremise nécessaire du soleil. Ainsi se conjuguent, en
matière politique, l’intérêt de l’individu et la cause du roi. Le
système en œuvre dans les actuelles « démocraties populaires », qui prétend biffer le rôle arbitraire du roi pour y
substituer la voix plus impérieuse d’une prétendue volonté
générale, ne fait pas exception, tant s’en faut, à ce principe
monarchique. Il suffit pour s’en convaincre de lire par
exemple le texte du message adressé en novembre 1981 par
Anatoli Karpov à Léonid Brejnev, après sa victoire au championnat du monde d’échecs, tel du moins que l’ont transcrit les agences de presse occidentales : « Dans les dures
conditions de la lutte pour la couronne des échecs, moi et tous
les membres de la délégation soviétique nous avons ressenti
votre soutien quotidien, le souci et l’attention de notre chère
patrie. Nous exprimons notre cordiale reconnaissance filiale
au comité central du parti communiste, au gouvernement
soviétique et à vous en personne. » Il n’est pas besoin de faire
remarquer l’évidente analogie d’un tel texte avec les éloges du
roi tels que les commente Marin dans son livre, ni de souligner l’éloquent « à vous en personne » en quoi il culmine et
se conclut. Nouveau Roi-Soleil, le premier secrétaire du parti
communiste d’U.R.S.S. inspire à distance les manœuvres savantes du champion sur l’échiquier, tout comme
Louis XIV était censé inspirer, au gré de ses historiographes,
les travaux de Colbert, de Le Nôtre, de Molière, et de tout ce
qui pouvait se faire de bon dans la France d’alors.

      Une remarque, ou plutôt une distinction, s’impose cependant : de ce que tout pouvoir soit d’essence monarchique et
imaginaire il ne s’ensuit pas que tous les pouvoirs soient d’un
effet équivalent pour ceux qui en dépendent. Comme en
toute chose, il en est ici de meilleurs et de pires ; ainsi, pour
évoquer les pires, certains totalitarismes modernes qui ont
parfois de quoi faire regretter l’absolutisme royal pratiqué au
XVIIe siècle. Je remarquerai brièvement, et pour conclure, que
le propre de ces totalitarismes n’est pas du tout d’être moins
absolutistes ou arbitraires que le pouvoir royal, mais d’y
ajouter seulement un effet de contrainte supplémentaire qui
consiste paradoxalement en ceci qu’ils prétendent se faire
reconnaître comme ni absolus ni arbitraires, se prévalant d’un
fondement légitime et juste. Dès lors, le pouvoir ne se
présente plus sous la seule autorité de sa représentation, mais
aussi sous celle de principes tenus pour vrais et universels :
d’où la nécessité d’en extorquer l’aveu, après coup et sans
relâche, de la bouche de l’ensemble des citoyens. D’où aussi
une violence caractéristique à l’égard de toute réalité qui
s’accorderait mal avec le discours du pouvoir. En cas de conflit
entre les deux instances, c’est toujours le réel qui aura tort :
face à un discours absolument juste, il n’y a pas de réalité qui
tienne. Cette conception du pouvoir, héritée principalement
du XVIIe siècle européen et de la Révolution française, figure
exactement l’idéal politique de ceux que Pascal appelait les
« demi-habiles » : soit un pouvoir qui, tout en s’efforçant de
s’affranchir de l’arbitraire, y retourne nécessairement et avec
usure. Il est inutile de discourir sur les suites obligées d’une
telle conception, qui tend inévitablement à faire du pouvoir,
non seulement une tyrannie de tous les hommes et de tous
les instants, mais encore une violation permanente de la
réalité en général.
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        2. propos d’outre-monde

      

      Ce n’est pas moi, c’est saint Jean.
 

J. LACAN, Le Séminaire, II.




       

      Les astres ne parlent pas, ne nous disent rien. L’univers, tel
que nous le percevons, est comme une mer de silence bordant
de toutes parts un petit îlot bavard, la Terre. Bavardage intense
mais sans amplitude ni portée : sitôt quittés les parages
immédiats de notre sol, il se brouille et devient imperceptible.
Pour prendre un rien de consistance, il lui faudrait un écho,
si mince soit-il, dans les astres – comme on le dirait d’un
écho dans la presse, seul habilité à donner quelque consistance à un livre. Or cet écho manque : les astres ne répondent
pas et ne veulent rien entendre. À la rigueur ils pourraient
chanter, si l’on en croit les Pythagoriciens et l’harmonie des
sphères ; mais c’est au sens où chante la cigale de La Fontaine,
d’un chant qui ne peut intéresser personne, pas même une
fourmi. À tendre l’oreille, on ne percevrait d’ailleurs qu’un
bruit décevant, un concert discordant fait pour assourdir une
oreille incapable d’y percevoir un sens ; Gulliver en fait
l’expérience désagréable et longuette lors de son séjour dans
l’île de Laputa (car le concert que lui offrent les Laputiens,
qui prétendent retranscrire note à note la musique des sphères,
dure trois heures). Musique extra-terrestre, à jamais exotique,
qui peut, selon les dispositions de l’auditeur, provoquer
l’apaisement ou l’angoisse. Angoisse si l’on espérait entendre
un message : cas de Pascal – « le silence éternel de ces espaces
infinis m’effraie ». Apaisement si l’on craignait d’entendre une
semonce : cas d’Épicure – n’attends ni ne crains rien des dieux
qui, vivant dans les inter-mondes, se moquent de toi comme
de ton monde.

      Reste que le chant du monde – pour autant qu’on puisse
ici parler de « chant » – ne constitue pas un discours, encore
moins un message. Les astres ne parlent pas, ne nous parlent
pas : c’est un fait. Un fait que d’aucuns peuvent soumettre à
bénéfice d’inventaire ; tels ceux qui, depuis le cap Canaveral,
expédient à grands frais dans l’espace déclarations de bonne
volonté et minicassettes de la neuvième symphonie de
Beethoven dans l’espoir d’un éventuel avis de réception. Une
telle entreprise semble assurément absurde mais elle ne l’est
pas en toute rigueur. Car un fait n’est qu’un fait d’expérience,
c’est-à-dire à la fois résistant et fragile, et pour la même
raison : dès lors que c’est l’expérience qui tranche en matière
de vérité, il faudra attendre la fin de l’expérience, c’est-à-dire
la fin des temps, pour décider de ce qui est et de ce qui n’est
pas vrai. Ce que les philosophes appellent « rationalisme » et
« empirisme » se partagent ainsi, à parts également perdantes,
l’impossible possession du vrai : ou bien c’est votre raison qui
décide de ce qui est vrai, auquel cas celui-ci demeure sous une
douteuse et dérisoire tutelle, ou bien c’est l’expérience, auquel
cas le vrai demeure à jamais en souffrance. La force du
miracle, selon Pascal, est d’être précisément « indécidable » au
sens où l’entendent certains logiciens modernes, c’est-à-dire
de n’être susceptible de contradiction ni par le verdict de
la raison, qui vient trop tôt, ni par celui de l’expérience,
qui vient trop tard. Si c’est la raison qui contredit le miracle,
je contredirai la raison : entreprise aisée, à la portée de tous.
Si c’est l’expérience, j’attendrai la fin de l’expérience : entreprise tout aussi aisée, et raisonnable de surcroît. Raisonnable
doublement. D’abord de savoir patienter, d’attendre d’avoir
une connaissance entière du dossier pour livrer sa décision :
quoi de plus « raisonnable » en effet, même s’il s’ensuit, sur
le plan judiciaire par exemple, une injustice permanente (au
sens propre : faite pour durer toujours) ? Ensuite de considérer le miracle, qui est à vérifier, comme déjà pris dans le
tissu du possible et donc du rationnel. Car soumettre la
croyance au miracle à vérification par l’expérience du miracle,
c’est tenir d’ores et déjà le miracle pour un fait, donc donner
raison au miracle. Pascal a parfaitement « raison » d’écrire
qu’« il n’est pas possible de croire raisonnablement (je souligne) contre les miracles », et de remarquer à ce sujet :
« Quelle raison ont-ils de dire qu’on ne peut ressusciter ?
Quel est plus difficile, de naître ou de ressusciter, que ce qui
n’a jamais été soit, ou que ce qui a été soit encore ? Est-il plus
difficile de venir en être que d’y revenir ? La coutume nous
rend l’un facile, le manque de coutume rend l’autre impossible : populaire façon de juger ! » L’Essai sur les miracles de
Hume développe exactement le même thème et les mêmes
raisons ; ce qui montre occasionnellement que la critique de
la raison peut être entreprise indifféremment, et avec la même
pénétration, par un crédule et un incrédule.

      Les astres donc ne parlent pas ; mais ce n’est là qu’une vérité
de fait, qu’une vérité vraie jusqu’à plus ample informé, qu’une
vérité d’attente – sous attente de parole, en attendant que
le monde parle, par la bouche de Godot ou d’un autre. Thèse
de Valéry qui oppose, dans une célèbre « variation » à une non
moins célèbre Pensée de Pascal, évoquée plus haut, l’idée que
tout est loin d’être dit et entendu, qu’il convient de se mettre
à l’école du sage, ou du savant, pour décider si en fin de
compte le monde est silencieux ou non. Cette thèse, que le
silence du monde est en quelque sorte provisoire, trouve en
Jacques Lacan un nouvel et inattendu interprète. Je fais ici
allusion à certaines pages du Séminaire, Livre II, paru en 1978
aux Éditions du Seuil. Pourquoi les planètes ne parlent-elles
pas ? Lacan reprend la question là où Pascal et Valéry l’avaient
laissée, sans l’angoisse de l’un ni l’optimisme forcé de l’autre,
avec un mélange d’humour et d’insolence qui caractérise
l’auteur. La réponse de Lacan s’inspire des raisons avancées
par Freud, dans La Science des rêves, lorsque, analysant le rêve
fameux de l’injection d’Irma, il en vient à évoquer l’histoire
du chaudron percé : le prêteur à qui un voisin a rapporté son
chaudron percé, et qui s’en plaint, s’entend répondre que,
d’une part, on lui a rapporté le chaudron en bon état ; que
d’autre part le chaudron était déjà percé ; enfin que, de toute
façon, on ne lui a jamais emprunté de chaudron. De même
les planètes ne parlent pas, selon Lacan, pour trois raisons
contradictoires, quoique d’ailleurs également valables : « premièrement, parce qu’elles n’ont rien à dire – deuxièmement,
parce qu’elles n’en ont pas le temps – troisièmement, parce
qu’on les a fait taire ». Ce mutisme des planètes est d’abord
attribué, sur la foi des révélations d’un « éminent philosophe »
versé dans l’épistémologie, au fait qu’« elles n’ont pas de
bouche ». Mais une analyse plus poussée du phénomène
incrimine bientôt une autre cause, en apparence tout aussi
saugrenue quoique de portée plus profonde : le mutisme des
planètes tient à la fixité de leur éclat, qui les caractérise et les
différencie du scintillement des étoiles.

      D’où le rapport, que développe par la suite Lacan, entre le
silence et la fixité. La planète ne parle pas parce que son éclat
est fixe (et c’est en quoi elle manque précisément d’éclat). En
revanche, l’étoile, apparemment silencieuse, aurait de quoi
parler car elle scintille, c’est-à-dire ne se signale pas par un
point fixe mais par un éclat, une hésitation, entre deux pôles
de lumière, comparables à ce scintillement sonore qui provient de l’hésitation de l’oreille à choisir pour un son ou l’autre
quand on lui propose un intervalle de tierce où sont frappées
simultanément, aux notes supérieures, la majeure et la
mineure, comme dans l’arpège final de la Sonatine de Ravel.
Si l’étoile, quoique scintillante, se tait, c’est qu’on l’a fait taire,
en l’occurrence Newton et son système qui les privent de
parole en les inscrivant dans une langue fixe et universelle :
la troisième des hypothèses données ci-dessus était plus
sensée qu’il n’y paraissait, « on les empêche de parler ».
Intervient ici la distinction entre le langage, fixe, et la parole
vivante dont la voix signale un écart entre le sort d’être
simplement ce qu’on est (éclat mat des planètes) et le fait de
briller grâce à une lumière située ailleurs que là où ça brille
(éclat scintillant des étoiles). Le scintillement des étoiles,
opposé à la lueur fixe des planètes, est une façon d’illustrer
ce que Lacan entend par le symbolique : soit cette aptitude
qu’a toute chose, et en particulier toute parole, d’être signifiante non par la simple manifestation d’elle-même mais par
l’allusion à une autre chose par rapport à laquelle la chose
prend son sens et sa valeur. C’est seulement de cet écart entre
une chose et une autre chose qu’elle, c’est-à-dire de sa
négation, que provient le don de la chose, c’est-à-dire le fait
qu’une chose puisse être signifiante, comme il advient à la
chose désirable entre toutes, le sexuel, dont Lacan a affirmé
le caractère dialectique et hégélien dans les multiples exposés
de ce qu’il appelle « fonction phallique » ou « signification du
phallus ». Scintiller, signifier, symboliser sont termes synonymes, « verbes » premiers qui rappellent, comme au début
de l’Évangile selon saint Jean, qu’aucune chose ne saurait venir
à l’existence sans l’éclairage d’un Verbe, qu’aucun « ici » ne
saurait prétendre à la présence sans la référence à un « ailleurs ». D’où une curieuse extension cosmologique, d’ordre
illustratif et humoristique il est vrai : les astres scintillent,
donc ils ne se limitent pas à eux-mêmes, donc ils parlent. Sans
doute restent-ils muets à nos questions, comme le disait
Épicure ; mais « la question de savoir s’ils parlent n’est pas
tranchée de ce seul fait qu’ils ne répondent pas ». Passant de
l’astronomie à la microphysique, Lacan invoque les relations
d’incertitude de Heisenberg : soit l’impossibilité où se trouve
le physicien de « fixer » les caractéristiques d’un élément qui,
pour être arrêté par l’observateur dans une de ses dimensions
mesurables, envoie valser au diable ses autres dimensions, au
grand dam du savant qui n’en recueille que des informations
aléatoires et imprévisibles. L’électron scintille comme l’étoile ;
l’un et l’autre ne circulent pas dans l’espace sans rendre, à qui
saurait écouter, un son propre à retenir l’attention : ni un clair
message ni un bruit obtus mais plutôt, entre les deux, un
discours à mi-voix, une chanson bas, ou encore, comme le dit
Rimbaud du chant des étoiles dans Ma bohême, « un doux
frou-frou ».

      Il est dit, dans un refrain de jadis, que le frou-frou, qu’il
provienne des jupons féminins ou d’ailleurs, « de l’homme
trouble l’âme ». Un tel trouble vient en fait de très loin et
trouble précisément parce qu’il vient de loin, parce qu’il
apparaît comme venant d’ailleurs, c’est-à-dire du loin par
excellence, même lorsqu’il ne relève pas du proprement
lointain. L’idée que les astres pourraient parler, tout comme
l’idée lacanienne que le sens ne prend corps qu’à scintiller
dans un symbolique étranger à tous les corps et que, de
manière très générale, aucun « ici » ne saurait livrer de signification sans l’entremise d’un « ailleurs », implique une décision
philosophique (et théologique), pas seulement la patience,
rationnelle et humaniste, proposée par Valéry. Inutile de se
mettre patiemment à l’écoute des astres : ceux-ci n’ont rien
à dire et n’auraient d’ailleurs pas le temps, si quelque chose
était à dire, d’en communiquer quoi que ce soit, trop occupés
qu’ils sont à parcourir leur orbite et à remplir leur office – tel
aussi le chien, ou n’importe quel animal, qui ne parle pas
parce que trop occupé à tenir son propre rôle d’animal ; rôle
qui on le sait consiste principalement, dans le cas du chien,
non pas à parler à son maître mais à en écouter la voix, comme
le suggère une célèbre marque de disques. D’où la vérité
relative des deux premières hypothèses de Lacan : les planètes
ne parlent pas, – parce qu’elles n’ont rien à dire, – parce
qu’elles n’en ont pas le temps. La chose, à la considérer en
elle-même, est vouée au silence ; si elle vient à parler, c’est par
la grâce d’une parole étrangère à elle. Le monde ne s’éclairera
pas tout seul, même avec l’appoint de ceux, les hommes, qui,
pour y prendre part, y projettent questions et réponses.
Autrement dit, la question de l’intelligibilité du monde ne
saurait, dans une telle perspective, être liée au seul monde,
à l’instar de ce manque à être du moi qui, dit Lacan après
Rimbaud dans Une saison en enfer, ne peut être comblé que
par une référence à l’autre – « Je est un autre. » Ou encore :
le monde n’honorera jamais l’homme d’un propos quelconque, à moins qu’il ne s’agisse d’un propos venu d’ailleurs que
ce dont on attend une réponse, propos d’outre-monde – le
« je » du monde ne parlera, tel le « je » de Rimbaud, qu’à la
condition de refléter les mots soufflés par un autre, mots
venus d’ailleurs, ou d’en-haut. Ou enfin : en appeler au
symbolique, comme le fait Lacan, pour rendre compte du
désir humain, n’est qu’une façon nouvelle d’en appeler au
théologique.

      Le réel, espace vide en tant que tel, ne prend de consistance qu’à la condition d’être « habité » par un sens venu
d’ailleurs qui vient occuper les lieux et, si l’on peut dire, les
remplit par la grâce d’une « visitation » aussi miraculeuse
que celle rendue à la Vierge, ainsi promue du rôle d’enfanteuse d’homme à celui de fabricante d’autre que l’homme,
faiseuse de Dieu. La parole des astres suppose une même
transfiguration, transcendant non seulement ceux qui écoutent mais aussi ceux qui parlent, les astres eux-mêmes. Pour
être divine la parole dépasse les capacités de celui qui parle ;
tout comme le sens qui, par exemple dans l’humour juif tel
que Freud s’en fait l’écho dans les « histoires » qui émaillent
Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, déborde
l’intention du locuteur, prétendant combler par là, par la
déception même qu’il occasionne, le désir de l’auditeur – on
en dirait autant du désir selon Lacan, qui n’est divin que
dans la mesure où il dépasse les capacités de celui qui désire.
Ce qui parle dans les astres, au gré de mon attente, ne vient
pas des astres mais, au choix, ou de ce qui est autre que les
astres, ou des astres en tant que ceux-ci sont considérés
comme autres par rapport au monde dont j’ai à connaître.
Anywhere out of the world, tel est le centre d’attraction
autour duquel Baudelaire faisait déjà graviter tout désir. Lieu
étrange à jamais car se définissant paradoxalement par
l’absence de lieu : un lieu qui n’en est pas un, c’est-à-dire
une utopie, un « non-lieu » (ou-topos). La symbolique lacanienne gravite autour d’un tel centre vide, ne voulant rien
entendre à ce qui est sauf à le rattacher à ce qui est autre,
c’est-à-dire à ce qui n’est pas (puisque ne tirant son être que
d’une dénégation de toute réalité assignable). Elle n’attend
des astres, considérés en eux-mêmes, aucune parole ; et ne
les entendra parler que s’ils assurent la fonction de l’autre,
parlent non en tant que monde ambiant mais en tant
qu’outre-monde.

      La destinée de cet outre-monde, ou non-lieu – et la
condition de sa valeur signifiante, de son efficacité symbolique – est naturellement de ne jamais se confondre avec le
monde réel. Les astres ne doivent pas se mettre à parler pour
de bon, et Lacan y insiste : « Si les planètes, et d’autres choses
du même ordre, parlaient, ça ferait une drôle de discussion,
et l’effroi de Pascal se changerait peut-être en terreur. »
Terreur, pour Pascal, à entendre parler ce qui n’a rien à dire,
plus angoissante que l’écoute du silence de ce qui a été repéré
comme muet : dès lors que Dieu s’est caché, il est à tout
prendre plus rassurant dans son invisibilité que dans une
apparition qui, selon l’hypothèse pascalienne, marquerait la
ruine du pari (tout reste à gagner si l’on est apparemment
perdant, et seulement si). Inquiétude d’ordre théorique, chez
Lacan, à entendre parler la chose même, interdite de parole
selon la loi du désir, laquelle ordonne à tout objet d’apparaître
comme désirable sous la condition expresse de son absence,
et à jamais indésirable dans l’hypothèse contraire. Il est
évident, par exemple, qu’un thème de science-fiction, tel
celui des soucoupes volantes, n’a d’impact sur le désir que
pour autant qu’il se dérobe à toute vérification : non que
celle-ci risque d’infliger un démenti à la crédulité, ce serait là
un moindre mal, mais, tout au contraire, parce qu’une telle
vérification, pour être couronnée de succès, risquerait
d’anéantir la charge de désir attachée à la croyance et au vague
de son objet. L’objet du désir doit garder ses distances avec
le réel, tout en réussissant à y affleurer ; mais sans y toucher,
faute de quoi l’ailleurs dont il est investi s’effondrerait – et
avec lui toute son efficacité symbolique – dans la morose
reconnaissance d’un ici. Un mythe est bien une parole,
comme le dit Roland Barthes : seulement une parole. Son
efficacité est constamment menacée par le réel, réel dont il
doit refuser, sous peine de tomber en désuétude, tout approche ou contact directs. Un « extra-terrestre » se définit par
le fait qu’il demeure hors de la terre. De même, la force des
soucoupes volantes est de ne jamais atterrir et de se dérober
à toute photographie : de tels incidents auraient pour effet
fâcheux d’interrompre leur office, puisque celui-ci consiste à
signaler un ailleurs rigoureusement tributaire d’une non-coïncidence avec l’ici.

      Que donc l’outre-monde vienne habiter ce monde-ci, en
cette singulière coïncidence qui ferait arriver ici un objet du
désir dont la définition consiste paradoxalement à être ailleurs, voilà une performance qui semble a priori défier toute
« réalisation ». C’est pourtant une telle réalisation que proposait naguère Steven Spielberg dans son film intitulé Rencontres
du troisième type. Ce film ne raconte pas une banale histoire
de soucoupes volantes ou autre guerre des mondes. Dans la
plupart des films ou romans dits de science-fiction, le thème
de l’ailleurs est donné d’entrée de jeu comme un ailleurs, une
fiction qui n’interfère pas avec l’ici mais en permet au
contraire une évasion. Soucoupes volantes et extra-terrestres
sont alors sans rappport avec notre monde et sont offerts en
tant que tels. Au lieu que, dans le film de Spielberg, le pari
d’une équation entre l’ailleurs et l’ici est tenu : il s’agit bien
d’une rencontre, comme le souligne le titre original du film,
Close Encounters of the Third Kind, « rencontres de près », du
troisième type, c’est-à-dire d’un genre tout nouveau. Les
personnages qui y prophétisent la venue prochaine d’un
vaisseau extra-terrestre – principalement deux illuminés, un
savant français fou, très bien interprété par François Truffaut,
et un Américain moyen, Neary – figurent certes deux débiles
réels, d’un type courant et répandu tant à l’intérieur qu’à
l’extérieur des maisons de santé. On a tout lieu par conséquent de prédire que leurs fantasmes ne prendront jamais
corps, tout au moins aux yeux du spectateur. C’est pourquoi
l’arrivée effective de la soucoupe, à la fin d’un film où
prêtaient constamment à rire ceux qui s’étaient mis en devoir
de l’annoncer, est d’un effet saisissant, que rehausse la maîtrise
technique et esthétique du réalisateur. On dirait un énorme
gâteau aux mille parfums et mille couleurs, une sorte de
monstrueuse pâtisserie qui, atterrissant sur le sol élu des
États-Unis d’Amérique, vient combler soudain la diversité des
désirs et des rêves, rassasier d’un coup la totalité des appétits :
approchez et mangez, fourrez-vous-en jusque-là, il y en aura
pour tout le monde. On reconnaît sans peine la saveur exacte
de cette dégoûtante friandise. Traduisons-la ainsi : voici que
le symbolique a cessé de nous faire signe de loin et nous visite
à présent d’une chaude étreinte, d’un close encounter. Le
symbolique, qui suscitait depuis toujours le désir sans parvenir à le satisfaire, est venu enfin se livrer à lui en pâture.

      Cette illumination du monde par l’outre-monde est naturellement une vision d’illuminés dont la crédulité ne consiste
pas, on le sait, à projeter sur le monde réel les fantaisies de
leur imagination, mais tout au contraire à prétendre recevoir
de ce monde réel les images appelées à conforter leur vision,
voire à la constituer de toutes pièces. Ce n’est pas moi qui
délire, c’est le monde qui est bizarre : si je me suis mis « ces
idées dans la tête », qui vous paraissent folles, c’est parce que,
et seulement parce que, j’en ai perçu (à ma grande surprise,
d’ailleurs) les images dans ce monde-ci, que vous pourrez
observer tout comme moi. La principale finesse de la folie
– sa « pointe », comme on dirait d’un coup aux échecs – est
de toujours contester la réalité au nom de la réalité même.
C’est pourquoi le délirant se définit obligatoirement par la
dénégation de son délire (puisque ce n’est jamais lui qui
délire, mais bien le monde qui dérape). D’où cette inattaquable certitude, qui définit en gros le domaine de la folie et
le distingue des simples névroses, d’être toujours persuadée
que son savoir dément ne procède pas d’une obsession
personnelle mais d’une annonce en provenance directe du
monde extérieur. Certitude d’autant plus forte que c’est le sort
de n’importe quel objet au monde, perçu sous un certain
angle, que de s’offrir comme témoin du thème délirant : ce
qui est parfaitement incertain et indéterminé peut trouver des
garanties n’importe où et donc partout. Ainsi Neary dans le
film de Spielberg qui, dès qu’il considère un objet quelconque, y perçoit le signe même de la chose qu’il pressent sans
pouvoir la préciser : « Cela doit signifier quelque chose, et
quelque chose d’important », rumine-t-il sans cesse, à la vue
d’une assiette de purée, d’un appareil de télévision, de la
silhouette d’une colline. Son délire, mais on pourrait en dire
autant de toute folie, est moins une fausse connaissance
qu’une perpétuelle et illusoire reconnaissance.

      Lacan, dans le Livre II de son Séminaire, décrit et analyse
ce phénomène de la reconnaissance ; précisément à propos
d’un roman dû à l’un des premiers auteurs classiques de
science-fiction, H. G. Wells : « Je ne me souviens plus très
bien dans lequel de ses ouvrages il suppose deux ou trois
savants parvenus sur la planète Mars. Là, ils se trouvent en
présence d’êtres qui ont des modes de communication bien
à eux, et ils sont tout surpris de comprendre les messages
qu’on leur module. Ils sont émerveillés, et après ça, ils se
consultent entre eux. L’un dit – Il m’a dit qu’il poursuivait
des recherches sur la physique électronique. L’autre dit – Oui,
il m’a dit qu’il s’occupait de ce qui constituait l’essence des corps
solides. Et le troisième dit – Il m’a dit qu’il s’occupait du mètre
dans la poésie et de la fonction de la rime. » Lacan a raison
d’ajouter aussitôt que « c’est ce qui se passe chaque fois que
nous nous livrons à un discours intime ou public », et de
commenter un peu plus loin : « Ce que veut dire cet apologue
est ceci – c’est dans un monde de langage que chaque
homme a à reconnaître un appel, une vocation, qui se trouve
lui être révélée. (...) Chaque sujet n’a pas simplement à prendre connaissance du monde, comme si tout se passait sur le
plan de la noétisation, il a à s’y retrouver. »

      Reconnaître et être reconnu : un tel désir ne peut se
contenter de ce monde-ci et doit nécessairement « passer
outre », comme le dit Pascal – outre « l’identification de l’être
à son image pure et simple », précise Lacan toujours dans le
même chapitre de son Séminaire. Car prétendre à la reconnaissance implique que l’être, qui y prétend, n’y suffit pas.
C’est pourquoi le langage, selon Lacan, n’a de sens que s’il est
vivifié par une parole venue d’ailleurs : les propos de ce
monde-ci ne deviennent audibles que sous la garantie de
propos venus d’outre-monde. D’où la distinction opérée par
Lacan entre l’imaginaire, qui n’est jamais qu’un retour analogique au réel, et le symbolique, qui signale une instance tout
autre et seule capable, par là même, de procéder à un éclairage
du réel. On ne peut manquer de remarquer ici le caractère
quelque peu ésotérique d’une telle distinction ; ni, de manière
plus générale, le mysticisme foncier d’une pensée lacanienne
que Louis Althusser voulait jadis considérer comme « théorique » et « scientifique » – au sens bizarre, il est vrai, et un peu
mystique lui-même, qu’accordait Althusser à ces deux qualificatifs. Le sens ne s’y explique pas par ce qu’il énonce mais
par ce qu’il suggère (tout comme l’oracle de Delphes, selon
Héraclite, qui ne cache ni ne dit rien mais « fait signe »). De
même le moi, dans son désir d’être reconnu, ne parvient à ses
fins que s’il délaisse sa réalité propre, c’est-à-dire son unicité
et sa solitude, au profit d’un être vague et informe auquel il
est permis à tout un chacun de se confondre un instant, en
raison de son imprécision même. « Nous ne sommes pas
seuls ! », affichait la publicité du film de Spielberg, – nous
sommes garantis par l’ensemble de ces « autres » auxquels
nous ressemblons sans nous y identifier jamais. Le visage de
cet Autre, de cet alter ego qui hante ainsi le moi propre, nous
n’aurons pas de peine à y reconnaître, et Lacan y invite
d’ailleurs, les traits à jamais étranges et familiers du Double.

      Dans un passage particulièrement intéressant du Livre II
du Séminaire, consacré à l’Amphitryon de Plaute et de
Molière, Lacan aborde le thème du double qui a partie
profondément liée, tout comme celui de l’extra-terrestre, avec
la métaphysique considérée comme savoir d’un autre monde.
Ces pages sont un modèle d’analyse illustrée, je veux dire de
cette façon, où Lacan excelle – comme dans son commentaire à La Lettre volée d’Edgar Poe –, d’expliciter des thèmes
abstraits par la comparaison avec un récit littéraire qui l’illustre et le confirme ligne à ligne : ici la fragilité du moi, le
tribut qu’il paye à l’autre et au miroir, le caractère douteux à
la fois de sa reconnaissance par lui-même (« Ne suis-je pas
bien moi ? ») et de sa reconnaissance par l’autre (« Ne me
vois-tu pas ? »). On connaît l’histoire : Sosie se hâte vers son
logis, dépêché par son maître Amphitryon qui l’envoie en
avant-garde prévenir Alcmène, épouse d’Amphitryon, du succès de ses entreprises militaires. Mais, alors qu’il s’approche de la maison, il s’arrête net : car sur le seuil l’attend de
pied ferme Mercure, métamorphosé en Sosie sur les ordres
de Jupiter, lequel entend profiter de l’absence d’Amphitryon
pour séduire Alcmène. Un autre se tient à sa place et occupe
le lieu de sa résidence ordinaire, oppose au prétendant légitime un droit de propriété aussi usurpé que son identité
d’emprunt : détroussant Sosie à la fois de ce qu’il pensait avoir
et de ce qu’il croyait être – un peu comme au début d’un
célèbre sketch de Raymond Devos : « Hier soir, je suis rentré
chez moi plus tôt que d’habitude : il y avait quelqu’un dans
mes pantoufles. » Commentaire de Lacan : « Sosie, c’est le
moi. (...) La première fois que le moi surgit au niveau du
drame, il se rencontre soi-même à la porte, sous la forme de
ce qui est devenu pour l’éternité Sosie, l’autre moi. (...) La
première fois que le moi apparaît, il rencontre moi. Et qui,
moi ? Moi, qui te fous dehors. » Ainsi Mercure en effet
interpelle-t-il Sosie :

      
        Qui va là ? – Moi. – Qui, moi ? – Moi. Courage, Sosie.

      

      Mais entre Sosie et son double le combat est inégal :
Mercure, le double, ne tarde pas à l’emporter. Il rosse son
original à toute occasion, refuse toute compromission (Sosie :
Faisons en bonne paix vivre les deux Sosies ; Mercure : Non,
c’est assez d’un seul ; et je suis obstiné à ne point souffrir de
partage) et finit par arracher à Sosie, de concession en
concession (Sosie : Et de moi je commence à douter tout de
bon), une abdication complète, c’est-à-dire un renoncement
pur et simple à son identité. Dans une tirade remarquable,
adressée à Amphitryon courroucé qui veut savoir qui a
empêché son valet d’accomplir sa mission, Sosie trace ainsi
le portrait de son double triomphateur :

      Faut-il le répéter vingt fois de même sorte ?

Moi, vous dis-je ; ce moi plus robuste que moi ;

Ce moi, qui s’est de force emparé de la porte ;

Ce moi, qui m’a fait filer doux ;

Ce moi, qui le seul moi veut être ;

Ce moi, de moi-même jaloux ;

Ce moi vaillant, dont le courroux

Au moi poltron s’est fait connaître ;

Enfin ce moi qui suis chez nous ;

Ce moi, qui s’est montré mon maître ;

Ce moi, qui m’a roué de coups.


      On sait que la même mésaventure advient à Amphitryon
(doublé lui par Jupiter) qui ne peut récupérer ni son épouse
ni son identité, et cela à cause de ceci. Car il s’agit là d’une
forme de cocuage très particulière, et très raffinée, impliquant
bien cette négation de soi par l’autre qui définit toute jalousie,
mais portée ici à un degré extraordinairement cruel : puisque
l’autre en l’occurrence n’est autre que soi-même. On interdit
à Amphitryon de pénétrer chez sa femme car Amphitryon y
est déjà, occupé à lui faire l’amour :

      MERCURE :

Va-t’en, retire-toi,

Et laisse Amphitryon dans les plaisirs qu’il goûte.
 

AMPHITRYON :

Comment ! Amphitryon est là-dedans ?
 

MERCURE :

Fort bien,

Qui, couvert des lauriers d’une victoire pleine,

Est auprès de la belle Alcmène,

À jouir des douceurs d’un aimable entretien.

Après le démêlé d’un amoureux caprice,

Ils goûtent le plaisir de s’être rajustés.

Garde-toi de troubler leurs douces privautés,

Si tu ne veux qu’il ne punisse

L’excès de tes témérités.


      On trouve ici, tout d’abord, la situation classique et douloureuse de l’amant évincé (celle que tu aimes ne peut te
recevoir, occupée qu’elle est à faire l’amour ; toutefois, on ne
t’en veut pas : si tu déguerpis à l’instant même, sans demander
ton reste, il ne te sera fait aucun mal). Mais il se produit ici
quelque chose qui porte à son comble le mécanisme de
l’expulsion qui fait le fond de la souffrance occasionnée par
la jalousie : en ceci que le jaloux n’y a même plus à être nié,
puisqu’il a cessé tout simplement d’être celui qui aurait à être
jaloux, et éventuellement expulsé. On le nierait volontiers, s’il
était quelqu’un ; mais voici qu’il n’est plus rien, étant passé de
l’état de rival importun à celui de pur non-rival, pour ne pas
être (puisque le moi qu’il prétend être est ailleurs, présentement occupé à « se rajuster » en compagnie d’Alcmène).
L’amant en titre, le mari, n’a pas de quoi se plaindre : n’est-il
pas, en ce moment même, honoré et choyé en tant que tel ?
Il n’a pas non plus de rival : ce dernier n’est-il pas justement
lui-même ? La jalousie à son paroxysme apparaît ainsi comme
une souffrance qui n’est même plus à la portée de celui qui
souffre, faute d’objet comme de sujet. Égarement de la
jalousie qui persiste une fois ôté son motif, et apparemment
non sans raison : tel est l’état de rage où l’on peut imaginer
Amphitryon trompé mais par personne ; telle est aussi la
condition de toute profonde colère, qui ne cède pas à l’élimination des motifs qui l’avaient provoquée. Car à qui s’en
prendre, si c’est justement moi qui couche avec ma femme
et que pourtant, bizarrement, je n’y suis pas ? Je suis ici nié
in absoluto, sans recours ni remords possibles. Si un autre
prend ma place, je n’en perds pas pour autant la qualité d’être
moi : simplement réduit à la condition d’expulsé, si bien
décrite par Samuel Beckett (L’Expulsé). Car, à tout prendre,
un moi défait vaut mieux que pas de moi du tout. Un moi
éliminé du jeu trouvera toujours l’accueil d’une remise et d’un
véhicule laissé pour compte, comme il advient au héros de
Beckett, qui finalement s’en accommode. Tout autre chose est
d’être mis ailleurs sans qu’on ait pris la peine de vous expulser,
comme il advient à Amphitryon et à Sosie. Aucun lieu ne
saurait alors accueillir quelque chose qui n’avait qu’à rester à
sa place, mieux, qui y est toujours, comme on s’en aviserait
facilement en jetant un coup d’œil dans la chambre d’Alcmène, où l’on trouvera Amphitryon, ainsi que dans son
vestibule, où l’on trouvera Sosie. Pas même n’est-il possible,
et c’est là le point décisif, de chercher refuge dans le lieu de
l’autre qui vous a dépossédé de vous-même : car celui-ci
n’occupait précédemment aucun lieu, et n’a donc déserté
aucun endroit du réel – qu’il laisserait ainsi vacant et offert
au premier prétendant, dont au premier titre vous-même –
pour venir occuper votre logis.

      Dans un conte de Maupassant, un pêcheur de rivière
habitué depuis des dizaines d’années à occuper son coin, que
tous respectent, voit un matin d’ouverture de pêche son
emplacement occupé par un autre. Il essaie de garder son
calme, mais son épouse, exaspérée par le nombre de prises
opérées par le nouvel occupant, qu’elle soustrait mentalement
de son propre garde-manger, perd le contrôle de ses nerfs, se
prend de mots avec la femme du pêcheur rival, occasionnant
une altercation générale au cours de laquelle l’occupant importun sera précipité à l’eau et, pour ne savoir nager, périra
noyé. Aux Assises, les meurtriers présumés auront pour
principal atout défensif – parmi d’autres arguments plus
solides – le caractère inconnu du couple arrivé plus tôt : on
ne savait ni qui ils étaient ni d’où ils venaient (à preuve, le fait
justement qu’ils étaient là, en un lieu protégé depuis toujours
par une loi non écrite mais bien connue de tous les habitants
de la région). En somme, l’occupant inattendu était presque
personne, puisqu’il venait de nulle part (comme il arrive
souvent dans Maupassant, l’autre est réduit ici à l’état de
mauvais double, de faux moi installé en mes lieu et place, qui
me nargue – et à l’occasion m’angoisse – en prenant
possession de mes coordonnées spatio-temporelles : ce pêcheur n’est autre que moi-même installé à ma place quelques
minutes plus tôt, qu’un fantôme qui n’est personne et n’habite
nulle part, pour cette bonne raison qu’il est moi et habite dans
ma maison). Tel est le privilège de l’occupant sans titre que
de venir d’un lieu situé résolument ailleurs, c’est-à-dire de
n’avoir d’autre place – autre que celle qu’il occupe, chez
vous – qu’ailleurs de tout ici, hors de tout lieu existant ; c’est
pourquoi il est impossible, par exemple, de se débarrasser
d’un squatter en le renvoyant chez lui, puisqu’il n’a précisément pas de chez lui. Tel est aussi, de manière générale, le
privilège du double que de hanter son original sans avoir à
répondre d’une identité fixe, d’une présence repérable par
ailleurs. Ainsi Jupiter peut-il sans coup férir hanter la couche
d’Amphitryon : pour être hors de toute suspicion possible,
n’étant ni un voisin ni un étranger à la patrie assignable. Car
Jupiter est un dieu – et c’est là finalement la vérité profonde
d’Amphitryon, comme celle du double en général –, un dieu
qui, n’étant pas un homme, pas un habitant de la terre, réside
nécessairement ailleurs. Et si le sort du désir est de viser
ailleurs, même s’il se porte sur vous qui êtes ici (lot habituel
de votre partenaire sexuel, ainsi que de vous-même), il
s’ensuit en toute logique que vous ne serez aimé qu’à la
condition d’apparaître à l’occasion comme un autre que vous,
et d’être trompé par cet autre que vous signalez à l’attention
de votre épouse, qui y recharge la batterie de son désir en le
retrempant dans l’eau régénératrice du symbolique. Lacan le
dit à juste titre, résumant ainsi la morale de l’histoire :
« Assurément, notre femme doit nous tromper de temps en
temps avec Dieu. »

      Cet autre Sosie qui nargue Sosie du seuil de sa propre
maison, comme il narguera plus tard Amphitryon, le maître
des lieux, provoque une néantisation du personnage qu’il
duplique parce qu’il ne se donne pas à reconnaître, ou plutôt
s’annonce comme venant d’ailleurs : personnage venu directement d’outre-monde, tout comme les extra-terrestres de
Spielberg ou le pêcheur importun de Maupassant, c’est-à-dire
comme tout Autre en tant que tel, dont c’est le sort que de
ne venir ni de parler d’un certain monde situé au loin, mais
bien d’ailleurs que de tout monde. Ce qui vient à bout de
Sosie n’est pas un autre quelconque, venu d’Athènes ou de
Corinthe, mais, très précisément, l’autre de Sosie, l’incarnation de son double qui ne vient de nulle part tout en occupant
le lieu où il est et a toujours été. Sosie est alors atteint dans
ses œuvres vives (et non pas blessé, voire laissé pour mort, par
un adversaire qui n’en voudrait qu’à sa santé ou à sa bourse) :
par une duplication de sa personne qui ne lui laisse que
l’inutile dépouille de son corps, sauf à la rosser à l’occasion.
Un corps qui n’est plus bon à rien parce qu’il n’a plus de place
dans le réel, celle-ci y étant occupée par un autre lui-même.
Sosie est un corps sans « lieu », au sens aristotélicien du
terme : il a perdu sa place, victime d’un licenciement au
regard duquel toute mise en congé fait figure de malheur léger
et sans conséquence. Sosie n’est pas un chômeur comme les
autres : outre qu’il demeure sans solde ni assistance d’aucune
sorte, il lui arrive ceci, inconcevable, qu’il a été mis en congé
de sa propre existence. Dis-moi qui tu veux que je sois,
– implore-t-il en vain face à son double exterminateur, car
encor faut-il bien que je sois quelque chose. Telle est en effet la
cruauté de son sort : non seulement de n’être plus lui, mais
encore et surtout de ne plus être quelque chose. On saisit ici
le lien profond qui relie l’existence à la singularité, la faveur
d’être moi à la faveur d’être tout court. La négation du réel
apparaît ainsi moins liée à sa disparition pure et simple qu’à
l’apparition de son double, comme si le contraire du réel
n’était pas le néant mais plutôt sa duplication. En l’occurrence, la négation de Sosie n’est pas le non-Sosie mais bien
un autre Sosie, l’autre de Sosie.

      Dans l’Amphitryon de Plaute, Sosie, confronté à son
double, déclare à un moment : « En vérité, l’autre possède
tous les traits qui jusqu’à présent m’avaient appartenu. On me
fait de mon vivant ce que jamais personne ne me fera après ma
mort. » Sosie fait ici allusion aux rites funéraires au cours
desquels une statuette – le kolossos, analysé par Vernant dans
ses rapports avec le double – figure les traits de celui qu’on
inhume. Mais Sosie est de condition trop humble pour
escompter de tels honneurs funèbres ; d’où sa réflexion :
comme on n’aura pas à reconnaître le fait de ma mort par des
funérailles en bonne et due forme, on n’aura pas non plus à
reproduire mon image dans un kolossos, il sera inutile de faire
mon double –, et pourtant voici que ce double se trouve
réalisé dès à présent et « de mon vivant ». Cette réflexion de
Sosie illustre les liens subtils qui unissent le thème de la mort
au thème du double, liens qui font de la duplication en chair
et en os de Sosie, qui la contemple sans pouvoir en croire ses
yeux, une véritable « mortification » à vif.

      Les mésaventures d’Amphitryon et de Sosie montrent une
vulnérabilité inattendue de la part du moi, la maigre résistance
qu’il oppose à toute tentative d’investissement bien conduite
– celle-ci promise à une victoire assurée dès lors que c’est
l’Autre en personne (c’est-à-dire précisément personne, aucun être) qui mène l’attaque. Un autre doublement remarquable puisque, outre sa qualité de n’être personne, il est en
même temps moi-même, si l’on ne tient pas compte de cette
imperceptible différence qui permet de distinguer le réel de
son double, la personne de son image. Un autre à la fois irréel
(en tant qu’autre de l’homme) et venu de nulle part (en tant
que rebelle à toute localisation) : tel Jupiter qui, étant un dieu,
est autre que l’homme et, vivant dans l’Olympe, réside
outre-monde. Mais cet autre est en même temps très proche,
par l’impossibilité où l’on est de se situer hors de portée de
son repaire – repaire qui, faute d’exister, n’occupe aucun lieu
par rapport auquel il serait loisible de prendre ses distances.
C’est pourquoi on est toujours près de ce qui ne réside en
aucun lieu : à proximité immédiate même, toute médiation
spatiale se trouvant alors exclue. Le plus proche de mes
voisins est celui qui se situe plus loin que tout lieu repérable :
car il n’a pas à venir de loin, il n’a aucune distance à parcourir
pour venir jusqu’à moi, dès lors qu’il est situé non pas au loin,
et si loin soit-il, mais « ailleurs ». S’il vient d’ailleurs,
c’est-à-dire d’aucun lieu, le danger qui menace les humains
est un danger immédiat. Ainsi la prise de possession des
humains par des extra-terrestres dans le film de Don Siegel,
L’Invasion des profanateurs de sépulture (The Body Snatchers),
se concrétise-t-elle, non par une destruction des hommes par
des créatures venues de mondes lointains, mais par un incompréhensible « devenir-autre » qui s’effectue terre à terre et
n’en appelle paradoxalement à aucune instance extérieure, par
un irrésistible processus de duplication qui s’empare des
hommes et les transforme en jumeaux d’eux-mêmes, privant
toute personne de sa réalité vivante – c’est-à-dire de sa
singularité – par une réduction forcée à la condition de
double. On ne saurait mieux situer l’emplacement exact de
l’étrange et de l’aliénation de soi : celui-ci, qu’on chercherait
en vain dans les mondes inconnus et les espaces intersidéraux,
se trouve ici-bas, et à portée dangereuse – non pas dans
l’autre que moi (autre avec lequel je finirai toujours par
m’entendre, à la condition qu’il existe) mais dans le moi en
tant qu’autre virtuel. Don Siegel voulait d’abord appeler son
film Sleep no more (« Ne dors plus ») : ne dors plus, sinon c’est
un autre qui se réveillera à ta place, un double qui prendra
possession de ton être original mais précaire.

      Je remarquerai en terminant que la question du double
n’aurait en elle-même guère d’intérêt – sinon un intérêt
anecdotique et volontiers comique, par les multiples quiproquos engendrés par le double dans la vie comme au théâtre –
si elle ne posait directement et de manière exceptionnellement aiguë la question du réel. Le double est en effet le grand
révélateur du réel, tout à fait au sens photographique du
terme : il figure certes un pur non-être, mais c’est par sa
négation que le réel vient à être reconnu en lui-même, à
l’image du liquide incolore à la faveur duquel le papier blanc,
où rien n’est à voir, se transmue progressivement en photographie du réel. Pour en rester à cette illustration empruntée
à la technique du développement photographique, je dirai
que le « négatif » du réel n’est pas constitué par le non réel
mais par son double et que sa positivité ne verrait peut-être
pas le jour sans son appoint, n’apparaîtrait en tout cas jamais
en si grande lumière que lorsqu’elle émerge de la dissolution
de son double, qui est son négatif fantomal. Traduite en
termes philosophiques, cette formule signifie que le contraire
de l’être n’est pas le néant, mais le double. J’en dirais d’ailleurs
autant des instances reconnues par les métaphysiciens
comme, non pas contraires, mais différentes de l’être, autres
que l’être (le sensible, l’existence, l’« étant », etc.) ; qu’elles
sont, elles aussi, des figures du double. Car ce qui est autre
que le réel est, de toute façon, une manière de doublure. D’où
un caractère fondamental du réel, peut-être le plus remarquable de tous : d’être ce qui est sans double.

      Cette caractéristique du réel en dit d’elle-même la fragilité
ontologique : de n’être réel qu’« une fois », puisque ne
pouvant être authentifié par aucune duplication. C’est ce
qu’exprime bien un proverbe allemand : Ein Mal ist kein
Mal. Une seule fois n’est aucune fois, ce qui n’arrive qu’une
fois est comme s’il n’était jamais arrivé : il est aisé de déduire
d’un tel dicton, dès lors qu’on tient pour assuré que ce qui
existe n’existe que par son unique occasion d’existence, que
ce qui existe est indiscernable de ce qui n’existe pas. Mais la
force de ce proverbe, qui pourrait servir de devise à tout
parti métaphysique, se change en faiblesse si l’on s’avise que
son retournement est tout aussi vrai, et bien davantage
même : Zwei Mal sind kein Mal, deux fois ne sont aucune
fois. Car la chose, à se redoubler, devient à nouveau aucune
chose. Le réel peut bien tenter d’échapper à sa pauvreté
ontologique en cherchant le renfort du double. Mais cette
tentative n’aboutit qu’à aggraver son cas : sans cesser pour
autant d’être pauvre, le réel ne gagne à l’opération que
d’apparaître pitoyable ou ridicule. L’effet cocasse du dédoublement de la chose en deux, effet néantificateur et assassin
comme tout effet comique, a été souligné depuis toujours :
par Plaute et Molière dans Amphitryon, par Pascal (« Deux
visages semblabes, dont aucun ne fait rire en particulier, font
rire ensemble par leur ressemblance »), par Bergson. La
duplication du moi conclut à sa néantification, tout comme
l’ambition du Bourgeois gentilhomme de ne plus coïncider
avec lui-même aboutit à sa transformation en mamamouchi,
ou noble turc, c’est-à-dire – si l’on tient compte du fait que
le Turc, au XVIIe siècle, figure l’Autre absolu – en quelqu’un
de tout à fait autre, si autre même qu’il n’est plus personne
de concevable, devenu en somme rien par désir d’être un
autre. Star bon Turca, Giourdina, lui recommande un mufti
de fantaisie à la fin de l’acte IV, – sois un bon Turc, Jourdain.
Monsieur Jourdain est mort : vive le Turc ! L’alternative est
ici aussi grave que drolatique. Ou bien ce nouveau Turc
existe : mais alors plus aucune trace de ce que prétendait
être monsieur Jourdain. Ou bien il n’existe pas : mais alors
demeure un bourgeois français déguisé et plus ridicule que
jamais. Ainsi se dissout l’espoir de voir tout être réel échapper
à une stricte coïncidence avec lui-même : l’altérité pure à
laquelle il aspire se réduisant à une mise ailleurs qui ne laisse
d’autre choix à l’intéressé que le sacrifice de sa personne ou
le retour bouffon à lui-même.

      
        
          Post-scriptum
        

      

      Un lecteur de mon livre Le Réel et son double m’a demandé
comment je conciliais sa thèse principale – qui fait de la
catégorie du double une instance éminemment rassurante,
destinée à mettre le réel dans une situation d’alibi chaque fois
que le besoin s’en fait sentir – avec le caractère manifestement inquiétant du thème du double, tel que l’exploitent par
exemple la littérature fantastique et le cinéma d’épouvante :
d’où l’idée d’une thèse exactement opposée, qui conclurait au
caractère terrifiant, quasi diabolique, du double (et, par voie
de conséquence, au caractère rassurant de la singularité du
réel). Il est en effet indéniable que l’incertitude à l’égard du
réel environnant – ce que Freud appelait Das Unheimliche,
l’« inquiétante étrangeté » –, le soupçon que celui-ci pourrait
être tout autre que ce qu’on croit y voir, bref, le thème du
double qui fait miroiter autour de toute chose l’aura d’une
autre chose qu’elle, constituent des motifs d’inquiétude tout
autant que, dans d’autres circonstances, des occasions de
réconfort. Mais il n’y a, entre les deux phénomènes et les deux
thèses, pas de contrariété réelle. Tout dépend ici de l’aspect
du réel en cause. Si celui-ci est indésirable, impliquant
horreur ou menace, sa duplication entraîne un effet de
protection (illusoire). S’il apparaît au contraire comme désirable, sa duplication entraîne naturellement un effet inverse.
Quant aux cas de réel « neutre », c’est-à-dire lorsque le réel
se présente comme indifférent affectivement, ni particulièrement désirable ni particulièrement indésirable, sa duplication
entraîne un simple effet comique, semblable à ceux évoqués
ci-dessus. Le double est un personnage à plusieurs faces parce
que le réel dont il émane est, lui aussi, ambivalent. D’où les
distributions diverses du rôle, selon la nature du réel dont il
prend la place : en double qui rassure, si le réel est inquiétant,
– en double qui inquiète, si le réel est rassurant, – enfin en
double qui amuse, si le réel est indifférent.

    

  
    
      
        3. ici et ailleurs

      

      
        Ici rien : étymologie proposée du nom
« Canada » : Aqui nada.

      

      
        1. ICI RIEN

      

      Ici et ailleurs : comme dans le film de ce titre, de Jean-Luc
Godard, cette formule exprime la différence insurmontable
entre la chose qui est là-bas (en l’occurrence, des camps de
réfugiés palestiniens) et la « même » chose vue d’ici (par
exemple, depuis la région parisienne). Précisément il ne s’agit
pas de la même chose : l’ailleurs vu d’ici est à jamais différent
de l’ailleurs observé sur place (et cessant, du même coup,
d’être ailleurs). Et pourtant l’ailleurs que je vois d’ici me
semble confusément être le même, ou y ressembler fort, que
celui que je pourrais observer sur place si j’y allais voir. Cette
illusion d’une connaissance de l’ailleurs provient principalement de ce que, tout en concevant l’ailleurs comme ailleurs,
je déduis vaguement, de cette reconnaissance comme autre,
l’idée d’un début d’expérience : comme si on pouvait expérimenter l’ailleurs du seul fait qu’on le reconnaît comme autre
qu’ici. Or ceci est très différent de cela. Confondre les deux
idées revient à conclure à la perception de ce qu’on reconnaît
seulement comme imperceptible. Cette confusion est générale et commune : car tout le monde s’imagine connaître
quelque chose précisément de ce qu’il n’y connaît rien (mais
sait que cela existe, et en a entendu parler, pour reprendre
une expression de Cavanna). C’est pourquoi on est toujours
surpris lorsqu’on en vient à expérimenter l’ailleurs qu’on
croyait à peu près connaître pour l’avoir repéré comme non
ici, lorsqu’on vient à le « visiter » (c’est-à-dire lorsque l’ailleurs
devient un ici). C’est pourquoi aussi le monde n’est pas petit
et monotone mais vaste et inconnu : outrepassant à jamais,
et infiniment, les bornes de tout ce que je pourrai jamais
connaître et expérimenter.

      Il est vrai que le statut de l’ici pose à l’analyse des problèmes
aussi délicats que ceux posés par le statut de l’ailleurs. Si la
connaissance de l’ailleurs est illusoire, celle de l’ici l’est tout
autant, mais pour des raisons opposées. À la différence de ce
qui se passe pour l’ailleurs, l’ici est expérimenté mais il n’est
pas repérable. Je sais par exemple que je suis moi, mais suis
incapable de décrire ce moi, de dire qui il est, sauf à répéter,
comme Sosie face à Mercure qui l’interroge, dans la pièce de
Molière : « Qui va là ? – Moi. – Qui, moi ? – Moi. » De
même, si l’on interroge quelqu’un sur le lieu où il se trouve,
il ne pourra que répondre : Ici. – Mais où, ici ? – Ici. Car,
s’il est possible de localiser un ailleurs à partir d’un ici, il est
en revanche impossible de signaler, sur place, un ici en tant
qu’ici. C’est à ce problème que se trouve confronté l’espion
envoyé par le chef des voleurs, dans le célèbre conte des Mille
et une nuits, « Ali Baba et les quarante voleurs1 ». Il s’agit de
découvrir la maison du receleur, Ali Baba, le voleur des
voleurs qui a surpris le secret de la grotte des brigands et
entrepris d’entasser les trésors qu’elle contenait dans sa propre
demeure. Grâce à son habileté et à l’innocente complicité
d’un guide, le voleur finit par découvrir la maison d’Ali Baba ;
mais il découvre en même temps un grave problème auquel
il ne s’était pas préparé. On lui avait demandé de repérer la
maison d’Ali Baba : c’est chose faite en un sens, dès lors qu’il
se trouve devant sa porte ; mais, en un autre sens, tout reste
à faire. Le voleur croit sa mission terminée alors qu’il n’en a
accompli que la première moitié ; laquelle moitié restera sans
effet (sinon de provoquer sa mort, car tel est le châtiment qui
a été prévu pour lui en cas d’échec) si elle n’est pas complétée
par un second succès : réussir à signaler cette maison à
l’attention de ses camarades, lorsque ceux-ci reviendront en
bande faire justice à Ali Baba et récupérer le butin dérobé. Or
toutes les maisons se ressemblent dans la rue où habite Ali
Baba ; et, pire, cette rue ressemble elle-même à toutes les rues
du quartier. Le voleur se trouve ainsi en possession du
renseignement qu’il recherchait, mais privé de la possibilité
de l’utiliser : son savoir est inutilisable parce que ne valant
qu’ici et maintenant, qu’hic et nunc, sans possibilité d’exportation (un peu comme ces monnaies inexportables que le
voyageur imprévoyant doit se résoudre à dépenser sur place,
en catastrophe, avant de reprendre le train ou l’avion). La
maison qu’il cherche est bien ici, – et non ailleurs. Mais
comment, une fois qu’on sera soi-même ailleurs, retrouver le
chemin qui mène ici ? On sait comment, dans le conte des
Mille et une nuits, le voleur entreprendra de se tirer d’embarras : en marquant d’une croix blanche la porte d’Ali Baba
afin de la différencier de celle de ses voisins. Mais cet
expédient est sans effet, l’esclave Morgiane, dévouée à son
maître Ali Baba, ayant pris la précaution d’inscrire un signe
identique sur toutes les portes du voisinage, brouillant ainsi
la piste. Un second espion prendra la succession du premier
et connaîtra le même funeste sort, s’étant contenté de
« sur-signaliser » la porte d’Ali Baba, déjà signalée par une
croix blanche, par l’adjonction d’une petite croix rouge, signal
devant signaliser le signal, et ainsi de suite à l’infini pour peu
qu’un troisième voleur, puis un quatrième, etc., s’essaient à
la même stratégie : à cette contre-parade insuffisante Morgiane
opposera toujours une contre-parade parallèle. Les voleurs se
trouvent mis en échec par le problème de la désignation du
singulier : comment s’y prendre pour désigner l’unique
autrement que par lui-même, pour localiser un ici à l’aide de
signaux extérieurs à la chose qu’ils doivent signaliser ? Une
telle tentative paraît vouée à la tautologie, comme en témoignent les tentatives de W.V.O. Quine, dans ses Méthodes de
logique, qui visent à décrire la singularité tout en se passant
de tout nom singulier, de tout nom propre, aboutissant ainsi
à des formules bizarres, telle celle qui définit Quine lui-même
comme « celui qui est tel que quiconque a écrit Méthodes de
logique lui est identique2 ».

      Soit dit en passant, on reconnaîtra dans cette aporie le
caractère profond et riche des vérités énoncées par M. de La
Palice, dans la célèbre chanson ; par exemple :

      Il est mort un vendredi,

Le dernier jour de son âge ;

S’il fût mort le samedi,

Il eût vécu davantage.


      Ce qu’on appelle une lapalissade n’est ni une « vérité d’évidence niaise », ni une « affirmation dont l’évidence toute
formelle prête à rire », contrairement à ce qu’en estiment,
respectivement, les dictionnaires Larousse et Robert. Elle est
le strict signal de l’ici, c’est-à-dire la définition de toute
réalité : en sorte que, si les propos de M. de La Palice prêtent
à rire, c’est que la réalité y prête aussi. C’est pourquoi une
tautologie est tout autre chose qu’une fadaise mais exprime
au contraire toujours une vérité profonde ; et même, à y
regarder de plus près, une vérité plutôt inattendue que trop
attendue, à l’image du réel, toujours surprenant, dont elle est
le fac-similé. Si les espions d’Ali Baba s’étaient pénétrés de
cette lapalissade, que l’ici ne coïncide qu’avec l’ici, ils eussent
l’un et l’autre évité la mort.

      Si donc l’ailleurs n’est pas expérimentable à partir de l’ici,
l’ici en revanche n’est pas repérable sans l’intermédiaire d’un
ailleurs. Raison pour laquelle toute une philosophie métaphysique s’est attachée, depuis Platon, à lier la connaissance
des choses à celle de leurs principes, ceux-ci extérieurs à
celles-là ; ne trouvant ainsi d’autre solution à l’appréciation de
l’ici que celle qui consiste à l’éclairer d’un ailleurs. Éclairage
dangereux toutefois, à y trop insister : dans la mesure où il
finirait probablement, s’il en venait à éclairer totalement ce
qu’il met en lumière, par se confondre avec lui, en une coïncidence qui, ôtant à la lumière le privilège d’être autre que ce
qu’elle éclaire, laisserait la chose à son sort énigmatique d’être
singulier, d’ici confiné à lui-même. Diderot, dans un bref passage de De l’interprétation de la nature, suggère cette hypothèse extrême : « Si l’Éternel, pour manifester sa toute-puissance plus évidemment encore que par les merveilles de la
nature, eût daigné développer le mécanisme universel sur des
feuilles tracées de sa propre main, croit-on que ce grand livre
fût plus compréhensible pour nous que l’univers même3 ? »
Hypothèse étrange mais hautement révélatrice : l’explication parfaite coïncidant avec la chose à expliquer, plus aucune
explication n’a lieu. On saisit ici à la source la raison de l’échec
de toute interprétation, de toute explication de quoi que ce
soit par une autre chose qui en rendrait compte : l’ailleurs
idéal, appelé à expliquer l’ici, est celui qui s’identifie parfaitement à lui, qui le répète terme à terme, ruinant ainsi tout
espoir d’interprétation. Rien ne s’est passé, et la chose
demeure. L’explication de l’ici se confond avec l’ici à l’issue
d’une opération à vide, aussi dérisoire que la solution d’une
énigme, à la fin d’un roman policier, dont la complexité serait
aussi énigmatique que l’énigme qu’elle se propose de résoudre.

      Reste alors, si l’on veut sauver la métaphysique, à tisser un
lien mystérieux qui relierait l’ici à l’ailleurs sans pour autant
se confondre avec lui, respectant à la fois l’identité et la
différence des deux instances. Ainsi Heidegger, qui mêle
l’étant à l’être et l’ici à l’ailleurs en une tendre familiarité
– telle que l’analyse Heidegger à propos du poète Georg
Trakl4 – qui, pour reprendre les termes de Verlaine, n’est,
par rapport à la chose dont elle est la compagne familière, « ni
tout à fait la même ni tout à fait une autre ». Toujours à propos
de Trakl, Heidegger fait observer que « celui-ci » peut se
rendre par le vieux terme allemand ener qui signifie également
der andere, « l’autre5 » : on remarquera ici l’équivalence
significative entre celui-ci et l’autre.

      Ce lien invisible, qui relie l’ici à l’ailleurs, est au cœur de
l’œuvre de Mircea Eliade que vient d’honorer un récent cahier
de l’Herne6. Il constitue en effet la pensée maîtresse d’un
auteur selon lequel seule l’autorité d’un ailleurs confère réalité
et existence à quelque chose que ce soit, comme le démontre
l’analyse du mythe, qui consacre comme réel seulement ce
qui peut se recommander d’une origine immémoriale et
extra-temporelle, qu’il ne fait que répéter. L’ici se voit aboli
au bénéfice de l’ailleurs, ainsi que toute réalité au profit de ce
qui la nie en tant qu’elle-même : « L’homme des cultures
traditionnelles ne se reconnaît comme réel que dans la mesure
où il cesse d’être lui-même (pour un observateur moderne)
et se contente d’imiter et de répéter les gestes d’un autre7. »

      On reconnaît ici la thèse de René Girard, exposée d’abord
dans Mensonge romantique et vérité romanesque, développée
dans La Violence et le Sacré et reprise dans Des choses cachées
depuis la fondation du monde8 : que le sort du désir est de
prendre sa source dans la reconnaissance d’un désir de l’autre
(pas au sens où l’entend Lacan, mais au sens strict de la
reconnaissance du désir chez mon semblable et de la fascination qui s’ensuit, de ma part, à l’égard de l’objet désiré par
lui). D’où le rapport profond entre le désir et l’envie,
c’est-à-dire la jalousie, conformément à l’étymologie latine,
invidia, du mot envie. Désirer quelque chose revient à envier,
tout à la fois le privilège qu’elle possède d’être désirée par un
autre et le privilège que possède l’autre, de la désirer. Des
deux sens de l’envie – désirer et jalouser –, c’est le second
qui sert de fondement au premier, encore une fois conformément à l’étymologie latine. Désirer naîtrait ainsi d’une
double jalousie, à l’égard de l’autre qui convoite et à l’égard
de la chose convoitée par l’autre ; et il n’y aurait pas de désir
sans l’intercession de l’autre qui vient me souffler à l’oreille
un désir qui, s’il ne fallait compter que sur mes propres
pulsions, resterait à jamais en panne. En d’autres termes, et
pour rejoindre notre question : l’ici ne commencera à exister
que sur les instructions d’un ailleurs. À partir de ces prémisses, Girard instruit le procès d’une illusion qu’il considère
comme d’essence romantique : soit la pensée illusoire de
l’autonomie du désir, qui me porte à croire que c’est bien moi
qui désire, et non l’autre dont j’imiterais seulement le désir.
On remarquera d’abord qu’une telle illusion apparaît comme
plutôt cartésienne que romantique (à moins que le cartésianisme ne préfigure le romantisme, thèse qui reste à établir).
D’autre part, il y a ceci de gênant que la théorie du romantisme, chez Girard, semble prise elle-même dans le phénomène qu’elle critique. Je veux dire que la reconnaissance de
l’incapacité où serait le désir de désirer sans l’appoint vivifiant
de la jalousie exprime elle-même, noir sur blanc, cette fascination de l’ailleurs et cette incapacité à vivre et à désirer ici qui
sont le lot, effectivement, de tout héros romantique. En sorte
que la thèse de Girard, qui décrit et critique très justement
l’illusion romantique, n’en est pas moins une thèse romantique elle-même : dans sa dénégation de l’ici au profit de
l’ailleurs, où communient également le héros et son interprète, à un seul niveau de conscience ou d’inconscience près.
Il est vrai que cette dénégation de l’ici et cet appel de l’ailleurs,
tels que l’expriment la plupart des héros romantiques, sont
eux-mêmes assez ambigus et demandent quelques éclaircissements.

      
        2. INTÉRIEURS ROMANTIQUES

      

      Dans le rapport de l’ici à l’ailleurs, il semble que le romantisme ait toujours donné la préférence à l’ailleurs, considéré comme seul objet d’attachement et d’intérêt, et affirmé
son dégoût de l’ici, considéré comme quotidien et ennuyeux.
Mentionnons pour mémoire Baudelaire et son désir d’aller
n’importe où, « pourvu que ce soit hors du monde ». Ou
Mallarmé, qui écrivait à son ami Cazalis : « Ici-bas a une
odeur de cuisine. » Ou encore les plus modernes caricatures
du désir d’en finir avec le commun, de madame Bovary à la
mademoiselle Anaïs de Marcel Aymé, dans Le Confort intellectuel. Ou enfin une pièce oubliée de Villiers de l’Isle-Adam,
La Révolte, qui date de 1870 et résume assez heureusement
ces multiples tentatives de quitter l’ici pour accéder à l’ailleurs. Les trois scènes de son acte unique ont pour protagonistes le jeune banquier Félix et son épouse Élizabeth. Lui
est un heureux petit bourgeois aux idées simples, assez satisfait de son sort : ses affaires prospèrent et son épouse, qui
le seconde efficacement en tenant ses livres de compte, ne
lui donne que des sujets de contentement. Elle, en revanche,
en est venue à ressentir de l’éloignement à l’égard de la « vie
réelle » ; car il vaut mieux, estime-t-elle, « être dans les nuages
que dans la boue ». Quant à la révolte, qui donne son titre
à la pièce, c’est, un beau soir, celle d’Élizabeth contre Félix.
Alors que ce dernier, fatigué, se dispose à gagner son lit,
Élizabeth lui expose sa « théorie du Rêve », à laquelle Félix,
bâillant, ne trouve à opposer que d’assez grosses sottises.
Là-dessus l’épouse se rebiffe, déclare qu’elle en a fait assez
pour son mari en s’occupant de ses affaires pendant ses quatre années de mariage, qu’elle a ainsi bien gagné le droit de
s’en aller ailleurs, ce qu’elle va faire, mieux, ce qu’elle fait,
claquant la porte au nez de son époux qui, resté seul, se
réveille et doit improviser, à l’intention de la salle, un assez
ennuyeux soliloque. À l’aube, Élizabeth revient, ayant
renoncé à son projet (qui était de vivre seule en Islande) ;
car, dit-elle, elle a constaté qu’elle ne possédait « plus d’âme »
(celle-ci lui ayant été ôtée par Félix). À la grande joie de son
époux, elle se remet aussitôt à ses livres de compte, un peu
comme Bouvard et Pécuchet, à la fin du roman telle que la
prévoyait Flaubert, se remettent, et avec quel bonheur, à leur
tâche de copistes.

      Lorsqu’on analyse la série de ces cas illustres, on en vient
à se demander si cette aspiration au dehors et cette horreur
de l’ici ne recouvrent pas une aspiration plus profonde et
exactement inverse (qui expliquerait dans une certaine
mesure le retour obligé d’Élizabeth à ses foyers ainsi que celui
de Bouvard et Pécuchet à leurs écritoires). Il est entendu que
le héros romantique aspire à autre chose, mais la question
demeure de savoir si cet « autre chose » se caractérise par un
désir d’indétermination et d’aventure, comme on le pense
généralement, à l’instar des intéressés – ou, tout au contraire,
par un appel de précision et de sécurité, cherchées ailleurs
parce qu’introuvables dans le vague et l’insécurité du réel
lui-même. Il est également entendu que le romantique est
brouillé avec le réel et son train quotidien ; mais il reste à
déterminer la nature de la « banalité » du réel à laquelle on
désire échapper. Qu’est-ce qui rend le réel horrible : d’être
banal parce que tout y est prévisible et sans saveur, ou, au
contraire, d’être dérisoire parce que rien n’y est assuré ni
durable ? Dans le premier cas, la révolte romantique se
comprend et s’apprécie. Mais, dans le second, qui d’ailleurs
ne s’oppose pas au premier mais plutôt le confirme en lui
conférant son véritable sens, cette révolte se comprend encore
mieux, et s’apprécie d’autant, quoique négativement. La
lassitude à l’égard de l’ici, selon la seconde hypothèse, n’implique ni refus de l’ici en tant que tel, ni amour de l’ailleurs
en tant qu’altérité pure, mais le dégoût d’un ici apparaissant
comme insatisfaisant : soit, en définitive, un amour de l’ici
(moyennant quelques aménagements). Amour déçu, il est
vrai, mais amour tout de même. Quant à l’ailleurs, il n’est
revendiqué que par dépit, comme ces femmes que l’amant
évincé entreprend de courtiser par mesure compensatoire ou
vengeresse : objet de nul amour que feint, figuré à l’image de
l’autre amour qui se porte vers un autre objet. Auquel cas les
termes du désir romantique doivent être radicalement inversés : il ne vise pas à l’ailleurs mais à l’ici, et songe seulement
à substituer un « bon » ici, désirable, à l’ici actuel, mauvais et
indésirable. Le « mauvais » ici n’a été expédié ailleurs que dans
l’attente d’un retour de courrier, qui renverra non pas l’altérité, dont personne ne veut, mais le bon ici, que tout le monde
attend.

      Or, si l’on se demande ce qui rend le casanier indésirable,
aux yeux du romantique comme à ceux de beaucoup d’autres,
on s’aperçoit que le casanier pèche, non par son assurance et
sa régularité, mais par ses incertitudes et son instabilité ; non
par son prétendu bien-fondé mais par sa foncière et très réelle
gratuité ; non, pour parler plus abstraitement, par un excès
d’être, là où il est, mais plutôt par un manque à être et une
dérobade perpétuelle qui empêchent précisément de lui
assigner, pour reprendre les termes de Heidegger, un
« être-là », – qu’il lui manque donc, pour convaincre, non
d’être trop casanier mais bien de l’être insuffisamment. Livré
à la mouvance de la vie, le casanier ne sera jamais vraiment
casanier, car son ici se meut et se modifie sans cesse, au
mépris de toute définition de ce qu’il est, d’être un ici et non
un ailleurs : ce dont lui veut le romantique qui, à la suite de
Platon, désire un peu d’assurance et de certitude et, pour ne
pas le trouver dans le vivant ici, ne fait guère de cas, ni de
l’ici, ni de la vie. Et, parallèlement, les qualités d’incertitude
et d’insécurité que le romantique prétend chercher ailleurs
sont celles-là mêmes dont la présence, reconnue ici, dans le
train ordinaire de la vie, a provoqué de sa part le divorce
d’avec le réel. Madame Bovary, Bouvard et Pécuchet, mademoiselle Anaïs ne jugent pas l’existence trop pesante mais trop
légère : ils voudraient y trouver un peu plus de teneur en réel,
entendons par là un peu plus de fixe et un peu moins de
mouvant. Le voyageur romantique a donc pour destination
non l’incertain mais le certain, pas du tout l’ailleurs mais bien
une sorte d’ici absolu, capable de résister à toute forme d’altération : raison pour laquelle il préfère la relative sécurité de
l’imaginaire à la certaine insécurité du réel.

      Tels apparaissent les Voyages extraordinaires de Jules
Verne, qui ne sont pas des voyages mais, pour le dire
brièvement, constituent au contraire une entreprise générale
de mise à l’abri de l’ici contre toute menace en provenance
de l’extériorité. Entreprise couronnée par une réussite
exemplaire (dans tous les sens du terme, notamment celui
d’une postérité féconde et nombreuse), qui fait de Jules
Verne, en quelque manière, l’aboutissement de l’idéal romantique. Le voyageur baudelairien voulait quitter le monde ; le
voyageur vernien fait mieux : il le visite de part en part, parcourant mers, continents, entrailles et satellite de la Terre,
mais réussissant toujours à passer au travers. Le héros-type
de Jules Verne a été justement reconnu dans la figure de
Philéas Fogg : celui qui fait le tour du monde en quatre-vingts
jours, juste le temps qu’il fallait à l’époque pour être assuré
de n’entrer en contact avec aucune des régions qu’on traverse. Mais, à y regarder de plus près, les autres héros de
Jules Verne empruntent, mutatis mutandis, le même itinéraire. Tandis que Philéas Fogg se mettait à l’abri du monde
par la simple vitesse avec laquelle il le parcourait, les autres
se protégeront par un lieu magique qui leur sert à la fois de
moyen de locomotion et de moyen d’isolation par rapport
au monde ambiant : un ballon qui traverse l’Afrique sans y
toucher (Cinq semaines en ballon), un yacht-forteresse qui
fait le tour du monde avec le minimum de contacts (Les
Enfants du capitaine Grant), une redoute ambulante, véhicule
amphibie hésitant entre le train et la canonnière, qui traverse
l’Inde sans péril ni dommage, faute de s’y arrêter (La Maison
à vapeur), une ville-radeau qui glisse sur l’Amazone en crue
sans s’inquiéter de ses rives (La Jangada), un sous-marin
inexpugnable qui sillonne les mers sans faire une seule escale
(Vingt mille lieues sous les mers). Dans tous ces romans,
l’ailleurs ne fait que mettre en valeur l’inébranlable solidité
d’un ici, introuvable dans la vie réelle, qui parvient à refuser
tout contact avec son environnement : c’est le triomphe de
l’ici par élimination de l’ailleurs, – d’un ailleurs qui n’est pas
recherché en tant que tel, mais seulement appelé à doter l’ici,
par effet de contraste, de la vertu cardinale qui lui fait
défaut : la sécurité. Voyages magiques plutôt qu’extraordinaires, qui mettent le voyageur à l’abri de tout pays, fût-il le
sien même. On remarquera d’ailleurs que le voyage selon
Jules Verne participe aussi peu de l’extraordinaire que du
voyage, dans la mesure où le récit s’y ordonne toujours selon
une série de coïncidences heureuses qui ressortit moins au
hasard qu’à une sorte d’ordre providentiel (dans lequel il est
aisé de reconnaître le thème de la sécurité, déjà présent dans
le thème du véhicule-abri) : voyage non pas extraordinaire
donc, mais plutôt extraordinairement ordonné. Inutile de
préciser que ces remarques, qui visent seulement à illustrer
le lien qui relie l’idéal romantique de l’ailleurs à la jouissance
d’un ici éprouvé, résistant à l’influence extérieure, n’impliquent aucune réserve à l’égard du génie romanesque de Jules
Verne.

      L’évasion vers l’ailleurs se comprend ainsi comme visée
d’un casanier renforcé, d’un ici amélioré. S’évader du quotidien – par exemple, par la lecture d’un roman, d’une bande
dessinée, ou par le spectacle d’un film – est une opération
qui ne relève pas de l’évasion au sens propre mais, tout au
contraire, d’un enracinement délibéré : puisque, loin d’être
mis dehors, on est ramené par cette « évasion » dans un
dedans inexpugnable, forteresse imprenable dont l’effet n’est
pas tant de divertir que de protéger du réel, en en effaçant
miraculeusement les caractères mouvants et incertains. On ne
se perd alors que pour mieux se retrouver, – pour « se
reprendre », gjentagelsen, dit Kierkegaard dans La Répétition ;
et l’appel de l’ailleurs vise un ici imaginaire dont on pourra
opposer la solidité à la fragilité de l’ici réel.

      On n’aurait pas de peine à multiplier les exemples d’œuvres
littéraires où apparaît au premier plan ce triomphe du casanier
sur l’environnement, flattant ainsi ce goût, enfantin certes
mais qui subsiste à l’âge adulte, de l’inexpugnable. Être
au-dessus des dangers comme des lois, mettre son être incertain à l’écart de toute incertitude, placer ainsi la vie à l’abri
de la vie même : telle est l’ambition qui anime et confère leur
intérêt à toutes sortes d’œuvres, justement recensées comme
appartenant à la littérature enfantine, mais que lisent et se
remémorent les adultes. Dans un domaine entièrement
différent de celui de Jules Verne, la comtesse de Ségur réalise,
par exemple, une performance tout à fait comparable : de
mettre l’ici hors des atteintes de toute attaque en provenance
du dehors. Mentionnons pour mémoire L’Auberge de l’Ange
gardien, qui recueille deux orphelins égarés et constitue à leur
intention une casa exemplaire, type par excellence du casanier ; ou encore sa suite, Le Général Dourakine. La famille
Dérigny y revient de Russie en France dans un équipage de
voitures munies de tous les aménagements et provisions
désirables, tandis que le prince Romane rend plus délicieux
le confort du lieu, rendu déjà sensible par la différence qu’il
présente par rapport aux régions infortunées qu’il traverse, en
narrant sa terrible expérience du bagne sibérien, auquel il a
été injustement condamné et d’où il s’est enfui. Tout le
monde tremble en l’écoutant et en jetant de loin en loin un
œil sur le paysage désolé ; la tiédeur de la voiture, la saveur
du poulet qu’on dévore tout en écoutant le prince ex-bagnard
n’en sont que plus agréables. Les passagers du Duncan, dans
Les Enfants du capitaine Grant, de Jules Verne, goûtent une
même sécurité délicieuse, au sein de la mer calme qu’ils ont
artificiellement provoquée en répandant autour du navire le
contenu de tous leurs barils d’huile, tandis que la tempête fait
rage aux alentours. De même, le roman policier hérité de Poe
et Conan Doyle a habilement exploité ce goût d’une illusoire
sécurité du réel, en le flattant par la prise en considération
d’une insécurité criminelle toujours soigneusement reléguée
à l’extérieur ; à un extérieur dont, au surplus, rien n’est
vraiment à craindre, et même si on y était, puisqu’il est
entièrement contrôlé par l’intelligence méthodique, à laquelle
rien ne saurait échapper, d’un Dupin ou d’un Holmes : double
protection donc, et double triomphe de l’ici sur l’ailleurs
(jusqu’à sa mise en berne, par les soins du roman noir
américain). De même enfin, nombre de bandes dessinées
exploitent, depuis quelques dizaines d’années, cet inépuisable
filon : la fortune du Gaulois Astérix, de Goscinny et Uderzo,
qui gîte en un village miraculeusement soustrait à l’emprise
romaine par les vertus d’une potion magique, en est aujourd’hui la pépite la plus voyante.

      
        3. L’ENDROIT DU RÉEL

      

      La nature « étrange » de cet ailleurs inventorié par Jules
Verne ou la comtesse de Ségur – étrange parce que
hyper-casanier, plus familier que toute familiarité – évoque
immédiatement l’ambiguïté attachée à l’exotisme. L’exotisme
peut impliquer simplement le goût des voyages : soit le plaisir
à aller d’un ici à un autre ici. Mais il peut aussi désigner un
goût de nature toute différente : un goût pour l’idée de
voyage, c’est-à-dire un goût de l’ailleurs en tant que tel, que
ne rassasiera jamais aucun ici. D’où deux genres de voyage,
que différencie la nature du bénéfice escompté. Le voyageur
du premier genre attend son plaisir de l’expérience effective
d’un ici autre que celui où il est à présent. L’autre voyageur
– et même lorsqu’il lui arrive d’aller effectivement là où se
rend aussi le premier – entend retirer de l’expérience
exotique un bénéfice opposé : il ne recherche pas l’ailleurs,
en tant que l’ailleurs finit par se résumer à l’expérience d’un
nouvel ici, mais simplement la négation – provisoire – de
l’ici où il est. On sait que l’idée de voyage importe infiniment
plus, chez le voyageur du second genre, que sa réalisation ;
mieux, elle est elle-même sa seule « réalisation » possible,
puisqu’il s’agit en l’occurrence de s’offrir le plaisir d’un ailleurs
que toute visite réelle, impliquant l’évanouissement de l’ailleurs au profit de sa réapparition sous les auspices de l’ici, ne
pourrait que contrarier. C’est pourquoi Des Esseintes, dans
À rebours de Huysmans, s’arrête à Paris alors qu’il désirait se
rendre à Londres : sachant instinctivement que l’« ailleurs
londonien » qu’il recherche ne se trouve sûrement pas à
Londres même mais peut très bien être découvert à Paris,
pour peu qu’on bénéficie d’un temps maussade et pluvieux
– ce qui est justement le cas –, qu’on limite ses allées et
venues à telle ou telle artère présentant quelque ressemblance
avec des paysages londoniens, en ayant soin de ne faire étape
que dans des établissements d’allure anglaise, hôtel, pub ou
salon de thé. Paris devient alors un lieu ambigu, délivré à la
fois de la pesanteur de l’ici et de la détermination de l’ailleurs,
n’étant plus du tout le Paris réel mais n’étant pas encore tout
à fait le véritable Londres : c’est ainsi, et seulement ainsi – en
récusant toute présence effective –, qu’on parvient à peu près
à se rendre nulle part, c’est-à-dire à trouver asile en un
ailleurs dont la consistance ne tient qu’à la dénégation de
tout ici.

      Ailleurs se dit, en latin, alibi : en un autre lieu, en quelque
autre part. Le mot est resté dans la plupart des langues
européennes, mais a pris une signification plus particulière :
il désigne généralement le moyen de défense qu’une personne
tire de la preuve de sa présence, au moment du crime ou du
délit dont elle est accusée, en un lieu différent de celui où il
a été commis ; il peut désigner aussi, de manière plus générale,
et par extension de ce sens rigoureusement attaché au domaine juridique et policier, tout prétexte invoqué pour cacher
une réalité quelconque à l’aide d’une réalité plausible quoique
en l’occurrence irréelle, dont l’invocation sert de couverture
à la première. Mais, à y réfléchir, on s’aperçoit que rien
n’interdit de généraliser encore davantage, de ramener tout
alibi à la très générale idée d’ailleurs exprimée par le latin
alibi ; c’est-à-dire, par voie de réciprocité, de lier fortement
l’idée d’ailleurs à l’idée de prétexte, de faux-fuyant. L’alibi n’a
pas seulement cours dans la réalité et la littérature policières ;
il vaut également pour toute sorte de réalité, quoique de
manière moins visible. Aucune réalité en effet qu’on ne puisse
rendre évanouissante par le travail de l’alibi, aucun ici qu’on
ne puisse rendre douteux par l’invocation d’un ailleurs. Le
goût de l’exotique est à l’évidence un exemple de semblable
alibi, se contentant d’évacuer, par une allusion à l’ailleurs, la
présence d’un ici à l’égard duquel elle ne prend jamais que
la fausse distance d’une intention d’aller ailleurs, bien décidée
qu’elle est à ne jamais passer outre en s’y rendant effectivement (en ce sens, le héros d’un tel voyage – voyageur du
second genre – est bien, exactement, un « faux-fuyant »).
Mais l’exotisme n’est qu’un exemple parmi une infinité
d’autres. En règle générale, la fonction de l’alibi – de ce jeu
subtil qui s’établit entre ici et ailleurs – consiste à opposer
à toute présence l’alternative d’un autre part, à toute réalité
la possibilité d’une réalité autre. Ainsi l’ailleurs est-il l’ombre
tenace de l’ici, son fantôme, et, dès lors que l’ici se fait
indésirable, son alibi. De même le double est-il, comme nous
l’avons indiqué ailleurs, la catégorie la plus générale de la
dénégation du réel, son plus ordinaire faux-fuyant. Ici en
somme n’est rien : rien que l’ombre de son ailleurs.

      Ici rien : c’est ainsi, disent certains, que les premiers
cartographes espagnols désignèrent les terres appelées à
devenir le Canada, – aqui no hay nada, aca nada, d’où Canada. La fonction de l’alibi ne consiste pas seulement à dire
qu’on n’était pas ici mais ailleurs, mais aussi à néantiser tout
ici, à dire qu’il n’y a, de manière générale, rien ici, que ce qui
est ici n’est pas, – d’où la nécessité, si par malheur on s’y
trouve, de s’enfuir d’ici, comme le recommandent Platon et
Plotin. Un coup d’éponge magique prive d’existence le réel,
tout comme l’appellation fâcheuse de aqui nada (« ici il n’y
a rien ») efface le Canada de la mappemonde, le désigne du
moins comme indésirable et inhabitable. Mais c’est le sort de
tout ici que d’être inhabitable, pour être rien. Ici est lié à la
pauvreté, au dénuement : sans ressource parce que sans site,
sans lieu par lequel passeraient un certain nombre de courants
extérieurs. Ici n’a pas de lieu parce qu’un lieu ne se reconnaît
que de l’extérieur, qu’à partir de hors d’ici. L’ici réel est un
non-lieu, un peu comme l’ailleurs utopique : pas exactement
dans le même sens (car l’ici, à la différence du lieu utopique,
existe), mais en ceci qu’il est également impossible de leur
assigner un site. Ici ne manque pas à sa place, comme l’objet
symbolique selon Lacan, mais manque de place, manque
quant à sa place. L’œuvre entière de Samuel Beckett est une
description de ce manque, de la pauvreté intrinsèque de
tout ici. Ainsi dans L’Innommable : « Où maintenant ?
Quand maintenant ? Sans me le demander. Dire je. Sans le
penser9. »

      Et plus loin : « Je me vois, je vois ma place, rien ne
l’indique, rien ne la distingue, des autres places, elles sont à
moi, toutes, si je les veux, je ne veux que la mienne, rien ne
la signale, j’y suis si peu10. » On peut naturellement aménager
son ici en tissant alentour un réseau de relations qui lui
confère stabilité et consistance, de la même manière que le
nouvel arrivé en un lieu ne réussit à y vivre qu’à condition de
s’y installer, d’y « faire son trou » (expression empruntée à
l’animalité qui désigne, tant chez l’homme que chez l’animal,
moins la faculté de s’enterrer que celle d’établir un système
de communications avec son environnement, de reconnaître
ses itinéraires privilégiés, ses « passes »). On obtient alors un
ici habitable parce qu’enrichi, enrichi de rapports extérieurs
qui, en lui restituant une place, lui rendent en quelque
manière la vie. C’est ainsi que l’idéalisme allemand a tenté
d’échapper à la « conscience malheureuse » – qui n’est autre
que la conscience de l’ici en sa stricte précarité, séparé de tout
ailleurs : en la rattachant au Tout et à l’Absolu.

      L’ici pauvre s’oppose à l’ici riche comme le réel s’oppose
au fantasme. L’ici pauvre, manquant de tout ailleurs, est à
jamais « lointain et solitaire », comme la ville de Cordoue dans
un célèbre poème de Garcia Lorca, la Chanson du cavalier :

      Cordoue.

Lointaine et solitaire.

Cheval noir, lune grande,

Et des olives dans ma sacoche.

Bien que je connaisse le chemin,

Jamais je n’atteindrai Cordoue.

Par la plaine, par le vent,

Cheval noir, lune rouge,

La mort est là qui me regarde

Du haut des tours de Cordoue.


      L’ici dont il est question dans ce poème – je veux dire la
ville de Cordoue, car c’est bien évidemment elle qui est ici
et non le voyageur, le cavalier, qui s’en trouve définitivement
éloigné – est privé de toute relation avec autre chose que lui ;
c’est pourquoi le voyageur n’y parviendra pas, – il pourra
s’approcher autant qu’il le voudra, il ne sera jamais ici, puisqu’il est là-bas. Aucune route ne mène d’ailleurs à ici. Ici est
hors d’atteinte, se dérobe à toute approche de la part de ce
qui n’est pas ici. Du haut de sa tour, il ignore à jamais son
ailleurs.

      
        4. AUX FRONTIÈRES D’ICI ET D’AILLEURS : LE LIEU DE LA PEUR

      

      Une thèse courante tend à distinguer la peur de toute
frayeur occasionnée par un objet bien précis et bien réel. La
peur serait ainsi une forme particulière de crainte consistant
en une appréhension insolite à l’égard non du réel mais de
l’irréel : crainte du surnaturel, des ombres, des fantômes, bref,
de tout ce qui n’existe pas. Pas nécessairement de ce qui n’a
jamais existé ou de ce qui n’a aucune chance d’exister jamais.
La peur peut être provoquée par ce qui a existé ou par ce qui
existera ; mais c’est alors seulement dans la mesure où l’objet
redoutable est absent provisoirement, ne jouit que d’une
réalité défunte ou encore à venir, qu’il peut être éprouvé
comme redoutable. Maupassant, dont l’œuvre témoigne
d’une intime et obsédante connaissance de la peur, insiste à
plusieurs reprises sur cette différence entre la peur et toutes
les formes de frayeur occasionnées par un objet réel et
déterminé ; par exemple dans un conte intitulé précisément
La Peur : « La peur, c’est autre chose. (...) La peur, ce n’est
pas cela. (...) La peur (et les hommes les plus hardis peuvent
avoir peur), c’est quelque chose d’effroyable, une sensation
atroce, comme une décomposition de l’âme, un spasme
affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul donne
des frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est brave,
ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant
toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans certaines
circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses en face de risques vagues. »

      Pareille distinction – qui isole la peur de tout sentiment
de frayeur face à un danger précis – est sans doute suggestive
et apparemment convaincante. Un examen critique en révèle
cependant vite la fragilité. À trop éloigner la peur de toute
chose réellement redoutable, on finit par lui ôter toute
substance et toute vigueur. Il est aisé de montrer qu’il doit
toujours y avoir quelque chose de bien réel à l’horizon pour
que se produise le phénomène de la peur : comme il n’est pas
de vertige qui ne soit mêlé à quelque crainte de se tuer en
tombant, ni peut-être de mal de mer qui soit tout à fait
exempt de la crainte de sombrer. Ayant déjà traité de ce sujet
ailleurs, je me contenterai ici de résumer mon argumentation
sur ce point : il est bien vrai, comme le dit en gros Maupassant, que la peur est liée au sentiment de l’insolite ; mais il se
trouve que la réalité est elle-même toujours insolite, et même
la chose insolite par excellence ; toute peur est donc, en
dernière analyse, une peur du réel.

      Il est cependant vrai que la peur ne se réduit pas à la crainte
d’une réalité dès lors que celle-ci est sous les yeux, clairement
et précisément représentée. C’est bien toujours, en dernière
analyse, le réel qui fait peur ; mais pas lorsqu’il est directement
perçu, plutôt lorsqu’il baigne encore dans le flou de l’imagination qui en anticipe la perception. Il est évident que la peur
a toujours partie liée avec l’imagination, dont elle est même
un des plus remarquables effets trompeurs. Le simple fait que
la peur soit d’abord concernée par l’irréel démontre que
l’imagination d’un mal l’emporte en puissance d’effroi sur
l’épreuve directe du même mal (tout comme l’imagination
d’un bonheur à venir contient parfois le meilleur de ce qui en
sera jamais éprouvé). Gobineau évoque avec humour et
justesse, dans la dernière des Nouvelles asiatiques, ce caractère
essentiellement imaginatif de la peur : « Elle était en proie à
une réaction qui se produit assez ordinairement en Asie, chez
les gens peu ou mal trempés. On voit de ceux-ci, pris subitement, et sans autre cause qu’un travail intérieur de leur
conscience, par des paniques qui, en s’accumulant les unes sur
les autres, s’exagèrent et s’exaspèrent, arriver à la véritable
folie. Tel, et des exemples en sont connus, prend tout
bonnement le parti de s’enfuir et regagne l’Europe à travers
des dangers très réels pour échapper aux plus imaginaires des
périls. Tel autre se croit constamment à la minute d’un
assassinat. S’il est assis dans sa chambre, dont la porte est
close, et qu’il entende des pas dans le corridor, c’est un
musulman fanatique qui est là, se colle contre la muraille...
se glisse... entre... son poignard est déjà dans sa main... Il va
frapper ! La victime sent ses membres se couvrir d’une sueur
froide... Il se calme pourtant... Ce n’était rien que son propre
domestique qui lui apporte le thé et dépose la tasse sur la
table. Mais le malade lui a trouvé l’air singulier. Cet homme
couve un mauvais coup. Il n’a pas osé, parce qu’il a vu qu’on
était sur ses gardes. Maintenant il reviendra. Il va faire feu de
ses deux pistolets par la fenêtre. » La peur semble ainsi moins
une angoisse provoquée par ce qui existe, angoisse à laquelle
l’événement même peut se charger de porter remède, qu’une
inquiétude forcément inapaisable à l’égard de ce qui n’existe
pas. C’est en quoi la peur est un vertige, soit une peur du vide
au sens le plus strict du terme « vide », un paradoxal souci
d’aucune chose. Malaise comparable à celui du philosophe
solidement suspendu dans le vide, pour reprendre un des
exemples par lesquels Pascal illustre ce pouvoir de l’imagination de susciter une inquiétude sans objet, une peur de rien.
Pareil vertige peut paralyser les gestes d’un champion à
l’approche de la victoire : peur de gagner qui survient lorsque
tous les obstacles ont été éliminés et qu’il n’y a justement plus
rien à craindre. Tout cela n’explique naturellement pas
pourquoi l’imagination, dont les effets très variés n’ont souvent rien d’effrayant, est aussi capable d’engendrer la peur.
Car le fait qu’elle soit attentive à l’irréel ne constitue pas en
soi un motif suffisant d’épouvante. Il semble pourtant qu’il y
ait dans l’imagination un élément virtuellement terrifiant,
même si celui-ci n’entraîne pas nécessairement, ni le plus
fréquemment, le phénomène de la peur. Reste à déterminer
lequel.

      Cet élément est l’incertitude. On sait l’importance du
sentiment d’incertitude, de doute quant à la nature de ce à
quoi on a affaire, dans le déclenchement de la peur. L’objet
terrifiant est toujours un « quelque chose » ou un « quelqu’un » auxquels vient à manquer soudain, pour une raison
quelconque, une identité assignable et sûre. C’est pourquoi
n’importe quel objet peut devenir terrifiant ; il lui suffit pour
cela de troubler un instant la certitude avec laquelle nous
tenons généralement pour assuré qu’un pot est un pot et un
chat un chat. « J’ai peur des murs, des meubles, des objets
familiers », écrit Maupassant dans Lui ?. « Qu’est-ce que
c’est ? » et « qui est-ce ? » sont les deux grandes questions de
la peur. La simple formulation de telles questions implique
un tremblement du réel annonçant tous les fantasmes du
double, tous les symptômes de la dissociation caractéristiques
de la schizophrénie : soit de cette « dé-composition » de l’âme
par laquelle Maupassant définit justement la peur. Mais cette
incertitude de la peur – incertitude quant à soi et quant à
toute chose – est au fond celle de toute imagination, et
particulièrement de l’imagination la plus ordinaire du réel,
celle qui anticipe sans cesse la réalité au fur et à mesure que
celle-ci se réalise, devient présente. La nature de l’événement
à venir, de ce qu’on peut appeler la réalité imminente, n’est
pas moins douteuse que celle de l’objet terrifiant. Il y a dans
la substance du réel quelque chose qu’aucune anticipation ne
saurait jamais parfaitement connaître, qui fait que le réel passe
nécessairement toute prévision et déçoit toute imagination.
Cette imprévisibilité constitutive du réel explique en profondeur le rapport entre l’expérience de la peur et l’expérience
de la réalité : elle est la loi générale dont la peur ne constitue
qu’une application particulière. Que l’épreuve du réel doive
toujours surprendre l’attente qu’on peut s’en faire, c’est ce que
vérifie de manière décisive le fait, très remarquable, que la
surprise supporte à la rigueur d’être annoncée, sans que l’effet
de surprise doive beaucoup y perdre. On annonce à quelqu’un
qu’on viendra le surprendre dans la soirée : la porte s’ouvrira
brusquement et tel ami surgira dans la pièce le visage revêtu
d’un certain masque. On sait que la peur sera en gros la même,
avec ou sans préavis ; et l’appréhension qui précède l’accomplissement du fait, lorsqu’il y a eu préavis, montre bien le peu
de cas qu’on se fait alors, en son for intérieur, de sa faculté
d’anticiper l’avenir. En définitive, tous les avis sont ici inopérants et il n’est jamais arrivé à personne d’être véritablement
averti à l’avance de quoi que ce soit.

      De ce que l’épreuve de la peur se confond avec l’appréhension du réel – de ce qu’il y a en lui de constitutionnellement imprévisible et par conséquent d’inconnu –, il s’ensuit
que la peur intervient toujours de préférence lorsque le réel
est très proche : dans l’intervalle qui sépare la sécurité du
lointain de celle de l’expérience immédiate. Quand on est très
loin, rien n’est encore à craindre, l’événement à venir étant
trop éloigné pour être ressenti comme redoutable, quoi qu’il
puisse être. Quand on est arrivé, rien n’est plus à craindre,
l’événement redoutable ayant déjà eu lieu. La peur n’a de
raison d’être qu’un peu avant l’arrivée : quand le réel n’est ni
lointain ni présent, mais tout près. Il en va de même pour les
avions de ligne, qui n’encourent guère de risque en vol ou au
sol, lorsqu’il sont déjà loin de la terre ou déjà à terre, mais
passent par une courte phase critique au moment du décollage ou de l’atterrissage, lorsqu’ils sont à proximité immédiate
de la terre. Qu’y a-t-il donc de si redoutable dans la dimension
du « tout près » qu’on puisse y déceler, de manière générale,
la dimension même de la peur ? Rien assurément, hormis le
simple fait de la proximité qui, pour n’être ni tout à fait loin
ni tout à fait ici, suffit à engendrer l’incertitude : expression
géographique de l’ambiguïté ontologique où gît toute peur.
Tout objet terrifiant est un objet ambigu, dont on vient à
douter s’il est ceci ou cela, le même ou un autre ; mais aussi
– car cela revient au même – s’il est ici ou là, présent ou
absent : or c’est là le cas de tout objet proche. Objet qui peut
à la limite n’être autre que soi-même, comme il advient dans
le dédoublement de personnalité. Sombrant dans la peur et
la folie, Maupassant devient étranger à lui-même pour se
percevoir non sous les espèces d’un tout autre mais bien sous
celles de son tout proche, de ce double installé en ses lieu et
place qu’il a décrit dans Lui ? et Le Horla. Mais c’est
toute proximité qui est inquiétante ; pas seulement celle de
soi à soi, qui ne figure qu’un cas extrême. Ainsi la proximité
d’une femme aimée vient-elle parfois perturber le cours de
l’itinéraire amoureux. Il n’y a pour l’amant de risque d’inhibition sexuelle ni quand son amante est loin, ni quand il est
en elle, mais seulement lorsque celle-ci est proche et que
vient donc le moment de passer aux actes : moment toujours
aléatoire car exposé à la peur, comme le dit si bien Montaigne,
qui consacre à ce risque de débandade l’essentiel de son
célèbre chapitre sur « la force de l’imagination » (Essais, I, 21).
D’autres parleraient aussi justement ici de reculade devant le
réel ou de minute de vérité : lesquelles surviennent, encore
une fois, non pas lorsque la chose est là mais quelques
secondes avant d’y passer. Et l’inquiétude est la même dans
tous les cas de terreur classique. L’assassin qui guette dans
l’ombre n’est que dangereux s’il est loin ou en face de soi ; il
est en revanche terrifiant s’il est tout près de soi, sans qu’on
puisse l’apercevoir en sa proximité même. Le cinéma d’épouvante exploite souvent, quelquefois avec bonheur, ce ressort
de la peur fondé moins sur l’atrocité d’un danger que sur sa
proximité, son imminence. Ainsi dans un film récent, Terreur
sur la ligne : une jeune baby-sitter garde des enfants le soir,
dans une villa de la périphérie immédiate, les parents dînant
en ville. Tandis que les enfants dorment à l’étage, la jeune fille
restée au salon reçoit une série d’appels téléphoniques inquiétants : un homme à la voix blanche lui répète qu’il est tout
près d’elle et qu’il se dispose à tuer tous les habitants de la
villa. Elle avise la police, qui d’abord se rebiffe, puis finit par
opérer un contrôle téléphonique de routine. Survient alors un
dernier et terrifiant appel téléphonique, qui émane cette fois
non du tueur mais de la police : « Soyez sur vos gardes,
– nous arrivons immédiatement –, nous avons identifié la
ligne : ces coups de téléphone viennent de chez vous. » À la
faveur d’une double ligne, l’assassin se trouve n’être ni dans
les alentours de la villa, ni dans la pièce même, mais quelque
part dans la maison. Voilà qui illustre bien la peur et son objet :
une réaction de panique à l’égard de quelque chose qui n’est
ni loin ni ici mais loge en une indéterminable proximité. Et
c’est le sort de toute réalité que d’être potentiellement terrifiante en tant qu’elle est proche dans le temps et dans l’espace,
sans être encore présente ni visible. On peut certes être plus
ou moins sûr de ce qui va se passer, s’appuyer sur les
prévisions les plus sensées pour anticiper raisonnablement ;
il faudra pourtant toujours attendre l’épreuve du réel en
personne, ici et maintenant, pour lever quelque dernier et
secret doute, attendre son appréhension en chair et en os pour
dissiper les appréhensions de l’imagination. Un joueur de
bridge, si sûr soit-il de ses calculs, ne respire absolument à
l’aise que lorsque la paire adverse reconnaît sa défaite et abat
ses cartes ; de même un joueur d’échecs, lorsque son adversaire abandonne. Nul n’est jamais tout à fait assuré, ni par
conséquent rassuré, du côté de l’avenir. Car une voix souffle
à l’oreille du rationaliste le plus endurci que la raison est
d’essence visionnaire, pour reprendre un mot de Marivaux
dans Marianne : que le réel est imprévisible par nature et qu’il
n’est rien dont on puisse répondre sur sa tête hormis de ce
qui advient dans l’instant même et sous les yeux. C’est
pourquoi le simple fait de l’invisibilité – et de la nuit – peut
suffire à provoquer la peur : tout ce qui est invisible est
virtuellement redoutable, si familier et inoffensif qu’il puisse
être, dans la mesure où il ne peut être identifié sur-le-champ
et à coup sûr. C’est pourquoi aussi la peur est toujours une
peur du dernier moment, de l’instant où le réel va rendre son
verdict. Peur de la réalité non en tant qu’elle est réelle mais
en tant qu’elle menace de le devenir.

      Ce n’est donc pas le réel mais plutôt sa proximité qui
engendre la peur : son voisinage, son « approche ». Le lieu de
la peur est une courte passe dangereuse située dans les parages
immédiats de la réalité, un dernier petit seuil qu’il reste à
franchir avant de toucher au réel ; et le temps de la peur est
le laps de temps qui sépare le réel de sa réalisation, si je puis
hasarder cette formulation quelque peu sibylline. Wagner
exprime admirablement ce phénomène de proximité dans un
passage du premier acte de Siegfried. Mime annonce à Siegfried qu’il existe un lieu d’épouvante où il pourra faire l’apprentissage de la peur : Neidhöle, un antre gardé par un
dragon terrible. Où se trouve Neidhöle, est-ce loin d’ici ?
demande Siegfried à Mime, qui répond alors : « De Neidhöle,
le monde est tout près. » J’interpréterais ainsi, pour ma part,
cette proximité de la peur partout et toujours menaçante : si
le monde est toujours tout près de la peur, c’est que la peur
survient justement lorsque le monde est tout près.

      Que la source de la peur soit à chercher du côté de
l’imprévisibilité du réel explique aussi un autre phénomène :
le fait bien connu que dans la peur c’est toujours plus ou
moins de soi-même que l’on prend peur, comme Bucéphale,
le cheval intrépide qui ne tremble que devant sa propre
ombre. C’est ainsi que la peur se nourrit d’elle-même, n’a
besoin pour subsister d’aucun secours extérieur, un peu
comme la jalousie dont Shakespeare dit, dans Othello, qu’elle
est « le monstre aux yeux verts qui sécrète le poison dont il
se nourrit ». Maupassant écrit, dans Lui ? : « J’ai peur de
moi ! J’ai peur de la peur. » Le rapprochement de ces deux
aveux est remarquable et suggère de lui-même la solution du
problème posé par cette auto-alimentation de la peur. Avoir
peur de soi, c’est avoir peur de la peur : soit de sa propre peur,
de l’épouvante dont on se sait ou se pressent capable. Et cette
épouvante est elle-même à proportion de ce qu’il y a d’à
jamais inconnu et imprévisible dans toute réalité.

      Je remarquerai en terminant que l’angoisse de la mort peut
être considérée elle aussi comme une expérience de la peur,
comme une crainte du réel en tant que celui-ci est peu ou mal
prévisible. C’est un des sens principaux du célèbre monologue
de Hamlet que d’annoncer – de s’annoncer à lui-même –
qu’il renonce au suicide par peur, en raison du caractère
mystérieux, insuffisamment assuré, du sort de l’homme après
la mort. On retrouve ici encore, dans cette reculade devant
la mort, une trace de cette inquiétude provoquée par l’inaptitude de l’homme à anticiper parfaitement l’avenir, par la
mauvaise qualité de ses anticipations du futur, – inquiétude
qui est à l’origine de toute peur. Hamlet le dit bien : qui donc
accepterait de vivre, se demande-t-il, s’il n’y avait « cette
crainte de quelque chose après la mort, mystérieuse contrée
d’où nul voyageur ne revient ? Voici l’énigme qui nous engage
à supporter les maux présents, plutôt que de nous en
échapper vers ces autres dont nous ne connaissons rien. Et
c’est ainsi que la conscience fait de chacun de nous un
couard ».
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        4. visions de l’absence

      

      Résumer d’un regard la vierge absence...

MALLARMÉ, Poèmes en prose.




      
        1. L’ÉTAT DE MANQUE

      

      La récente publication du tome IX des Œuvres complètes de
Georges Bataille1 permet de lire ou de relire La Littérature et
le Mal, recueil d’études consacrées à des écrivains que Bataille
considérait à juste titre comme caractéristiques de la modernité littéraire : Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake,
Sade, Proust, Kafka, Jean Genet. On ne peut manquer de
noter l’absence de Lautréamont, dont un pareil sujet – « la
littérature et le mal » – semblait imposer l’examen ; mais
Bataille s’en explique ainsi, dans une note ajoutée à son
avant-propos : « Il manque à cet ensemble une étude sur Les
Chants de Maldoror. Mais elle allait si bien de soi qu’à la
rigueur elle est superflue2. » Dont acte ; remarquons pourtant
au passage, parce qu’elle est représentative de cette modernité
littéraire évoquée dans La Littérature et le Mal, l’assimilation
ici opérée par Bataille entre le « ce qui va de soi » et le
« superflu » : comme si ce qui est évident et immédiatement
visible se trouvait du même coup privé de tout intérêt,
littéraire s’entend. Ce n’est pas chercher chicane à un auteur
pour un chapitre oublié que d’interroger la raison qu’il invoque pour justifier cette lacune, dès lors que cette raison
contient en germe, à en pousser les conséquences, la définition a contrario de l’intérêt littéraire tel que le conçoit Bataille
et avec lui un courant largement majoritaire dans les lettres
modernes : soit un intérêt porté préférentiellement à ce qui
se distingue du lot commun pour n’être jamais évident ni
visible. C’est d’ailleurs précisément la « rigueur » à laquelle est
astreinte toute littérature vouée à l’évocation du non-visible
et du non-présent, de ne se contenter d’aucune visibilité ni
d’aucune présence. C’est aussi, il va sans dire, un motif de
deuil et une source assurée de chagrin.

      Il n’est peut-être pas inutile de rappeler ici ce que Bataille
entendait par le « mal » en œuvre dans la littérature : soit, et
pour le résumer d’un mot, la transgression des limites, telle que
l’expose Bataille par ailleurs, notamment dans ses analyses de
l’érotisme3 et de l’économie4. La transgression signifie chez
Bataille, de manière très générale, que l’amour à l’égard d’un
objet quelconque implique une dénégation de cet objet
même, c’est-à-dire une transgression de ses limites (transgression qui ne va naturellement pas sans « mal », ni sans violence,
au détriment de l’objet ainsi contesté dans son site et ses
frontières : comme en témoigne par exemple l’amour selon
Sade, prompt à écarteler les membres du corps adoré). Cette
dénégation de l’objet aimé dans le temps même où il est perçu
comme aimable équivaut, et Bataille y insiste volontiers, à une
condamnation à mort, celle-ci inscrite selon lui dans le
principe de tout amour : « L’érotisme est l’approbation de la
vie jusque dans la mort5. » Et de même, dans La Littérature
et le Mal : « L’homme ne peut s’aimer jusqu’au bout s’il ne se
condamne6. » Condamnation qui procède d’attendus ouvertement hégéliens, le creuset commun où se trouve renvoyée
toute créature aimée, par une contestation de sa singularité
qui commence avec la dénudation et se termine avec le
démembrement et la mort, n’étant autre que la totalité du réel
offerte au savoir absolu auquel atteint la Phénoménologie de
l’esprit – à cette seule réserve près, où gît l’ennui des générations post-hégéliennes, que c’est le sort de celui-ci comme de
celle-là que de demeurer introuvables.

      Reste donc, en l’absence à jamais provisoire d’une totalité
où trouver place, que l’homme, comme toute autre réalité, en
est réduit à situer la vérité de son être dans un paradoxal
« désaisissement » qui ne reconnaît cet être que pour autant qu’il s’en arrache aussitôt ; et toute la tâche littéraire,
à partir de telles prémisses, consiste en somme à « fixer » ce
manque à être, à « saisir ce désaisissement », comme le dit
Bataille commentant Baudelaire7. Il ne parait guère possible
d’interpréter ce désaisissement dans le sens nietzschéen dont
se recommande pourtant souvent Bataille : faisant comme
si l’éclatement des limites était inspiré par un surcroît d’amour
à l’égard de la chose limitée, soit par une affirmation de la vie
si générale et généreuse qu’elle en excéderait l’affirmation de
la vie en particulier. L’insatisfaction humaine, que Bataille
tient pour essentielle et radicale, exprimerait alors une sorte
de trop-plein de la satisfaction, une explosion de contentement qui en vient à déborder les limites de l’objet qui a fourni
la matière du contentement. Mais ce n’est pas du tout là ce
que pense Bataille, qui répète sans cesse une thèse exactement
inverse. S’il y a éclatement de la vie, c’est que la vie est, à la
considérer comme telle et seulement telle, indésirable ; s’il y
a transgression des limites, c’est que les limites sont insupportables : « Je dirai de l’être que nous sommes qu’il est d’abord
être fini (individu mortel). Ses limites, sans doute, sont nécessaires à l’être, mais il ne peut toutefois les endurer8. » On peut
remarquer au passage le contraste entre un tel langage et le
nietzschéisme avoué de son auteur, lequel incline, comme
d’ailleurs celui de la plupart des nietzschéens français, à
avancer imperturbablement, au nom de Nietzsche, les thèses
les plus manifestement contraires aux thèses nietzschéennes.
L’essence de l’homme ne consiste pas selon Bataille en une
affirmation de son être mais dans sa dénégation raisonnée (la
« saisie de son désaisissement »). Et, de manière plus générale,
l’essence du réel consiste en sa propre transgression, sa juste
valeur se mesurant non à ce qu’il est mais à tout ce qu’il est
susceptible d’évoquer d’autre. En tant qu’elle se propose
d’évoquer le réel, l’entreprise littéraire a donc pour principale
tâche d’en suggérer le mieux qu’elle peut l’absence notoire,
ce qu’on peut appeler, dans tous les sens de l’expression, son
manque d’objet – tout comme l’entreprise amoureuse ou
l’expérience mystique selon Bataille : « Ce que révèle l’expérience mystique est une absence d’objet9. »

      Une telle thèse est peut-être contestable – on peut
contester en particulier que s’y résume la finalité de l’entreprise littéraire, qui serait alors de chanter cela seul qui n’a
aucune chance d’exister, l’autre de moi et le non-réel. Mais
elle est certainement symptomatique d’un climat culturel et
littéraire propre à l’époque présente, témoignant ainsi de
l’évidente modernité de Georges Bataille. S’il fallait me
hasarder à la résumer d’un mot, je définirais cette sensibilité
moderne comme l’expression d’un état de manque – de
manque d’objet – dont une conséquence générale est de lier
le sort des objets aimables à celui des objets absents, une
conséquence particulière de lier l’intérêt littéraire (et philosophique) à l’attrait de l’autre. Évoquer l’objet absent, flatter
l’attente du lecteur en travaillant à lui suggérer la vision de ce
qui précisément ne saurait être visible, l’imagination de ce
dont il ne sera aucune image à jamais témoigner, semble être
le but principal visé par la littérature moderne. C’est là, si l’on
peut dire, son vice propre : non au sens d’un vice impuni, soit
du vitium latin auquel se réfère le titre d’un recueil célèbre
de Valery Larbaud, mais à celui du mal littéraire évoqué par
le titre du recueil de Bataille, qui désigne moins le vitium que
l’homonyme latin du mot français « vice », l’ablatif vice
– c’est-à-dire l’aptitude d’être « à la place de », de tenir lieu
du même tout en étant l’autre. Il serait certainement excessif
de soutenir qu’un tel « vice » caractérise l’ensemble de la
littérature de notre siècle, plusieurs exceptions éclatantes
opposant à cette prétention un démenti immédiat. Demeure
toutefois que ce vice représente une tendance majoritaire dans
la culture moderne, tant dans sa littérature (de Mallarmé à
Raymond Roussel et Samuel Beckett) que dans sa philosophie la plus récente (de Jacques Lacan à Jacques Derrida).

      Le deuil mallarméen apparaît ici comme exemplaire, je
veux dire comme la source principale à laquelle la plupart des
écrivains modernes semblent avoir puisé, d’une manière ou
d’une autre, la matière de leur chagrin. Faut-il rappeler que
l’objet littéraire selon Mallarmé se définit d’emblée comme le
contraire de tout objet réel et existant, devant précisément le
privilège de son existence littéraire au fait qu’il manque à
l’appel de toute existence réelle, telle la fleur poétique évoquée dans l’Avant-dire au Traité du verbe de René Ghil,
« l’absente de tous bouquets » ? Tous les commentateurs
contemporains, et quel que soit le point de vue par où on
l’aborde (littéraire par exemple chez Georges Poulet, psychanalytique chez Charles Mauron, philosophique chez Jacques
Derrida), s’accordent à reconnaître dans le deuil, c’est-à-dire
tant le sentiment de l’objet absent que le sentiment douloureux d’être soi-même abandonné par cet objet manquant, le
thème central et obsédant de l’œuvre de Mallarmé. Il n’est
d’ailleurs que d’ouvrir au hasard ses Œuvres complètes
– exception faite des « besognes » (Mots anglais, Dieux
antiques) dont Mallarmé écrivait à Verlaine qu’il convenait de
ne point parler, leur exécution étant due à des « moments de
gêne » – pour tomber immanquablement sur le thème de
l’absence ou sur celui de l’orphelin. Mallarmé déclarait à
Jules Huret, venu l’interroger en 1891 dans le cadre d’une
enquête sur l’évolution littéraire : « Au fond, voyez-vous, le
monde est fait pour aboutir à un beau livre. » Cette formule
passée à la postérité exprimait parfaitement l’idée que non
seulement la littérature n’est en aucun cas au service d’une
évocation du réel, mais encore et surtout cette conséquence,
typiquement mallarméenne, que l’unique justification du réel
consiste en la possibilité littéraire d’évoquer sa propre absence. Plus précisément peut-être qu’aucun autre exégète,
Georges Poulet a montré qu’un divorce intraitable d’avec le
réel était à la source de toute la poésie mallarméenne, ainsi
vouée à n’évoquer d’objet que si celui-ci ne peut s’autoriser
que d’une existence strictement négative – l’accession à la
« réalité » littéraire ne pouvant s’effectuer que par « le pouvoir
magique qui transforme le négatif en être », pour reprendre
une expression hégélienne justement mise par l’auteur en exergue de son étude10. Pouvoir magique mais occasionnellement très efficace, l’évocation littéraire de ce qui n’est pas
réussissant parfois à conférer un indiscutable poids à l’absence, lequel définit d’ailleurs aussi, et assez paradoxalement,
le poids de tout chagrin. Car il est au fond étrange que ce qui
est absent en puisse venir à vraiment peser, malgré ce qu’enseigne, ou semble enseigner, l’expérience quotidienne du
chagrin. On peut certes souffrir de ce que quelque chose ne
soit pas, ou ne soit plus ; mais il ne semble guère possible, à
proprement parler, d’en éprouver positivement l’absence,
toute la tristesse liée à ce qui est absent se reconnaissant
justement (et cruellement) à ce qu’il est hors d’état de se
jamais donner à éprouver. Or cette épreuve impossible est
précisément la prouesse assignée par Mallarmé à l’entreprise
poétique : de faire ressentir comme présent ce qui est absent,
d’infliger à titre d’exploit mais aussi de pénitence poétique la
perpétuelle récitation de ce qui n’est pas, d’offrir comme
matière à chagrin le poids du rien. Inutile de dire à quel point
Mallarmé excelle dans cette transformation du rien en quelque chose, et justement la chose même au gré de sa muse ;
transformation dont l’exemple le plus simple, sinon le plus
réussi, se trouve dans le quatrième vers du sonnet portant en
dédicace Pour votre chère morte, son ami. Une épouse décédée
s’y adresse, depuis sa tombe que n’orne dans l’instant aucune
fleur, à son mari encore vivant et toujours fidèle :

      Sur les bois oubliés quand passe l’hiver sombre

Tu te plains, ô captif solitaire du seuil,

Que ce sépulcre à deux qui fera notre orgueil,

Hélas ! du manque seul des lourds bouquets s’encombre.


      Impossible de mieux exprimer le poids de l’absence : de
mieux dire à quel point celui qui manque est précisément le
plus lourd et le plus encombrant des bouquets. Ni de mieux
résumer l’essence d’un certain chagrin, lequel se trouve
condamné, pour n’accorder de positivité qu’à ce qui n’est pas,
à ne jamais émettre que des réclamations sans motif.

      Si l’objet littéraire consiste en un objet absent, tout l’honneur de la littérature consiste en une pompe funèbre, une
célébration de l’autre en tant qu’il est manquant. Mais on sait
qu’il y a deux manières, assez différentes, d’être manquant.
Ou bien l’objet manque parce qu’éloigné ou disparu, tel un
point d’eau dans le désert ou une amie défunte. Ou bien il
manque pour n’avoir jamais été ni jamais eu aucune chance
d’exister, tel un x dont la résolution serait recherchée en
l’absence de toute équation donnée, ainsi qu’y invite la poésie
mallarméenne. Au premier manque correspond un chagrin
qu’on peut dire occasionnel (même s’il a toutes raisons de
se tenir, en l’occurrence, pour inconsolable), au second un
chagrin essentiel (pour être tel qu’il est impossible de
concevoir une occasion à la faveur de laquelle il puisse lui
arriver d’être consolé). C’est ce second chagrin, essentiel et
inconsolable dans son principe même, qui caractérise le
plus profond chagrin, comme l’a fort bien exprimé Maurice
Blanchot, commentant précisément les grandes thèses de
Georges Bataille11. Car l’état de manque absolu intervient non
pas lorsqu’on manque de quelque chose mais lorsqu’il n’est
rien dont il y ait manque ; considération dont il est aisé de
déduire que l’optimisme radical l’emportera toujours en
profondeur sur toute forme de pessimisme, comme en témoignent par exemple la gravité de la philosophie de Leibniz ainsi
que l’inconsistance de sa réfutation par Voltaire. Rien de
moins satisfait en effet, selon l’humeur commune, que
l’homme absolument comblé, celui-ci promis à l’angoisse de
ce que Blanchot appelle « l’expérience-limite » : « L’expérience-limite est celle qui attend cet homme ultime, capable
une dernière fois de ne pas s’arrêter à cette suffisance qu’il
atteint ; elle est le désir de l’homme sans désir, l’insatisfaction
de celui qui est satisfait “en tout”, le pur défaut, là où il y
a cependant accomplissement d’être12. » L’affirmation globale
se confond ainsi, faute d’objet extérieur à ce qu’elle affirme,
à une dénégation globale, à « cette radicale négation qui n’a
plus rien à nier13 ». Une telle affirmation se trouve prise au
piège de sa propre positivité ; il lui manque, pour affirmer son
désir de tout ce qu’elle a et peut avoir, l’assurance de quelque
autre chose à désirer : disons sommairement qu’elle manque d’objet manquant. Objet manquant que lui restituent
aujourd’hui, pour ne mentionner que certains de ses secouristes les plus voyants, Lacan et son objet a, Derrida avec son
architrace et son supplément d’origine. Tout le secours qu’on
est en droit d’attendre de la littérature et de la philosophie,
dès lors que l’objet du deuil est paradoxalement d’être
manquant, se réduit à la possibilité tout aussi paradoxale de
faire quelque chose de rien : s’épuisant dans l’impossible tâche
qui consiste à susciter une vision de l’absence.

      Il est vrai que ce paradoxe de la vision de l’absence, que je
décris ici comme effet d’une certaine modernité, caractérise en
fait une aberration de type ancestral et une souffrance qui « vient
de plus loin », comme dit Phèdre dans Racine. La vision de
l’absence est en effet depuis toujours la marque de la vision
passionnelle en laquelle s’allient, à ne les jamais démêler faute
de ruiner la règle du jeu et la constitution du désir, l’adoration
de l’objet et l’impossibilité de contempler l’objet adoré. Soient
par exemple un sujet adorant et un objet adoré : respectivement Phèdre et Hippolyte, dans la Phèdre de Racine. On ne
peut manquer de remarquer d’emblée, dans une pièce dont
toute l’action consiste dans un rapport amoureux entre ses
deux principaux protagonistes, l’extrême rareté des rencontres
entre Phèdre et Hippolyte : à peine une entrevue, la scène
célèbre de déclaration où Phèdre est si entière à son propos
qu’elle n’a guère le loisir de jeter les yeux sur son vis-à-vis, et
une rencontre inopportune avec Hippolyte et Thésée, à
laquelle Phèdre coupe court en quittant aussitôt les lieux.
Cette circonstance est encore plus remarquable dans la pièce
d’Euripide dont s’est inspiré Racine, Hippolyte, dans laquelle
Phèdre et Hippolyte ne se rencontrent jamais. Tout se passe
comme si la perception directe de l’objet aimé frappait
l’amour d’inhibition et paralysait toute vision ; Phèdre le
déclare d’ailleurs elle-même, évoquant à l’intention de sa
confidente l’effet principal de sa première vision d’Hippolyte :
« mes yeux ne voyaient plus14 ». En revanche, il suffit que
l’objet aimé s’éloigne du champ de regard – et Phèdre fait
précisément tout pour l’en éloigner, l’« évitant partout » et se
résolvant enfin à l’exiler – pour qu’il redevienne aussitôt
aimable et visible : c’est alors que Phèdre déclare l’« adorer »
et « le voir sans cesse15 ». En bref, l’objet aimé n’est pas un
objet qui se donne à voir, mais avant tout un objet dont on
parle, une inépuisable matière à évocation et à discours ; c’est
pourquoi les chagrins qu’il inspire, qu’on dit d’amour, sont
à vrai dire éminemment littéraires, indifférents qu’ils sont à
la réalité de l’objet qui les afflige. Car le charme de l’objet
absent se reconnaît justement à ceci que sa présence réelle,
si vivement qu’on déclare la souhaiter, ne manque jamais
d’occasionner quelque secret désappointement, comme l’exprime assez bien Hermione dans une autre pièce de Racine16 :

      HERMIONE

Allons. Qu’il vienne enfin.
 

CLÉONE

Madame, le voici.
 

HERMIONE

Ah ! je ne croyais pas qu’il fût si près d’ici.


      
        2. L’ÉCRITURE VIOLENTE

      

      Si le chagrin littéraire peut être défini comme un culte
exclusivement rendu à l’objet absent, il est une solution
radicale pour échapper à ce chagrin tout en continuant
d’écrire : celle qui consiste à prononcer l’annexion du réel au
nom de la littérature, à décider que ce qui est réel se résume
à ce qu’on en écrit. L’objet littéraire n’est plus alors l’objet
absent mais l’objet absolument présent et le seul à pouvoir se
vanter d’être tel. On abandonne ainsi toute « littéralité »
potentielle du réel, c’est-à-dire tout espoir de jamais évoquer
le réel par l’écriture, pour s’en tenir à la stricte et unique
réalité de la littérature. Solution violente et remède sauvage
qui définissent assez précisément, en opposition à toutes les
formes de chagrin littéraire, la gaieté de l’écriture de Sade et
son outrance propre : d’en avoir fini une fois pour toutes avec
les encombrantes prétentions à être de la réalité, de triompher
allègrement, par le simple jeu de son écriture, de toute
remontrance en provenance du réel. La réalité ne figure plus,
dans l’écriture sadienne, qu’un inconvénient désormais négligeable, inconvénient du passé aboli par l’efficacité d’une
écriture nouvelle qui a pris le parti d’en rire. C’est d’ailleurs
là précisément le génie littéraire de Sade, de présenter la
réalité comme toujours dérisoire, comparée aux forces toutes-puissantes de l’écriture.

      Un des plus récents et des plus intelligents exégètes de
Sade, Marcel Hénaff, a justement mis en lumière ce phénomène insolite de suppression de la réalité par le biais de
l’écriture même qui prétend l’évoquer mais qui, se faisant, la
prend si bien en charge qu’elle en vient à la remplacer corps
et biens : « Le paradoxe sadien, c’est en général de mettre en
scène l’énonciation au point précisément où la parole se
retient et défaille : dans la violence, dans la jouissance. (...) Le
crime sadien ne s’opère que du langage. Et la jouissance
semblablement. Introduire la parole à la place marquée du
silence, ce n’est pas seulement expulser l’ineffable et étendre
la maîtrise, c’est signaler que c’est la parole même qui jouit.
C’est pourquoi elle se consume dans les exclamatifs : “Ah !
je décharge !”... “Ah ! je meurs !”... “Ah ! quels délices !”...
“Foutre Dieu ! mon extase est complète !” Quand dire c’est
jouir : on a là une forme remarquable du performatif ; l’acte
s’épuise dans son énoncé et le temps de l’acte coïncide avec
celui de son énonciation17. » La performance de l’écrit sadien
– au sens que des linguistes modernes donnent au mot
« performatif » – est en effet de tenir lieu et place de ce dont
elle écrit, substituant la jouissance écrite à toute autre forme
de jouissance comme elle remplace, de manière générale,
toute épreuve réelle par l’unique épreuve de l’écriture.

      Une telle écriture est à la fois violente et violante, et
violente parce que violante : violation permanente du réel qui
dénie à celui-ci toute prétention aux dignités de l’existence,
occupation totale et intrépide de son « domicile ». Occupation
totale en effet, puisqu’elle est déjà partout où il pourrait y
avoir du réel, excluant ainsi de l’existence toute réalité dans
la mesure où elle s’en déclare, dans tous les cas, première
occupante. Dans de telles conditions, le réel en tant que tel
n’a qu’à se taire, étant toujours déjà dit. Car tout est dit – dès
lors que tout n’est que dit – et le réel viendra toujours trop
tard. Toute existence est d’ores et déjà épuisée par son dire,
toute place où se loger est déjà occupée par son substitut
verbal. « Que reste-t-il à dire ? » – y aurait-il des cases encore
vides où pourrait espérer s’insinuer un élément incontrôlé de
réalité ? –, se demande M. Hénaff, qui en déduit justement
l’idée que le crime sadien relève moins d’une mise à mal réelle
des personnes que d’un très littéraire « crime d’écriture18 » :
soit d’une opération d’extermination dont la victime n’est
jamais autre que la réalité en général, et le seul bourreau le
porte-plume du marquis. Tout dire, en somme, pour annihiler toute existence. « Ce crime d’écriture, c’est bien celui
dont par son tout dire Sade entend se rendre coupable.
(...) C’est le crime sadien par excellence. Il n’y en a du reste
point d’autre19. »

      Ce parti pris littéraire – je veux dire ce parti pris en faveur
de la littérature et au détriment du réel – explique l’ambiguïté inhérente à l’écriture de Sade et le caractère de
« trompe-l’œil » de ses principaux effets. Jouant en permanence sur l’ambiguïté d’un texte dont on ne sait jamais s’il
inclut ou non un référent dans le réel, l’écriture sadienne
s’inscrit toujours sur le double registre du jeu et de la réalité,
s’offrant ainsi et inextricablement au lecteur comme écriture
sérieuse et écriture pour rire. Ce que suggère un instant le
récit sadien a tôt fait de revenir à la platitude d’une existence
de papier, incapable qu’est celui-ci de cacher durablement son
appartenance à la seule chose écrite. Un raccourci singulier,
dans l’Histoire de Juliette, illustre à merveille cette complicité
sadienne de l’évoqué et de l’évoquant, du dit et du dire, du
vécu et du parlé : « Oh ! foutre, je décharge ! Vous m’avez fait
mourir de volupté ! Asseyons-nous et dissertons. » Les romans
de Sade semblent bien, comme tout roman, décrire des
événements et raconter quelque chose mais c’est un trompe-l’œil : on s’aperçoit très vite que ce quelque chose, qu’on
croyait être extérieur à l’écriture qui l’évoque, se confond en
fait avec elle au point d’apparaître, dès qu’on le considère en
tant que tel, comme parfaitement ennuyeux car rigoureusement inconsistant, pour ne pas être. C’est pourquoi souvent
l’annonce d’un récit passionnant tient lieu du récit annoncé,
lequel est abandonné sitôt abordé, au bénéfice de quelque
nouvelle promesse de récit qui ne sera pas plus tenue que les
précédentes. Particulièrement exemplaire à cet égard est le
souci sadien du détail, dont Sade répète à merci qu’il est
essentiel à tout récit érotique et en constitue le piment
spécifique. Mais, si l’annonce du détail excite, pour toucher
au seul littéraire, sa description effective se révèle vite fastidieuse, pour être en prise sur le réel. Ici comme toujours la
promesse remplace avantageusement toute forme de réalisation. Sade consacre ainsi volontiers plusieurs pages à l’annonce d’un récit minutieux et détaillé ; mais le récit lui-même,
lorsqu’on y arrive, tourne immanquablement court et se bâcle
en quelques lignes, comme dans les Cent vingt Journées de
Sodome dont l’énoncé des réjouissances à venir tient lieu
d’unique jouissance, la relation proprement dite de ces journées se résumant à quelques lignes à moitié rédigées. Ou
encore dans un épisode caractéristique de l’Histoire de Juliette,
lors duquel le roi Ferdinand offre à ses hôtes les délices d’un
théâtre de tortures. Chaque invité dispose dans sa loge d’une
galerie de portraits de jeunes filles et de jeunes garçons qu’un
coup de sonnette correspondant suffit à faire paraître en scène
et à vouer à tous les sévices sexuels et sanguinaires qu’il lui
plaira d’ordonner ou d’exécuter lui-même, jusqu’à ce que
mort s’ensuive. Dispositif assez alléchant en somme, dont
Sade renforce la couleur par la perspective d’un plaisir interminable, Ferdinand recommandant à ses hôtes d’agir dans
l’ordre et dans le calme afin de prolonger leur jouissance :
« Pour l’intérêt même de vos plaisirs, n’agissez que l’un après
l’autre : nous sommes maîtres de notre temps, rien ne nous
presse. » Mais, dès que se lève le rideau du théâtre, l’enthousiasme du narrateur se refroidit tandis que le rythme du
récit s’emballe. Seulement quelques lignes pour décrire les
deux premiers attentats, rien que quelques mots pour se
débarrasser en hâte de la relation du troisième supplice :
« Olympe suit : une fille de treize ans est l’objet de son choix ;
elle la caresse et la fait pendre. » Pour un amateur de détails,
voilà une description rondement menée ; mais Sade, manifestement, a déjà la tête ailleurs. Il n’y aura pourtant, au cours
de cette séance qui dure « quarante-cinq heures entièrement
écoulées dans l’ivresse », pas moins de « onze cent soixante-seize victimes, ce qui fait cent soixante-huit pour chacun [des
hôtes du roi], parmi lesquels six cents filles et cinq cent
soixante-seize garçons ».

      Remarque corollaire : la manie de l’énumération et de la
sommation, le souci de tout dire et de ne rien omettre, si
typiques qu’ils soient de Sade, ne constituent pourtant pas un
projet d’encyclopédie érotique, mystique ou philosophique,
contrairement à ce que pensent sur ce point certains commentateurs récents. La volonté de tout recenser est, bien
entendu, constamment présente chez Sade ; mais il s’agit
encore une fois d’intention ambiguë et d’effet de trompe-l’œil, le recensement visé, pour être strictement littéraire,
n’intéressant aucune région du réel : recensement donc d’aucun objet, qui s’épuise et se satisfait dans les infinies possibilités de sa propre énonciation.

      Cette ambiguïté de l’écriture sadienne vaut à la fois pour
le Sade romancier et pour le Sade « philosophe », pour ce que
Sade raconte et pour ce qu’il enseigne tout au long de ses
célèbres digressions d’ordre philosophique. Si le récit pour de
vrai est aussi un récit pour du beurre, le prêche le plus
véhément est toujours en même temps un prêche pour rire.
Car tout est vrai, et son contraire, dans une écriture dont le
sens se réduit à sa propre minceur et la couleur à un effet de
noir sur blanc, comme le disait Alain à propos de Platon. C’est
pourquoi il est assez vain de s’essayer, comme l’ont tenté la
plupart des interprètes modernes de Sade (Bataille, Klossowski, Blanchot), à introduire une relative cohésion dans une
pensée incohérente par constitution, s’efforçant de lever les
innombrables contradictions qui interdisent de prendre en
considération une philosophie dont la simple énonciation par
son auteur tient lieu de caution intellectuelle, tout comme
l’évocation romanesque se passe de répondant ès-réalité. La
philosophie de Sade n’a pas plus à être pensable que ses récits
n’ont à être réalistes : dès lors qu’il leur suffit, pour être
crédibles, d’être écrits. « À la vérité, il n’était nul repos
concevable pour lui et bien peu de pensées qu’il aurait
fermement maintenues », avance timidement Georges Bataille commentant Sade et sa pensée dans La Littérature et le
Mal. Il est pourtant bien difficile d’imaginer Sade revenant sur
telle ou telle de ses propositions préremptoires, et pour quelle
raison. Car il n’y a ni contradictions ni « inconvenance
majeure » dans la pensée de Sade, pour cette simple raison
qu’il n’y a pas, à proprement parler, de « pensée » sadienne,
puisque celle-ci est indifférente tant aux infirmations de la
part du réel qu’à ses éventuelles contradictions internes : pur
effet littéraire en quoi se résume, au moment où on l’écrit,
l’effet de vérité, comme s’y résume l’effet de réel. Y relever
des contradictions est dérisoire ; plus encore, entreprendre
sérieusement de les surmonter.

      On connaît la critique platonicienne de l’écriture, telle que
la suggère le mythe de Theuth évoqué dans le Phèdre et repris
dans le Philèbe : l’invention de l’écriture, qui se proposait de
faciliter l’apprentissage du réel et sa mémoire, en favorise au
contraire l’oubli, habituant l’homme à un contact langagier
avec le réel qui substitue à la longue, comme chez l’homo
loquax décrit par Bergson, le goût des mots à la saveur du réel.
Remarquons en terminant qu’une telle critique serait impuissante face à une écriture de type sadien, dont l’ignorance du
réel va si loin qu’elle ne saurait être soupçonnée de méconnaissance ou de trahison envers lui. Écho de rien, créatrice en
tout et pour tout de ce dont elle parle, l’écriture sadienne n’a
rien à oublier ni à trahir. C’est là son innocence propre, d’être
étrangère à toute cause. C’est aussi en quoi elle peut apparaître
comme enfantine, si toutefois l’état d’enfance, comme y invite
l’étymologie latine du mot, se définit par une incapacité de
parler au sens utile du terme, c’est-à-dire de mettre en rapport
le langage avec le réel.

      
        3. L’ÉCRITURE ÉPISTOLAIRE

      

      C’est le sort le plus ordinaire d’une lettre, au sens de
missive, que d’informer, de mettre son destinataire au fait
d’une certaine réalité connue de l’expéditeur et inconnue de
celui auquel il s’adresse. Mais il arrive parfois qu’elle constitue
à elle seule l’information qu’elle se proposait de seulement
transmettre, créant en somme l’événement dont elle prétend
rendre compte. La réalité qui s’y écrit est alors purement
« littéraire », tout comme se veulent purement littéraires, et
réussissent à l’être, la poésie mallarméenne ou le récit sadien :
soit une réalité autonome, suffisante et par conséquent intangible, qui marque assurément le triomphe d’une certaine
littérature. Ainsi une lettre d’injures, d’amour, d’auto-accusation, sont-elles souvent porteuses d’un message dont la
teneur en réel tient tout entière à leur propre énonciation.
Teneur très faible donc, au départ de la lettre, et plus faible
encore au stade de son « pro-jet », soit de son avant-écrire et
de son avant-envoyer, mais teneur qui devient très riche dès
qu’elle atteint son destinataire, étant alors constituée en
« partie réelle » qu’aucune considération ultérieure ne réussit
parfaitement à débouter de ses prétentions à être. Car la réalité
va ici du plus ineffable au plus ineffaçable et trouve en ce
passage, de l’idée vague de lettre éventuelle au fait de la lettre
écrite et expédiée, un dangereux accès à la réalité.

      Un sentiment d’amour par exemple, ou de haine, avant de
s’écrire par lettre, ne jouit que d’une existence incertaine et
fragile. Il peut être ignoré de tous et même de celui qui en
écrit, à qui il arrive souvent d’investir, dans la déclaration
péremptoire d’un certain sentiment, des désirs tout à fait
étrangers à celui-ci. Le fait d’écrire confère aussitôt, à ce qui
n’était que pulsion indéterminée, une détermination et une
précision – lesquelles, encore une fois, peuvent être sans
rapport direct avec son motif véritable – qui, pour être les
ordinaires paramètres de la réalité, font de toute chose écrite
un candidat très présentable au réel. De pensée, ou plutôt
d’impensée qu’elle était, la chose écrite acquiert ainsi une
première ébauche de réalité ; réalité intime et provisoire, il est
vrai, qu’il est encore loisible de biffer de l’existence en
froissant son papier et en l’envoyant rejoindre, roulé en boule,
le lot des objets en voie d’évacuation qui attendent dans la
corbeille. Car l’acte décisif consiste, on le sait, non à écrire une
lettre mais à l’envoyer : péché mortel en comparaison duquel
le fait d’avoir donné libre cours à son ire ou à sa flamme, en
prenant la plume, ne figure qu’un péché véniel, d’autant plus
volontiers pardonné qu’il lui est permis de s’effacer lui-même
de l’existence, de faire comme s’il n’avait pas été (privilège
exorbitant de Dieu, selon certains théologiens), dès lors qu’il
renonce à persister dans son être en se donnant à connaître.
De sorte qu’en l’occurrence ça ne va pas du tout mieux en
l’écrivant et en le faisant savoir, contrairement à ce que suggère une rengaine moderne (« Ça va mieux en le disant »),
mais bien pire et irrémédiablement pire. Car au départ il n’y
avait rien, tout au moins rien de bien grave ; mais, à l’arrivée,
il y a indubitablement quelque chose, qui peut à l’épreuve se
révéler assez sérieux. L’effet de ridicule, qui s’ensuit habituellement, n’est ici, à tout prendre, que le moindre des maux.

      Il n’est probablement aucune lettre d’injures qui ne
confirme ce processus d’aggravation qui commence avec une
réalité imaginaire, se poursuit avec une réalité écrite et
s’accomplit avec une réalité publiée – processus au cours
duquel un objet quelconque passe en somme de la simple
inexistence à l’existence pour soi puis à l’existence pour
autrui, où se joue son accession au réel. Une lettre d’injures
est généralement sans objet précis ; celui-ci se constitue par
l’écriture et sa réalité s’achève par la publication : intéressant
et redoutable parcours menant du non-être à l’être. Dans Le
Banquet, ou les Lapithes, Lucien de Samosate imagine une
lettre qui illustre bien ce parcours glissant. Lors d’un banquet
de noces, offert par Aristénète qui marie sa fille à un jeune
philosophe et a convié au festin de nombreux philosophes de
toutes sectes, la fête est interrompue un instant par l’arrivée
d’un esclave porteur d’une lettre de son maître le philosophe
stoïcien Hétémoclès, avec ordre de celui-ci de la lire à haute
et intelligible voix. Tout le monde fait silence et l’on entend
alors ceci, que j’abrège un peu :

       

      
        Hétémoclès, philosophe, à Aristénète
      

       

      « Ma manière de voir en fait de repas est attestée par toute
ma vie passée. Accablé chaque jour d’invitations par une foule
de personnes beaucoup plus riches que vous, je n’ai jamais
accepté, connaissant trop bien le tumulte et les excès des
festins. Mais il me semble que je suis fondé à vous en vouloir,
puisque, malgré la cour assidue que je vous fais depuis
longtemps, vous n’avez pas daigné me comprendre parmi vos
amis ; seul vous m’avez exclu, malgré notre voisinage ; ce qui
m’afflige le plus est donc votre ingratitude évidente : car je
ne fais pas mon bonheur d’un morceau de sanglier, de lièvre
ou de gâteau, dont je puis me régaler chez d’autres qui
connaissent les lois de la bienséance. Aujourd’hui même, je
pouvais assister à un repas qu’on dit splendide chez mon élève
Pamménès, et j’ai refusé, assez simple que j’étais de vouloir
me réserver pour vous.

      « Cependant vous me laissez de côté pour en inviter
d’autres ; c’est tout naturel : vous n’avez jamais pu distinguer
le meilleur, et vous n’avez pas la faculté compréhensive. Au
surplus, je devine la cause de mon exclusion ; je la dois à vos
admirables philosophes Zénothémis et Labyrinthe dont je
prétends (soit dit sans offenser Adrastée) fermer aussitôt la
bouche d’un seul syllogisme. Qu’ils disent seulement ce que
c’est que la philosophie ; ou qu’ils expliquent ces questions
élémentaires : en quoi l’état passager diffère de l’état permanent ? Car je ne parle pas de ces arguments difficiles, le Cornu,
le Sorite, le Moissonnant. Profitez donc de leurs lumières. Moi,
qui ne crois beau que ce qui est honnête, je supporterai sans
peine cet outrage.

      « Toutefois, afin de ne vous laisser aucun moyen de vous
disculper en disant que c’est un oubli inséparable de l’embarras d’une pareille fête, je vous ai salué deux fois aujourd’hui, le matin chez vous, et ensuite au temple des Dioscures,
pendant le sacrifice ; voilà ma justification auprès des assistants. » (...)

      « J’ai donné ordre à mon esclave, dans le cas où vous
voudriez lui remettre quelque morceau de sanglier, de cerf ou
de galette au sésame, de ne point le recevoir, de peur qu’on
ne s’imagine que je l’ai envoyé exprès pour cela20. »

      Ce qui est immédiatement remarquable dans une telle
missive, parfait modèle de la lettre aigre, est qu’elle est sans
objet déterminé : l’unique message qu’elle transmet se résumant à ceci que son auteur, Hétémoclès, n’a pas été invité au
banquet de noces ; information déjà en possession de tous les
convives, c’est-à-dire information nulle. Lettre sans objet et
donc sans réponse pertinente ; c’est pourquoi son destinataire,
Aristénète, s’efforçant de faire bonne mine et de détendre
l’assemblée, renvoie l’esclave en se contentant de l’assurer
qu’il « verrait cela ». Cela désigne ici, et à merveille, à la fois
le rien dont il est question et le quelque chose qui a suscité
le rire de l’assemblée « à chaque mot de la lettre » : soit le
ridicule de l’épistolier, qui apparaît d’autant plus clairement
qu’il tranche sur l’opinion favorable que chacun en avait avant
d’entendre sa lettre, d’« un vieillard en cheveux blancs et qui
a l’air respectable », dont on s’étonne qu’il ait pu « donner le
change sur son caractère » et « tromper par sa barbe et la
sévérité de son visage ». Lucien précise même : « si Aristénète
ne l’avait pas invité, c’était moins par oubli que parce qu’il
n’espérait pas voir un si grand personnage se rendre à son
invitation et se compromettre dans une pareille fête ; si bien
qu’il n’avait pas même essayé21 ». Au revers de l’information
qu’elle n’apporte pas, la lettre d’Hétémoclès constitue donc,
au vu et au su de tous les convives, une réalité que nul n’aurait
aperçue sans elle : l’inimaginable vanité de son auteur, sauf
à être rendue soupçonnable par la lettre qui en force l’imagination.

      La lettre d’injures n’expose habituellement qu’au ridicule,
pour se contenter de donner corps à une réalité qu’aucune loi
ne pénalise, hormis la sanction du rire. Plus grave est le cas
de la lettre d’auto-accusation, lorsque le délit dont elle s’accuse, et qu’elle vient à constituer par son écriture même,
tombe sous le coup des lois. Peu importe que ce délit soit
imaginaire ou réel, puisqu’il lui suffit, pour accéder à la
dimension du réel, qu’il soit écrit. S’il est vrai, son auteur sera
poursuivi et puni en conséquence ; mais de même s’il est
inventé, pourvu qu’il soit plausible. La constitution de réalité
par voie d’écriture trouve ici son expression à la fois la plus
poétique et la plus dangereuse. La plus poétique, puisque son
propre « faire » en vient à évoquer le réel à un tel point qu’il
s’y confond ; et la plus dangereuse pour la même raison. Tout
se joue ici dans la petite différence, du style narratif au style
épistolaire, qui permet de distinguer entre deux écritures du
meurtre, selon que celui-ci est raconté par un auteur de livre
ou un auteur de lettre. Quand Racine écrit et publie, dans
Andromaque et par la voix d’Oreste, qu’il vient de tuer
Pyrrhus, nul ne songerait à l’accuser de meurtre ; tout autre
serait le cas s’il s’accusait, dans une lettre officielle, d’avoir
empoisonné la Champmeslé : et pourtant l’auteur et l’écriture
sont identiques dans les deux cas. Deux cas apparemment
sans comparaison possible, dira-t-on, puisque l’auteur d’une
pièce de théâtre ne peut être confondu avec l’auteur d’une
lettre. Cependant, dans les deux cas, le crime se repère dans
le même acte d’écriture qui l’évoque et peut amener à en
incriminer l’auteur. Ainsi Guy de Maupassant, auteur entre
autres de la nouvelle intitulée La Petite Roque, évoque-t-il un
meurtre dont l’auteur, Joseph Renardet, constitue le crime par
un acte d’écriture exactement similaire à celui de l’auteur de
la nouvelle, Maupassant ; à cette seule différence près que
Renardet écrit une lettre et l’expédie à qui de droit, au lieu
que Maupassant écrit une nouvelle et l’adresse, par voie
d’éditeur, à un public indéterminé. Mais tout le réel, qu’il soit
roman ou crime, récit de meurtre ou meurtre consommé,
tient ici à l’écriture qui en témoigne et le constitue « à la
lettre ».

      On connaît l’histoire de La Petite Roque : Joseph Renardet,
gros propriétaire et maire du village de Carvelin, a surpris au
bain et dans ses terres une toute jeune fille, la petite Roque,
l’a violée et ensuite étranglée par peur du scandale. L’enquête
de police, qu’il encourage et à l’occasion supervise, n’aboutit
pas et conclut à la culpabilité d’un vagabond étranger à la
région, disparu sitôt son forfait accompli. Le temps passant,
Renardet est saisi d’un remords lancinant et devient bientôt
la proie de fantasmes macabres, que favorisent son veuvage
et sa solitude. Il tente de se suicider ; une première tentative
échoue de justesse, les tentatives suivantes seront différées
sine die. N’ayant plus le courage de se suicider, il prend le parti
d’avouer son crime dans une lettre adressée à son ami
M. Putoin, juge d’instruction du canton : il y raconte toute
l’histoire, demande le silence à titre posthume et annonce
qu’il se sera suicidé quand la lettre sera sous les yeux de son
destinataire (suicide qu’il déguisera en accident, se précipitant
du haut des combles de son château après s’être aventuré sur
une boiserie avariée). Renardet entend ainsi se mettre
lui-même devant le fait accompli ; il parachève son avant-suicide en jetant nuitamment sa lettre à la boîte, au coin de
la ferme dépendant de son château. Mais voici que, l’aube
pointant, il se ravise. Le désir de vivre l’emportant, il décide
de reprendre sa lettre avant qu’il ne soit trop tard et court vers
la boîte où il l’a déposée. Or apparaît ici, ou plutôt réapparaît,
un personnage consciencieux, dévoué mais têtu, dont le
destin est de clore le drame tout comme il l’avait ouvert (car
c’est lui qui, le premier, a découvert le cadavre de la jeune
Roque) : le « piéton » Médéric Rompel, facteur qui assure la
distribution du courrier et la levée des boîtes dans la région
dont dépend le village de Carvelin. Il vient prendre le courrier
de la ferme de Renardet et a devancé le maire d’une courte
distance. Renardet s’affole mais se maîtrise aussitôt, explique
au facteur qu’il voudrait récupérer une lettre adressée à
M. Putoin qu’il vient de jeter à la boîte, désirant y ajouter
quelque chose d’important. Aucun obstacle à cela, opine le
facteur qui ouvre la boîte et y trouve la lettre du maire.
Pourtant il ne joint pas immédiatement le geste à la parole,
surpris par les traits tirés et l’expression hagarde de Renardet.
La lettre entre les mains, il décide finalement de la garder,
choqué par l’attitude du maire qui a essayé de la lui arracher ;
et d’autre part, fait-il observer, cette lettre est adressée à la
justice et il est donc de son devoir de la lui faire parvenir
– considération qui ne se serait certainement pas présentée
à son esprit sans le geste malencontreux du maire. S’ensuit
une vaine discussion, qui annonce La Lettre chargée de
Courteline, où Renardet fait valoir que le facteur peut bien
lui restituer sa lettre, puisque c’est sa lettre, que c’est lui,
Renardet, qui l’a écrite. À quoi Médéric rétorque, et l’argument est sans appel, que ce n’est plus la lettre de l’expéditeur
et qu’elle appartient à son destinataire dès lors qu’elle a été
jetée dans la boîte. Colère alors du maire, menaces, corps à
corps où il a le dessous, supplications qui sont sans prise sur
le « piéton » contrarié dans l’exercice de ses fonctions. Renardet joue alors sa dernière carte, la tentative de corruption : « Je
ferai votre fortune... vous entendez, ce que vous voudrez...
Cinquante mille francs... Cinquante mille francs pour cette
lettre... Qu’est-ce que ça vous fait ?... Vous ne voulez pas ?
Eh bien, cent mille... dites... cent mille francs... comprenez-vous !... cent mille francs... cent mille francs. » Voilà bien de
l’argent pour une pauvre lettre, et de quoi inquiéter plutôt que
d’allécher un homme tel que Médéric. Décidément, il aurait
mieux valu ne pas écrire cette lettre, ça aurait mieux été en
ne le disant pas. D’autant que le facteur reste de marbre et
porte alors le coup final : « En voilà assez, ou bien je répéterai
à la justice tout ce que vous venez de me dire là. » Se tenant
pour perdu, Renardet regagne son château et se précipite dans
le vide, se suicidant cette fois pour de bon.

      L’échec de la négociation entre le maire et le facteur illustre
naturellement, mais accessoirement, un tout autre thème que
celui de la complicité entre la réalité et l’écriture qui en
témoigne : il rappelle aussi que l’entreprise la plus assurée de
succès – trouver un bureau de tabac ouvert, acheter un tube
d’aspirine, écouter un concert à la radio – reste toujours
exposée à une mince éventualité d’échec, rien n’allant absolument de soi. Les bureaux de tabac de la ville peuvent être
en grève, l’aspirine en rupture de stock dans toutes les
pharmacies, le récepteur de radio en panne subite et tous les
amis en possession de postes de radio occupés ailleurs. De
même pour Médéric : tout permet d’augurer, et tout le
confirme au début de son entrevue avec Renardet, qu’il va se
dessaisir de la lettre – mais l’angoisse du maire est telle, à
l’idée que le facteur pourrait après tout ne pas rendre la lettre,
que Renardet s’engage malgré lui et furieusement dans cette
hypothèse aussi improbable que funeste, paralysé qu’il est par
la fascination opérée sur lui par cette minuscule possibilité de
malheur, par cette infime « part réservataire » que garde le
malheur dans les cas mêmes de bonheur assuré et de chances
optimales.

      Pourtant, l’essentiel de cette histoire se résume à un rapport
trop étroit entre le réel et son écriture, entre l’accomplissement du meurtre et sa narration, celui-là vassal et sujet de
celle-ci, pour y consister à part entière. Car le fait d’avoir tué
se confond pour Renardet, et de manière absolument indistincte puisque tous les effets s’y confondent, avec le fait
d’avoir écrit : éliminer la lettre reviendrait ici à effacer le
meurtre. D’où la rage de l’épistolier meurtrier, non d’avoir tué
mais d’avoir écrit. L’entêtement de Médéric est sans doute
fâcheux ; mais il n’est que l’effet secondaire de l’entêtement,
premier et fatal, de Renardet lui-même. Le mur de la réalité,
qui le renvoie sans appel à la mort, c’est lui et sa lettre qui
l’ont bâti de toutes pièces ; la fin de non-recevoir opposée par
le facteur n’est que l’écho de ce mur qu’il a construit de ses
propres mains. Renardet meurt non pour ce qu’il a fait mais
pour ce qu’il a écrit : rien qu’une lettre en trop. Il y a là de
quoi se suicider de dépit, indépendamment de tout meurtre,
qu’il ait ou non été commis. Et l’on s’imagine Renardet
comparaissant devant le tribunal suprême : « Mon père, je
m’accuse... d’avoir écrit une lettre. »

      Le refus, dramatique dans le cas du héros de La Petite
Roque, d’endosser la responsabilité de la lettre une fois écrite
ne figure cependant pas un cas exceptionnel et isolé. C’est en
effet le sort de beaucoup de lettres d’amour, de haine,
d’auto-accusation, que de susciter de la part de leurs auteurs,
sitôt qu’elles sont expédiées et portées à l’appréciation de
l’autre, les plus vigoureuses rétractations : « Je vous ai écrit
dans un moment de folie, je n’en pensais pas un mot, comptez
tout “cela” pour rien. » De telles dénégations sont d’ailleurs
plus fondées qu’il n’y paraît, et on aurait certainement tort de
n’y voir que des confirmations a contrario de ce qu’elles
s’efforcent d’infirmer. Car il est effectivement assez rare que
le sentiment écrit soit la traduction fidèle d’un sentiment
éprouvé par l’épistolier, dont il n’est pas trop hasardeux
d’avancer, paraphrasant la précaution rituelle des génériques
de film, que toute ressemblance entre ses sentiments et ceux
qu’il énonce dans sa lettre ne pourrait être que l’effet d’une
pure coïncidence.

      On peut raisonnablement déduire, de cette dénégation de
la lettre écrite, que ce qu’une épître énonce a toutes chances
de désigner autre chose que ce que formule son propre texte,
qu’elle ne doit donc pas être prise au pied de sa lettre. C’est
d’ailleurs un destin si ordinaire, pour une lettre, que d’évoquer
une sorte de réalité à part, purement littéraire, que ses lecteurs
semblent spontanément enclins à n’y pas chercher l’écho
d’une quelconque réalité ambiante, quand bien même celle-ci
s’y étalerait au vu de tous et en toutes lettres, ainsi qu’il arrive
parfois. En témoigne le Journal d’un disparu, cycle de
mélodies composées par Leos Janacek sur les textes d’un
jeune paysan morave ayant quitté un beau jour ses parents et
sa ferme, apparemment sans raison aucune. L’enquête policière qui s’ensuit s’avère incapable de retrouver sa trace et ne
trouve à invoquer aucun motif plausible pour expliquer sa
disparition. Cependant le jeune homme a laissé dans sa
chambre des papiers, une sorte de journal intime constitué de
courts poèmes, dont se saisit la police qui n’y décèle pourtant
aucune information utile sur le cas, voyant dans ces textes une
simple compilation de chansons populaires. Or c’est toute
l’histoire du paysan disparu qui se trouve racontée, jour après
jour, dans ces papiers qui fournissent, comme on s’en
convaincra plus tard, la clef de l’énigme et la raison de la
disparition : le jeune homme s’est épris d’une jeune Tzigane
campant dans les environs et, malgré tous ses scrupules et ses
remords, n’a pu s’empêcher de tout quitter pour la suivre et
vivre en sa compagnie. Le message d’adieu est inscrit, tout en
clair et bien en vue, dans ce journal laissé à l’attention
compréhensive de ses familiers, lesquels pourtant, tout
comme la police, n’y verront longtemps que du feu,
c’est-à-dire des poèmes dus à l’imagination surchauffée d’un
jeune célibataire averti par le folklore du charme des jeunes
Tziganes. Ce qu’énonçait le message, tout simplement mais
non sans beauté, a été pris pour de la littérature, la réalité
quotidienne dont elle était l’écho pour une réalité littéraire.
Tant il est vrai qu’une lettre ne traduit, dans la disposition
habituelle de ses lecteurs, qu’un effet littéraire – à moins que
n’y figure une marque quelconque, spécifiant que ce dont elle
parle est effectivement quelque chose, que le « je » qui écrit
cela est justement le même que celui qui l’a écrit, que les
événements qu’elle relate sont précisément ceux qui ont eu
lieu. À compter le nombre des années employées par les
parents du disparu à se convaincre de cette évidence, on peut
estimer qu’une telle coïncidence épistolaire n’est pas très
fréquente.

      
        4. IMAGES DE L’ABSENCE

      

      L’œuvre de Raymond Roussel est un exemple parfaitement
accompli d’une écriture auto-suffisante qui élimine toute trace
de réalité au profit de son propre objet littéraire. Le succès de
Roussel se résume en cette gageure, tenue de manière admirable jusqu’à la fin, d’inlassablement écrire sans jamais
compromettre son écriture dans quoi que ce soit de réel.
Cette mise au ban du réel s’effectue à deux niveaux et en deux
temps. Tout d’abord Roussel libère le langage de sa charge
habituelle, d’avoir à évoquer le réel, pour en faire son unique
source d’inspiration et d’information. Le « procédé » utilisé
dans la plupart de ses livres, tel que le dévoile à titre posthume
le texte intitulé Comment j’ai écrit certains de mes livres,
consiste en gros, on le sait, à aller d’une phrase à une autre
tout à fait ou presque semblable mais de signification très
différente, par la médiation d’un récit dont la seule fonction
est de fournir la matière d’une transition plausible entre la
séquence initiale et la terminale. Récit de fiction absolue,
puisque la fiction se passe ici de son prétexte ordinaire, de
présenter les semblants d’une quelconque réalité. Pour que
le récit fonctionne, il lui suffit de mettre en rapport deux
phrases apparemment sans rapport : d’aller en somme du
littéraire au littéraire en passant par le littéraire. Pas de place
ici pour le réel ; et, comme le suggère Jean Borzic, les
aventures qui s’y jouent sont des aventures de mots : « Les
mots ont une réalité suffisante pour imposer leurs combinaisons à la scène et leurs aventures peuvent à bon droit se
substituer à celles des hommes22. »

      Mais d’autre part cette écriture même, dont Roussel fait le
premier et dernier mot de la littérature, apparaît moins
comme un système de significations, autonome mais logique, que comme une combinaison à jamais arbitraire de
pseudo-significations ou de significations aberrantes, le hasard
des assonances et des homonymies – le jeu de mots – en
constituant l’unique consistance. À la préférence du mot au
réel s’ajoute une préférence du jeu au sens (du mot comme
jeu au mot comme signification, du mot pour rire au mot pour
dire). Roussel opère ainsi une double impasse au réel qui
affecte à la fois le réel comme signifié et le réel comme
signifiant, c’est-à-dire le langage. Car le langage roussellien se
passe de signification intrinsèque comme il se passe de référence à une réalité extérieure : d’une part il n’a rien à dire,
d’autre part il ne veut de toute façon rien dire. Non content
d’éliminer la réalité au profit du langage, Roussel s’en prend
à ce qu’on pourrait appeler la « réalité » du langage lui-même,
soit le fait d’apparaître comme système de sens. Il n’y a en bref
plus de réalité nulle part, ni hors du langage, ni à l’intérieur
du langage. Jean Borzic résume ainsi cette double irréalité de
la littérature selon Raymond Roussel : « L’univers roussellien
est, lui, tout à fait étranger au réel, même – et je dirai
surtout – dans son essence ; il est purement fictif en ce qu’il
a ses lois propres et qu’elles sont les lois de l’instrument même
de la fiction, le langage ou les rapports entre les mots, mieux
encore qualifiés de jeu parce qu’aucune logique ni aucun
modèle extérieurs ne leur infligent de contrainte23. »

      Rien de réel donc qui soit à la mesure du littéraire, et rien
de littéraire qui ne puisse se situer hors de la portée du réel,
pour peu que l’écrivain soit talentueux, c’est-à-dire génial
selon la conception qu’a Roussel du génie littéraire. Inutile
d’en appeler ici au jugement d’ailleurs très juste de Pierre
Janet, consignant ses observations cliniques du cas du jeune
Raymond Roussel, rebaptisé Martial en respect du secret
médical : « Martial a une conception très intéressante de la
beauté littéraire, il faut que l’œuvre ne contienne rien de réel,
aucune observation du monde ou des esprits, rien que des
combinaisons tout à fait imaginaires24. » Que « Martial » ait
assigné à la littérature le don magique de passer outre le réel,
c’est ce dont témoignent non seulement toute l’œuvre de
Roussel mais aussi la vie et mainte déclaration explicite. On
sait que Roussel est notamment l’inventeur du voyage à
rideaux fermés, qui consiste à parcourir le monde dans
l’intérieur clos et confortable d’une roulotte qu’il ne quitte
que de loin en loin, le temps de consacrer un quart d’heure
à ce qu’il appelle dans une carte postale « une visite sommaire
de la ville », lorsque son chauffeur l’avertit qu’il est à Ispahan
ou à Pékin. Or le seul pays dont il rapportera des « impressions » littéraires, l’Afrique, est justement une des rares
régions du monde qu’il n’ait pas visitée, et il s’en fait gloire.
Paul Éluard saluait ainsi ce pouvoir littéraire d’évoquer ce qui
n’est pas, qui définit selon lui l’essence du poétique et son
efficacité propre, de « faire » quelque chose de rien : « Que
Raymond Roussel nous montre tout ce qui n’a pas été. Nous
sommes quelques-uns à qui cette réalité seule importe25. »
Remarquons au passage que ces quelques-uns sont en fait
plus nombreux qu’on ne pense. Mais tout cela est bien connu
et a déjà fait l’objet de pertinentes analyses.

      Ce qui, à ma connaissance, a moins été remarqué jusqu’à
présent est l’incidence d’une telle conception de la littérature
sur le style de Raymond Roussel, sur sa manière inimitable
d’écrire. Ce style a été généralement sévèrement jugé, parfois
par ceux-là mêmes qui admirent l’œuvre de Roussel pour ses
autres qualités, son imagination insolite ou son surréalisme
extravagant. On le trouve volontiers plat, convenu, stéréotypé. En témoigne ce bref constat de Robbe-Grillet : « Sur le
plan du langage, Roussel ne répond guère mieux aux exigences de la critique. Beaucoup l’ont déjà signalé, et bien
entendu pour s’en plaindre : Raymond Roussel écrit mal. Son
style est terne et neutre. Lorsqu’il sort de l’ordre du constat
– c’est-à-dire de la platitude avouée : le domaine du “il y a”
et du “se trouve placé à une certaine distance” –, c’est
toujours pour tomber dans l’image banale, dans la métaphore
la plus rebattue, sortie elle aussi de quelque arsenal des
conventions littéraires26. » Un tel jugement est à mon sens
tout à fait injuste et témoigne d’une relative incompréhension
de l’œuvre tout entière. Sans doute retrouve-t-on sous la
plume de Roussel, et on a raison de le remarquer, les mêmes
figures de style et stéréotypes divers qui encombrent l’écriture
de la plupart de ses contemporains. Il suffit de songer au
théâtre d’Henry Bataille ou, mieux, à celui de Pierre Frondaie,
dont la maladroite adaptation à la scène de Locus Solus, et le
scandale qui s’ensuivit, valurent à Raymond Roussel un début
de réputation fondé sur un complet et durable malentendu.
Mais l’effet de ces stéréotypes est très différent selon qu’il
apparaît chez ces auteurs ou chez Roussel : tentative d’effet
de réel chez les premiers, pur effet de littérature chez le
second, qui semble le premier à en rire. Le style de Roussel
est d’une platitude paradoxalement admirable parce que sans
défaillance ni faiblesse : n’y sont admis, à l’issue d’une
sélection sévère, que le lieu commun connu et éprouvé,
l’expression usée et convenue, bref, la parole absolument
plate et muette ; en est exclu tout ce qui pourrait évoquer le
réel, en particulier tout ce qui pourrait renseigner sur les
intentions ou la sensibilité de l’écrivain. La performance est
remarquable : car n’est pas absolument plat qui veut. Je dirais
volontiers de cet art d’écrire qu’il ressemble à celui d’un
équilibriste qui réussirait à traverser le gué d’un torrent en
crue sans jamais s’y mouiller les pieds : la beauté du style, et
son extrême rigueur, est ici de toujours échapper au réel qu’il
risque sans cesse d’évoquer.

      Cette exclusion du réel est aussi je crois le principe de la
qualité la plus précieuse de Raymond Roussel, sans laquelle
l’œuvre resterait malgré tout illisible : je veux dire la vertu
comique. La loufoquerie des « histoires » racontées par Roussel provient d’abord de leur insignifiance même, qui tient du
prodige. Ce qui fait rire ici n’est pas seulement l’insolite et le
bizarre mais aussi l’impossibilité où l’on est de procéder à une
interprétation quelconque de l’histoire. Si les histoires de
Roussel en viennent à être intéressantes, envers et contre tout,
c’est justement dans la mesure où elles manquent complètement d’intérêt, n’ayant en elles rien qui puisse retenir un
instant une attention de quelque ordre que ce soit, psychologique, philosophique, historique, politique. Elles manquent
de poids absolument ; leur « consistance » est nulle. Car
Roussel ne se « commet » pas, ne se compromet jamais dans
son écriture. Et c’est encore là une performance très grande,
et très rare, que de réussir à ne rien dire, à ne pas se découvrir
d’un fil, à ne jamais trahir une connivence envers une cause
ou un intérêt quelconques. N’est pas insignifiant qui veut.

      Il va de soi que cet effet comique est plus particulièrement
sensible dans le théâtre de Roussel, où l’absurdité du propos
se trouve renforcée tant par la présence du public dans la salle,
qui s’attendait à une autre fête et dont on imagine aisément
la mine, que par celle des acteurs sur la scène, contraints eux
aussi d’écouter gravement les insanités qu’ils se débitent les
uns aux autres et d’y faire bonne figure ; mieux encore : d’y
répondre et d’en rajouter.

      Les Nouvelles impressions d’Afrique outrepassent les Impressions d’Afrique en ceci que l’Afrique imaginaire qui tenait
lieu de prétexte littéraire à celles-ci a disparu de celles-là :
s’avouant désormais sans ambages comme impressions de rien
ni d’aucun lieu, pas même de la plus improbable des Afriques.
Ces Nouvelles impressions d’Afrique, qui sont le dernier
ouvrage de Roussel, se présentent on le sait comme un
enchevêtrement inextricable de parenthèses et d’incidentes
qui interrompent à tout instant le cours d’un récit – ou plutôt
d’un chant, car l’œuvre est écrite en vers alexandrins – à la
substance assez ténue. Pour gonfler son volume, tel qu’il parut
aux éditions Lemerre, Roussel avait décidé de ne faire imprimer qu’une page sur deux et d’y insérer une soixantaine de
dessins, en pleine page, illustrant certains passages de son
poème ; il avait au surplus imaginé une mise en pages telle que
le volume pourrait être intégralement lu sans qu’il soit besoin
d’en couper les feuillets pliés, aucun dessin n’étant alors
visible. Rien de plus bizarre que ces « illustrations » ainsi
reléguées dans l’ombre des pages non coupées, et dues au
talent discuté du peintre et dessinateur Zo, que Roussel avait
contacté par l’intermédiaire d’une agence de police privée.
Tout d’abord ces images commentent le texte de manière
strictement ponctuelle, se limitant toujours à illustrer un mot
ou une courte incidente du poème, sans jamais prétendre en
marquer un moment significatif. Elles composent ainsi une
suite autonome, une sorte de conte parallèle au récit écrit et
sans communication avec lui : rien donc qui puisse être pris
pour une illustration au sens usuel. D’autre part le dessinateur
n’avait pas connaissance du livre qu’il illustrait, ni de son
auteur, avec lequel il n’est jamais entré en contact ; il s’est
contenté d’exécuter ses dessins à partir d’indications sommaires que Roussel lui avait fait parvenir par les soins de l’agence
Goron, se trouvant confronté à la tâche paradoxale qui
consiste à illustrer quelque chose dont on ignore la nature.
On remarquera le hasard calculé qui réunit ici l’œuvre du
dessinateur et celle de l’écrivain : hasard dont on sait qu’il est
à la clef de toutes les compositions de Roussel, notamment
de toutes celles qui utilisent le « procédé ». Enfin, et comme
si ces dispositions ne suffisaient pas à éliminer tout risque
d’illustration véritable, de contamination propagée sur la
réalité imaginaire par la réalité imagée, Roussel a pris soin
d’insérer la totalité des dessins dans l’espace invisible des
pages non coupées : réservant au connaisseur, qui saura lire
sans violer, la primeur d’un texte en son état absolument
vierge, saisi dans le court instant de sa pure littéralité.

      Il résulte de tout cela des illustrations indiscutablement très
« étranges », dans tous les sens du terme. Certains spécialistes
de Raymond Roussel les ont jugées « pénibles27 », « gauches »
et « maladroites28 ». Ces images sont pourtant fort intéressantes et suggestives, en raison précisément du fait qu’aucune
réalités ne s’y suggère. Il s’agit de dessins sans modèles,
d’images de rien, de représentations auto-suffisantes puisque
indépendantes d’un objet à représenter : images de l’absence,
dans le vide de laquelle les convie un texte étranger lui-même
à toute présence. Ainsi cet énigmatique banc de pierre dans
le dernier chant du poème, sans dossier ni personne, qui semble résigné à n’attendre aucune visitation de la part du réel :
image à vide qui ne montre rien pour illustrer un texte qui
n’évoque rien, sorte d’équivalent plastique d’une écriture
muette.

      
        5. LES ABSENCES DU CORPS

      

      Le charme de l’objet absent consiste à suggérer que le désir
n’est pas compromis dans les objets réels, dans une réalité
dont il n’y a effectivement rien à attendre pour lui dès lors
qu’il est disposé à ne s’en jamais satisfaire. C’est pourquoi il
séduit par voie de détournement du réel, comme le signale
l’étymologie du mot séduction, se-ducere signifiant détourner
de la route, attirer au-dehors. Remarquons qu’un tel charme,
pour être opératoire, suppose qu’on tient le réel pour indésirable en soi : si le désir se porte de préférence sur ce qui n’est
pas, c’est bien parce que ce qui est est tenu pour non
désirable. Rengaine de la modernité – d’une modernité
d’ailleurs ancestrale, puisque répétant à sa manière des discours sur le désir déjà tenus dans l’Antiquité grecque ou
orientale – que Jean Baudrillard, dans son dernier livre,
résume en ces termes : « Le réel en général est la forme abolie
et désenchantée du monde. (...) D’ailleurs le réel n’a jamais
intéressé personne29. »

      Mais en ce charme, qui consiste donc à déborder les
frontières du réel, ne réside pas la seule fonction de l’objet
absent. Car la réalité peut être tenue pour indésirable en un
double sens, selon qu’on entend par ce qualificatif l’incapacité
de susciter le désir ou, ce qui est très différent, la capacité de
susciter l’aversion. Lorsqu’on décrète d’un individu qu’il est
indésirable, on le désigne moins comme non désirable que
comme redoutable. Autre chose est de ne rien attendre du
réel, autre chose d’avoir de bonnes raisons d’en craindre
quelque chose – ceci signifiant au contraire qu’on a tout à
en attendre, au sens de l’expression courante qui annonce
clairement, en disant qu’il faut « s’attendre à tout », qu’on doit
s’attendre au pire. À s’en tenir au charme de l’objet absent,
on se dissimulerait qu’il fait aussi à l’occasion fonction
d’exorciste, toutes les fois que l’objet présent est indésirable
au sens fort du terme. C’est d’ailleurs peut-être là la raison
justement de son « charme » suprême et décisif que de
contrarier, par la suggestion de l’absence, les effets fâcheux
de la présence : l’attrait de cela qui n’est pas se résumant alors
dans la très prosaïque mise entre parenthèses de ceci qui est.

      Au verso du rôle ordinaire de l’objet absent, d’attirer le
désir hors de la portée du réel, se dessine ainsi une autre et
importante mission : de détourner le regard de ce qui est
précisément au centre du réel et y fait peine. C’est l’originalité
du récent recueil de Pierre Fédida, L’Absence30, que d’y
insister sur cette seconde fonction, décelant dans l’amour de
l’absent l’expression d’une terreur secrète du présent. Terreur
liée à un objet particulier du réel, dont c’est la particularité
justement terrifiante que d’être à la fois présent et manquant,
inscrivant l’absence au sein même de la réalité : soit le cadavre,
le corps de l’homme mort. C’est en effet la paradoxale réalité
du cadavre que d’être indiscernablement absence et présence,
effacement et persistance : l’homme y manque mais le corps
y est. Lucrèce, et avant lui Épicure comme après lui Shakespeare dans Hamlet, ont analysé dans des pages célèbres
cette angoisse de la mort qui repose non sur le sentiment
qu’on n’est plus mais sur le soupçon qu’on existe encore en
quelque façon attestée par le cadavre, cette copie conforme
de celui qu’on prétend, un peu à la légère, disparu. La mort
est ainsi crainte pour ne pas faire suffisamment mourir, pour
ne pas bien faire disparaître, pour ne pas éliminer le corps.
Henri Thomas exprime ainsi cette inquiétude ancestrale dans
un passage de son Reportage : « Ce que devient le corps après
la mort, me dit X., cela n’a aucune importance. On se
demande. Si l’on y pense beaucoup, on perd un peu la boule.
Qu’est-ce qu’il y avait de plus quand ça vivait ? Qu’est-ce qui
est parti ? Qu’est-ce qui reste avec nous ? Sans nous ? Brr !
Seigneur ! » Pensable serait la mort ; mais non le cadavre, sauf
à y perdre la raison. Le manque à être de l’homme s’y
reconnaît à l’existence persistante de son corps, réalité qui
témoigne paradoxalement de son peu de réalité, présence qui
occupe le lieu de l’absence même. Expérience cruelle, où
l’inconsistance de l’homme s’apprend de sa propre consistance matérielle : l’homme n’est rien puisqu’il est justement
quelque chose – cette chose-là. En sorte que ce qui est
fondamentalement redouté dans le réel et le présent, raison
de l’invitation incessante à regarder et désirer ailleurs, en
direction de l’objet absent, est en somme la dimension
d’absence et d’irréalité impliquée dans la réalité elle-même par
le fait de la mort ; mais absence et irréalité dont le caractère
remarquable est d’être ici bien « réelles », conditions irréfutables de tout ce qui existe réellement : au lieu que l’absence
visée par le désir de l’objet absent constitue une absence
« irréelle », soit un succédané fantasmatique de ce qui effectivement n’est pas, appelé précisément et en premier lieu à
protéger de l’expérience réelle de l’absence.

      Rappelant que l’expérience de l’absence implique la pensée
de ce qui ne saurait être et ne se réduit donc pas au regret
d’un objet perdu, manquant mais assignable et éventuellement
récupérable, Fédida entreprend d’étudier la nature du deuil,
où se joue et s’exprime le rapport singulier de l’homme à ce
qui n’est absolument pas : soit à lui-même, perçu en son
prochain et imminent état (état où le « ne plus être » équivaut
en effet strictement à un n’être pas). Ce « travail de deuil »,
comme l’a nommé et analysé Freud avant Fédida, consiste
essentiellement en une séparation, par quoi il faut entendre,
au-delà du fait d’être séparé par sa mort de l’être disparu, le
tracé d’une ligne de démarcation entre le règne des morts et
celui des vivants. Freud le résume ainsi dans Totem et tabou :
« Le deuil se doit de remplir une mission psychique définie
qui consiste à établir une séparation entre les morts d’un côté,
les souvenirs et les espérances des survivants de l’autre. » On
trouve une illustration collective de cette démarcation opérée
par le deuil dans la fête qui célèbre, en Angleterre et aux
États-Unis, le souvenir des morts, le jour de la Hallowe’en :
on sait que les adultes y paient, sous forme d’offrandes
diverses, aux troupes d’enfants costumés et masqués qui
sonnent à la porte et personnalisent les récents défunts, le prix
de leur disparition, la rançon de leur débarras définitif. Tandis
que les enfants s’éloignent, monnaie en poche ou friandise en
bouche, se dissipe du même coup l’ombre des défunts et leur
statut de « revenants » potentiels. Même fonction de démarcation dans la relique, objet dont la pieuse conservation est un
tribut payé au mort pour prix de son non-retour : « ce qui,
du mort, est conservé pour garantir, au nom de la réalité, qu’il
ne reviendra pas », comme l’écrit Fédida. La relique constitue
un objet frontalier et ambigu, participant à la fois de la
présence et de l’absence, comme le kolossos analysé par
Jean-Pierre Vernant dans Mythe et pensée chez les Grecs, ou
les gares de chemins de fer telles que les décrit Proust dans
À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « ces lieux spéciaux,
lesquels ne font presque pas partie de la ville ».

      Mais la relique a aussi une autre fonction, qui est d’éloigner
le savoir de la mort par la manifestation d’un reste matériel
qui contredit l’évidence du « jamais plus » de la mort. En cette
seconde signification, la relique joue exactement le rôle du
fétiche au sens que lui reconnaît Freud dans son analyse du
fétichisme. Elle est une dénégation de la réalité mortelle tout
comme le fétiche ordinaire, de valeur sexuelle, est une
dénégation de la réalité féminine. Or ce qui est vrai de la
relique l’est aussi du deuil en général, qui apparaît comme
lui-même aussi ambigu que la relique dans laquelle il vient
parfois se cristalliser. « La relique, écrit Fédida, qui n’est pas
sans ressemblance ni rapport avec le fétiche, rappellerait que
le deuil, avant de se concevoir en un travail, protège l’endeuillé contre sa propre destruction. » Ainsi tout deuil en
cache-t-il un autre, et le chagrin qui procède de la mort d’une
personne aimée sert-il de couverture ordinaire à un autre et
plus cruel chagrin, de se savoir soi-même perdu d’avance. Ce
que déplore le deuil dans la mort de l’autre est en fait le
spectacle anticipé de sa propre mort. C’est ce qu’exprime très
bien Fédida lorsqu’il dit que « l’endeuillé n’a pas encore perdu
son partenaire », qu’il « mène le deuil pour ainsi dire par
anticipation », que « le deuil assure au vivant la garantie de
l’impossibilité à se représenter sa propre mort », qu’il est « une
“simulation” de la mort pour se protéger de la mort ».

      Le deuil, qui apparaît d’abord comme désolation à l’égard
de l’état cadavérique, exprime donc aussi le souci contraire de
mettre entre parenthèses le fait de la corporéité en attente de
mort. Sous l’évidence du corps-cadavre, il marque une pause
qui met momentanément hors jeu la corporéité de son propre
corps, absorbant toute sa capacité d’attention dans le spectacle
désolé du cadavre de l’autre. L’endeuillé est d’autant moins
sensible à son corps qu’il l’est davantage au corps du défunt ;
et cette insensibilisation tend à dissoudre toute perception du
soi corporel, à placer le sentiment de son corps sous effet
d’anesthésie générale. Il s’agit là d’une sorte d’absence du
corps, lequel en vient ainsi à s’oublier à peu près dans le sens
où l’on dit d’une personne qu’elle « s’oublie » – à cette
différence près que cet « oubli de soi » marque généralement
une irruption fâcheuse et inconvenante du corps en lieu et
place de la personne sociale qu’on attendait, alors que, dans
l’absence du corps endeuillé, c’est le corps qui au contraire
s’oublie, qui fait si l’on peut dire acte d’absence.

      Cette mise entre parenthèses du corps s’observe aussi dans
les symptômes de la pyschose mélancolique, en particulier
dans le syndrome dit de Cotard qui consiste en une déperdition progressive de l’idée de corps. Sur ce point Fédida a
partiellement renouvelé l’analyse de la mélancolie telle que
Freud l’avait brillamment entreprise dans un chapitre de la
Métapsychologie (« Deuil et mélancolie »). On sait que Freud
y attribuait l’aspect moral de la mélancolie (le sentiment
accablant d’auto-culpabilité) à un effet de paranoïa inversée
et intériorisée, retournée sur le sujet. Fédida soupçonne
l’effondrement moral du mélancolique d’être aussi l’effet
secondaire, servant d’écran protecteur, d’une angoisse plus
profonde, soit d’un refus psychotique de la mort. Quand le
mélancolique répète qu’il est coupable, ordure misérable et
indigne de tout respect, bref non seulement rien mais en
réalité bien moins que rien, il vise peut-être à se dissimuler
précisément le fait qu’il n’est effectivement rien, rien qu’un
corps en voie de néantisation. En ce cas extrême, c’est-à-dire
face au rien du tout, le « moins que rien » que le mélancolique
choisit d’être fait figure de moindre mal.

      On objectera que le mélancolique se saisit comme cadavre,
qu’il répète volontiers qu’il n’est que charogne et chair morte,
qu’il n’a d’ailleurs de cesse de devenir en effet le cadavre qu’il
se dit être, but qu’il atteint ordinairement par le suicide. Mais
il faut prendre garde à ceci que l’affirmation incessante de son
corps cadavérique est en même temps une dénégation farouche de la mortalité du corps, celle-ci comme prise de vitesse
par une installation anticipée dans l’immobilité de la mort :
il ne mourra jamais, puisqu’il est déjà mort. Figé une fois pour
toutes dans la raideur cadavérique, le mélancolique se soustrait aux aléas du devenir et de la corruption pour installer son
corps dans la dimension de l’éternité, triomphant en somme
de la mortalité par la mort même. Comme le suggère Fédida
dans un article intitulé « L’hypocondrie du rêve31 », il exhibe
un cadavre moral pour mieux préserver l’immortalité de son
cadavre somatique, « cadavre exquis » dont les caractères ne
se distinguent guère de ceux du corps glorieux promis aux
bienheureux après la résurrection. Il y a un rapport évident
entre la dénégation du corps terrestre et mortel, que le
mélancolique tient et réussit à réduire à rien, et la pensée de
l’immortalité du corps qui se déduit de sa propre absence.
Ainsi peut-on entendre, de manière générale, toutes les
déclarations de non corporéité ou de corps sans organes, telles
que les recueillent fréquemment les psychiatres ; ainsi Lacan
dans ce passage du deuxième livre de son Séminaire : « Je n’ai
pas de bouche, nous entendons cela au début de notre carrière,
dans les premiers services de psychiatrie où nous arrivons
comme des égarés. Au milieu de ce monde miraculeux, nous
rencontrons de très vieilles dames, de très vieilles filles, dont
c’est auprès de nous la première déclaration – Je n’ai pas de
bouche. Elles nous apprennent qu’elles n’ont pas non plus
d’estomac, et en plus qu’elles ne mourront jamais. »

      
        6. LA NOSTALGIE DU PRÉSENT

      

      Lorsqu’on s’interroge sur la nature du manque inscrit au
centre de notre modernité et de son souci – et peut-être
d’ailleurs de toute modernité considérée en son temps –, on
est amené à se demander si ce dont manque la modernité n’est
pas, plutôt que tel ou tel objet lui faisant effectivement défaut,
la simple jouissance de ce qui lui appartient, je veux dire la
possession de son propre présent. Il s’agirait-là – et, de fait,
il s’agit bien là – de la forme la plus cruelle de nostalgie :
d’une paradoxale nostalgie du présent, qui se languit non de
voir revenir ce qui fut ou survenir ce qui pourrait être, mais
simplement de voir advenir ce qui est. Désir douloureux du
retour, comme l’indique l’étymologie du mot, mais cette
fois-ci décidément sans espoir ni avenir, puisque soupirant
après le retour de quelque chose qui ne saurait en aucun cas
ni d’aucune manière revenir, pour être déjà là. On trouve dans
le dernier recueil de Cioran de justes expressions de cette
détresse qui consiste à vivre à l’écart de son propre présent,
à être privé non seulement de ce qui n’existe pas mais encore
et surtout de ce qui existe : « Il n’y a pas un autre monde. Il
n’y a même pas ce monde-ci. (...) Incapable de vivre dans
l’instant, seulement dans l’avenir et le passé, dans l’anxiété et
le regret ! Or, les théologiens sont formels, c’est cela la
condition et la définition même du pécheur. Un homme sans
présent32. »

      La psychopathologie et la psychanalyse connaissent d’ailleurs bien cette souffrance que j’appelle nostalgie du présent
et qu’elles appellent psychasthénie ou névrose obsessionnelle.
Le temps de l’obsédé apparaît sous le signe de la « procrastination », soit d’un perpétuel renvoi au lendemain, d’une différation à jamais d’un jour qui privent l’obsédé de tout présent,
à prendre le mot dans ses deux principaux sens, d’offrande et
de présence. Jean-Michel Ribettes, dans son étude du « phalsus »33, décrit ainsi ce temps et la malédiction qui pèse sur
lui : « Quant à la temporalité obsessionnelle, qui décrit de
façon conforme à l’économie du doute un report infini des
termes du délai, elle décrète une temporisation reconduite
incessamment selon les modalités de la procrastination (que
définit bien cette formule d’Alphonse Allais : “Ne remettez pas
à demain ce que vous pouvez faire après-demain”) » – formule
dont la célèbre devise d’un chef gaulois, dans les albums
d’Astérix, donne une version moderne et prosaïque : « C’est
pas demain la veille. » Ribettes relève des marques de cette
temporalité obsessionnelle dans l’œuvre de beaucoup de
littérateurs et de philosophes contemporains tels que Proust,
Gombrowicz, le Jensen de la Gradiva étudiée par Freud,
Beckett, Derrida ; c’est en fait tout le vernis de la modernité
littéraire qui vient défiler sous la bannière de la névrose
obsessionnelle, dont Ribettes résume ainsi le mot d’ordre : un
infini renoncement à « vivre vraiment ». Par exemple Samuel
Beckett, que Ribettes cite abondamment, et notamment ceci,
fort bien dit, dans L’Innommable : « Ça devrait aller, mais
non. » Formule typiquement beckettienne (et typiquement
obsessionnelle) du oui quoique au fond, à y regarder de plus
près, non, telle que l’exprime aussi très bien un paragraphe
de l’horoscope de Murphy dans le roman du même nom :
« Mars venant de se coucher à l’Orient indique un grand Désir
de s’engager dans une Occupation quelconque, et pourtant
pas. » Il y a ici l’expression d’un obstacle imprévu mais
immédiat qui coupe l’élan dès le premier pas, comme le drap
d’un lit monté « en portefeuille », ou un mur de ciment
derrière la porte d’un décor de théâtre. Obstacle d’où se déduit
aisément, dès lors qu’on s’y est un peu cogné, la pensée d’une
remise au lendemain de quelque chose que ce soit, pensée qui
constitue, on le sait, tout le sujet d’En attendant Godot.
Lendemain qui n’advient jamais puisqu’il n’est pas le lendemain de ce jour-ci mais toujours le jour d’après, et quel que
soit le jour considéré. Ainsi à l’acte I :

      GARÇON (d’un trait). – Monsieur Godot m’a dit de vous dire
qu’il ne viendra pas ce soir mais sûrement demain.

VLADIMIR. – C’est tout ?

GARÇON. – Oui Monsieur.


      Aussi, et de même, à l’acte II :

      VLADIMIR. – C’est de la part de Monsieur Godot.

GARÇON. – Oui monsieur.

VLADIMIR. – Il ne viendra pas ce soir.

GARÇON. – Non Monsieur.

VLADIMIR. – Mais il viendra demain.

GARÇON. – Oui monsieur.

VLADIMIR. – Sûrement.

GARÇON. – Oui monsieur.


      Cette remise au lendemain évoque évidemment, et Ribettes ne manque pas de le remarquer, la sempiternelle différation du présent que Jacques Derrida a voulu résumer dans
le concept de « différance ». L’avènement du présent y est
hypothéqué par le souci d’une interminable vérification de
présence, tout à fait comparable au « cahier d’absences » du
lycée, lequel ne consigne jamais de présence complète pour
toujours déceler dans la classe un ou deux absents. De même
la différance derridienne diffère-t-elle l’avènement de toute
chose, de tout réel en général, pour toujours y déceler quelque manque ; et il ne reste plus qu’à interminablement
recommencer les vérifications – jusqu’à ce jour improbable
où serait enfin recensée ce que Cioran appelle « l’existence,
enfin identique à elle-même ». Ainsi Ribettes décrit-il, de son
point de vue clinique, le souci de vérification obsessionnelle :
« Bien différente de l’improvisation et de la démesure hystérique, qui sont une ouverture sans limites au désir, la discursivité obsessionnelle s’essaie tout au contraire, sans trêve
ni répit, à la recollection des signifiants, à leur comptage
exhaustif, afin de vérifier la saturation, répertorier les classements, organiser des modèles, refaire la mémoire d’un catalogue, répéter les accumulations, nombrer les réseaux, systématiser la complétion, clore les clôtures, verrouiller les
fermetures et, de cela, en administrer la rétention et en faire
la catalepse pour (re)trouver celui des signifiants qui y manque (ra) : l’obsessionnel est l’interminable vérificateur indécis,
Grand Comptable des signifiants. » Le souci de « vérifier la
saturation », de « systématiser les complétions », de « clore
les clôtures », dit très précisément cette inquiétude de voir
s’enfuir le présent par les défaillances de l’instant qui le
constitue : soit le deuil d’un présent perçu comme à jamais
manquant à son propre appel. On sait que Proust condamne
le présent et donc toute réalité pour cette même raison :
« Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçu
parce qu’au moment où je la percevais, mon imagination,
qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait
s’appliquer à elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on
ne puisse imaginer que ce qui est absent34. » De même
le prestige de l’imaginaire chez Raymond Roussel, et la
« gloire » qu’il vaut à son auteur selon son propre dire
comme selon celui de son médecin, Pierre Janet, sont-ils de
présenter à l’imagination du lecteur des images vierges de
toute représentation du réel.

      À en croire ces témoins à charge du présent, accusé de ne
jamais se présenter, on est fondé à se persuader que tout le
bonheur du monde, si tel bonheur il y avait, consisterait en
une simple présence du présent, dans le sentiment bienheureux que le réel existe. Cioran le confirme : « Toutes les fois
qu’on tombe sur quelque chose d’existant, de réel, de plein,
on aimerait faire sonner les cloches comme à l’occasion des
grandes victoires ou des grandes calamités. » Au fond,
tous s’accordent sur ce point qu’il n’est, ou qu’il n’y aurait, de
bonheur qu’ici et maintenant. La seule question consiste à déterminer s’il est un lieu pour l’ici et un temps pour le maintenant. Si oui, l’expérience de la vie est bienheureuse, pour
se confondre avec l’expérience du présent et coïncider avec
elle-même. Mais, dans le cas contraire, il ne saurait y avoir à
proprement parler d’expérience du présent : l’expérience de
la vie est alors une expérience cruelle de l’absence au cours
de laquelle ni l’ici ni le maintenant ne se donneront jamais
à éprouver, sinon par le biais et le regret du déjà loin et du
déjà passé.
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