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      Tout cela est forgé par votre cerveau :

le délire a le don de ces créations fantastiques.
 

Shakespeare, Hamlet.


    

  
    
       

      
        Avertissement
      

       

      
        Du 3 septembre au 20 septembre 2010, j’ai été
immobilisé sur un lit d’hôpital, à Palma de Majorque, où je recevais des soins intensifs consécutifs à
une noyade évitée de justesse dans les eaux d’une
crique majorquine. J’étais dans un état semi-comateux, ayant perdu toute conscience de la réalité extérieure (hormis parfois lors de quelques secondes, et
de loin en loin). Mais cette longue période d’inconscience me plongea perpétuellement dans un théâtre
d’aventures et de mésaventures extravagantes, d’une
bizarrerie telle que j’ai eu l’idée d’en relater au moins
quelques-unes, – quelques-unes seulement parmi
beaucoup d’autres.
      

      
        Ces hallucinations ne sont pas sans rapport avec
celles que je décris dans L’Invisible1 : ces dernières
ne sont vues par personne, alors qu’on croit les voir,
les premières ne sont également vues par personne,
sauf par celui qui les hallucine, c’est-à-dire ne les
voit en somme pas davantage.
      

       

      
        Octobre 2011
      

    

    
      

      
        
          1.  L’Invisible, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2012.
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MES PREMIERS PAS

DANS L’INCONSCIENT


       

      
        Pour mes premières séances de rééducation (rééducation de quoi, rééducation pourquoi ? c’est ce
que j’ignore), je suis conduit dans la citadelle de
Fort-Karko. Cette ancienne forteresse est la capitale d’une petite enclave franco-marocaine située
dans la plaine centrale de Majorque. Je ne verrai
que rarement la petite ville qui entoure le fort. Je
me rappelle cependant qu’elle possède un vaste
atelier de couture où s’affairent des demoiselles
occupées à rapiécer nos uniformes franco-marocains qui sont très vétustes (ils doivent dater d’au
moins un siècle). Nous ne les portons d’ailleurs
presque jamais, sauf à l’occasion de certaines grandes cérémonies. Le reste du temps, culotte de
sport, chemisette ou torse nu.
      

      
        Le programme de la journée ne varie guère. Le
matin, longue séance de gymnastique corrective
dans un gymnase, à l’intérieur du fort. L’après-midi, séance plus longue de « pompes » effectuées
à l’extérieur du fort, en plein soleil. Après quoi
réfectoire où on nous sert une sorte de répugnante
purée, puis dortoir et extinction des feux. Il nous
est alors interdit de parler, sous peine d’expulsion.
      

      
        Mais il y a pour nous une privation bien plus
pénible que celle de la parole, et qui elle dure vingt-quatre heures sur vingt-quatre : c’est celle de l’eau.
Car il nous est strictement interdit de boire de l’eau
ni d’ailleurs de quelque boisson que ce soit. Comment, dans ces conditions, ne périssons-nous pas en
trois jours ? J’imagine que l’administration militaire
dispose de moyens spéciaux pour prendre en charge
le renouvellement de notre hydratation. La privation d’eau est une épreuve terrible, bien pire que la
privation de vin. Être privé de vin est un désagrément ; être privé d’eau est une torture. Et je ne saurai
que plus tard, quand on me permit de reboire un
peu, que la dégustation d’un verre d’eau peut procurer une jouissance cent fois plus intense que celle
du verre d’un grand cru.
      

      
        Pour avoir été surpris en train d’essayer de boire
en cachette à un robinet de notre prétendue « salle
d’eau », robinet d’où naturellement rien ne coulait,
je suis condamné à dix jours d’incarcération à purger dans une prison d’État, c’est-à-dire hors de
l’enclave de Fort-Karko, en plein territoire espagnol. On ne m’installe pas dans une cellule, puisque je suis de toute façon attaché à une sorte de
brancard qui m’empêche de m’échapper, – à moins
d’utiliser, comme Malone dans Malone meurt de
Beckett, et si ce brancard a des roues et qu’on laisse
traîner à ma disposition un bâton, ce brancard
comme moyen même de l’évasion1. Mais j’oublie
que j’ai les mains entravées.
      

      
        On m’a donc relégué sur une sorte de palier où
gardiens et infirmiers vont et viennent sans faire
attention à moi. J’échappe ainsi à la promiscuité
des délinquants mais aussi à celle des détraqués
(car il y a beaucoup de fous mélangés à la population carcérale – faute de place, je suppose, dans
des établissements plus appropriés à leur état –, ce
qui explique la présence des infirmières). On
m’avertit cependant que je devrai prendre mes
repas dans le réfectoire commun. Vous n’avez rien
à craindre, me dit-on, mais soyez quand même sur
vos gardes : évitez de provoquer les détenus et
d’irriter les fous (les premiers sont souvent susceptibles et les seconds s’énervent d’un rien). Faites
attention aussi aux rats qui pullulent dans le réfectoire et disputent leur pitance aux prisonniers. Ce
réfectoire ne me dit décidément rien qui vaille et
je décide de boycotter les repas, d’autant plus que
je suis certain que des instructions ont été données
pour qu’il n’y ait aucune carafe d’eau à proximité
de mon écuelle ; et quant à réclamer l’eau des prisonniers ou des psychopathes, mieux vaut évidemment s’abstenir. De l’eau, il y en a pourtant tout
près de l’endroit où je suis immobilisé, dans un
réfrigérateur rempli d’eaux minérales réservées
à la consommation du personnel. De temps en
temps, on ouvre le réfrigérateur pour choisir la
bouteille de son choix : hésitant entre une Vichy
catalán, une San Narciso, ou une Lanjarón (ce qui
ravive mon supplice).
      

      
        À ma libération, un véhicule étrange m’attend
pour me reconduire à Fort-Karko. C’est une sorte
de grande planche montée sur quatre roues sans
toit ni protection aucune pour vous prévenir de la
chute, traînée par quelque chose qui ressemble à
un tracteur à bout de souffle. D’un petit mât fixé
à la planche pend une toile censée nous abriter des
ardeurs du soleil. Il y a « à bord » – car ce véhicule
tient plus d’un radeau ou d’une planche à voile
que d’une carriole – quelqu’un qui conduit toute
l’affaire, à califourchon sur la « motrice » ; et, à
côté de moi, une femme entièrement voilée de noir,
certainement une musulmane qui désire regagner
son enclave franco-marocaine. De son visage, je
n’entrevois que des prunelles qui semblent me
considérer d’un œil doux et apaisant. Je m’aperçois
que je suis toujours attaché à un brancard – peut-être, me dis-je, pour ne pas tomber de voiture – et
que mes mains sont étroitement fixées aux deux
rebords du brancard à l’aide de cordelettes qui me
gênent et me serrent. Nous avançons à une vitesse
d’escargot, au milieu d’un paysage qui semble assez
désertique, et il fait déjà pleine nuit quand nous
arrivons à Fort-Karko. Tout y est fermé et éteint,
à part un petit hôpital réservé aux Marocains et
situé un peu à l’écart du fort (les Français ont leur
propre hôpital situé à l’intérieur de la citadelle).
J’avise un jeune infirmier marocain et lui demande
de bien vouloir détacher mes mains. Il commence
par refuser net, par regarder autour de lui si personne ne l’épie, puis par tergiverser sans fin. Au
Maroc, on ne ferait jamais cela, m’explique-t-il.
Mais pourquoi donc ? Parce que, si je te libère la
main droite, tu seras cocu toute ta vie. Impatienté
je lui réponds que ce sera tant pis, mais qu’il fasse
vite, qu’il me libère la main, que j’en prends la
responsabilité. Il hésite et rêve encore un moment,
puis se décide enfin à aller chercher une paire de
ciseaux et à couper (apparemment) la corde qui
emprisonnait ma main droite. Puis il passe à la
main gauche, mais s’arrête et hésite à nouveau. Je
lui demande ce qu’il attend, pourquoi il n’achève
pas le travail commencé. C’est parce que, me
répond-il, si je te libère la main gauche, tu perdras
aux cartes et à tous les jeux également toute ta vie
(ce qui contredit le proverbe, me dis-je à part moi,
qui assure que « malheureux en amour, heureux
au jeu »). Tu vois, continue-t-il, il vaut mieux que
je m’arrête là : comme cela, tu seras seulement
cocu. Ébranlé par de nouvelles objurgations de ma
part, il finit par céder et libérer ma main gauche,
ou plutôt à faire semblant. Car, tandis qu’il s’éloigne pour ne plus revenir, je découvre que cet entêté
n’a pas démordu de son idée première et n’a tranché les deux cordelettes qu’à moitié2. Je ne peux
toujours pas bouger.
      

      
        Le lendemain, j’apprends que Fort-Karko affiche
complet et qu’on va me transférer dans un autre
centre de rééducation, situé celui-là toujours dans
l’île mais dans sa partie espagnole. Ce nouveau
camp, où j’arrive bientôt, se révèle vite de nature
plus disciplinaire que médicale. C’est en réalité une
caserne, pour ne pas dire un bagne, où la journée
se passe en épreuves épuisantes, subies sous la houlette d’un sous-officier féroce. Par surcroît de malheur cet enragé, que l’on nomme ou plutôt surnomme bizarrement « Bijou » ou « Bisou », ne va
pas tarder à me prendre en grippe et à m’infliger
toutes sortes de punitions et d’humiliations. Il
s’acharnera longtemps sur moi, me poursuivant
même de manière quasi diabolique puisque je le
retrouverai souvent dans d’autres lieux et d’autres
circonstances. Il veut ma peau, m’a-t-il expliqué, et
il l’aura.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Je me demande si je ne pourrais arriver, en me servant du bâton
comme d’une gaffe, à déplacer mon lit. Il peut très bien être sur des
roulettes, beaucoup de lits le sont. Incroyable que je ne me sois jamais
posé cette question depuis le temps que je suis ici. J’arriverais peut-être
à le guider à travers la porte, tellement il est étroit, et même à lui faire
descendre l’escalier, s’il y a un escalier qui descend. M’en aller. » (Op.
cit., Les Éditions de Minuit, p. 150).
        

      

      
        
          2.  « Ce qui lui manque en logique, il le retrouve en obstination. »
(Claudel, Conversations dans le Loir-et-Cher, Gallimard, 1962, p. 11).
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LE NÉO-MEXIQUE


       

      
        Le Néo-Mexique et ses habitants, les Néo-Mexicains, ayant joué un rôle assez important lors des
aventures que je narre ici, il me faut décrire brièvement ce pays à l’intention de ceux qui n’en ont
jamais entendu parler. Sans aucun rapport avec le
Nouveau-Mexique des États-Unis, le Néo-Mexique
est situé quelque part au sud du Mexique, soit à la
lisière du Guatemala, soit au-delà du Guatemala,
entre celui-ci et le Honduras, je n’ai jamais très bien
su. Comme au Mexique, la langue officielle du Néo-Mexique est naturellement l’espagnol, mâtiné de
quelques mots marxistes.
      

      
        Le Néo-Mexique est un État souverain, qui s’est
séparé du Mexique peut-être à la suite des guérillas
menées par un révolutionnaire répondant au nom
de « commandant Mateo », mais est régulièrement
revendiqué par le Mexique désireux de récupérer
son ancienne province. D’où un état de tension
permanente entre les deux pays et la présence, tant
à l’intérieur qu’à l’extérieur du Néo-Mexique, de
nombreux groupes rebelles qui reprochent à leur
gouvernement un excès de mollesse, voire de complaisance, face aux revendications mexicaines et
qui pratiquent volontiers le terrorisme, à la fois
contre le Mexique et contre leur propre gouvernement.
      

      
        Cette communauté rebelle est assez répandue
dans le monde, notamment en France et à Paris où
elle est solidement implantée. Elle contrôle l’ensemble de l’île Saint-Louis et a fait son quartier général
de l’hôtel Lambert. Elle est bien représentée dans
certains arrondissements, comme le XIIIe et le XIVe
où elle dispose de nombreux restaurants et bistrots,
mais aussi d’hôtels de luxe leur servant à la fois de
couverture et de lieux de planque. Leur financement me semble principalement assuré par la drogue, notamment je ne sais quel tabac aussi extatique
que toxique qu’on trouve en vente libre dans tous
les bistrots tenus par les Néo-Mexicains.
      

      
        Les premiers Néo-Mexicains avec lesquels je lie
connaissance ne sont pas des rebelles ou des terroristes, mais de jeunes cinéastes chargés par leur gouvernement de faire la propagande en Europe d’un
de leurs films, Azúcar, qui est censé vanter les charmes et autres mérites du Néo-Mexique. Je les ai
rencontrés dans un petit café-restaurant de Puigpunyent1, La Vila, situé au carrefour de la route qui
mène à Palma et de celle qui monte à Galilea2. Ce
sont deux filles et deux garçons très sympathiques
qui sont manifestement plus intéressés par leur
métier de cinéastes qu’à la mission politique qui leur
a été confiée. J’en ai bientôt la preuve avec leur
Azúcar qu’ils me font aussitôt projeter dans une
arrière-salle de La Vila. Loin de faire l’apologie du
Néo-Mexique, Azúcar est un film terrifiant dont la
vision doit être déconseillée à toute personne sujette
à la claustrophobie. Il s’agit de la visite guidée d’une
maison dont toutes les fenêtres sont condamnées,
ainsi que la porte donnant sur l’extérieur. À la fin
du film, on se retrouve seul et contraint d’errer à
jamais à l’intérieur de cette maison sans issue. Le
film est d’ailleurs très habilement conçu ; on ne
comprend cependant pas très bien le choix du titre
– « Azúcar » – ni ce que le sucre vient faire ici. Je
félicite chaudement les quatre auteurs, qui me proposent maintenant de visionner un « bonus » qu’ils
comptent ajouter à leur film ; ce que j’accepte malgré une montée d’angoisse. On est seuls – je suis
seul – dans une pièce rectangulaire, très étroite, assis
à un bureau. Devant moi, rien qu’un mur nu recouvert de papier peint. Sur la paroi de droite une porte
d’ascenseur très costaude, dont les boutons ne fonctionnent ni ne s’allument et qu’on ne peut faire
bouger : moins une porte d’ascenseur donc qu’une
sorte de trompe-l’œil évoquant quelque peinture
hyperréaliste. Derrière moi et à côté de mon bureau,
une porte qu’il est impossible d’ouvrir. Dernier et
seul espoir, sur la paroi de gauche, une porte-fenêtre
qui donne sur la grande rue du village (serais-je
toujours resté à Puigpunyent ?), dont on croit deviner les arbres déjà voilés par l’obscurité car la nuit
est tombée, à travers la vitre de la porte. C’est un
faux reflet : on voit bien quelque chose derrière la
fenêtre mais c’est un rideau de fer baissé qui
condamne la porte. Cette fois-ci ce n’est plus d’une
maison qu’on est prisonnier, mais d’une petite
chambre, et on devine avec effroi quelle sera la prochaine étape.
      

    

    
      

      
        
          1.  Petit bourg de Majorque, chef-lieu du canton, ou término, du même
nom.
        

      

      
        
          2.  Petit village montagnard voisin de Puigpunyent, dans lequel je
séjourne souvent.
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LE SALON JAPONAIS


       

      
        Je suis encore à Puigpunyent, toujours au carrefour des routes qui mènent à Palma et à Galilea,
à la recherche d’un taxi pour me ramener à Galilea. C’est compliqué car il n’y a, à Puigpunyent,
ni taxis ni station de taxis. Je devrais retourner à
La Vila pour téléphoner, mais suis intrigué par
une série de nouvelles boutiques installées le long
de la route qui borde la Riera (unique ruisseau un
peu important de l’île, qui peut devenir certains
hivers grosse et dangereuse rivière, à la manière
des oueds marocains), en face de La Vila. L’une
d’elle attire mon attention, qui s’affiche comme
« salon japonais », ce qui me paraît bizarre dans
un village comme Puigpunyent. Moitié pour me
renseigner sur les moyens de faire venir un taxi,
moitié par curiosité, je pénètre dans l’établissement. C’est un salon de coiffure, petit mais cossu,
doublé d’un salon de beauté où l’on prodigue des
soins divers intéressant la face, les sourcils, les
ongles, etc. De jeunes femmes s’y affairent revêtues d’une tenue composite qui tient à la fois de
l’oriental et du majorquin. Une fois au courant de
mon problème de taxi, elles téléphonent puis me
disent qu’un taxi viendra me chercher une demi-heure plus tard. Elles me proposent de profiter
du laps de temps pour me faire coiffer, ce que
j’accepte. Aussitôt voilà ma taille et mes mains
attachées à un des fauteuils réservés aux clients,
tandis que ces dames me dévisagent d’un œil narquois et font glisser leurs rasoirs le long de mes
joues et de ma gorge de manière menaçante. Elles
ont pris soin de brancher une musique d’ambiance, en principe destiné à l’agrément des
clients, mais dont le volume sonore montre bien
que son but ici est de couvrir mes cris et mes
appels au secours. Elles ont choisi de diffuser une
musique complètement inattendue, un passage de
L’Enfant et les sortilèges de Colette et Ravel ; mais
je me persuade vite qu’au fond cette musique n’est
pas si inadaptée que ça à ma situation :
      

      I punch sir ! I punch your nose !

I knock out you, stupid chose,

I box you, I box you, I marm’lad you !


      
        Ce premier couplet est suivi d’un second encore
plus adapté aux circonstances :
      

      Keng ça fou, Mah-jong,

Keng ça fou ?

Puisqu’ong kong prend pas çahora,

ça aura toujours l’air chinôa.


      
        Avant la fin de ce fox-trot ces dames m’ont
dépouillé de tout ce que j’avais dans les poches :
argent, papiers, etc. Elles s’en prennent ensuite à
ma sacoche qui subit le même sort : passeport,
papiers divers, carnets de chèques disparaissent en
un clin d’œil. Elles m’obligent ensuite, après avoir
libéré ma main droite, à signer une série de papiers
reconnaissant que tout ce que je possède, en Espagne ou ailleurs, en outre de ce qu’elles m’ont déjà
volé, est leur propriété. Puis elles me quittent quelques instants, descendent discuter entre elles dans
une salle située à un étage au-dessous. On a dû
baisser le volume de la musique d’ambiance, car je
comprends à moitié ce qu’elles disent : elles se
consultent manifestement sur la question de savoir
ce qu’elles vont faire de moi. Un mot revient souvent dans leur colloque : celui de « cadenas ». Je
ne sais trop ce qu’elles entendent par là mais n’en
attends rien de bon.
      

      
        En me regardant dans la glace qui surplombe
mon fauteuil, je remarque qu’il y a, derrière le salon
de beauté une sorte de bar où les clients vont et
viennent faire leurs commandes auprès du personnel debout derrière le comptoir. L’espoir renaît :
je vais pouvoir, profitant de l’absence momentanée
des trois geishas, adresser des cris ou des gestes
aux hommes du bar pour leur signaler ma situation. Mais une paroi vitrée sépare le salon du bar,
et cette vitre est certainement munie d’une glace
sans tain et d’un système d’isolation sonore : car
nul ne semble voir ni entendre mes gestes et mes
cris, tout comme les garçons de café dont la faculté
de ne pas voir les clients qui leur font signe est
devenue légendaire.
      

      
        Mais voici que ces dames reviennent. L’une d’elles
tient à la main un énorme cadenas noir qu’elle fixe
autour de mon poignet droit. Ce cadenas, m’explique-t-elle, est rempli d’un violent explosif. Il est relié
par un fil à un détonateur que nous actionnerons
dès que nous serons suffisamment éloignées d’ici.
Tu vas sauter avec toute notre baraque, que nous ne
regretterons pas. Nous partons pour l’Australie, où
nous allons, avec ton argent, ouvrir un cabaret de
luxe. Je jette un dernier coup d’œil au bar et crois
apercevoir un garçon qui me sourit ; mais je
comprends que ce sourire professionnel est adressé
à un client qui s’approche du bar.
      

      
        Que se passe-t-il ensuite ? Je l’ignore car je perds
connaissance, c’est-à-dire que je replonge dans
mon coma. C’est sans doute ce que j’ai de mieux
à faire.
      

    

  
    
       

      4
 

MON ARRESTATION


       

      
        Me voilà encore une fois à Puigpunyent, incapable de savoir comment j’ai réussi à m’échapper à
temps du salon japonais. Je ne me souviens d’ailleurs
d’aucune explosion dans le village. Reste cependant
que je suis sans le sou et sans papiers, et que la faim
me tenaille : l’infortune réunit volontiers ces deux
états, pourtant si mal faits pour s’accorder. L’idée
bizarre me vient alors d’aller proposer mes services
dans une ferme voisine, sans exiger le moindre
salaire, moyennant seulement le gîte et le couvert.
La première ferme, ou possessió, à laquelle je rends
visite, qui s’appelle So’n Net1 et qui est située dans
les environs immédiats du village, accepte aussitôt
mes conditions. Les fermiers et leurs proches inspirent d’ailleurs confiance et sympathie, et j’ai l’impression d’avoir été adopté par ce qui pourrait
devenir ma nouvelle famille (je n’ai, peut-être par
prudence, pas soufflé mot de ma mésaventure dans
le salon japonais). Je passe l’après-midi à faucher
le pré qu’on m’a indiqué. Je me sens bien : c’est
le printemps, l’air, alternativement rafraîchi et réchauffé par le soleil, se respire avec délice. Le dîner,
composé d’une sorte de pot-au-feu de poulet accompagné de primeurs et d’herbes de l’île, achève de me
persuader que j’ai frappé à la bonne porte.
      

      
        C’est au dessert que tout se gâte. Un familier des
lieux entre comme un fou dans la salle à manger et
crie en me désignant : « Il nous a tout volé. L’argent
et les bijoux. » Les fils du fermier, solides gaillards,
s’emparent aussitôt de moi et me maintiennent dans
l’immobilité. Je proteste : « Mais je ne vous ai rien
volé du tout. C’est moi, au contraire, qu’on a volé
jusqu’au dernier euro. » Le fermier me propose
alors un arrangement « entre hommes » : je rends
tout et il me laisse partir sans m’inquiéter. Devant
mon refus, ou plutôt mon impossibilité de rendre
ce que je ne possède pas, il ordonne à ses fils de ne
pas me lâcher et à son aîné Toni d’appeler la police.
Toni revient bientôt nous annoncer que la police
sera là dans une dizaine de minutes. Il ajoute une
suggestion : « Et si on lui cassait la gueule tout de
suite ? Tout à l’heure, quand les flics seront là, ce
sera moins commode. » Les avis sont partagés et la
discussion suffisamment longue pour que j’échappe
au passage à tabac grâce à l’arrivée de la maréchaussée. Celle-ci n’est pas venue seule, elle est accompagnée de magistrats vêtus de bonnets et de toges
d’un ancien temps, comme si mon interrogatoire
policier et mon passage devant le tribunal devaient
se passer au même moment et dans le lieu même du
supposé délit. Quant au juge d’instruction, c’est une
jeune femme habillée seulement d’un jean et d’un
tee-shirt ; assez sexy, au milieu de tous ces hommes
paraissant déguisés, qui en officier de police, qui en
magistrat du temps de Molière. Mais l’heure n’est
pas à la bagatelle. « Il n’en est pas à son premier
coup, dit quelqu’un. On l’a déjà signalé dans plusieurs autres villes de l’île. C’est une grosse prise. »
La juge demande alors qu’avant d’entamer la procédure on lui communique mon dossier complet.
      

      
        Cette fois-ci c’en est trop, et tous ces gens commencent à m’énerver. Je coupe court à la suite des
événements, qui s’annonce mal, en replongeant
dans mon coma, comme j’avais fait dans le salon
japonais.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cette possessió existait, mais a été depuis longtemps remplacée par
un hôtel-restaurant de haut luxe qui porte toujours le même nom.
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ATTENTAT À L’HÔPITAL


       

      
        Je suis attaché à un petit lit d’hôpital, entouré de
tubes, de tuyaux, de goutte-à-goutte qui forment
autour de moi une sorte de palissade. Un moment
de lucidité confuse, si je puis risquer pareil oxymore
inspiré de la célèbre « obscure clarté » de Corneille,
me fait comprendre fugitivement que je suis dans
le même lit et le même hôpital que depuis le début
de mes pérégrinations, tout en continuant d’ignorer
les raisons qui m’ont amené ici. Ce n’est que beaucoup plus tard que je comprendrai que le lieu où
se sont produites toutes mes aventures n’a jamais
été que ce même lit qui servait en somme à tous les
usages oniriques (ce lit dont l’étroitesse explique
aussi la difficulté inexplicable que j’éprouve parfois, dans mes hallucinations, à esquisser le moindre
geste) : comme un meuble qui sert de décor unique
à toutes les actions d’une pièce ou d’un opéra, ainsi
qu’il arrive fréquemment dans les mises en scène
modernes.
      

      
        Me sachant – pour un bref temps – à l’hôpital,
je me sens plus tranquille. Je n’ai plus à m’occuper
de moi, d’autres y veillent. Impression de calme et
de repos. Mais les choses ne vont pas tarder à se
corser. Un petit groupe de personnes habillées de
blanc, que je prends d’abord pour des médecins,
s’introduit dans la chambre où je repose. Celui qui
paraît être le chef de cette bande m’adresse la
parole. « Comme tu ne peux ni bouger ni parler
– un masque respiratoire me paralyse en effet la
bouche et le nez – autant tout te dire. Nous sommes un groupe de terroristes néo-mexicains qui
avons reçu l’ordre de te tuer. » Il extrait alors de
sa blouse blanche un cadenas noir – exactement
semblable à celui des dames du salon japonais, mais
en beaucoup plus gros – qu’il attache autour d’un
barreau de mon lit. Puis il branche le cadenas sur
une prise de courant située derrière mon lit. « Ce
cadenas est un explosif doté d’une minuterie qui
se met en marche dès qu’on le relie au secteur.
Nous l’avons réglé sur quinze minutes, ce qui nous
laisse le temps de nous enfuir, et à toi le temps de
méditer sur les inconvénients qu’il y a à venir embêter les Néo-Mexicains. Tu sauteras dans un quart
d’heure. Cet explosif est d’une puissance très
excessive, mais nous n’en avions pas de plus faible.
Il risque de détruire la moitié de l’hôpital ; mais
peu importe, du moment que tu meurs, toi. »
      

      
        Après leur départ effectué d’un pas tranquille
mais dont j’imagine qu’il s’est vite accéléré, des
infirmières – des vraies – viennent faire leur tour
de chambre. Me voilà sauvé, et l’hôpital avec moi,
me dis-je : elles ont encore le temps de tout débrancher. Mais j’oublie qu’il m’est impossible de communiquer avec elles. Si elles pouvaient remarquer
d’elles-mêmes ce cadenas noir, énorme et insolite,
qui encombre, le déconnecter et le mettre hors
d’état de nuire ! Mais elles n’y prêtent pas attention, pas plus qu’elles ne remarquent mes efforts
désespérés pour leur signaler la gravité de la situation et l’urgence d’y remédier. Observant enfin
mon agitation, qu’elle prend, probablement à juste
titre, pour une poussée de fièvre, une infirmière
s’approche de moi et m’intime de me calmer en
me glissant à l’oreille une phrase qu’elle et ses collègues me répondront chaque fois que j’essaierai
de leur poser une question : « ¡ Tranquilo, Clément,
tranquilo ! O te vamos a poner el tubo otra vez1. »
J’ignore naturellement de quel tube il s’agit et imagine quelque torture de l’Inquisition. Qu’en ai-je à
faire, d’ailleurs, puisque je serai dans quelques instants réduit en bouillie, ainsi que les infirmières ?
      

      
        Le bizarre est que, une fois le quart d’heure de
sursis écoulé, rien ne se produit. Aucune explosion.
Que s’est-il donc passé ? Ou plutôt, pourquoi ne
s’est-il rien passé ? Inquiètes de mon état agité, les
infirmières m’ont-elles administré quelque puissant
sédatif ? Possible, car je commence à m’assoupir.
Mais cela n’explique pas du tout pourquoi l’explosion n’a pas eu lieu. Les terroristes néo-mexicains
auraient-ils voulu seulement m’effrayer ? Ou bien
se sont-ils trompés dans leurs calculs ? Ont-ils fléché la date de l’assassinat un jour trop tard, pour
n’avoir pas tenu compte des fuseaux horaires de
changement de date ; comme il arrive dans un épisode de L’Étoile au front de Raymond Roussel ? Il
est vrai que ce sont des Néo-Mexicains ; on
s’embrouille vite dans les fuseaux horaires. Bref on
verra tout ça demain. En attendant, dormons.
      

    

    
      

      
        
          1.  Du calme, Clément, du calme ! Ou on va te remettre le tube.
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SUR LES QUAIS DE CHERBOURG


       

      
        À plusieurs reprises je me retrouve à Cherbourg,
sur un quai du port, à proximité d’un bar dans
lequel je ne me décide pas – ou ne réussis pas, en
raison de ma paralysie chronique – à entrer, malgré
mon désir intense d’aller y boire un grand verre
d’eau de Vichy « Saint-Yorre ». Une fois pourtant
je surmonte cette ankylose physique ou mentale et
parviens à pénétrer dans le bar, dont je suis immédiatement expulsé. Je remarque alors un écriteau,
placé près de la porte d’entrée, avertissant qu’aucune consommation de boisson n’est autorisée
dans l’établissement.
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L’ÉLIXIR ROUGE


       

      
        Quelqu’un m’a signalé un moyen d’échapper
sans danger ni risque d’emprisonnement à la torture de la soif. Il s’agit d’un certain « breuvage »
qui, absorbé à petites doses, met à l’abri des effets
nuisibles de l’eau sur l’organisme, au moins pendant une douzaine d’heures, et permet ainsi de
boire toute l’eau qu’on veut. Lui-même en possède
une petite réserve dont il me montre une bouteille,
sans pour autant m’autoriser à y boire. C’est une
bouteille aux formes rebondies, au verre blanc et
paraissant assez épais, contenant un liquide dont
la couleur et la consistance évoquent une liqueur
de fraise ou une crème de cassis. L’étiquette est
riche et coloriée, mais ne porte que la mention
énigmatique d’« Élixir rouge ».
      

      
        « Je ne puis vous en offrir, me dit ce monsieur,
car vous n’imaginez pas à quel point cet élixir est
rare et difficile à trouver. Mais je puis vous indiquer
une maison dont les propriétaires en possèdent à
foison et ne se soucieraient certainement pas de la
disparition d’une ou deux de leurs bouteilles. » Il
me donne les renseignements nécessaires et je me
dirige aussitôt vers cette maison.
      

      
        C’est une petite villa, d’aspect cossu et nichée
dans une colline huppée de Palma. Elle se compose
de deux étages, aménagés tout au long d’une pente
herbeuse qui lui sert de parc. Elle est meublée avec
goût et témoigne d’une élégance aussi rare que
simple, comme je m’en avise en parcourant le rez-de-chaussée. Je monte au premier étage et y découvre, posée bien en évidence sur une table d’azulejos1, une bouteille de ce fameux élixir rouge. Je
pourrais facilement y goûter car, si la bouteille est
pleine, elle s’ouvre en se dévissant sans l’aide d’un
tire-bouchon : même si je n’en buvais qu’une
goutte, ce serait toujours ça de pris. Je ne sais pourquoi je n’en fais rien et monte au second étage, où
je trouve une pièce à peu près semblable à celle du
premier et une table également semblable, à ceci
près qu’il s’y trouve cette fois non pas une mais
deux bouteilles d’élixir. Je me décide à passer à
l’acte quand un bruit de voix, venu du dehors,
attire mon attention. Deux personnes sont installées dans le jardin et y bavardent. Comme la porte
de la pièce où je suis et qui donne sur le jardin est
ouverte, j’entends parfaitement leur conversation.
Deux voix jeunes, l’une masculine, l’autre féminine, discutent un peu de tout mais reviennent
principalement sur le thème de leur bonheur : quoi
de mieux que d’être comme eux, jeunes, riches,
beaux, intelligents, et au surplus amoureux l’un de
l’autre ? À la condition toutefois de rester comme
ils sont, c’est-à-dire chastes et insensibles aux vulgaires tentations du corps. On croirait tout à fait
entendre des personnages du Triomphe de l’amour
de Marivaux, s’expliquant l’un à l’autre que la raison doit tout gouverner, même l’amour, et que
d’ailleurs l’amour est un sentiment si noble que ce
serait le dégrader, voire le trahir, que de se laisser
aller à certains actes que le seul bon goût réprouve.
      

      
        J’aimerais les écouter davantage mais voici que
la conversation s’interrompt et qu’entre quelqu’un
dans la pièce où je suis. C’est le jeune homme,
effectivement très beau, qui m’apostrophe dans un
parfait français :
      

      LUI – Vous êtes Clément Rosset ?

MOI – Oui.

LUI – Vous savez que vous êtes fou ?

MOI – Oui.

LUI – Vous savez que la place des fous est à
l’hôpital psychiatrique de Palma2 ?

MOI – Oui.

LUI – On va donc vous y conduire. Attendez un
instant.

MOI – Vous savez, ce n’est qu’une petite folie,
je voulais seulement voir vos bouteilles.


      
        Un moment plus tard, paraît dans la pièce l’amie
du garçon, qui est également très jeune et très belle.
Le jeune homme lui souffle un mot à l’oreille, qui
a évidemment trait à ma présence, et qui la fait rire.
      

      
        Le garçon reprend : « Avant de vous déposer à
l’asile, nous allons passer par le commissariat, afin
d’y porter plainte. »
      

      
        Nous voilà donc partis pour le commissariat,
puis pour l’asile. Au commissariat, où je fais le pied
de grue en attendant d’être fixé sur mon sort, les
damoiseaux déposent leur plainte : ce monsieur
s’est introduit chez nous sans autorisation et a
essayé de nous voler du vin. Le commissaire tente
de rester sérieux, mais son adjointe ne peut s’empêcher de s’esclaffer.
      

      
        Commence alors une attente interminable. Je me
suis assis au fond d’une salle de police immense
occupée par des ordinateurs géants qui m’empêchent de voir ce qui s’y passe. Au bout d’une heure
ou deux, un déclic se fait entendre et je reçois de
l’ordinateur situé en face de moi, exactement
comme une caisse automatique vous recrache un
ticket de parking dont on a acquitté le montant à
payer, un petit carton ainsi conçu :
      

       

      
        M. Rosét Clemán sera prochainement convoqué
au tribunal de X...
afin d’y répondre de l’accusation de :
violation de domicile et tentative de vol.
      

    

    
      

      
        
          1.  Carreaux de faïence décorés de peinture.
        

      

      
        
          2.  Édifice d’aspect vétuste et sinistre, que je connais pour le longer
chaque fois que je vais de Galilea à Palma et réciproquement.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Interlude
        

      

       

      
        De temps en temps, la salle où je suis s’anime un
peu, des personnes entrent, vont et viennent, s’arrêtent au chevet de certains patients : je reprends alors
suffisamment conscience pour comprendre un instant
que je suis à l’hôpital et que c’est l’heure des visites ;
sans m’expliquer pour autant ce que je fais là. Je me
rappelle seulement que je n’ai pas le droit de boire de
l’eau. J’avise un jour un visiteur et lui suggère de bien
vouloir demander à un médecin combien de temps, à
son avis, devrait durer cette interdiction. Je ne crois
pas que ce soit utile, me répond cet homme ; mais, si
vous avez trop mal, je puis élever ou baisser un peu
votre lit. Il y a justement ici une manivelle à cet effet.
Je décline l’invitation et m’apprête à réitérer ma
demande, mais en suis empêché par une injonction
de mon infirmière : ¡ Tranquilo Clément !
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UN VOYAGE EN TRAIN


       

      
        Je suis en gare de Djibouti, vaste édifice couvert
de tôle ondulée qui ressemble moins à une gare
qu’à un garage délabré et désaffecté. Je suis déjà
installé dans un wagon de mon train. Il s’agit d’un
train qui assure la ligne bimensuelle Djibouti-Brazzaville et traverse ainsi toute l’Afrique d’est en
ouest. Inutile de préciser que j’ignore complètement ce que je suis censé aller faire à Brazzaville,
tout comme j’ignore, naturellement, ce que je suis
venu faire à Djibouti. Peut-être en raison du fait
que Djibouti et Brazzaville ont été longtemps sous
administration française, la ligne est encore régie
par une succursale de la SNCF. Les wagons sont
loin d’égaler en confort ceux de nos actuels TGV,
mais sont néanmoins dans un état à peu près convenable. Le wagon où je me trouve, parmi une vingtaine de personnes, se compose de sièges qui se
font face deux par deux, séparés par une tablette
sans doute destinée aux repas. C’est en somme un
wagon-restaurant : on y déjeune donc, pensé-je. Et
on y boit sans doute, car j’aperçois des amas de
bouteilles d’eau arrimées aux quatre coins du
wagon. Je pourrai en boire, car j’ai fini par réussir
à me procurer une bouteille d’élixir rouge, que je
tiens serrée près de moi. Si j’étais Jules Verne,
j’ajouterais que ce wagon est d’une longueur inhabituellement courte et d’une largeur inhabituellement grande, en sorte qu’il est d’une forme presque
aussi carrée que rectangulaire.
      

      
        Mais il semblerait qu’une cause inconnue bloque
notre départ. L’heure de celui-ci est depuis longtemps passée, et nous ne sommes toujours pas partis. Rien de très étonnant à cela, car je m’aperçois
que nous n’avons plus de locomotive. On est en
train de la remplacer par une autre qu’on espère
sans doute plus vaillante, mais rien n’y fait et nous
ne partons toujours pas. Les tentatives ultérieures
ne donnent pas plus de résultat. Ni les changements de motrice ni les changements du système
de motricité (vapeur au charbon, vapeur au bois,
gazoles divers) n’ont le pouvoir de faire s’ébranler
notre train, lequel ne bouge pas d’un pouce, hormis de temps en temps une vague secousse qui
s’arrête aussitôt. Dans le wagon, les langues des
voyageurs se délient. « Toujours la même chose »,
grogne l’un. – « Il y a quinze jours le train n’est
parti que le lendemain », soupire l’autre. – « Et le
mois dernier il n’est pas parti du tout », rappelle
un troisième. Sur ces entrefaites, je m’endors.
      

      
        Quand je me réveille, mon train est arrêté dans
une gare qui me paraît, je ne sais au juste pourquoi,
déjà fort éloignée de Djibouti. Nous avons donc
enfin réussi à démarrer et avons probablement pas
mal roulé. Ce train est sans doute moins vétuste
qu’il n’en a l’air, et la station où nous sommes est
d’aspect plus coquet et plus moderne que le hangar
décati de Djibouti. Je descendrais volontiers m’y
dégourdir les jambes, mais un sifflet se fait entendre
et nous voilà repartis. C’est alors que paraît une
hôtesse qui nous annonce qu’un repas nous sera
servi dans une heure. Vu les circonstances que vous
savez, ajoute-t-elle, il est prudent de s’inscrire à
l’avance. Je ne dispose que de quinze assiettes de
pintade à la sauce crème, naturellement sans pintade ni crème. Ce « wagon-restaurant » rappelle le
monde d’harmonie imaginé par Charles Fourier,
composé d’orangeades en guise d’antimers où
nagent des anti-requins et où, sur terre, on consomme sûrement des anti-pintades assaisonnées
d’anti-sauces. Pour ceux qui ne voudraient pas de
pintade, continue notre hôtesse, j’ai quelques pains
et deux boîtes de sardines qu’ils pourront se partager. Je vous rappelle aussi qu’aucune boisson ne
vous sera servie, et que seuls ceux qui disposent de
leur propre réserve pourront boire de l’eau, s’ils y
sont autorisés et qu’ils peuvent me montrer leur
permis. Plusieurs se récrient (dont moi) : mais alors,
que font toutes ces bouteilles ici ? L’hôtesse nous
rétorque qu’elles sont réservées (et déjà vendues)
aux autorités congolaises, et qu’il est interdit d’y
toucher. Pour me remettre de ma déception, j’avale
en cachette une goutte de mon élixir, et replonge
dans mon sommeil.
      

      
        Quand je me réveille à nouveau, je suis toujours
dans mon train, mais le décor en a singulièrement
changé. Tout d’abord mon wagon est vide, en
dehors de moi et d’une infirmière noire installée
au bout du wagon, occupée à classer une sorte de
fichier. D’autre part, ma bouteille d’élixir rouge a
disparu. Je décide de descendre du train pour
savoir où je suis. Comme je passe devant l’infirmière toujours plongée dans ses papiers, celle-ci
me lance : « Je rappelle à monsieur que l’élixir
rouge est interdit dans le train. » C’est donc elle
qui m’a confisqué ma bouteille. Une fois sur le
quai, je constate plusieurs faits bizarres et inquiétants. Il n’y a pas que mon wagon qui soit vide ;
tous les wagons du train le sont aussi. Seconde
découverte : notre motrice a été détachée du train
et semble avoir disparu ; ce n’est pas de sitôt que
notre train va repartir. Troisième constatation : il
n’y a personne sur le quai, pas davantage dans la
gare qui est déserte. Saisi d’un début d’angoisse,
je sors de la gare et m’aventure dans une ville qui
est comme je le redoutais déserte elle aussi et dont
toutes les portes sont au surplus fermées, en sorte
qu’il est impossible de pénétrer où que ce soit. Il
se dégage de l’ensemble une impression d’immobilité et d’absence de toute chose. Tout cela sous
un soleil de plomb.
      

      
        Il n’y a en dehors de moi, me dis-je, qu’une seule
personne vivante ici : c’est l’infirmière noire que
j’ai laissée dans mon wagon. Je me hâte de le regagner. Naturellement, l’infirmière a disparu.
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LE SOUS-MARIN MYSTÉRIEUX


       

      
        Un sous-marin inconnu sème l’inquiétude aux
États-Unis en sillonnant impunément ses lacs et
ses fleuves. Journaux et télévisions disent craindre
le pire et affolent quotidiennement la population ;
je pense moi qu’il s’agit plutôt de quelque manigance imaginée par les Américains eux-mêmes afin
de disposer d’un prétexte justifiant quelque nouveau méfait dans le monde. Et voici qu’un jour je
suis convoqué par un inspecteur haut gradé du
F.B.I. qui me fait part de ses soupçons : c’est moi,
pense-t-il, qui dirige de loin l’opération que les
Américains ont appelée « Nautilus ». Je commence
par protester et dire que je suis entièrement étranger à cette affaire ; puis comprends soudain que
cet homme et ses supérieurs ne me soupçonnent
nullement d’avoir organisé l’affaire Nautilus, mais
d’avoir flairé que cette mystification était leur propre œuvre, ce qui me semble plus que jamais la
vérité. Je me vois dès lors perdu et suis à peine
étonné de m’entendre dire : « De toute façon, vous
en savez trop sur cette affaire. Nous sommes obligés de vous mettre au secret. » Sur ce, aidé de ses
sbires qui se saisissent de moi, il m’entraîne dans
un cachot dont il est évident que je ne sortirai
jamais. Il me dit en me quittant, avec le sourire
ambigu de celui qui vous plaint peut-être sincèrement, mais se réjouit en même temps de se savoir
le plus fort : « Vous voilà chez vous pour la fin
de vos jours. Mais, si vous vous embêtez trop, on
vous fournira un peu de poison. »
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LA NUIT BRÉSILIENNE


       

      
        J’ai été convié par une association franco-brésilienne à participer à la nouvelle édition de leurs
« nuits brésiliennes » qui approche. Je connais
bien le menu de ces nuits brésiliennes, pour y
avoir déjà été invité et accepté l’invitation. Cela se
passe dans un hôtel luxueux du IVe arrondissement de Paris, réservé pour la circonstance. Chacun fait ce qu’il veut de sa nuit, qu’il peut passer
dans sa chambre, ou plutôt sa suite, seul ou
accompagné. Il peut aussi rester dans les salons
de l’hôtel, occupé à lire ou à se mêler aux conversations culturelles, politiques ou autres qui y
durent toute la nuit. Il peut aussi tenter sa chance
dans les salles de jeu dont dispose l’hôtel. La seule
chose impossible, c’est d’éviter les carafes de
cachaça1 et les verres de caipirinha2 qu’on vous
verse à flots, ainsi que les cigares qu’on vous
fourre de force dans la bouche. Sachant mon
impossibilité de boire, qui me sera sûrement notifiée par le personnel de l’hôtel, je m’apprête à
décliner l’invitation puis me ravise, songeant
qu’elle sera toujours l’occasion de serrer quelques
mains et que de toute façon les portes de l’hôtel
restent constamment ouvertes, ce qui permet à
ceux dont la tête tourne d’aller prendre l’air, mais
aussi à ceux qui s’ennuieraient de s’éclipser à
l’anglaise.
      

      
        Les amis qui m’accueillent à mon arrivée à l’hôtel
me pressent de profiter de l’occasion pour visiter
deux expositions qui font courir tout Paris et se
trouvent à deux pas d’ici, à l’Hôtel de Ville, qui
reste ouvert toute la nuit pendant ces nuits brésiliennes.
      

      
        Ces deux expositions, auxquelles je décide de
me rendre, sont singulières, en effet. La première,
qui occupe le rez-de-chaussée de l’Hôtel de Ville,
est remarquable par la disposition des lieux. Les
salles ne sont pas composées d’un vaste parquet
sur lequel chacun circulerait à sa guise, mais de
rangées de larges chaises sur lesquelles on est invité
à s’asseoir pour la visite de l’exposition. Car les
œuvres exposées ne se trouvent pas au rez-de-chaussée, mais dans plusieurs salles situées dans les
trois ou quatre étages inférieurs à celui-ci. Un
savant dispositif de miroirs, de cubes en verre (sur
lesquels sont disposées les chaises) permet de percevoir tous les tableaux comme si on les voyait de
face ; en sorte qu’il suffit de se pencher et de regarder au-dessous de son siège pour visiter toute
l’exposition, à la condition toutefois qu’on ne soit
pas sujet au vertige. Quant aux toiles elles-mêmes,
de facture avant-gardiste selon le catalogue de
l’exposition, elles me semblent d’une platitude propre à susciter un certain malaise : on dirait le plus
souvent des imitations de tableaux de maîtres du
passé, effectuées de manière précise mais si mécanique que ces tableaux paraissent dénués de tout
éclat et de toute vivacité. Ce ne sont pas des natures
mortes, ce seraient plutôt des peintures mortes. Il
est vrai que le catalogue avertit le visiteur que cette
exposition a pour principal but d’illustrer la mort
de la peinture.
      

      
        La seconde exposition, consacrée à la peinture
française du XIXe siècle, se trouve au dernier étage
de l’Hôtel de Ville et on y accède semble-t-il par
des escaliers roulants situés à l’extérieur de l’édifice, un peu comme au centre Pompidou. Mais on
me détrompe : ces escalators sont réservés aux chats
et autres animaux du quartier ; les autres visiteurs
sont priés d’emprunter les escaliers ordinaires.
Fatigué à l’idée de devoir monter quatre étages à
pied, je décide de renoncer à cette seconde visite
et de regagner au plus vite le bon lit qui m’attend
dans l’hôtel de la nuit brésilienne.
      

    

    
      

      
        
          1.  Alcool de canne à sucre fraîchement coupée dont le goût et la
couleur diffèrent sensiblement du rhum.
        

      

      
        
          2.  Excellente boisson rafraîchissante obtenue à partir de la cachaça.
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LES ESCROCS DU LAC LÉMAN


       

      
        Je suis assis sur un canapé situé dans une petite
pièce donnant sur un salon dans lequel deux personnes, un monsieur et une dame d’un certain âge,
discutent d’abondance. Il y a derrière le salon une
cour ouverte sur le plein air, d’où proviennent des
paroles qu’interrompt de loin en loin une petite
salve d’applaudissements : il semblerait qu’on y
joue une pièce de théâtre. Quant aux deux personnes du salon, elles parlent d’une voix que j’entends
beaucoup plus clairement. J’apprends ainsi que ces
deux personnes séjournent ici, c’est-à-dire dans
une pension apparemment luxueuse (dans laquelle
je me trouve donc aussi, je ne sais pourquoi ni
comment) et qui s’en félicitent. Ils vantent son
emplacement (sur la rive suisse du lac Léman,
beaucoup plus belle que la rive française à les
entendre), sa tranquillité, son confort, l’amabilité
du directeur qui prend soin de ses hôtes au point
de les distraire en faisant jouer des pièces de théâtre
telles ces Précieuses ridicules qu’on entend en ce
moment dans la cour, l’ingéniosité du régime alimentaire qui maintient en excellente forme tout
son troupeau de pensionnaires, c’est-à-dire, si je
comprends bien, une interdiction de toute boisson
autre que l’eau et un seul repas, léger, servi une
fois tous les deux jours, bref le caractère idyllique
de cette pension un peu chère, il faut bien en
convenir, mais qui vaut plus que le prix demandé
à ses hôtes. La trouvaille la plus géniale du directeur, assisté d’éminents diététiciens, est, à les en
croire, d’avoir proscrit le vin et toute boisson alcoolisée, ce qui préserve ses clients d’un alcoolisme
qui les ferait tous trépasser ; et cela, encore une
fois, n’a pas de prix. Je commence à deviner que
je me suis introduit sans le savoir dans une de ces
institutions, dont la Suisse a le secret, spécialisées
dans l’exploitation des gogos riches.
      

      
        Je me décide à me lever et à traverser le salon
où pérorent ces deux imbéciles, pour atteindre un
vaste vestibule, d’allure moderne et prétentieuse,
que terminent des baies vitrées au travers desquelles on distingue le lac Léman et, au loin, la rive
française du lac. On peut voir sur les murs une
série de devises en caractères simili romains invitant à la vie naturelle et sobre. Je remarque, posées
sur différentes tables, des carafes pleines d’un
liquide qui est sûrement de l’eau, et dont les bouchons de cristal sont ornés de curieuses sculptures
qui évoquent un peu les sculptures inquiétantes de
Franz Xaver Messerschmidt : ce sont des têtes de
mort, toujours la même, faites d’un matériau qui
ressemble à l’or et pourrait d’ailleurs bien être de
l’or massif (vu le cossu de la maison), dont les
lèvres esquissent un rire diabolique, menaçant sans
doute ceux qui céderaient à la tentation de boire
autre chose que de l’eau. Un certain nombre de
personnes vont et viennent dans le vestibule : des
clients dont je note la tenue vestimentaire impeccable, ainsi que des garçons de l’hôtel, tous revêtus
d’un uniforme tendant un peu vers le militaire à
l’ancienne, ce qui me les fait comparer aux gardes
suisses qui veillent sur le Vatican. Ils semblent se
demander ce que je fais là mais personne ne se
hasarde à m’aborder, ne sachant trop si je suis un
nouveau client ou un ami, j’allais dire un complice,
de la direction de l’hôtel.
      

      
        Je sors sur la terrasse pour admirer la vue, effectivement très belle. On distingue au-delà de la rive
française du lac, les Alpes et le mont Blanc. C’est
la fin de la journée et plusieurs clients reviennent
de promenade, la plupart s’aidant de cannes ;
j’observe que le pommeau de ces cannes reproduit
la tête de mort qui décore les bouchons des carafes
de l’hôtel. Je regagne celui-ci en leur compagnie.
      

      
        Une fois rentré à l’hôtel, un des « gardes suisses », apparemment plus renseigné que ses collègues, se décide enfin à m’aborder : « Monsieur, je
crois que vous n’avez pas encore été prendre votre
carte. Je vous rappelle que son montant mensuel
est de tant de francs suisses (il annonce une somme
extravagante). Toutefois, en raison de votre cas
particulier (puisque vous n’avez droit, ni aux boissons alcoolisées ni aux boissons non alcoolisées),
vous serez en régime de double soin et donc assujetti à un double tarif. » Je lui réponds que je ne
fais pas partie de la clientèle de l’hôtel, que je me
suis égaré et ne sais par quel hasard je me suis
retrouvé ici. Il me prie alors de le suivre et me
conduit à une infirmerie où se trouvent deux infirmières. « Je vous amène un malade. Prenez-en
grand soin », leur dit-il avant de s’éclipser. Aussitôt
ces deux furies s’emparent de moi et, armées chacune d’un fort gourdin, me font subir une terrible
raclée, troquant en somme le scénario des Précieuses ridicules contre celui des Fourberies de Scapin.
Je n’aurais jamais imaginé que des infirmières, suisses ou non, possédassent une telle force et pussent
être animées d’une telle rage à l’égard de leurs
« malades ». La correction achevée, elles me ramènent, vermoulu et brisé, ayant presque complètement perdu connaissance, vers le divan où j’étais
assis au commencement de cette aventure, m’y
étendent et, avant de me quitter, me conseillent de
laisser désormais les gens tranquilles. Je perds alors
conscience pour de bon.
      

    

  
    
       

      
        
          Interlude
        

      

       

      
        Nouvelle visite aux malades, qui me fait retrouver
un instant la conscience, et même visiteur qui, sans
que je lui aie rien demandé, s’offre à nouveau à
modifier la hauteur de mon lit. Sur mon refus agacé,
il me dit que j’ai tort de ne pas prendre au sérieux
cette question de hauteur de lit, qui peut à l’en croire
avoir la plus grande importance. Il tient son savoir
de l’étude du Feng Shui qui paraît-il est formel sur
ce point (deux centimètres trop haut tu meurs ; deux
centimètres plus bas tu es guéri).
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LES INÉDITS DE CHOPIN


       

      
        À Galilea, où je me trouve enfin, il m’est impossible de pénétrer dans la villa où je loge, celle-ci
étant occupée par une bande de malfaiteurs qui
ont pris possession des lieux et n’entendent pas
quitter ce qui est maintenant pour eux une base
opérationnelle. Il s’agit d’une famille plutôt sympathique et qui semble très unie, très organisée
surtout. Elle se compose de deux frères et de leurs
femmes (dont l’une me propose une tasse de café
tandis que je parlemente avec eux), ainsi que de
plusieurs enfants dont les plus grands jouent déjà
leur rôle dans l’organisation de leurs vols et autres
délits. On compte assez sur l’un des jeunes voleurs,
qui est l’orgueil de la famille et qui devrait, me
dit-on, après ses années d’apprentissage technique,
entrer à l’université pour y faire son droit.
      

      
        On m’assure au village, où la famille des truands
n’a pas bonne presse, que la gendarmerie espagnole,
à qui on a déjà signalé l’existence de ces squatters,
ne devrait pas tarder à les déloger pour les mettre
sous les verrous. En prison, disent les mauvaises
langues, le jeune prodige de la famille aura tout le
loisir d’apprendre son droit. J’en accepte l’augure
mais dois, en attendant, songer à me loger. Je trouve
refuge auprès d’amis qui habitent une villa, le Rafal,
laquelle se trouve juste à côté de celle où je séjournais, et acceptent aussitôt de m’héberger. A caballo
regalado no se le miran los dientes1 : je ne fais aucune
allusion à l’état de délabrement avancé du toit des
principales pièces de la maison. D’ailleurs nous
sommes au printemps et pouvons nous attendre à
un temps sec. Mais commence une semaine de
pluies diluviennes, inhabituelles en cette saison.
L’eau coule en permanence à travers l’interstice des
tuiles et nous sommes contraints, pour dîner ou
dormir, de nous envelopper dans des sortes de
bâches qui nous gênent dans nos mouvements et ne
nous protègent guère de la pluie (ni du froid, l’eau
éteignant au fur et à mesure les bois trempés et par
conséquent toute velléité de feu dans la cheminée).
Il est vrai que la vaisselle se fait toute seule, mais il
nous est impossible de nettoyer notre linge. Où
sècherait-il, puisqu’il pleut à l’extérieur et à l’intérieur de la maison ?
      

      
        Nous passons la soirée dans une très vaste pièce
qui communique avec notre villa et dont le toit est
plus solide, en tout cas plus imperméable, qu’au
Rafal. Au fond de cette pièce, sur une petite estrade,
est installé un piano. Il y a souvent pas mal de gens
dans ces réunions du soir, et toujours quelqu’un ou
quelqu’une pour exécuter un morceau, toujours de
Chopin. Lors de ces exécutions l’assemblée se tait
et observe un silence recueilli. Le reste du temps les
conversations, ou plutôt les conciliabules, vont bon
train ; j’ai l’impression qu’on y murmure des choses
qui doivent rester secrètes et que je ne réussis pas
à bien entendre. L’une des assistantes, un soir,
s’approche de moi et entreprend de me mettre au
courant de ces secrets. Vous nous avez été recommandé, me dit-elle, et je puis vous dire qui nous
sommes et ce que nous faisons ici. Nous sommes
des membres de la Société des amis majorquins de
Chopin, la S.A.M.C., dont le but est de récupérer
les manuscrits perdus des œuvres que Chopin, pendant le séjour qu’il a fait à Majorque en compagnie
de George Sand en 1838 et 1839, a composées dans
notre île. Ces manuscrits ont mystérieusement disparu et n’ont jamais été retrouvés ni édités. Je me
récrie aussitôt : Comment cela ! Que faites-vous du
troisième Scherzo, de la deuxième Ballade, des vingt-quatre Préludes qu’il a terminés ici et ont été merveilleusement interprétés – et enregistrés – par
Alfred Cortot ? Et je me mets à fredonner le début
du sixième prélude : si ré fa si ré, do, ré si2. – Les
infirmières (les vraies) se précipitent et me coupent
le gosier : Tranquilo, Clément, te vamos a poner el
tubo. – Sans doute, reprend mon interlocutrice.
L’ennui, c’est qu’aucune de ces œuvres n’est de
Chopin. Vous êtes dupe d’une escroquerie à laquelle presque tout le monde s’est laissé prendre.
Les œuvres que vous évoquez sont des faux. Ce sont
des commandes de l’éditeur de Chopin qui, dépité
de n’avoir jamais reçu les pièces dont Chopin lui
avait annoncé l’arrivée, a confié la rédaction de pièces du même titre à un certain nombre de tâcherons
sans talent dont les pastiches, plus ou moins habiles,
ont été édités sous la signature de Chopin après la
mort du musicien. Je crois me rappeler que le prélude que vous sifflotiez tout à l’heure est l’œuvre
d’un directeur du conservatoire de Limoges. Tous
ont été abusés ; Alfred Cortot lui-même n’y a vu que
du feu, accréditant ainsi le mensonge d’un éditeur
qu’animait la seule cupidité. Maintenant, où sont
passés les véritables manuscrits de Chopin ? Ils sont
probablement restés ici, à Majorque, et doivent
dormir au fond d’un grenier à Valldemossa3 ou
à Palma, peut-être ailleurs ; mais où exactement ?
C’est ce que nous cherchons depuis plus de trente
ans. J’espère qu’à présent que vous savez tout, vous
allez nous aider. Je crois que c’est à Paris que vous
habitez. Or c’est à Paris aussi qu’il nous faut entreprendre des recherches, puisque Chopin y a longtemps séjourné, après son retour de Majorque.
      

      
        J’entrevois que j’ai affaire à des détraqués. Soucieux de ne pas prendre le risque de les contrarier,
je promets à ma confidente de joindre désormais
mes efforts aux leurs. En nous y mettant tous,
ajouté-je aimablement, nous finirons bien un jour
par retrouver ces fameux manuscrits.
      

    

    
      

      
        
          1.  « À cheval donné, on ne regarde pas les dents. »
        

      

      
        
          2.  Ce sixième prélude est selon moi la pièce dont parle George Sand,
dans Un hiver à Majorque, et qui a reçu le surnom de « prélude à la
goutte d’eau ». Ce prélude est traditionnellement considéré comme le
quinzième, en ré bémol, mais je pense que l’œuvre à laquelle George
Sand fait allusion dans son livre est plutôt le sixième prélude en si mineur.
        

      

      
        
          3.  Ville de Majorque où Chopin et George Sand passèrent trois mois
en 1838-39.
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UNE MATINÉE CHEZ CICÉRON


       

      
        Cicéron, qui va sur ses dix-huit ans et vient de
se marier, m’a prié à déjeuner chez lui pour me
régaler d’un plat que sa mère réussit paraît-il de
manière incomparable. Il m’a recommandé d’arriver assez tôt dans la matinée, afin d’assister à la
préparation du plat et de pouvoir ainsi le refaire
chez moi si j’en ai envie.
      

      
        Un soleil printanier brille sur Rome tandis que
j’arrive chez Cicéron, que je trouve encore paressant au lit. Il a les cheveux blonds et bouclés et je
lui trouve l’air étonnamment jeune, puis me ravise :
c’est vrai, me dis-je, mon ami n’a encore que dix-huit ans. Ce qui m’étonne aussi un peu est qu’il
soit en compagnie d’un jeune homme à qui il prodigue mots doux et caresses, car je le sais marié
depuis à peine quelques jours. Ah c’est toi, me dit-il
en me voyant entrer dans son cubiculum, viens que
je te présente Livius. Livius a lui les cheveux bruns,
presque noirs, et malgré son âge, qui paraît également très tendre, a une physionomie décidée et un
air assez viril (alors que Cicéron me semble avoir,
ce matin-là, une allure presque féminine). Il était
en train de faire son propre éloge quand je suis
entré. Tu sais, poursuit-il à l’intention de Cicéron,
je serai un jour beaucoup plus connu que toi. D’ailleurs j’ai déjà une demi-colonne dans le dictionnaire. Et moi, j’en aurai bientôt trois pages, réplique Cicéron dont je sais la vanité. J’en suis sûr,
dis-je. Mais, au fait, que diable as-tu fait de ta
femme ? Elle est déjà levée, me répond Cicéron.
Elle doit être dans la cuisine, occupée à préparer
le déjeuner avec ma mère. J’entrevois cette cuisine,
au bout d’un large couloir qui communique avec
le cubiculum de Cicéron ; le soleil matinal l’éclaire
de biais par une ouverture située sur la gauche, un
peu à la manière des toiles peintes par Vermeer.
      

      
        Je me rends aussitôt dans cette cuisine pour
saluer la jeune épouse et sa belle-mère, un peu aussi
pour voir la préparation du repas, laissant Cicéron
et Livius à leurs ébats et à leurs discussions. Je
présente mes compliments à la nouvelle madame
Cicéron qui est très jolie et elle aussi très jeune,
presque encore une enfant dirait-on. Madame
Cicéron mère, que je connais déjà bien, m’accueille
aimablement et se lance aussitôt dans des explications concernant la confection du chef-d’œuvre qui
commence à mijoter. Je tiens la recette de ce plat,
commence-t-elle, d’un maître-queux chez qui j’ai
souvent pris des leçons de cuisine. Pour en réussir
la sauce il faut disposer de trois principaux composants. D’abord une bonne fressure, c’est-à-dire des
abats pilés de lapin ou de volaille. On doit ensuite
arroser la fressure avec un vinaigre au basilic de
première qualité. Il faut enfin, et c’est l’essentiel,
ajouter de l’eau d’un certain lac occupant le cratère
d’un ancien petit volcan des Apennins, qui est un
peu aigrelette et gazeuse. Le plus difficile est de se
procurer de cette eau sulfureuse, car aucune autre
eau ne convient, même puisée dans un lac voisin.
Ces trois ingrédients sont indispensables si on veut
éviter que la sauce ne rate. Et ce n’est pas tout, il
faut encore faire très attention à la précision du
dosage. Car un peu trop de fressure, pas assez de
vinaigre, trop d’eau du lac, et tout est fichu : la
sauce ne prend pas.
      

      
        Hélas, il était dit que je ne goûterais jamais de
cette sauce. En effet toute lumière s’éteint soudain
et je me retrouve dans le noir. Le film, ce péplum
qui s’annonçait si bien, s’est brusquement interrompu.
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UNE MATINÉE LITTÉRAIRE


       

      
        Un chirurgien célèbre de Palma qui a réussi une
opération délicate a décidé de fêter l’événement en
conviant tous ses collègues et amis, ainsi que leurs
épouses, à une tertulia1 suivie d’un dîner. On m’y
a invité, peut-être parce que ce chirurgien m’a soigné moi-même avec succès, et, vu mon état (?),
installé sur un lit, dans une petite pièce qui communique avec le salon du maître des lieux, dans lequel
ses invités sont occupés à discuter. Un vague rideau,
presque transparent, sépare le salon de cette pièce,
sorte d’office où sont entreposés petits fours et boissons qu’un ou deux serviteurs viennent chercher
tour à tour pour les offrir à l’assistance, sans jamais
pour autant songer à moi. À travers ce rideau, je
vois et j’entends sans peine ce qui se fait et se dit
dans le salon.
      

      
        Je m’ennuie un peu, et suis surtout très gêné par
ma tenue : je ne suis vêtu que d’une courte chemisette qui descend à peine au-dessous de mon nombril. Comment faire pour m’échapper sans me montrer le derrière à l’air à cette assistance huppée et
endimanchée ? Je me résigne à temporiser et à écouter un peu les conversations du salon. Tout le
monde y essaie de placer un mot mais chacun est
interrompu par une certaine dona Flora qui accapare l’attention et parle d’une voix douce et monocorde, assez aiguë cependant pour imposer le
silence et être entendue de moi et de toute l’assistance. Deux ou trois personnes vantent imprudemment l’auteur de la Recherche du temps perdu. Ah,
encore Proust ! interrompt-elle, personnellement je
trouve que cette Recherche, en dehors de trois ou
quatre pages célèbres sur les gâteaux, n’est qu’un
océan d’ennui. Et Kafka ?, interroge une autre
interlocutrice. Vous ne me direz tout de même pas
que... Kafka ?, coupe la pythie. Un des plus mauvais
prosateurs de langue allemande, comme l’a démontré notre ami le professeur Pujol, qui s’y connaissait.
D’ailleurs, tout ce qu’il a su faire est de ruiner son
père. On la lance ensuite sur George Sand, sujet
sensible chez les Majorquins. George Sand !, s’esclaffe dona Flora. Ce n’a jamais été qu’une bête, et
je crois me rappeler que Nietzsche, si peu perspicace d’habitude, l’a bien jugée en écrivant quelque
part qu’elle était une vache à lait. Pour ma part,
poursuit-elle, je dirais plutôt que c’était une vache
sans lait. Quelques timides applaudissements se
font entendre, bien compréhensibles dans une tertulia majorquine. Quant à moi, je devine que cette
dona Flora a dû faire ses classes dans les salons de
madame Verdurin, mais que l’élève, comme il arrive
souvent, a largement dépassé le maître.
      

      
        Pendant ce temps, un collègue compatissant du
chirurgien qui nous a invités s’est glissé jusqu’à
mon lit. Il a remarqué et compris ma gêne, et me
fait le cadeau inespéré d’un short tout neuf : avec
ça, me dit-il, vous serez hors d’affaire. Je le remercie, des larmes dans la voix ; mais constate, une fois
qu’il est reparti et après une heure de vains efforts,
qu’il m’est matériellement impossible d’enfiler ce
short. Je lui fais part du problème lorsqu’il revient
pour s’assurer que tout se passe bien. Écoutez, me
répond-il, ou bien vous êtes un imbécile au sens
médical du terme, ou vous vous payez ma tête. Un
gamin de quatre ans sait déjà mettre sa culotte. Il
ne sait évidemment pas (et moi non plus) qu’il est
malaisé d’enfiler sa culotte quand on a les bras
immobilisés sur un lit d’hôpital. Je vous laisse cinq
minutes, achève-t-il, pour essayer encore. Après
quoi je vous abandonne.
      

      
        Pressé de dîner, ou peut-être agacé par les conversations du salon, notre amphitryon fait ouvrir
les portes de la salle à manger et annonce que la
tertulia est close et que le dîner est servi. C’est alors
que se produit un événement inattendu. Dona
Flora se lève et déclare à notre hôte : don Arturito,
j’ai bien peur d’avoir blessé ici trop de monde par
ce que j’ai dit pour pouvoir participer à votre dîner.
En venant chez vous, j’avais prévu de parler clair,
mais de ne pas dîner avec vous et vos invités. Permettez-moi donc de me sauver. Tout le monde se
récrie : mais que nous dites-vous là, dona Flora ?
Restez donc avec nous, restez. Non, non, tranche
Flora, je dois m’en aller. Laissez-la donc partir,
clame brusquement don Arturito, nous dînerons
aussi bien sans elle. Dona Flora s’éclipse.
      

      
        Pas complètement cependant. Elle est aussitôt
rejointe sur le trottoir (qu’on peut voir depuis le
salon et depuis mon lit, car les portes de la demeure
sont restées ouvertes) par un des collègues de don
Arturito, précisément celui qui m’a fait cadeau
d’un short et me fait signe de loin qu’il va repasser
me voir pour m’aider. Il est visiblement épris d’elle
et doit la courtiser en vain depuis des années. Écoutez, Alberto, lui dit dona Flora : ou bien vous vous
occupez de la culotte de ce crétin, et vous ne me
verrez plus jamais, ou bien vous m’arrachez tout
de suite à ce salon tout aussi crétin. Don Alberto
est embarrassé. Il se trouve dans une situation cornélienne, hésitant entre la pitié qu’il éprouve visiblement pour moi, et le désir brutal de posséder
enfin dona Flora en cédant à ses injonctions. Difficile de choisir, évidemment, entre moi qui suis
privé de tout attrait, avec ou sans culotte, et dona
Flora qui ressemble elle-même à tout sauf à une
jolie femme. Eh bien, se décide-t-il enfin en parlant
à voix haute, je vais juste lui mettre son short, par
solidarité avec ce maladroit, et « par amour de
l’humanité », ajoute-t-il en français, se souvenant
probablement de Molière dans Dom Juan. Il
revient effectivement une dernière fois vers moi,
tandis que dona Flora met sa menace à exécution
et disparaît. Ce que voyant, Alberto me tourne
casaque et part en courant à la poursuite de sa
Dulcinée.
      

    

    
      

      
        
          1.  Réunion où l’on cause et débat de sujets divers.
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PREMIÈRE SÉQUESTRATION


       

      
        Une dame d’une cinquantaine d’années m’a
invité à passer la fin de semaine à Catane (en Sicile),
en compagnie de certains de ses proches. Elle veut
me faire visiter ses plantations de citronniers, qui
sont en effet superbes. Sa villa de Catane, qui donne
directement sur la mer et où nous passons la nuit,
est très agréable aussi, malgré une chaleur moite qui
me gêne pour dormir. Il faut dire que nous sommes
en été et que la chaleur y est terrible à Catane,
aggravée qu’elle est par la proximité de l’Etna qui
rend l’atmosphère non seulement chaude mais aussi
humide et poussiéreuse, presque nuageuse. La maîtresse de maison nous a d’ailleurs recommandé de
ne pas ouvrir les fenêtres pour dormir, ce qui augmenterait la chaleur et laisserait entrer dans la villa
cette espèce de fumée délayée qui provient de
l’Etna. Bref, on étouffe.
      

      
        Je suis saisi peu à peu d’un malaise qui s’accroît
et me laisse insomniaque pendant la seconde et dernière nuit que je passe dans cette villa. Ce qui me
trouble ainsi n’est pas la chaleur ambiante mais
l’expression bizarre et inquiétante de la personne
qui m’héberge. Ce n’est d’ailleurs pas tant son
expression qui me gêne que le fait qu’elle n’ait justement aucune expression. Son visage est figé,
jamais remué d’une ride, ses yeux sont à la fois
perçants et comme morts, semblant regarder dans
le vide. De plus elle reste silencieuse la plupart du
temps, parfois pendant des heures entières. Un
mauvais pressentiment, un peu absurde, s’empare
de moi : j’ai tout d’un coup l’idée, presque la certitude, que cette femme couve un mauvais coup et a
décidé de me séquestrer.
      

      
        Et c’est bien en effet ce qui m’arrive. Le lendemain, je me réveille attaché à un lit dans une vaste
pièce de son appartement de Palma, je veux dire de
la prison qu’elle m’a aménagée, tandis qu’elle est
occupée à lire, assise à son bureau, des ouvrages
dont je m’aperçois avec inquiétude que ce sont mes
propres livres. Le sang se glace en moi : je suis
prisonnier d’une démente, probablement d’une
fanatique – ou d’une ennemie fanatique – de mes
ouvrages qui a décidé de me garder à jamais auprès
d’elle, comme l’infirmière folle d’un film de Rob
Steiner (Misery). Je ne vois aucun moyen d’échapper à ce piège, qui a sûrement été soigneusement
préparé et mis au point. Le jour tombe. Je décide
de ne rien tenter pendant la nuit, où tout le monde
dort, et attends le silence relatif du matin pour tenter d’appeler au secours. Ce que je fais, en hurlant
une fois arrivée l’heure que je juge propice ; « mais
nul, sinon Écho, ne répond à ma voix », comme dit
le poète (Du Bellay). Mon implacable geôlière est
toujours assise à son bureau et, malgré mes cris, n’a
pas esquissé le moindre geste. Ces fenêtres sont certainement munies d’un triple vitrage. Si vous voulez
me garder vivant chez vous, lui dis-je peu après,
encore faudra-t-il que vous me nourrissiez de temps
de temps. Elle ne remue pas davantage et reste occupée à lire une petite demi-heure. Elle m’a cependant
bien entendu, car elle finit par se lever et me fait
ingurgiter, quelques minutes plus tard, une tasse de
Nescafé avec deux ou trois biscuits. Je remarque
alors que depuis la veille une musique d’ambiance
se fait entendre, suffisamment forte pour que je
m’étonne de n’y avoir pas encore prêté attention.
La musique diffusée est de Brahms, musicien que
je n’aime guère. Ah, vous n’aimez pas Brahms, me
dit-elle comme si elle lisait dans mes pensées. Rassurez-vous, vous aurez tout le temps de vous y habituer. Je n’écoute jamais rien d’autre. Je ne sais ce
qui m’angoisse le plus, de devoir demeurer à jamais
auprès de cette folle, ou de devoir entendre du
Brahms jusqu’à la fin de mes jours.
      

      
        L’après-midi venu, j’essaie une autre tactique,
qui montre que je suis en train de devenir fou à
mon tour. Je lui demande de venir jusqu’à mon lit
car j’ai une communication importante à lui faire.
Écoutez, lui dis-je : si c’est de l’argent que vous
voulez, vous n’avez qu’à joindre mon consulat ou
même l’ambassade de France à Madrid, et négocier
une rançon contre ma libération. Mais elle hausse
les épaules et me laisse aussitôt à mon sort, sans
daigner me dire un mot. Je jurerais même avoir
aperçu l’esquisse d’un sourire animant furtivement
son visage blafard. Il ne me reste plus qu’à attendre
la nuit. Combien de nuits, peut-être des milliers de
nuits, vais-je encore passer ici, livré à sa merci ?
      

      
        C’est pour moi un soulagement immense que de
constater, un peu plus tard, au cours d’un de mes
brefs moments de lucidité mentale, que cette personne n’est autre qu’une des infirmières qui veillent
sur ma santé. Celle-ci me paraît d’ailleurs tout aussi
psychorigide que celle de mes hallucinations. Elle
ne saura certainement jamais à quel point elle aura
réussi, sans le vouloir, à m’angoisser.
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LE CHÂTEAU DE LA POISSE


       

      
        Je visite un château provençal qui date du
XVIIIe siècle, ancienne demeure d’un marquis,
grand ami des sciences et des Lumières, qui a été
transformé en musée. L’inconvénient de ce musée
est que les objets qui y sont exposés – dessins,
gravures, manuscrits – vous collent aux doigts puis
au corps entier, si fortement qu’on ne peut réussir
à s’en défaire, sitôt qu’on a eu le malheur de les
toucher ou d’y passer de trop près. Au bout d’une
demi-heure de visite, je suis transformé en épouvantail couvert de papier des pieds à la tête. Je
commence à m’affoler et vais trouver le directeur
du musée, qui est aussi – on me l’apprend – un
sculpteur réputé, pour le prier de me tirer de cette
fâcheuse position, bref de me « décoller ». Mais
avec plaisir, me répond-il. Sur ce il m’arrache tout
les documents dont je suis enveloppé, en même
temps que mes vêtements qui leur sont attachés,
m’enduit d’une nouvelle colle et dispose sur mon
corps une série de haillons de formes et de couleurs
diverses. Puis il s’arrête et considère le résultat d’un
œil de connaisseur. Je comprends qu’il a entrepris
de me transformer en œuvre d’art. Mais il y a probablement quelque chose qui cloche et il demande
à l’un de ses subordonnés, armé d’une paire de
ciseaux, de venir s’occuper de mes cheveux. Un
large chapeau de paille vient parachever l’œuvre
que l’artiste, maintenant tout à fait satisfait, signe
enfin d’un coup de pinceau sur ma joue. Vous
pouvez y aller, me dit-il. Vous valez désormais
50 000 euros.
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UNE AFFAIRE EN CORSE


       

      
        Je suis un avocat qui réussit, je ne sais par quel
miracle, à faire acquitter infailliblement les pires
criminels. Mes plaidoiries n’ont pourtant, me semble-t-il, rien d’extraordinaire. Toujours est-il que
le jury d’assises revient toujours des délibérations
avec un verdict d’acquittement. Je suis la providence des truands et des assassins, et connu comme
tel. J’ai dû essuyer, à ce titre, plus d’un article
haineux dans la presse, sans parler des lettres
d’injures et de menaces.
      

      
        Aujourd’hui je plaide à Bastia et viens de faire
acquitter un criminel convaincu d’avoir violé puis
étranglé deux jeunes sœurs de l’île. Beau joueur, le
frère des deux victimes vient me féliciter après
l’audience. À vous entendre, me dit-il, on aurait
presque envie de se faire étrangler. Pour vous prouver que je ne vous en veux pas, permettez-moi de
vous inviter à dîner. J’accepte et remercie – imprudemment – et nous allons dîner en compagnie de
quelques amis de la famille qui me font eux aussi
un bon accueil, quoiqu’un peu plus réservé, dans
un établissement bastiais qui tient plus du bar américain que du restaurant. À la fin du dîner, le frère
des deux victimes jette un coup d’œil sur sa montre
et déclare qu’il est temps de partir pour l’aéroport
si je ne veux pas manquer mon avion. Nous voilà
donc dans sa voiture, lui et moi, en route pour
l’aéroport. Mais la route que nous suivons ne semble pas du tout prendre la direction de l’aéroport
et je m’apprête à le faire remarquer à mon chauffeur, quand j’aperçois un revolver qui sort de sa
poche, ainsi que deux fusils posés sur la banquette
arrière du véhicule.
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UN COLLOQUE À AIX


       

      
        Quelques collègues et moi-même sommes réunis
dans un petit hôtel d’Aix-en-Provence, devant participer à partir du lendemain à un colloque international sur Pascal organisé par l’Université d’Aix.
Malgré la saison estivale, il règne dans la ville un
froid d’hiver, pour ne pas dire polaire. Nous décidons tous d’aller nous vêtir plus chaudement dans
un grand magasin situé en haut du cours Mirabeau,
où nous nous équipons de pied en cap. Quand
nous quittons le magasin, nous ressemblons à une
expédition partie pour l’Antarctique ou l’Himalaya : anoraks bien rembourrés, passe-montagnes,
bottes pour la neige. Il se fait tard et nous décidons
d’aller dîner dans un restaurant de poissons qu’on
m’a recommandé, quelque part sur la moitié de la
rive sud du cours Mirabeau. Je laisse mes collègues
se réchauffer dans un café et entreprends de descendre le cours Mirabeau pour repérer le restaurant et y faire une réservation.
      

      
        Tandis que la nuit tombe, je remarque le silence
de l’avenue, le gris plombé du ciel, et surtout la
présence de petits avions qui passent et repassent
au ras des maisons, entourant un énorme dirigeable
immobile qui surplombe le cours Mirabeau et semble surveiller la ville. Le tout suggère l’atmosphère
d’une guerre, voire l’imminence d’une fin du
monde.
      

      
        Notre souper sera agrémenté par un ballet d’animaux étranges, tenant à la fois du marsouin et du
singe, qui dansent sur une terrasse extérieure séparée du restaurant par un vitrage. Un de nos voisins
de table, officier de marine à l’uniforme usagé et
au visage blême, qui rappelle un peu les photographies que nous avons du commandant Charcot et
de son Pourquoi pas ?, nous assure qu’il a capturé
lui-même ces animaux lors d’une expédition au
large de Terre-Neuve.
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SECONDE SÉQUESTRATION


       

      
        Je suis retenu depuis quelques jours par des terroristes néo-mexicains dans un appartement du
cinquième étage d’un hôtel de l’île Saint-Louis,
dont j’ai eu l’occasion plus haut de dire qu’elle était
devenue quasiment un bastion du terrorisme néo-mexicain. Nous devons être quai de Béthune, à
proximité du boulevard Henri IV. La bande qui
m’a capturé est constituée d’une dizaine de très
jeunes gens, moitié filles, moitié garçons, qui semble dirigée par un certain Juanito qui est de loin le
plus jeune de toute la bande (il doit avoir à peine
dix-sept ans). Mais tous lui obéissent sans discuter,
et Juanito peut au surplus compter sur l’appui
inconditionnel des filles qui le dévorent des yeux.
Juanito et ses comparses ont forgé le plan fou que
j’avais déjà proposé sans succès à ma première geôlière : m’échanger contre une grosse rançon payée
par le gouvernement français. J’ai beau leur expliquer, depuis le lit où je suis une nouvelle fois attaché, que jamais le gouvernement français ne leur
donnera plus qu’un paquet de cacahuètes contre
ma personne, ce qui est honnête et dangereux de
ma part, tous restent fidèles à leur plan, qui est
naturellement au départ une idée de Juanito. Je
n’en continue pas moins à essayer de leur faire
entendre raison et finis non pas par les convaincre
mais du moins par les faire douter. Des voix s’élèvent pour dire qu’il est possible que je dise la vérité
et que le mieux est peut-être de me relâcher sans
tambour ni trompette.
      

      
        Bon, tranche soudain Juanito, puisqu’on ne peut
pas l’échanger tout de suite, nous allons le mettre
à notre service. C’est lui désormais qui fera tous
les jours notre ménage et notre vaisselle. Il y a
longtemps que nous avions besoin d’une femme de
chambre.
      

      
        Un large éclat de rire salue cette idée inattendue.
Mais une jeune fille interrompt les rires et leur dit
sur un ton des plus persuasifs : « Attention, je vous
avertis que Juanito parle très sérieusement. Je
connais Juanito mieux que vous, puisque j’ai été
avec lui pendant plus d’un an. Quand il décide
quelque chose, il ne revient jamais sur sa décision.
La chose doit se faire, et se fait toujours. Si Juanito
a décidé que monsieur sera notre femme de
ménage, il sera notre femme de ménage. »
      

      
        Je ne sais plus du tout comment les choses vont
tourner, quand un coup de téléphone retentit dans
l’appartement. Juanito s’empare du téléphone,
écoute quelques instants puis il nous déclare :
« C’est la police française, appuyée par les C.R.S.
Ils ont investi les premiers étages de l’hôtel et ont
arrêté nos camarades. Ils proposent que nous leur
remettions notre otage dans une pièce du quatrième, et nous permettent d’y pénétrer armés afin
de ne pas nous laisser prendre comme des agneaux.
En échange, ils nous promettent de quitter immédiatement l’hôtel et de libérer nos camarades. »
Tous applaudissent à ce compromis honorable et
somme toute avantageux pour eux, sauf Juanito qui
ne veut pas démordre de son plan, qui est de me
réduire à l’état servile avant de me vendre au plus
offrant. Mais une rébellion éclate. Tu vas tous nous
faire massacrer. Libérons-le et libérons nos compagnons. Juanito ne voulant toujours rien entendre,
deux gaillards se saisissent de lui et l’allongent sur
un canapé, tandis qu’un troisième saute à califourchon sur lui et braque sur son visage le canon d’un
fusil. Juanito restera ainsi en joue jusqu’à la fin des
négociations.
      

      
        Une fois la transaction convenue, deux des terroristes me détachent et, les armes à la main, me
font descendre à l’étage du dessous. Pendant qu’ils
s’éclipsent j’entre dans la pièce où m’attendent les
policiers et un commissaire qui m’observe d’un air
un peu dubitatif. Heureux de vous récupérer, me
dit-il. Vous devez être bien soulagé. Reste seulement à vérifier qui vous êtes exactement et ce que
vous faisiez ici. Nous allons vous laisser vous reposer ce soir mais vous viendrez nous expliquer tout
cela demain matin. Cette affaire n’est pas claire.
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LA NUIT LA PLUS LONGUE


       

      
        Un soir, alors que la nuit est déjà tombée, un
des médecins1 qui me soignent vient me trouver
et me dit aimablement mais gravement : « La nuit
qui commence va être décisive pour vous, mais
critique. Comme nous n’avons pas trouvé moyen
de vous mettre définitivement hors de danger, nous
avons essayé un traitement nouveau qui doit se
révéler positif ou négatif au cours de cette nuit. Si
vous passez la nuit sans encombre, je vous tiens
pour sauvé et réponds de votre vie. Mais, et je juge
honnête de vous en prévenir au cas où vous désireriez prendre des dispositions, s’il en allait autrement, vous risqueriez de ne pas survivre et de nous
quitter aux premières heures de la matinée. Bien
entendu j’ai bon espoir et nous allons prendre toutes les précautions possibles. D’ailleurs nous allons
nous relayer toute la nuit pour surveiller les écrans
des ordinateurs qui enregistrent vos principales
données vitales. Et c’est moi qui commence. »
      

      
        Curieusement cet avis me laisse indifférent. Il
me rappelle certes l’histoire de la chèvre de monsieur Seguin, qui ne reste en vie qu’en réussissant
à tenir contre le loup jusqu’au point du jour ; mais
son écho me laisse froid. En fait, deux sentiments
contradictoires me traversent l’esprit. D’une part
il m’est indifférent de vivre ou de mourir. Car la
seule chose qui m’importe est de me désaltérer. Et,
si je vis, j’aurai encore soif mais garderai l’espoir
de finir par boire. Si par contre je meurs, je serai
assuré de ne plus jamais boire mais n’aurai plus
jamais soif. Un peu comme l’âne de Buridan, qui
hésite entre le seau d’eau et l’avoine, je ne sais
lequel des deux est préférable à l’autre. Et d’autre
part, je me sens obscurément certain de ne pas
périr cette nuit. Ni d’ailleurs les suivantes.
      

      
        Un second médecin prend la relève vers minuit
et, après avoir observé les cadrans indicateurs, me
demande comment je me sens et m’exhorte avec
chaleur à ne pas mourir cette nuit : j’en serais, me
dit-il, extrêmement et personnellement affecté. Je
lui assure que je ferai de mon mieux. Mais avez-vous pris toutes vos dispositions ?, poursuit-il.
Voulez-vous laisser un testament ? Je lui dis que
mon testament est déjà fait et qu’il est en lieu sûr.
Et vos parents, vos amis ? Laissez-leur un dernier
mot, au cas où... Il veut absolument que j’enregistre
sur une bobine un dernier adieu aux miens. Pour
me débarrasser de lui, je consens finalement à cracher, dans un micro qu’il me tend (un peu comme
on dut tendre une éponge vinaigrée au condamné
du Golgotha), quatre ou cinq mots qui durent être,
si je me souviens bien, « Bonsoir tout le monde ».
Se contentant du peu qu’il a obtenu, cet anxieux
me laisse enfin tranquille et retourne à ses ordinateurs.
      

      
        Vers les quatre heures du matin, paraît un troisième larron qui m’apporte (c’est du moins ce que
je crois un instant) une bouteille de vin rouge qu’il
pose près de moi, presqu’à portée de ma main. Je
lui demande ce qu’il y a dans cette bouteille. Oh,
ce n’est que du vin de Binissalem2, me répond-il.
Et il est coupé d’eau à 50 %, ce qui l’allège et le
rend moins cher. Tiens, me dis-je, après avoir en
vain essayé d’attraper la bouteille, c’est un radin ;
et je m’étonne un peu qu’un éminent chirurgien-docteur du plus grand hôpital des îles Baléares, qui
gagne certainement bien sa vie, soit assez ladre
pour couper d’eau son vin. Je lui demande poliment de goûter à son vin, coupé ou non. Il semble
acquiescer, fait même mine un instant d’ouvrir la
bouteille, puis se ravise : Quelle folie allais-je faire !
Une seule goutte de ce vin risque de faire échouer
votre nouveau traitement et de vous faire passer de
vie à trépas. Il vaut bien mieux que nous récitions
ensemble des prières à santa Catalina Tomás3 pour
l’implorer d’intercéder en faveur de votre guérison.
Tiens, me dis-je, ce n’est pas seulement un avare,
c’est aussi un bigot ; les deux vont d’ailleurs souvent de pair. Ce n’est peut-être pas tout : il me
paraît avoir en outre un rien de perversion. Je lui
réponds que je ne crois guère à l’efficacité de Catalina Tomás en cette affaire, et qu’il aurait mieux
fait de me laisser profiter de son vin : il m’aurait
peut-être tué, ajouté-je, mais je serais mort en état
de grâce.
      

      
        Au petit matin, j’en suis toujours au même point
et toujours vivant. Mes compteurs de santé le
confirment. Le premier médecin revient et me félicite : j’ai passé le cap le plus dur et suis désormais,
sinon guéri, du moins en passe de l’être.
      

      
        Un joli soleil automnal commence à briller sur
le port, la baie de Palma et l’île de Cabrera. J’ai
brusquement faim et envie de dire, comme Scapin
à la fin de ses Fourberies : « Et moi qu’on me porte
au bout de la table [du festin], en attendant que
je meure. »
      

    

    
      

      
        
          1.  Il va de soi que ces médecins fantômes n’ont aucun rapport avec
ceux qui m’ont réellement soigné.
        

      

      
        
          2.  Village du centre de Majorque, réputé pour la qualité de ses vins.
        

      

      
        
          3.  Santa Catalina Tomás est la sainte la plus révérée de Majorque. On
célèbre ses fêtes à Valldemossa où elle fait concurrence au culte rendu à
Chopin et George Sand.
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