 
	
	[image: Couverture]
	


Theodore Roszak

L’Enfant de cristal
Une histoire de la vie enfouie

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Édith Ochs

Collection
NÉO
dirigée par Hélène Oswald

le cherche midi


Titre original : The Crystal Child
© Theodore Roszak, 2007
© le cherche midi, 2008, pour la traduction française
23, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris.


« … Et non le temps de vie d’un homme seulement Mais celui-là des vieilles pierres indéchiffrables. »

T. S. Eliot, East Coker(1)

« C’est comme si nous avions retrouvé l’antique histoire dont proviennent de nombreux récits légendaires. »

Eric Lander, généticien, Massachusetts Institute of Technology, à propos du séquençage complet du génome humain. Février 2001.

« Ce monde n’est pas Conclusion

Un ordre existe au-delà –

Invisible, comme la Musique –

Mais réel, comme le Son –

Il attire, et il égare – »

Emily Dickinson(2)

 

 

Les mots et expressions en italique suvis d’un astérisque sont en français dans le texte original.


Chapitre 1

Au début, je ne voyais que du flou. Quelqu’un qui s’approchait.

Puis une voix déclara :

— Bonjour, Aaron. Je m’appelle Julia. Tu es dans ma clinique. Je suis ici pour t’aider.

C’était une voix agréable. Mais ça ne veut rien dire. Les voix peuvent être trompeuses. Il faut voir la figure des gens. C’est seulement comme ça qu’on sait s’ils voient en vous quelqu’un d’anormal.

Je dis :

— Vous êtes docteur ?

Elle dit :

— Oui. Je m’appelle Julia. Je suis gérontologue. Tu sais ce que c’est ?

Je dis :

— Hin-hin. Vous vous occupez des gens qui sont vieux et malades.

Elle dit :

— Exactement.

Je dis :

— Moi, je ne suis pas vieux, pas vraiment. Je n’ai que neuf ans.

Elle dit :

— Je le sais.

Je commençais à être un peu dans les vapes, comme ça m’arrive quand j’ai un éblouissement. C’est difficile de garder la notion du temps quand ça se produit. Les gens croient que je m’endors, mais c’est faux. Je n’arrive plus vraiment à distinguer les choses, comme quand on a la lumière en pleine figure. Comme ce n’était pas très poli, j’ai tout fait pour reprendre mes esprits. Alors je me suis rendu compte qu’elle était tout près, qu’elle se penchait sur ma chaise et me regardait droit dans les yeux. Elle avait un regard gentil, pas le genre qui se moque de vous. Elle avait les cheveux tirés en arrière et elle ne portait ni rouge à lèvres ni rien, mais je l’ai trouvée jolie. Elle était plus âgée que ma mère, ça se voyait. Elle cherchait mon pouls. C’est dur de le trouver, mais je me suis laissé faire.

Je dis :

— Vous pouvez m’empêcher de vieillir comme ça sans arrêt ?

Elle dit :

— Je crois qu’il y a une chance. Il y a toujours une chance.

« Tu parles ! J’ai déjà entendu ça quelque part, ai-je pensé. Quelle blague ! » Mais je ne l’ai pas dit tout haut. Je ne voulais pas la vexer. J’ai juste dit :

— Est-ce que je ne devrais pas vous appeler « docteur » si vous êtes docteur ?

Elle dit :

— Julia, ça ira.

Je dis :

— Je préfère vous appeler « docteur ». (Et encore :) J’ai toujours appelé mes docteurs « docteur ».

Elle dit :

— Pourquoi veux-tu m’appeler « docteur » ?

Je dis :

— Parce que je pourrai davantage croire en vous. Je veux dire que les gens ordinaires ne peuvent pas vous aider à aller mieux.

Elle sourit comme si c’était une blague. Elle dit :

— Très bien, alors, tu peux m’appeler « docteur Stein ».

Derrière elle, je distinguais deux autres taches debout près de la porte. Je savais que c’était papa et maman. J’essayais de respirer d’une façon calme et régulière. Ça inquiète maman quand j’ai la respiration qui devient sifflante. Je ne voulais pas qu’elle s’inquiète.

À présent, le docteur Stein me tâtait la joue. Je n’aime pas ça. Je sais l’impression que donne ma peau au toucher. On dirait du vieux papier desséché et fripé. Mais les docteurs sont obligés de faire ça. Je dis :

— J’ai vu des tas de médecins. (C’était la vérité. Je n’aurais pu dire combien.) En général, ils me mentent.

Elle dit :

— Allons bon. En quoi ils te mentent ?

Je dis :

— Ils me disent qu’ils vont me faire aller mieux. Mais ça n’arrive jamais. Je pense que c’est injuste de vieillir. À moins que… enfin, à moins qu’on soit vieux. Et je ne le suis pas, pas vraiment.

Elle dit :

— Bien sûr que non. Peut-être qu’on peut au moins ralentir le processus.

Ça, c’était vraiment une idée débile !

Je lui dis :

— À quoi ça sert ? Je suis déjà si vieux que je peux mourir d’un jour à l’autre.

Elle dit :

— Je ne veux pas que tu meures, Aaron. Je ferai tout ce que je peux pour empêcher ça.

Je dis :

— Je ne veux pas seulement qu’on m’étudie. Je veux être un enfant comme les autres.

Elle dit :

— Je vais essayer de tout mon cœur. Je te le promets.

Je dis :

— Ah oui ? Enfin quoi, j’ai la progéria. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Personne n’a jamais réussi à guérir de la progéria.

Elle dit :

— Oui, c’est vrai. Je ne veux pas te mentir, Aaron. Mais même si c’est vrai, je vais essayer. Crois-moi, je suis têtue. Et je suis une battante. Je déteste ta maladie. Je veux la tuer.

Ça m’a plu, qu’elle dise ça. Parce que, moi aussi, je veux la tuer, ma maladie. À mort, à mort, à mort !!!

* * *

Avant de rencontrer Aaron Lacey, Julia s’était entretenue avec Todd et Louise, les parents du petit malade. Passés par l’université et ayant une bonne situation, ils savaient que tout se liguait cruellement contre leur fils. Ils étaient venus du Michigan à San Francisco en quête d’un miracle que Julia n’était pas en mesure de leur promettre. Elle le reconnut d’emblée franchement, et ils acceptèrent cette vérité. Ils avaient déjà fait le tour du problème avec d’autres médecins. Ils étaient prêts à prendre des risques.

— Ce que nous voulons, bien sûr, c’est le sauver, expliqua Todd Lacey. Nous le voulons de tout notre cœur. Mais nous savons que c’est peut-être trop demander. (C’était un homme jeune au regard clair, un ingénieur dans l’aérospatiale qui avait lu tout ce qu’il avait pu trouver sur le mal qui frappait son fils, plus qu’il n’en fallait pour savoir que la maladie était incurable. Il ne se faisait aucune illusion sur l’avenir d’Aaron.) Combien de temps pouvez-vous le maintenir en vie ? ajouta-t-il.

— Très peu de malades atteints du syndrome d’Huntchin-son-Gilford dépassent les quinze ans, reconnut Julia en manifestant la franchise qu’il semblait réclamer. À ce moment-là, leur corps a dépassé largement les quatre-vingt-dix ans. J’en saurai plus sur Aaron après avoir pratiqué quelques analyses. Mais je serai franche : il paraît très frêle.

— Il a l’air à bout de forces, gémit Louise. (Elle était comptable dans un cabinet d’assurances, également bien informée, également sans illusions. Elle avait pu être une jolie femme, mais l’angoisse et le chagrin avaient noyé d’ombre son visage.) Le plus souvent, il dort. Vous pouvez l’aider à respirer ? Il a la respiration sifflante la nuit.

Julia feuilleta les dossiers que les parents lui avaient apportés.

— Il est déjà sous oxygène et bronchodilatateurs, nota Julia. C’est vraiment tout ce qu’on peut faire.

— Vous pourrez lui faciliter les choses ? demanda Louise. !

— C’est-à-dire l’aider… ?

— … pour ce qui l’attend ? expliqua Louise.

— … pour mourir, précisa Todd.

Il déglutit avec difficulté en prononçant ces mots.

— Oui, répondit Julia. Je peux promettre au moins ça. J’ai beaucoup d’expérience en la matière. Trop.

— Je ne sais pas très bien ce que nous pourrons faire, financièrement parlant.

— Vous êtes ici dans une modeste clinique, on est loin de jouer en première division, mais je suis relativement bien soutenue pour la recherche. Des fonds officiels, d’autres privés. La recherche a besoin de sujets d’étude. Aaron entre parfaitement dans ce cadre. Je crois pouvoir trouver le financement pour entourer Aaron des soins qu’il mérite. (Elle leur adressa un regard franc, direct.) Le médecin qui vous a dirigés vers mon service vous a-t-il parlé de mes méthodes ? s’enquit-elle.

— Absolument, affirma Todd. Et ce qu’il nous a dit nous a plu.

— Il vous a dit que je faisais figure de marginale ?

— Il a parlé de vous comme d’un « franc-tireur ». Nous sommes disposés à essayer de nouvelles méthodes. Qu’est-ce qu’Aaron a à perdre ? Nous avons consulté des spécialistes dans quatre États différents. Dommage qu’on n’ait pas entendu parler de votre clinique plus tôt.

— Je peux vouloir prendre des risques, ce n’est pas sans danger.

— C’est la vie même d’Aaron qui est en danger à l’heure actuelle, constata Todd.

Mais Louise plissa le front d’un air dubitatif.

— Quel genre de risques ?

Julia évoqua plusieurs possibilités pour tester leur seuil de tolérance. Les restrictions caloriques, les plantes médicinales, les exercices d’aérobic, les hormones de croissance. Tout cela suscita une seule et même volonté de faire confiance à ce médecin qu’ils n’avaient jamais rencontré auparavant. Que fallait-il y voir sinon la profondeur de leur désespoir ?

Avant de repartir ce jour-là, les parents d’Aaron firent le nécessaire pour laisser leur enfant à la clinique. Ils devaient rester dans les parages pendant deux semaines, puis si Aaron se trouvait bien, ils rentreraient chez eux pour une période d’essai de six mois. S’il y avait des signes d’amélioration, ils envisageraient de s’installer à Bay Area. Entre-temps, ils pourraient prendre l’avion pour venir voir Aaron et l’emmener passer un jour ou deux avec eux pendant qu’ils séjournaient à San Francisco. Sinon, Julia voulait que le garçon soit confié à ses soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre. « Je tiens à ce que tout ce que je fais soit strictement consigné », expliqua-t-elle. Avant leur départ, elle les mit en garde.

— Comprenez bien qu’Aaron est une première pour moi. Je n’ai jamais travaillé avec un enfant. Mes patients sont tous des adultes, en gros de plus de quatre-vingt-cinq ans… les plus vieux des vieux, comme nous les appelons. À part Aaron, le plus jeune de mes patients à la clinique a quatre-vingt-sept ans, c’est dire. Je vais essayer avec Aaron des méthodes que j’ai essayées avec eux. J’ai aidé une fois quelqu’un de quatre-vingt-quinze ans à aller jusqu’à cent trois ans. C’est mon record.

— Cent trois ? répéta Todd Lacey. C’est très impressionnant. Quel a été le problème que vous n’avez pas pu résoudre ?

— Le désespoir, expliqua Julia. Mr Denton en a eu assez de la vie. Il m’a demandé de le laisser tranquille. Il est parti un mois plus tard.

— Aaron parle souvent de la mort, remarqua Louise. Il est devenu très terre à terre là-dessus. C’est mieux, je pense.

— Ce n’est pas mon avis, contesta Julia avec douceur. C’est la première chose que nous devrons changer. Le désespoir peut sembler être une consolation, mais il tue davantage que les microbes. Je crois énormément dans le pouvoir de la volonté. (Ce qui l’amena à demander :) A-t-il des passe-temps ou des loisirs auxquels il s’adonne plus volontiers ?

— Il tient un journal, indiqua Louise. Il le tient depuis qu’il a appris à écrire. Il s’y astreint chaque soir.

— Oh, fit Julia. J’aimerais le voir.

Elle remarqua la réaction de la mère, c’était un « non » clair et net.

— C’est tout ce qu’il a comme vie privée, expliqua cette dernière. Je ne crois pas qu’il puisse s’en séparer.

***

Elle s’intéresse vraiment à moi… le docteur Stein. J’aime bien qu’elle me touche. Parfois elle me serre dans ses bras. Elle fait ça très bien. Mais elle est comme tous les docteurs. Je suis un peu son cobaye. Les docteurs aiment ceux qui ont une maladie rare. Ça vous rend intéressant. Comme de trouver un éléphant rose dans son jardin. Sinon, ils n’ont que des angines, des rhumes et des fractures à soigner. Ce qui doit être gonflant à la longue.

Cela dit, on ne fait pas plus rare que la progéria. J’en sais peut-être plus long sur la question que le docteur Stein. J’ai décidé d’écrire pour elle ce que je sais sur le sujet. Voici ce que j’ai écrit.

 

Quand je suis né, je ne ressemblais pas à ce que je suis devenu. Je n’étais pas malade, j’étais un gosse normal. Je n’avais pas de rides et je n’avais pas l’air vieux. Puis, quand j’ai eu deux ans, j’ai attrapé la progéria. D’accord, je ne l’ai pas attrapée. Je suis né avec. C’était dans mes gènes et c’est sorti. Je suppose donc que j’étais malade à la naissance et que je ne le savais pas. Il y a un docteur qui m’a dit qu’un enfant sur huit millions naissait avec la progéria. Alors ça fait huit millions de petits veinards qui n’ont pas la progéria parce que moi, je l’ai. J’aimerais être à leur place. La progéria a été découverte en Angleterre en 1886. Il y a une espèce d’acide que mon corps ne fabrique pas. C’est difficile de se rappeler le nom, alors je l’ai écrit sur mon cahier : l’acide hyaluronique. Je n’aurais jamais cru que c’était une bonne chose d’avoir de l’acide, mais si vous manquez de cet acide-là, votre peau se dessèche et vos os s’affaiblissent, et votre cœur se met à faire n’importe quoi. En plus, vos veines se durcissent. C’est pour ça que ce n’est pas facile de prendre le pouls d’un progériaque. On ne sent pas les battements du cœur. Et vous pouvez avoir les yeux et les dents qui deviennent malades et faibles. C’est comme si vous fonciez à toute vitesse vers la vieillesse. Les gens qui ont cette maladie ont à peu près tous la même allure, ils ont le nez crochu et ils sont chauves. Un jour, j’ai rencontré quelqu’un qui avait ma maladie, une fille. Un de mes médecins s’occupait d’elle et il s’est dit qu’on devrait faire connaissance, je ne sais pas pourquoi. Ce n’était pas génial. Elle était plus malade que moi, avec un tas de problèmes dont elle ne voulait pas parler. Moi non plus. Mais on se ressemblait comme frère et sœur. Personne n’a jamais réussi à guérir de la progéria que j’ai. La personne qui a vécu le plus longtemps avait vingt-sept ans. Cette femme est morte en 1892. J’espère que j’aurai autant de veine.

 

J’ai montré ma rédaction au docteur Stein. Ce que j’ai écrit lui a plu. Elle m’a dit qu’il y avait dedans des choses qu’elle ne savait pas… par exemple, l’histoire de la femme qui a vécu jusqu’à vingt-sept ans.

J’ai dit :

— Vous savez pourquoi les gens vieillissent ? Pas seulement moi, parce que je suis malade, mais je veux dire tout le monde ? Je pense que vieillir, c’est nul.

Elle dit :

— Je me pose cette question chaque jour : pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

Je dis :

— Parce que, si vous saviez pourquoi tout le monde vieillit, vous sauriez aussi pourquoi moi, je vieillis, non ? Et alors, vous pourriez arrêter ça jusqu’à ce que je sois vraiment devenu vieux.

Elle dit :

— C’est futé.

Elle dit souvent ça. Pour me faire plaisir. Elle a dit qu’elle essaierait de me dire pourquoi tout le monde vieillit, mais le problème, c’est qu’il y a trop d’idées là-dessus. Elle m’a fait voir. Elle a ouvert un tiroir de son classeur pour en sortir un gros tas de paperasses. Dessus, il était écrit : « Théories du vieillissement ».

— Tu vois, me dit-elle. C’est le problème : trop d’idées. Toutes ne peuvent pas être justes. Quand les docteurs ont trop d’idées, ça veut dire qu’on n’est sûr de rien.

Je dis :

— Alors, quelle est l’idée qui vous plaît le mieux ?

Elle dit :

— Il y en a une qui me plaît particulièrement. Elle a à voir avec l’état mental. Tu sais ce que je veux dire par « état mental » ? C’est dans quelle mesure tu te sens heureux ou si tu as toujours des idées noires.

Elle dit aussi :

— C’est une façon de le dire. Je pense que les gens qui ont un bon état mental, ceux qui aiment se réveiller le matin et qui aiment faire marcher leur cerveau vivent plus longtemps.

Je dis :

— Mais il n’est pas possible que les gens vieillissent parce qu’ils n’ont pas le bon état d’esprit.

Elle dit :

— Et pourquoi ?

Je dis :

— Parce que s’il suffisait de faire fonctionner ses méninges pour ne pas vieillir, quelqu’un y serait déjà arrivé, quelqu’un d’aussi intelligent qu’Einstein, ou Thomas Edison, ou Jésus, et il serait encore en vie sans être vieux.

Elle redit :

— C’est futé ! Tu viens de démolir ma théorie. (Elle me fit un clin d’œil.) Mais je l’aime bien quand même.

Elle était sur le point de ranger tous les papiers, sans doute parce qu’ils étaient trop durs à lire pour moi. Alors je lui ai demandé :

— Il y a quelque chose sur l’éblouissement ?

Elle dit :

— Qu’entends-tu par là ?

Je dis :

— Eh bien, c’est quand parfois j’ai un éblouissement qui irradie partout et alors je perds la notion du temps.

Elle me regarda comme si elle ne comprenait pas… ce qui était le cas, je suppose. Elle dit :

— Ça t’arrive souvent ?

Je dis :

— Quand j’ai peur, la nuit par exemple, quand j’ai toutes ces pensées au sujet de ce qui va m’arriver, c’est là qu’un éblouissement me prend et alors, tout s’arrête. Il fait que le temps s’arrête et tout devient complètement figé.

Je voyais bien qu’elle ne savait pas de quoi je parlais.

Elle dit :

— J’aimerais que tu m’en dises plus là-dessus. La prochaine fois que ça arrive, j’aimerais être avec toi.

Je dis :

— Mais personne d’autre que moi ne peut le voir. Maman et papa ont essayé, mais ils n’ont pas réussi. Je pense que les gens normaux n’y arrivent pas. C’est peut-être simplement une chose que j’ai inventée, vous croyez ?

Elle dit :

— Je n’en sais rien, Aaron, mais j’aimerais essayer de la voir. Tu me connais, je suis curieuse de tout.


Chapitre 2

Aaron finissait son deuxième mois à la clinique, mais sans marquer de véritables progrès. Il était toujours aussi frêle, tandis que l’une ou l’autre de ses capacités – la vue, l’ouïe, l’agilité, l’endurance – faiblissait de semaine en semaine. Il avait toujours la voix rauque et grinçante, la peau rêche et ridée. Pire que tout aux yeux de Julia, il avait toujours le moral en berne. Chaque jour, quand elle passait le voir, il se montrait plus morose, avec de moins en moins d’énergie. Quand elle essayait de lui remonter le moral, il se forçait à sourire tristement et disait : « Je suppose que mon état mental n’est pas top, hein ? » Le seul bon signe, c’était son affection grandissante. Quand ses parents l’appelaient du Michigan le soir, Aaron leur assurait qu’il se sentait en sécurité là où il se trouvait et qu’il faisait confiance à son nouveau médecin. Mais sa confiance avait une face sombre. Elle faisait remonter des sentiments cachés à la surface. Chaque fois qu’ils se rencontraient, il confiait davantage de son ressentiment à Julia. « Pourquoi je dois continuer à vieillir ? » demandait-il sans cesse. La question était nouvelle pour Julia ; ses autres patients avaient dépassé ce stade. L’âge avait fait son œuvre au fil des décennies. Mais pour Aaron, le vieillissement lui était venu brutalement comme une surprise. Il avait été piégé par l’âge. Pourquoi les rides et les cheveux blancs ? demandait-il. Pourquoi sa vue affaiblie et ses organes défaillants ?

 

Son image même – celle d’un petit garçon fluet qu’on aurait pu prendre pour un centenaire – avait obligé Julia à se confronter à sa propre ignorance. Pourquoi trouvons-nous normal de vieillir ? Vieillir est-il plus logique à soixante ans qu’à six ? Ou sommes-nous simplement accoutumés à l’idée que nous devons vieillir ? Nous vieillissons parce que cela s’est toujours fait. Nous vieillissons parce que s’affaiblir, se détériorer, se délabrer, paraît être le prélude inéluctable à la mort et que la mort est notre destin. C’est ce que le dit la sagesse populaire, de même que la philosophie. « Tous les hommes sont mortels », affirme le fameux syllogisme, la prémisse incontestable par excellence. Mais demandez pourquoi et la science ne pourra vous fournir aucune réponse satisfaisante, tout juste une hypothèse éclairée. De par sa profession, Julia aurait pu donner à Aaron une dizaine de réponses différentes à sa question. Mais il n’y avait qu’une chose qu’elle savait avec certitude : la progéria, c’était la mort avant l’heure.

Julia aimait sa franchise. Malgré sa lassitude quand il était assis devant elle, pareil à un gnome voûté et flétri et qui plissait les paupières derrière des lunettes en cul-de-bouteille, elle percevait la présence d’une intelligence aiguë à l’intérieur de ce chef branlant. Parfait. L’intelligence, la curiosité, le moindre signe de vitalité intellectuelle… elle pouvait en faire son miel. Tant que le cerveau est en vie, il y a de l’espoir.

— Est-ce que vous allez cesser de croire en moi comme les autres médecins ? demanda Aaron.

— La question est plutôt : est-ce que toi, tu vas cesser de croire en moi ? répondit-elle. Alors, hein ?

— Non.

— Très bien, déclara-t-elle. Parce que j’ai quelques petites idées derrière la tête. Attends de voir.

***

Dans son bureau, le docteur Stein a deux photographies sur sa table de travail. J’ai cru que c’était deux personnes différentes, une jeune femme et une vieille. J’ai demandé qui c’était. Elle m’a dit :

— C’est ma mère.

Je n’ai pas compris. Je lui ai demandé :

— Laquelle ?

Elle a dit :

— Les deux.

Elle a eu l’air déprimée. Elle m’a montré la photographie de la jeune femme et m’a dit :

— Voilà le souvenir que j’ai conservé de ma mère quand j’étais petite. Elle était médecin, un excellent médecin. Je l’admirais. (Puis elle m’a indiqué l’autre cliché, celui de la vieille dame au visage triste, fatigué.) C’est ma mère depuis qu’elle souffre de la maladie d’Alzheimer. Tu en as entendu parler ? D’Alzheimer ?

Je dis que oui. Ça veut dire perdre la tête. Ça veut dire ne plus savoir qui on est ni qui sont les autres.

Elle dit :

— C’était un bon médecin, mais elle ne pouvait pas se soigner elle-même. C’est pourquoi j’ai décidé de devenir gérontologue. Je veux aider des gens comme ma mère. Je veux tuer la maladie d’Alzheimer autant que je veux tuer la progéria.

Elle était tellement triste que je regrettais de l’avoir interrogée sur les photos.

Je dis :

— Où elle est, votre mère ? Elle est morte ?

Elle dit :

— En un sens, oui, elle est morte. Elle vit ici à la clinique. Elle a une chambre en haut. Je m’occupe d’elle. Mais elle ne me reconnaît pas. Je suis comme une étrangère pour elle.

Je dis :

— Si votre mère a la maladie d’Alzheimer, vous pouvez l’avoir, vous aussi.

Je disais ça pour la mettre en garde.

Elle dit :

— Oui, je sais. De même que mon fils et le fils de mon fils. Ça se transmet de cette façon. C’est comme une malédiction. J’en suis parfaitement consciente. C’est peut-être une autre raison pour laquelle je suis devenue gérontologue. Par autodéfense. Je veux tuer la maladie d’Alzheimer avant qu’elle ne me tue.

Je dis :

— Est-ce que les progériaques peuvent attraper l’Alzheimer ?

Elle dit :

— Non. Du moins ça ne s’est jamais vu. C’est peut-être parce que…

Elle s’arrêta net, mais je savais ce qu’elle allait dire.

Je dis :

— Parce qu’ils ne vivent pas assez longtemps.

Elle se pencha vers moi et me donna une petite tape.

— C’est futé, dit-elle.

***

Quand Julia avait commencé sa carrière médicale, la gérontologie était un bras mort de la médecine, un combat d’arrière-garde contre des maladies garanties incurables. Bien que ce fût une branche de la médecine, elle avait hérité son paradigme dominant du livre de la Genèse. La vieillesse et la mort, nous enseigne la Bible, sont inéluctables, un châtiment infligé par Dieu à l’homme dans le jardin d’Éden. La médecine pouvait se situer au-delà de ce genre de sagesse populaire, mais pas de beaucoup. Là où il y avait eu jadis la doctrine théologique, il y avait à présent le dogme scientifique. Dans les ouvrages que Julia utilisait à l’école de médecine, il y avait des schémas qui prétendaient tracer les forces déclinantes des personnes âgées. Ils prenaient la forme de lignes – de tristes lignes – qui s’abaissaient en partant inexorablement vers le zéro. Vigilance zéro, agilité zéro, force, endurance, intelligence : zéro. Un seul mot suffisait à englober l’ensemble : la sénilité. La sénilité arrivait simplement au bout du compte et de manière universelle, à moins qu’un accident ou la maladie ne mette fin à la vie. Certains prenaient plus de temps que d’autres pour en arriver là, mais tous ceux qui vivaient assez longtemps devenaient fragiles, lents, avaient l’esprit embrouillé et perdaient la mémoire. Les gens devenaient excentriques et grincheux, de pauvres gâteux qu’il fallait supporter jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Le mieux à faire était de les rendre aussi invisibles que possible, de les cacher, de les garder enfermés ou en la triste compagnie de leurs semblables.

À vrai dire, il y avait aussi l’autre stéréotype. Quelques veinards excentriques qui sur le tard devenaient de vrais saints, dépositaires de toute la sagesse humaine. Patients, endurants, sagaces, mais en fait trop bons pour ce bas-monde. Mère Térésa, Albert Schweitzer, Robert Frost(3). Vénérés et ignorés. Une autre forme d’invisibilité. D’une façon ou d’une autre, l’âge repoussait les gens à la marge. Les vieux ne se retiraient pas du monde, ils étaient mis à la retraite par le monde.

En dépit du fatalisme unanime de ses collègues, Julia était venue à la gérontologie animée par la passion de guérir et de sauver. Elle désirait ardemment découvrir où était parti l’esprit de sa mère. Elle voulait savoir ce qui se trouvait derrière ce regard vide qui vous fixait sur la deuxième photographie. Ces yeux se multipliaient à présent par mille à mesure que les gens vivaient assez longtemps pour se perdre dans le sombre royaume de la démence. Quelle duperie si toutes les années supplémentaires que la science médicale accordait à l’humanité n’avaient pour résultat que de les précipiter dans les brumes de la déraison !

La chance se trouva au rendez-vous au commencement de sa carrière. Bien qu’on n’accordât que peu d’attention aux maladies du vieillissement à l’époque où elle faisait ses études à Johns Hopkins, Julia fut recrutée, au cours de sa dernière année, pour participer à un projet de recherche portant sur l’étude de la mémoire. Le but était de trouver des techniques pour en améliorer les capacités. Le projet était orienté vers la médication, et testait l’impact de diverses molécules sur la mémoire à court et à long terme, d’abord chez les souris, puis les individus à un âge progressivement plus avancé. L’étude devait porter sur trois ans. Après la première année, Julia avait été invitée à participer à l’ensemble du projet. À la fin de l’année suivante, l’étude centrait son champ d’expérimentation sur une nouvelle famille de produits, les ampakines. La recherche donnait de bonnes raisons de croire que les ampakines pouvaient restaurer la mémoire, cette découverte étant la première du genre dans le cadre de l’expérimentation humaine. Les ampakines avaient la capacité de combler les enjambements entre les cellules du cerveau ; ils pouvaient construire des passerelles qui accéléraient les signaux chimiques circulant entre les neurones. Plus l’espacement était court, plus vite les signaux se déplaçaient. Il en résultait une meilleure mémoire – autrement dit, il s’agissait d’une découverte importante. Mais, par le plus grand des hasards, Julia avait fait de son côté une autre découverte.

Sans demander d’autorisation à quiconque et sans autre but que de rendre son travail plus intéressant, elle s’appliqua à stimuler la curiosité des gens avec lesquels elle travaillait. Au lieu de se contenter de leur administrer des médicaments, elle inventa une série de jeux de réflexion qui devenaient de plus en plus exigeants. Elle leur donna des livres à lire et à commenter ; elle leur demanda de tenir un journal qui rendait compte de l’expérience au jour le jour. Elle les réunit pour qu’ils débattent de questions sérieuses et leur fit faire des mots croisés et des anagrammes en créant une émulation. Elle les encourageait à dire des devinettes, des charades et des blagues. La différence sauta aux yeux de ses collègues. Son groupe présentait de bien meilleurs résultats que ceux qui n’étaient traités que par la chimie.

Les supérieurs de Julia furent impressionnés. Ses découvertes servirent de base pour une deuxième étude à l’élaboration de laquelle elle fut associée. Cette fois, outre l’administration de médicaments, l’étude privilégiait l’importance de l’effort et de l’implication personnelle pour aiguiser la mémoire. Le groupe de Julia entreprit l’étude d’une langue étrangère ou l’apprentissage des mathématiques, il faisait des calembours et des jeux d’esprit. Elle leur apprit des pas de danse, des chansons, les poussa à s’initier à un instrument de musique. Elle organisa des tournois d’échecs, de jeux de dames et de bridge. Le projet obtint des résultats encourageants, même chez ceux qui avaient manifesté les premiers symptômes d’une démence sénile. La conclusion de Julia – que le moral jouait un rôle majeur pour doper la puissance de la mémoire – était discutable, mais au moins cela donnait à penser qu’une bonne partie de ce que les médecins diagnostiquaient comme une mémoire défaillante pouvait être lié à la passivité ou à la dépression. Peut-être qu’en l’absence de soins affectueux et passé un certain âge, les gens n’avaient plus la motivation nécessaire pour agir. Ils se laissaient aller parce que leur vie était dans une impasse. Vieillir, en conclut Julia, était dû autant à la négligence de l’esprit qu’au déclin du corps. Si vous traitez les gens comme des zombies, ils deviennent des zombies.

Son travail sur la mémoire l’aida à trouver les subventions nécessaires pour financer ses recherches. Après la mort de son père, elle investit tout son héritage dans son travail et construisit la clinique de San Francisco qui fit connaître son nom dans le domaine de la gérontologie. Établissement modeste, la clinique comptait douze employés – infirmières, médecins et thérapeutes – hébergés dans un bâtiment de trois étages à Pacific Heights avec vue sur le Golden Gate. Le Centre de création contre le vieillissement de Julia Stein devint vite le dernier recours dans le milieu médical pour traiter les cas les plus récalcitrants, surtout ceux chez lesquels la dépression venait s’ajouter au déclin physique. Bien qu’elle demeurât un franc-tireur dans sa partie, Julia recevait le soutien de suffisamment de fondations pour être considérée avec respect. Sa méthode face à la maladie consistait à utiliser toutes les armes de l’arsenal médical. Combiner et assortir, doser et mélanger, en attaquant sur tous les fronts à la fois. Pourquoi pas ? Ses patients étaient tous des vieillards en phase terminale, beaucoup se trouvaient au seuil de la mort. S’ils venaient la trouver, c’est qu’ils étaient prêts à tenter le tout pour le tout. Du sport, des vitamines, un régime, une médication expérimentale, la pensée positive… sans compter tous les soins affectueux que leur médecin pouvait leur prodiguer.

Julia faisait feu de tout bois. Elle se servait de tout ce que la science médicale classique pouvait mettre à sa disposition sans hésiter à essayer en plus la dernière tocade tant que cela ne risquait pas de tuer ses malades plus vite que la vieillesse. Faute de mieux, elle savait comment occuper ses patients pendant que la meule de la sénescence les broyait sans répit. L’activité leur occupait l’esprit ou, du moins, les distrayait. Dans le traitement de ses vieillards, ce qu’elle détestait le plus, c’était de se cogner la tête contre le mur de pierre de la résignation.

Julia avait conservé le souvenir vivant des premiers signes indiquant que sa mère avait commencé à « couler », comme elle le pensait dans son langage. Regarder un être cher dépérir sous ses yeux l’avait révoltée autant qu’une injustice dont elle aurait été témoin. Elle refusait de croire que cela devait se produire, voire que cela était en train de se produire. Souvent, quand elle plongeait son regard dans celui de sa mère ou dans le visage hagard et ridé d’un patient, une voix criait au-dedans d’elle-même : ce n’est pas le visage que tu devrais porter. C’est un masque que le temps t’a infligé. Je veux arracher ce masque. Je veux te délivrer de cette mascarade. Il pouvait être cruel de dire cela à ses patients âgés, ceux qui avaient dans les soixante-dix et quatre-vingts ans et dont beaucoup étaient déjà profondément résignés à la mort, presque impatients de trouver son réconfort. Mais pas à Aaron Lacey. Il avait droit à ses soixante-dix printemps. Elle le ferait se battre pour ces années-là avec toutes les armes qu’elle pourrait trouver.

***

J’ai un problème avec le temps. Quand l’éblouissement me vient, je commence à bouger si vite que tout devient flou. Et soudain, tout se bloque comme si ça ne pouvait pas aller plus vite. Mon esprit s’arrête et tout se fige. Comme si j’étais quelque part où rien ne va plus jamais bouger ni changer. Je ne peux pas dire combien de temps ça reste immobile comme ça, car comment compter le temps quand le temps n’existe plus ?

J’ai discuté de ça avec Mrs Soames, qui dit que je peux l’appeler Beth si je veux, elle est comme l’homme – ou plutôt la femme – de confiance du docteur Stein. Elle l’aide surtout pour les vieilles personnes très malades, celles qui vont mourir. Beth reste à côté de ces gens le temps qu’il leur faut pour mourir. Elle leur parle et les tient et fait tout ce qu’elle peut pour qu’ils n’aient pas peur ou ne se sentent pas seuls.

Beth était institutrice, mais maintenant, elle est à la retraite. Elle a dû être une bonne maîtresse. Elle sait tellement de choses sur tout. Nous lisons ensemble des livres tous les soirs avant que je m’endorme et elle m’explique tout, même les choses très dures, de sorte que ça me paraît vraiment simple. En ce moment, nous lisons The Time Warriors, un livre fantastique où les gens peuvent voyager dans le temps. J’ai dit que je ne comprenais pas qu’on voyage dans le temps, ça ne me paraît pas possible parce que alors, on pourrait retourner en arrière et redevenir un bébé. Et si les gens pouvaient faire ça, ils ne vieilliraient jamais, ils n’arrêteraient pas de faire l’aller-retour en boucle.

Beth dit que c’était bien vu. Elle dit :

— Dans cette histoire, le temps est une sorte d’espace, n’est-ce pas ? Tu peux aller et venir entre le passé et l’avenir, ce qui est probablement impossible.

Mais elle dit qu’elle n’était pas une assez bonne scientifique pour savoir.

J’étais sûr que ce livre se trompait à propos du temps parce qu’il ne faisait aucune allusion à la façon dont le temps pouvait ne plus venir. Le livre donnait l’impression que le temps était un fleuve qu’on descend sans qu’il soit possible de le quitter.

Elle dit :

— Les gens parlent souvent du temps comme d’un fleuve.

Je dis :

— Mais ce n’est pas vrai, pas pour moi.

Elle dit :

— Alors c’est quoi, le temps, pour toi ?

Je n’étais pas sûr de pouvoir lui dire ce que je pensais, mais comme elle me reposa très gentiment la question, je le lui expliquai.

Je dis :

— Je crois que le temps est une maladie, comme un virus. Je ne crois pas que le monde ait été fait pour comporter le temps en lui. Mais le temps s’est comme infiltré par une fissure ou je ne sais quoi. Et c’est mauvais, parce que le temps fait pourrir les choses, elles se décomposent et elles meurent. Je crois que c’est un sale tour qu’on a joué au monde. (Puis je lui ai demandé si elle voulait entendre une de mes grandes théories. Elle m’a répondu oui. Alors je la lui ai expliquée.) Je parie qu’il y a des mondes où le temps n’existe pas, où les choses continuent à jamais, où elles ne vieillissent pas parce qu’elles sont faites d’une chose dans laquelle le temps ne peut pas entrer.

Beth dit :

— Je ne peux pas même l’imaginer.

Je dis :

— C’est parce que le temps, c’est comme ce que l’eau est au poisson. Un poisson ne peut imaginer un endroit où il n’y a pas d’eau parce qu’il ne sait même pas qu’il est dans l’eau. C’est pareil pour le temps. On y est tellement habitué qu’on ne sait même pas qu’il est là.

Beth dit :

— C’est une bien grande idée pour un petit garçon.

Je dis :

— Je crois que les gens devraient vivre hors du temps, comme au-dessus.

Je savais que je ne me faisais pas bien comprendre, je n’avais pas les bons mots. Mais je continuai tout de même parce que Beth plissait le front comme si elle ne savait que penser. Alors je dis :

— Je pense que le temps est un élément inférieur de l’univers et qu’on devrait tous chercher des moyens pour l’arrêter et le chasser. Le temps me donne des cauchemars.

Je n’en avais jamais parlé, pas même à ma mère ni au docteur Stein. Elle me dit :

— Quel genre de cauchemars ?

Je dis :

— Que le temps est comme un vampire qui vous suce la vie. Je rêve qu’il vient me chercher la nuit et qu’il me mord à la gorge et qu’il boit mon sang.

Là, Beth eut l’air inquiet.

Je dis :

— Je sais que le docteur Stein ne voit pas les choses de cette façon. Elle dit que le temps est simplement tel qu’il est dans le monde. Une chose naturelle. En fait, elle dit que le temps est dans notre corps – comme des espèces d’horloges qui peuvent pister le cœur, l’estomac et tout. Il y a de petites horloges dans nos cellules qui gardent la trace de l’âge que nous avons.

Beth dit :

— Oui, c’est vrai. Des horloges biologiques.

Je dis :

— Ben alors, mon horloge biologique doit tourner comme une cinglée. Et je déteste ça. J’aimerais que l’éblouissement arrive à stopper ça au-dedans de moi comme il arrive à le faire dans le monde extérieur.

Beth avait l’air de plus en plus soucieuse. Elle dit :

— Que veux-tu dire par l’« éblouissement » ?

Je dis :

— C’est dur à expliquer. Quelquefois, quand ça m’arrive, je n’ai plus rien à craindre.

Mais je savais qu’elle ne pouvait pas comprendre. Personne ne comprend ce qu’est l’éblouissement. Elle m’a pris dans ses bras et m’a serré très fort. J’aimais ça. Je me sentais en sécurité. Je me dis : c’est comme ça que Beth me tiendra quand je mourrai. Même s’il n’y a personne d’autre, elle sera là. Je la serrai moi aussi, très fort. Je lui dis que j’avais un tas d’idées sur le temps mais que je ne savais pas comment en parler. Je dis :

— Mais je sais que j’ai raison. Le temps, c’est le diable !

***

Sous la surface qui se dégradait, Aaron se révélait être un enfant brillant. Une rapide batterie de tests auxquels le soumit Julia établit son QI à un niveau bien supérieur à son âge, suffisamment élevé pour lui valoir des bourses et des distinctions universitaires s’il avait eu la force de poursuivre des études. Et cela même ne donnait pas une idée exacte de ses capacités. L’épuisement et la fatigue oculaire ne lui laissèrent aucun répit pendant les tests. Sa vue déclinait si rapidement qu’il n’était pas possible de maintenir ses lunettes à sa vue. C’était en fait une caractéristique du cas d’Aaron ; les progériaques ne souffrent pas habituellement d’une mauvaise vue. Bien que le problème fût un fardeau pour lui, cela donnait à Julia l’espoir que la maladie d’Aaron était différente et pouvait donc suivre une évolution différente. Comme si ce n’était, pas s’accrocher à un fétu de paille ! N’en était-elle pas à puiser de l’espoir dans la vue défaillante d’Aaron ?

Le meilleur test de ses capacités intellectuelles, d’après Julia, se trouvait dans ses résultats aux jeux de société. Elle aimait dire qu’elle commençait par le haut. La callisthénique cérébrale, disait-elle. Elle travaillait à partir d’une théorie fondée davantage sur l’intuition que sur des données dures. Réfléchir – réfléchir vraiment – vous régénère. Il y a des réserves mentales qui forment une défense contre la dégénérescence. Réfléchir, surtout établir des plans et élaborer des stratégies, stimule le cortex dorsolatéral. Certains chercheurs croyaient qu’activer cette partie du cerveau réveillait les défenses immunitaires. Tenir en échec la sénilité avec des mots croisés et du calcul mental, Keats et Shakespeare, semblait tiré par les cheveux, mais cette idée plaisait à Julia. Elle avait adoré voir Aaron la battre aux dix premières parties de Snakes and Ladders qu’ils avaient disputées, et plus encore quand le jeu commença à l’ennuyer et qu’il réclama quelque chose de plus stimulant, « autre chose qu’un jeu de hasard ».

Elle remplit donc la chambre d’Aaron avec des jeux d’esprit – mots croisés, labyrinthes, puzzles – puis passa à des casse-tête, jeu de dames, jeu d’échecs, tout ce qui captait l’attention d’Aaron et incitait son intelligence à entrer en action. Il apprenait vite, surtout les échecs. Il aurait pu devenir un joueur impressionnant, mais il avait une curieuse façon de s’y prendre. Il jouait comme si le but du jeu était de placer ses pièces sur la dernière rangée de son adversaire. Au beau milieu d’une partie parfaitement disputée, il commençait à élaborer des stratégies alambiquées pour pousser son cavalier ou son fou le plus loin possible sur l’échiquier, même si cela lui coûtait une pièce plus importante. Julia le corrigea à plusieurs reprises.

— Tu es censé t’emparer de mon roi, expliquait-elle. Tu n’as pas besoin de traverser tout le jeu pour le faire.

— Tant pis, répondait Aaron d’un ton qui laissait entendre que cette règle ne lui plaisait pas.

Quand il jouait de façon rationnelle, il arrivait à battre Julia à chaque fois. Mais comme s’il était résolu à réinventer les règles du jeu, il oubliait de mettre en échec le roi pour simplement pousser son pion sur l’échiquier. C’est pourquoi le jeu de dames avait plus d’intérêt pour lui. En effet, traverser le damier pour voir son pion couronné était exactement ce qu’il fallait faire. Aaron laissait échapper un petit sifflement de victoire à chaque fois qu’il réussissait à atteindre le dernier rang.

— Ça y est ! Mettez-lui un pion dessus ! commandait-il en frappant des mains joyeusement.

Battre Julia aux dames était du gâteau. Il ne demandait pas mieux que de passer des heures à jouer jusqu’à tomber de fatigue.

D’autres jeux, décréta l’instinct de Julia. Et elle savait où les trouver.

***

— Que sait-il du fonctionnement d’un ordinateur ? s’enquit Alex.

— Pas grand-chose, probablement rien, reconnut Julia. Il a passé la moitié de sa vie dans des établissements médicaux. Je doute qu’il ait une très bonne coordination entre la vue et la main.

Alex, le fils de Julia, avait quatorze ans. Grand pour son âge et la carrure athlétique, il aurait pu faire un excellent sportif. Mais au grand dam de ses parents, en pleine adolescence, il passait le plus clair de son temps à des jeux qui ne semblaient pas exiger plus d’agilité qu’il n’en fallait pour poser l’index sur une Xbox. Alex était devenu un pirate informatique en herbe, un camé du terminal vidéo. Julia ne ratait jamais l’occasion de lui rappeler qu’il gaspillait son intelligence, mais ses remontrances semblaient rester sans effet. À présent, elle lui offrait une chance de tirer parti de ses compétences. Comme elle s’y attendait, il sauta sur l’occasion.

— Il est futé ? demanda Alex.

— Très. Il me bat aux échecs.

— Tu parles, tu n’es pas une flèche aux échecs.

— Ah bon ? Merci.

— Enfin, les filles et les échecs…

— Voyez-vous ça. C’est quand même moi qui t’ai appris à jouer, non ?

— Mais même moi, je te bats, et je suis nul.

— Les mères sont censées laisser leurs fils gagner. Ça flatte leur orgueil viril. Tu ne savais pas ça ?

Alex écarquilla les yeux, incrédule.

— Hein, vraiment ? Tu le faisais exprès ?

— Seulement le temps que tu prennes confiance en toi. Tu es meilleur que tu ne crois. (Il sourit, soulagé.) Bien sûr, ajouta Julia, peut-être que je dis ça seulement pour protéger ton ego de mec que j’ai passé tant de temps à cultiver.

Plus déconcerté que rassuré, Alex consentit cependant à transformer la requête maternelle en une discussion sérieuse. Il apporta à Julia une poignée de disquettes triées sur le volet et une console Nintendo.

— Ceux-ci sont assez faciles… c’est pour les huit-neuf ans. C’est juste pour démarrer. Après, il pourra passer sur Magic… The Gathering. Tu sais, les God Games(4).

— Explique-moi, je te prie.

— Des histoires de dragons et de cachots où tu as tout un monde à créer. Ça peut l’occuper pour le reste de sa vie. Tu pourras régler son allure jusqu’à ce que tu trouves son niveau. Qui sait ? Il arrivera peut-être même à décrocher le gros lot. Ça serait bon pour son ego de mec, non ?

Julia prit le temps d’étudier les jeux. Elle en préleva plusieurs de ceux qu’Alex appelait des God Games – des jeux de rôles qui associaient la résolution de problèmes avec le fait de raconter une histoire.

— Ceux-là ont une histoire, lui expliqua-t-il. Mais elles risquent d’être trop adultes pour lui.

— Trop adulte ? Ça ? demanda Julia.

La scène qu’ils regardaient représentait un méchant magicien transformant une planète en un désert de glace. Le graphisme ne valait guère mieux que celui d’une bande dessinée ordinaire.

— Oui, bon. Parce que ça devient, tu sais, « sexy » ?

Alex cherchait ses mots.

— Bon, il y a des meufs… des femmes, je veux dire. Elles peuvent être également des guerrières, mais quelquefois, il y a en certaines, bon, elles sont assez dévêtues. Elles portent seulement, disons, des lanières. Et quelquefois elles emballent les gars dans l’histoire, des trucs comme ça.

— Elles les « emballent » ? Ça veut dire quoi, exactement ?

— Tu sais, elles les font bander, quoi.

Julia fit semblant d’être choquée.

— Tu veux dire que mon fils, Alex, traîne dans sa chambre avec des filles super canons vêtues seulement de lanières ? Tss-tss. Ma foi, je ferais mieux de jeter un œil là-dessus. Je ne voudrais surtout pas que tu tombes sur quelque chose d’anatomiquement incorrect.

Aujourd’hui, j’ai rencontré Alex. C’est le fils du docteur Stein. Il a quatorze ans, presque quinze. Ça m’a déprimé de rencontrer Alex. Il est sympa, mais il me rappelle que je ne serai jamais comme lui. Il est robuste et en bonne santé. Il joue au basket et fait de l’athlétisme. Les filles doivent le trouver beau mec. J’ai bien vu que je lui faisais pitié et du coup, je me suis fait pitié à moi aussi. Je voyais qu’il me regardait comme s’il ne pouvait pas en croire ses yeux.

Alex est venu me montrer des jeux. C’est une des grandes idées du docteur Stein. L’état mental. Elle pense que si je m’occupe à jouer à des jeux, ça ralentira le vieillissement. Elle dit que les autres médecins n’y croient pas, mais elle, si. Je pense que les autres médecins ont raison. Comment des jeux pourraient-ils repousser la maladie ? À moins que peut-être une partie de l’électricité de votre cerveau ne fuie dans vos cellules ou quelque chose comme ça et que ça leur donne comme une décharge. Serait-ce possible ?

Alex m’a apporté un tas de jeux qui s’installent sur l’ordinateur. J’ai du mal avec l’ordinateur. J’ai des problèmes pour faire aller la souris où je veux. En plus, c’est dur à lire. Certains jeux consistent à viser, tirer et marquer des points. Je suis vraiment nul là-dedans. D’autres sont plus compliqués, il faut résoudre des problèmes et imaginer des stratégies, comme aux échecs. Je préfère ceux-là. Je suis bon aux échecs et aussi aux jeux qui rappellent les échecs. J’ai disputé trois parties d’échecs contre Alex et j’ai gagné à chaque fois. « Eh, tu es bon ! » a-t-il dit. Il a eu l’air étonné, peut-être parce qu’il ne pouvait pas imaginer qu’un gringalet comme moi pouvait avoir un cerveau.

Les jeux que j’aime le plus sont ceux où on crée des mondes et on joue des rôles. On te laisse imaginer que tu es quelqu’un d’autre quelque part ailleurs, dans un lieu magique dont tu peux inventer les règles. J’aime imaginer que je ne suis pas moi, un pauvre petit malade. Le jeu que j’aime le mieux s’appelle HyperionQuest. Au début, j’y ai joué avec Alex, qui a dit que j’étais très fort, très en avance pour mon âge. Maintenant je joue avec le docteur Stein qui aime beaucoup le jeu – mais elle ne veut pas que ça se sache. Il y a tellement de personnages et de royaumes et de situations que je parie qu’on pourrait y jouer pour le restant de ses jours. Même si on vit très très longtemps. Tout se passe dans une galaxie appelée Hypérion, où il y a des sorciers et des chevaliers du cyberspace et des drakkars et tout. Il y a aussi des filles assez déshabillées, mais le docteur Stein ne trouve pas ça très grave.

— Mais ne va pas croire tout ce que tu vois sur l’écran, me dit-elle.

Je dis :

— Pourquoi ?

Elle dit :

— Parce que les vraies femmes ne sont pas vraiment comme ça.

Te dis :

— Oh !

En fait, je me demandais quand elle croyait que j’allais découvrir à quoi ressemblaient les vraies femmes. Je suppose qu’elle a plus ou moins lu dans mes pensées parce qu’elle m’a serré rapidement contre elle et elle a dit :

— On n’a pas besoin de s’inquiéter de ça pour le moment.

***

Julia répugnait à vanter les mérites du numérique en présence de son fils fana d’ordinateur, mais elle était secrètement ravie d’apprendre qu’un vestige de fantaisie et de magie survivait dans la vie d’Alex. Plus encore, elle se réjouissait qu’il partage ce vestige avec elle. Pour sa part, elle voulait croire que le temps qu’elle passait devant l’ordinateur était de la recherche pour le bien d’Aaron, alors qu’en vérité, le jeu la ramenait au monde des contes de fées qu’elle avait tant aimé dans son enfance. C’était une version animée et clinquante de la littérature fantastique dont la lecture tournait à l’obsession quand elle était enfant. Des êtres imaginaires avaient alors dominé son esprit, les légendes du roi Arthur, les histoires de Tolkien, les chroniques de Narnia, les contes de fées d’Andrew Lang. Avant de commencer l’école, elle racontait avoir rencontré des elfes et des trolls comme si cela s’était vraiment produit. Sa mère lui avait autorisé ces aventures imaginaires, l’encourageant à écrire ses propres histoires. Ce qu’elle fit : de longues divagations romanesques avec des héros pleins d’audace, des méchants vraiment méchants et des demoiselles en détresse. Finalement, l’étude sérieuse de la médecine avait chassé tout cela de son esprit, mais à présent, pour la première fois depuis des années, elle s’apercevait que son imagination enfantine était restée intacte.

En jouant avec Aaron, elle découvrit que la fascination du jeu ne cessait de croître ; durant la journée, il lui revenait en tête et la titillait au point de la distraire parfois malencontreusement. Elle se trouvait souvent à répéter mentalement un stratagème, à perfectionner un rôle. Gare ! se disait-elle. Que diraient ses patients s’ils savaient que le docteur Stein était occupée à élaborer des plans pour s’évader d’un cachot dans une galaxie située très, très loin ? Néanmoins, elle consacrait plus de temps que ne le lui permettaient ses horaires surchargés à fréquenter à la sauvette des sorciers de l’espace-temps et des guerriers armés d’une épée laser. HyperionQuest était si fortement associé aux fantasmes de son enfance depuis longtemps oubliés qu’elle avait souvent du mal à s’arrêter. Une nuit, elle joua au-delà de minuit, perdant toute notion du temps tandis qu’elle poursuivait le diabolique seigneur des ténèbres jusqu’aux confins de l’univers. Elle commençait à percevoir la capacité de ces jeux à créer une dépendance.

Les fantasmes ne s’estompent pas ; ils sont seulement enfouis sous les banalités de la vie d’adulte.

***

Le docteur Stein devient de plus en plus forte à HyperionQuest. Elle s’est concocté un chouette personnage. Elle est Alyssa, la princesse exilée de TransSatum. Je suis messire Sharmer, son preux chevalier. Nous résolvons tous les problèmes ensemble. Mais il y a des fois où ça ne se passe pas comme on l’avait prévu. Aujourd’hui, on a été mis au défi par Cronos, le seigneur du Temps, et Thor, le dieu de la Guerre. Je devais faire un choix. Thor m’a offert une hache de combat magique, qui pouvait occire d’un seul coup une centaine d’ennemis. Mais Cronos m’a offert mille ans de vie. Le docteur m’a dit : « Attends, ça peut être un piège ! » Mais elle ne m’a pas averti assez tôt. Avant qu’elle m’arrête, j’avais cliqué sur mille ans de vie. Et ce qui s’est passé, c’est que je me suis mis à vieillir tout de suite. J’ai commencé aussitôt à dépérir. Et il y avait un sablier à l’arrière-plan et le sable s’est mis à couler. Je crois que le docteur Stein a voulu éteindre, mais une question a surgi sur l’écran. Ça disait : « Princesse Alyssa, es-tu prête à prendre un risque de dix points pour sauver messire Sharmer d’un funeste destin ? Tu as quinze secondes pour répondre. » Un gage de dix points est le risque maximum. Ça correspond aux missions les plus impossibles qui peuvent conduire à la mort ou à la catastrophe. Malgré tout, le docteur Stein a cliqué sur « oui ».

Alors le message sur l’écran a dit : « Il y a une potion magique qui rendra la jeunesse à messire Sharmer. Es-tu résolue à lui administrer la potion sans en demander le prix ? »

Et le docteur Stein a cliqué sur « oui ».

Aussitôt, un serviteur de Cronos est apparu pour donner la potion à messire Sharmer. Je ne savais pas si je devais la prendre. Je me demandais ce qui arriverait à la princesse Alyssa si je la prenais. Mais le docteur Stein a ordonné : « Bois ! » Elle avait l’air de se faire du mauvais sang pour moi comme si ce n’était pas seulement un jeu. Alors j’ai bu, et aussi sec, messire Sharmer est redevenu jeune et beau. Mais en même temps, il y avait un parchemin pour la princesse Alyssa, qui disait : « Le prix à payer pour la potion magique, c’est ton titre, ta fortune et ton rang élevé parmi les dirigeants de l’empire d’Hypérion. Dorénavant, tu seras une mendiante jusqu’à ce que tu trouves la voie qui te ramènera vers ta gloire passée. » Et voilà la princesse Alyssa en loques et qui pleure. Moi, je regrettais vraiment ce que j’avais fait. Alors j’ai dit :

— Ne vous en faites pas. On va retrouver notre chemin.

Et le docteur Stein a dit :

— J’y compte bien.

Et alors, il y a eu un autre message. Il disait : « Alyssa, quelle récompense demandes-tu à messire Sharmer pour lui avoir sauvé la vie ? » Dans le menu, sur l’écran, il y avait trois possibilités : 1. L’anneau magique de Kyros, qui est un des royaumes magiques du jeu. 2. Un raccourci spatiotemporel pour la galaxie Diamant. 3. Un baiser. Je ne voulais pas que le docteur Stein le sache, mais j’espérais qu’elle choisirait un baiser. Et comme si elle avait lu dans mes pensées, elle a dit : « On choisit un baiser, d’accord ? » Et alors, elle a bougé la flèche sur le carré marqué « un baiser » et elle a cliqué. Et sur l’écran, la princesse Alyssa et messire Sharmer se sont embrassés. Et il y a eu une jolie musique et plein de lumières de toutes les couleurs. Et le baiser a duré, duré, jusqu’à ce que l’écran soit complètement illuminé et devienne flou, et le baiser s’est perdu dans la lumière. J’ai dit :

— Ça ressemble un peu aux éblouissements que j’ai.

Elle a dit :

— Quoi ?

J’ai dit :

— Ce qui se passe quand tout se fond dans la lumière.

***

— Il s’y est mis tout de suite, raconta Julia à Alex. Il a déjà accumulé assez de médaillons d’émeraude pour avoir accès à la région lémurienne.

— Où c’est ?

— Mais enfin, c’est au-delà des possessions des chevaliers tressauriens. J’imagine que tu n’en es pas encore là, répondit-elle avec un clin d’œil entendu. Le meilleur signe, c’est qu’il s’ennuie avec le niveau junior du jeu.

— En quoi c’est une bonne nouvelle ?

— L’ennui est un signe incontestable d’ignorance ou d’intelligence. Et dans le cas présent, ce n’est pas de l’ignorance.

Mais il y avait un jeu avec lequel Aaron ne s’ennuyait jamais. Il s’appelait Kong et figurait parmi les jeux les plus élémentaires qu’Alex avait remis à sa mère. Bien que Julia le trouvât d’une banalité désolante, Aaron y jouait sans arrêt, de façon quasi obsessionnelle, pendant des heures d’affilée. Kong était un gorille, la réplique pixelisée de King Kong. Il était censé traverser la ligne d’horizon en bondissant d’un building à l’autre. Le but du jeu était de calculer l’élan qu’il devait prendre pour sauter d’un immeuble et gagner l’autre. Trouver le bon chiffre pouvait être difficile, surtout si le joueur s’accordait peu de temps pour faire ses calculs. Si Kong courait trop lentement, il pouvait rater l’atterrissage et finir en bouillie sur le pavé en contrebas. S’il courait trop vite, il sauterait par-dessus le toit suivant et subirait le même sort. Julia observait Aaron qui s’efforçait de lire les chiffres sur l’écran – distance, poids, résistance du vent – et s’activait maladroitement sur la calculette. Après plusieurs semaines, elle constata qu’il faisait mentalement une bonne partie des opérations sans se donner la peine de faire apparaître la calculette. À chaque fois qu’il réussissait à trouver la bonne vitesse, il était aux anges. « Regardez ! criait-il. Regardez ! Il y est arrivé. » Puis il recommençait. Il manifestait la même excitation que lorsqu’il parvenait à faire traverser le damier à un de ses pions.

— Pourquoi celui-ci te plaît-il autant ? s’enquit Julia.

— Je n’en sais rien. Je veux le voir passer de l’autre côté. J’aime l’effet que ça fait.

***

— C’est quoi ? demanda Aaron un soir alors que Beth Soames arrangeait ses couvertures pour la nuit.

Il pointait du doigt le pendentif qu’elle portait. Celui-ci ne la quittait jamais, fourré dans son corsage. Parfois, il sortait de son col, mais Aaron, avec sa vue diminuée, n’arrivait jamais à le voir distinctement.

— C’est un flocon de neige, expliqua Beth en le tendant vers lui pour qu’il regarde. Enfin, pas un vrai. C’est un motif inspiré d’un flocon de neige.

Elle le tint à la lumière. La délicate dentelle d’argent étincela, projetant un reflet éphémère sur le mur près du lit d’Aaron.

— C’est des diamants ? demanda-t-il.

— Oh, pas vraiment, expliqua Beth. En fait, ça n’a pas une grande valeur. C’est ma mère qui me l’a donné.

— Elle est morte ?

— Tiens, qu’est-ce que tu crois ? J’ai quatre-vingt-dix ans quand même. Mais elle s’en est pas mal tirée, ma maman. Elle a atteint cent cinq ans.

Aaron tournait le petit objet brillant entre ses doigts. Il était octogonal avec une délicate résille entre les pointes.

— Où votre mère l’a-t-elle trouvé ? s’enquit-il.

— Ma foi, tu ne vas pas me croire, elle le tenait de sa mère. Tu vois, ça ne date pas d’hier. (Beth le laissa examiner l’objet un moment.) Ma maman disait que l’âme commence sous la forme d’un flocon. Nous tombons du ciel sur la terre et suivons notre chemin. Il n’y a pas deux flocons pareils, tu sais. Il doit y en avoir des tas et des tas, mais chacun est unique. Ma petite mère disait : « Et chacun de nous doit être unique. » Je ne sais pas d’où ça lui venait, mais ça m’allait bien de l’entendre dire ça. Et depuis, quand je pense à l’âme, je la vois comme un flocon juste là, près du cœur.

Aaron médita un instant.

— Mais les flocons fondent. Ils ne durent pas. Ils ne deviennent pas des personnes.

Beth éclata de rire.

— Tu es trop littéral, mon garçon. C’est une histoire, c’est tout. Mais j’aime penser à moi comme à un flocon de neige. Et tu sais, Aaron, avec le temps, nous fondons tous. En un sens.

Avant qu’elle le quitte, il demanda :

— C’est quoi, « littéral » ? Ça veut dire quoi, « être littéral » ?

Elle revint vers lui et lui passa la main sur le front.

— Bon, alors, voyons. Ça veut dire quand tu fais dire aux mots une seule chose au lieu de, disons, les plier et jouer un petit peu avec comme le font les poètes. Par exemple, si je dis : j’ai tellement mangé que je vais éclater, ça ne veut pas dire que je vais vraiment éclater, n’est-ce pas ? Ou si je dis que la lune est une perle ou que les fleurs ont un visage, ce n’est pas exactement ce que je veux dire, d’accord ?

— Alors, c’est un peu comme quand les gens disent que je suis vieux, ce n’est pas parce que je suis vraiment vieux ?

— Eh bien, oui, c’est un peu ça.

— Alors peut-être que si tout le monde n’était pas aussi littéral, je ne serais pas si vieux.

***

Au cours des quatre mois suivants, Julia travailla assidûment avec Aaron, lui consacrant plus de temps et de réflexion qu’elle n’en avait accordé jusque-là à aucun de ses malades. Plus que le défi médical qu’il représentait, quelque chose en lui réclamait son attention, un curieux mélange d’innocence et d’intensité qu’elle se sentait tenue de sauver. Elle avait déjà éprouvé cette impression, encore qu’aucun médecin n’eût accepté de le reconnaître ouvertement, il y a des patients qui comptent davantage que d’autres, souvent pour des raisons indéfinissables. Peut-être en raison de leur humour ou de leur charme, d’un talent qu’il faut conserver en ce monde. Le choix n’est pas une préférence déclarée et consciemment revendiquée ; aucun code de déontologie médicale ne saurait sanctionner de tels choix. Il s’agit plutôt de savoir à quel point il serait insupportable de ne plus revoir telle personne. Julia savourait l’exubérance juvénile qu’Aaron avait réveillée en elle, l’atmosphère de chimère qui entourait leurs rencontres. Que ce soit les jeux qu’ils partageaient ou les livres dont il lui parlait, une impression d’enchantement puéril imprégnait le temps qu’elle passait avec lui. Avec, en outre, la douceur tragique d’un enfant qui s’accroche farouchement à la vie. Elle s’attaquait à une tâche impossible, mais avec la conviction inexplicable que ses efforts n’étaient pas vains. Elle avait l’impression d’être une guérisseuse au sens le plus ancien du terme, une sorcière cherchant à briser un maléfice qui exigeait d’elle davantage qu’un savoir technique.

La période d’essai de six mois que Julia avait négociée avec les Lacey touchait à sa fin. Quand celle-ci fut terminée, Julia fut en mesure de rendre compte de progrès suffisants pour convaincre les parents de déménager pour San Francisco Bay Area. Elle leur demandait de prendre de gros risques. Aaron n’était en aucun cas en voie de guérison ; tout ce qu’elle pouvait leur offrir, c’était la preuve qu’il présentait une amélioration par divers aspects qui permettaient d’espérer une durée de vie plus longue. Son poids augmentait et sa tension baissait. Ses os prenaient du volume et de la force. Ses analyses d’urine indiquaient une augmentation régulière d’acide hyaluronique, un des facteurs clés dans la progéria. « Je vais me jeter à l’eau, dit Julia. Je crois que nous allons lui faire gagner un an ou deux. Si nous continuons, qui sait ? Nous pourrons faire encore mieux. Aaron pourrait arriver à vingt ans. Si vous trouvez que ça en vaut la peine, laissez-moi continuer à travailler avec lui. » De nouveau, la question des frais ressurgit, mais Julia écarta le problème avec une impatience énergique, faisant savoir aux Lacey qu’elle n’avait pas l’intention de laisser l’argent perturber le traitement d’Aaron. « Je suis sûre que je recevrai les subventions nécessaires pour poursuivre mon travail avec lui. » En fait, elle affichait une confiance exagérée. Elle avait lancé des ballons d’essai auprès de plusieurs de ses bailleurs de fonds, mais jusqu’à présent en vain.

Cependant, elle persévérait. Chaque jour, telle une enchanteresse ayant concocté sa potion magique, elle servait à Aaron son traitement spécial, à l’affût de tout éventuel progrès. Elle lui apportait les produits de base qu’elle utilisait avec tous les patients dans la clinique : des mégavitamines, du sélénium et l’acide aminé L-arginine. Elle lui donnait aussi de petites quantités de Déprényl, qui semblait endiguer la perte de mémoire. Plus tard, elle essaya le ginseng et la mélatonine dans un cocktail de sa propre invention. Au fil des semaines, elle utilisa successivement des mixtures de testostérone, de pycnogénol, de choline, de phénylalanine à injecter ou à avaler. Elle accordait à chaque produit quelques semaines pour qu’il fasse effet. S’il n’y avait pas de signe d’évolution, elle passait à autre chose dont elle avait entendu parler et dont il était assuré que ce serait inoffensif à faibles doses. L’échinacée, le cartilage de requin, la liane du Pérou, l’hydraste du Canada. Il arrivait que le laboratoire de la clinique ressemblât à une véritable cuisine de sorcière avec des décoctions bizarres. Tandis que les substances qu’elle mélangeait devenaient plus pittoresques et hautes en couleur, elle s’autorisait parfois à entretenir le secret espoir que l’une d’elles pourrait se révéler aussi puissante que les plantes et les essences que Merlin utilisait à la cour du roi Arthur.

Avec Aaron, elle faisait comme si chaque nouvelle décoction était l’élixir qu’ils cherchaient depuis toujours. Comment savoir ? Peut-être que l’effet placebo avait un rôle à jouer dans le traitement. Elle faisait tout pour donner un air parfaitement exotique aux mixtures qu’elle prescrivait, les associant souvent avec les potions qui occupaient une place prépondérante dans ses jeux. Il devenait trop grand pour ce genre de procédé, mais semblait prêt à jouer le jeu comme s’il comprenait qu’un peu de cinéma aidait Julia à garder espoir, ainsi que lui-même.

Remonter le moral d’Aaron n’était pas toujours si facile. Durant les premiers mois qu’ils avaient passés ensemble, le garçon avait souvent perdu courage. Parfois il s’étiolait sous les yeux de Julia. Épuise à midi, il n’aspirait qu’à tout laisser tomber et à dormir. Gagner quelques parties de Kong pouvait seul lui redonner de l’allant dans ces moments-là. « Vous voyez ! Il y est arrivé, s’exclamait Aaron de sa petite voix asthmatique pendant que son gorille bondissant se balançait au sommet de l’immeuble. Il a traversé, il a traversé ! » Dans ses notes, Julia appelait maintenant l’inexplicable fascination d’Aaron l’« effet Kong ». « Le jeu a une influence bénéfique notable sur son moral », écrivit-elle. Puis elle ajouta trois points d’interrogation.

***

C’est affreux. Le docteur Stein vient de m’apprendre que Beth est morte la nuit dernière. Elle était malade depuis longtemps et elle est morte. C’est le cœur. J’ai de la peine qu’elle soit morte. Beth était une des meilleures assistantes du docteur Stein. Elle travaillait ici à la clinique depuis longtemps. Elle va me manquer. C’était avec elle que j’aimais le mieux parler. Elle me laissait dire ce que je pensais du temps et des rêves et pourquoi je suis né comme ça. Plus tard, j’ai entendu le docteur Stein parler au docteur Prentiss. Elle avait le cœur brisé et elle pleurait. Je l’ai entendue dire : « Pourquoi a-t-il fallu qu’elle s’en aille comme ça ? Pourquoi a-t-elle lâché prise ? » Ça semblait être important pour elle, mais je ne comprends pas pourquoi. Quelle différence ça fait, la façon dont vous mourez ? On est mort, c’est tout. J’aimerais trouver comment aider le docteur Stein à se remettre. Est-ce qu’elle pleurerait comme ça si c’était moi ? Je ne veux pas qu’elle pleure.

Hier, quand le docteur Stein est venue me dire bonne nuit comme d’habitude, elle m’a donné le collier que Beth portait, avec le flocon en argent. Elle m’a dit que Beth voulait que je le garde comme porte-bonheur. J’avais du mal à croire que Beth ait fait ça, mais le docteur Stein m’a dit que Beth n’avait personne d’autre à qui le laisser. Je ne sais pas très bien quoi en faire, puisque les garçons ne portent pas de collier. Mais je crois que Beth a eu une bonne idée quand même, et que peut-être, l’âme est un flocon de neige qui ne fond pas.

***

Beth Soames travaillait avec Julia depuis que la clinique avait ouvert ses portes, onze ans plus tôt. Jusqu’à ce qu’elle soit poussée à la retraite, elle était une de ces institutrices dévouées qui considéraient l’enseignement comme une véritable vocation. Après avoir quitté l’école, elle avait continué en enseignant bénévolement aux enfants et aux personnes âgées. C’était ainsi qu’elle avait rencontré Julia. Beth s’était proposée pour travailler à la clinique de Julia où elle était devenue aussitôt la colonne vertébrale du travail éducatif. C’était une femme pleine de vitalité, dotée d’une énergie remarquable, la première sur le pont le matin et la dernière à s’en aller le soir. Julia en était venue à la considérer comme sa « meilleure copine ». Au fil des ans, c’était Beth qui s’était vu confier la mission – personne ne se rappelait comment cela était arrivé – de veiller auprès des malades en phase terminale. Si des patients de Julia s’éteignaient dans la nuit ou pendant le week-end, le visage de Beth était le dernier que beaucoup voyaient à leur chevet. À quatre-vingt-douze ans, c’était ce qu’on appelle une dure de dure. Elle avait l’habitude de s’imposer des limites qu’elle repoussait au fur et à mesure. « Quand je serai trop vieille pour me couper les ongles des pieds… quand je serai trop vieille pour me faire chauffer une bouilloire… quand je serai trop vieille pour aller aux cabinets… alors là, je jetterai l’éponge. » Mais elle avait néanmoins continué à avancer. Elle avait continué à avancer, passant de la canne au déambulateur et à la chaise roulante.

Et là, brusquement, sa volonté avait flanché. À ce moment-là, Julia l’avait prise dans la clinique comme patiente, jurant de l’entourer de soins attentifs. Cette collaboratrice lui était trop chère pour ne pas avoir droit à tout ce que Julia pouvait se permettre. Pendant plusieurs semaines, malgré les crises qui se succédaient, Julia maintint Beth au-delà du moment où les autres médecins auraient déclaré forfait, considérant qu’ils avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir. « Ne t’inquiète pas, lui répéta Julia une douzaine de fois. Je vais te tirer de là. » Stimulée par Julia, Beth avait réagi avec une résilience merveilleuse, jusqu’au jour où simplement, elle avait lâché prise, comme si quelqu’un avait plongé la main à l’intérieur et éteint la lumière. Ce jour-là, elle adressa à Julia un sourire las, lui tapota la joue, et dit : « Je t’en prie, ne t’embête pas pour ça, ma chérie. Là on se donne trop de mal, toutes les deux, tu ne trouves pas ? J’en ai eu largement pour mon argent. » Dès lors, elle se montra de moins en moins accommodante et, quelques semaines plus tard, elle mourut sans aucun signe de résistance.

Beth n’était pas le seul patient que Julia ait perdu par résignation. Cependant, voir quelqu’un d’aussi vibrant de vie, voire de vitalité que Beth déposer les armes était pire que la voir mourir. L’expérience avait amené Julia à se poser une question troublante : se pouvait-il qu’elle se trompât totalement sur la psychologie de la vieillesse ? Et si la fatigue de l’âge était ancrée si profondément en nous qu’on ne pouvait l’extirper, la déjouer et l’éluder ? Quelques années, quelques mois de plus ou de moins pouvaient-ils faire une différence ? Devons-nous – et en particulier les médecins – agir comme nous le faisons ? Peut-être le meilleur traitement se résumait-il à cela et rien d’autre : décider quand l’inévitable devait se produire. Tout dans l’univers vieillit. Les étoiles, les galaxies, la matière brute. Les forêts, les océans, les glaciers. Les humains, les machines qu’ils fabriquent, les maisons qu’ils bâtissent. Sur l’os ou sur la pierre, le temps prend son écot. S’il n’y avait la décrépitude, l’épuisement, la mort, le temps n’existerait pas. Le temps est la trajectoire de l’ordre décroissant, de l’énergie qui se dissipe. Cela revenait à dire que les choses vivantes ne faisaient pas exception à la loi de l’entropie, qui semblait relever de la science pure et dure.

Mais comme il était curieux que la gérontologie, la branche de la médecine qui se rapprochait le plus de l’entropie, fût si douloureusement consciente du fossé qui divisait les sciences. Tous les scientifiques étudient une seule et même nature, appliquent les mêmes lois fondamentales. Mais pour les physiciens, l’entropie n’est qu’une somme de statistiques, rien de plus : le jeu chaotique des poussières infinitésimales, des particules mortes qui filent à travers le néant, se refroidissent, ralentissent en plongeant vers le zéro absolu. Mais l’entropie, telle que Julia l’avait observée chez Beth Soames, chez sa mère, chez ses patients, c’était un esprit noyé d’ombre, qui perdait tout ce qu’il avait encore à donner, fût-ce une œuvre d’art ou seulement un accueil amical. Une âme qui vacille, disparaît à jamais de l’univers, emportant avec elle dans les abysses ses trésors d’amour, de joie et de peine. Ce qui restait, les parties dispersées du corps, les vibrations moribondes, n’était nullement l’équivalent ou la somme de ce qui avait existé auparavant : l’être original et entier. C’était une disparition qui brisait le cœur d’une manière qui échappait à tout calcul. Pouvait-il s’agir du même phénomène que celui que les chimistes calibraient dans un tube à essai ou les ingénieurs dans une machine ? Dans ce cas, la médecine devait se résigner à n’être que l’avocat du désespoir.

Julia n’était pas prête à ça. C’était peut-être pour cette raison qu’elle n’avait jamais bien réussi dans les diverses sciences non humaines qu’elle avait étudiées à l’université. Elle ne pouvait accepter le lien de continuité entre les vivants et les morts. L’entropie pouvait régner, mais Julia croyait qu’il fallait se battre pour lui résister, ne fût-ce qu’une heure de plus. Aussi futile qu’il paraisse, cet acte de défi était ce qui distinguait la chair vivante de la matière morte. Secrètement, elle adhérait à un principe qui n’avait aucun statut scientifique. S’il y avait des lois pour la conservation de la matière et de l’énergie, il devait y avoir une loi pour la conservation de la conscience humaine. Une loi qui donnait à la vie cette impulsion spéciale face à tout ce que la thermodynamique enseignait sur la matière inerte.

Je t’en prie, ma chérie, ne t’embête pas pour ça. « Mais pourquoi, Beth ? » En pensée, elle avait posé la question un nombre incalculable de fois. « Pourquoi abandonnes-tu la lutte ? » Elle savait ce que Beth aurait pu répondre. « Parce que c’est trop d’efforts pour pas grand-chose. Garde ta peine pour ceux qui ont plus de temps devant eux. » Plus de temps. Beth avait plus de quatre-vingt-dix ans. Combien de temps pourrait-elle encore vivre ? À vingt ans, on peut supposer qu’il nous reste encore vingt ans à vivre. À trente, encore trente ans. Mais à cinquante ou soixante, nous pouvons supposer que nous avons déjà vécu le double du nombre d’années qu’il nous reste à vivre. Et à quatre-vingt-dix… Passé un certain stade, l’espérance décroît. L’horizon de l’espérance se réduit à chaque jour qui passe. Le fatalisme s’installe et cède bientôt la place au baume du renoncement. Dans leurs dernières années, les gens cessent de vouloir plus de temps parce qu’ils ont eu leur lot. Rester en vie devient un dur labeur, l’effort devient trop grand. C’est presque comme si la nature avait intégré la soumission dans le tréfonds du psychisme, ultime consolation du condamné. Quand elle se met à l’œuvre, la lutte est finie. Et quand il devenait évident que ses patients étaient prêts à se soumettre, Julia cédait, bien qu’à contrecœur, afin qu’ils trouvent la paix dans leurs derniers jours.

Mais à présent, une chance extraordinaire se présentait à elle : un enfant sénile. Le garçon qui était devenu son plus jeune patient savait qu’il avait droit à cinquante ou soixante années supplémentaires de vie en bonne santé. Avec l’aide de Julia, il pouvait vouloir se battre pour ces années-là. Si l’on pouvait dire de quelqu’un qu’il avait vieilli prématurément, c’était le cas d’Aaron Lacey. Cette certitude lui donnerait sûrement la volonté de lutter. C’était ce qui le rendait aussi important. Bien qu’affligé par l’âge, il n’était peut-être pas accablé par la résignation.

***

Julia veillait à rendre visite à Aaron chaque soir, c’était avec lui qu’elle finissait sa ronde avant de regagner son foyer. Elle profitait de l’occasion pour prendre quelques notes sur son état, mais c’était surtout pour elle la possibilité de materner un peu cet enfant solitaire. Elle s’asseyait à son chevet et parlait de tout ce qui pouvait l’intéresser. Parfois, ils parlaient des jeux, passaient en revue les stratégies qu’il avait choisies. Invariablement, il lui demandait ce qu’elle pensait de ses progrès. « Est-ce que mon état s’améliore ? » questionnait-il. Et elle se montrait aussi rassurante qu’elle le pouvait sans mentir. Parfois elle lui lisait un de ses livres favoris, un chapitre du Seigneur des anneaux peut-être, un livre qu’il se donnait le mal de lire malgré sa vue défaillante. Par-dessus tout, elle essayait de trouver des excuses pour le toucher, pour lui prendre la main, lui tâter le front, lui caresser la joue. Elle croyait beaucoup en l’imposition thérapeutique des mains. Et pour finir, elle le bordait et effleurait son front de ses lèvres, attendant parfois, avec sa main dans la sienne, qu’il s’assoupisse.

Ces moments devinrent précieux pour Aaron. Chaque fois que Julia s’installait à côté de lui, il observait son visage, qu’il trouvait de plus en plus beau, même quand elle était décoiffée et sans maquillage. Il s’habituait à son odeur, des effluves médicamenteux mêlés à la chaleur de son corps. Le toucher devint particulièrement important pour lui. Là où elle posait ses doigts, il éprouvait un plaisir qui était plus un frisson interdit qu’une sensation amicale. Et quand elle se penchait pour arranger ses couvertures et l’embrasser pour la nuit, il rougissait de plaisir de savoir que ses seins étaient là, à quelques centimètres de lui seulement. Il voulait tendre les bras et la retenir, la serrer contre lui, mais il savait que ce serait mal. Ce n’était pas le même sentiment que celui qu’il éprouvait pour sa mère, mais quelque chose de plus intense et de plus troublant. Cela s’emparait de lui chaque fois que Julia était avec lui dans la journée, les affres du désir. Restez, voulait-il lui dire. Prenez-moi dans vos bras.

Une nuit, après être venue vérifier qu’il dormait, elle éteignit les lumières et se dirigea de l’autre côté de la chambre. Ayant fini sa journée, elle avait apporté des vêtements de rechange avec elle, un corsage propre, une jupe pour remplacer le pantalon qu’elle portait à la clinique. Dans le coin d’en face, elle retira sa blouse et les vêtements qu’elle avait portés dans la journée. Dans son lit, Aaron ne dormait pas. À la faible lueur de la fenêtre, il put la voir se changer à la hâte. Il distingua son dos nu, traversé par les bretelles du soutien-gorge. Tournez-vous, se disait-il tout bas. Tournez-vous, tout en sachant qu’il ne devrait pas avoir cette pensée. Il n’était qu’un enfant ; elle était son médecin. Un souvenir se confondait avec la scène qui se déroulait sous ses yeux. Avant de venir à la clinique, il avait eu une garde d’enfants, une étudiante qui prenait soin de lui quelques jours par semaine. Elle s’appelait Sal ; c’était une jeune femme agréable et très jolie, d’après Aaron. Un jour, il avait surpris Sal alors qu’elle se changeait dans la salle de bains. Il l’avait vue nue jusqu’à la taille. Quand elle s’était aperçue qu’il regardait par l’entrebâillement de la porte, elle avait attaché son soutien-gorge et s’était rhabillée promptement. « Eh bien, lui avait-elle dit avec une petite mimique embarrassée, je parie que c’est ta première leçon d’éducation sexuelle. » Il ne savait pas ce qu’elle avait voulu dire par là, mais il se souvenait combien il s’était senti ému durant ce bref instant. Une onde de chaleur l’avait envahi, une délicieuse euphorie. Il éprouvait la même chose à présent en observant Julia dans la chambre obscure.

Était-ce cela, aimer quelqu’un, se demanda-t-il ? Vouloir être proche de cette personne, vouloir sa peau contre la vôtre ? Mais l’amour était pour les adultes. Il amenait les gens à se serrer et à s’embrasser… comme dans HyperionQuest où, à plusieurs reprises maintenant, Julia et lui s’étaient enlacés et embrassés dans le rôle de la princesse et de son chevalier servant, leurs substituts numériques. Pourquoi éprouvait-il cela ? Pourquoi voulait-il quelque chose qu’il ne posséderait jamais ? Peut-être parce qu’il ne grandirait jamais et ne deviendrait jamais adulte, n’aurait pas de petite amie qu’il pourrait embrasser comme le faisaient les adultes ? Il voulait éprouver ce sentiment qu’il ne connaîtrait jamais. Il le désirait, en brûlait d’envie, même s’il savait que c’était mal dans tous les sens du terme. Mal, mal, mal.


Chapitre 3

Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. Julia se réveilla, la main sur le combiné avant même de l’avoir entendu sonner. Elle croyait que c’était un sixième sens que les médecins acquéraient avec le temps, comme un don de seconde vue qui leur dit qu’on a besoin d’eux. Elle attendit. Et le téléphone sous sa main ronronna.

— C’est Aaron, annonça la voix à l’autre bout du fil. (C’était Hal Prentiss, le médecin de garde cette nuit-là à la clinique.) Je crois qu’il a eu une attaque. On le transporte aux urgences.

Le ton abrupt et lapidaire, celui des médecins quand ils sont inquiets.

Une heure plus tard, Julia était au chevet d’Aaron dans la salle des urgences de Mount Zion Hospital. Le garçon était dans le coma et ses signes vitaux s’enregistraient à peine. Les médecins le soignaient pour une attaque, bien que l’électrocardiogramme d’Aaron ne confirmât pas le diagnostic.

— On le transfère en soins intensifs, lui annonça le cardiologue de service. On a prévu de faire un scanner et d’autres examens.

Il n’avait guère l’air optimiste.

— Comment il était quand vous l’avez mis au lit ? s’enquit Hal Prentiss.

— Il allait bien, assura Julia. Il y avait même eu une amélioration ces derniers jours.

— Vers deux heures, il a sonné l’infirmière, lui expliqua Prentiss. Quand elle est arrivée, il était dans le coma. On a réussi à le maintenir, mais ses fonctions vitales ont chuté comme s’il était au bout du rouleau. On l’a stabilisé, mais il n’a pas repris connaissance.

Prentiss avait apporté le dossier d’Aaron. L’urgentiste le feuilleta.

— Je n’ai encore jamais eu de cas de progéria, nota-t-il. Ce pauvre gosse est bien mal en point.

— Pourtant, il avait vraiment l’air de faire des progrès ces deux derniers mois, insista Julia.

Mais l’urgentiste parut encore plus dubitatif.

— J’ai déjà eu quelques patients âgés qui ont fini comme ça, remarqua-t-il. Ils lâchent d’un coup comme la « merveilleuse carriole » du poème(5). Je dirais qu’Aaron était trop vieux pour continuer à vivre.

— Ces idées-là n’ont plus cours dans ma spécialité, rétorqua Julia sèchement. Ce qui tue les personnes âgées tue aussi les autres gens. Ce n’est pas la vieillesse qui tue.

Le médecin lui adressa un haussement d’épaules : pour lui, ça coulait de source.

— Quand on est aussi mal fichu que lui, à quoi bon savoir quel système a lâché en premier ?

Douze heures plus tard, il n’y avait rien de nouveau à signaler. Aaron, dont le corps était envahi par un labyrinthe de tuyaux et de fils, restait sans réaction. Son activité cérébrale était incohérente, faisant craindre le risque de graves dégâts. Julia modifia son emploi du temps pour rester auprès de lui. À son chevet, elle lui murmurait à l’oreille plusieurs fois par heure, espérant qu’une partie de son cerveau assiégé entendrait ses paroles : « Je suis là, Aaron. Je t’attends. Parle-moi. » Rien n’indiquait qu’il fût conscient. Il s’était roulé en boule sur le lit et restait aussi immobile qu’une statue. Je l’ai perdu, songeait Julia. Elle se sentait mourir au-dedans d’elle-même comme si elle voulait partager le sort de son protégé. Elle n’éprouvait pas seulement du chagrin ; elle avait honte de lui avoir donné de l’espoir, de lui avoir promis la vie alors qu’elle ne pouvait pas tenir sa promesse. Elle avait utilisé l’espoir pour qu’il concentre ses forces et qu’il se batte. La volonté de vivre était là, mais elle n’avait pas su transformer l’espoir en tissus sains, en organes durables. Elle n’avait rien de plus à offrir que sa présence éplorée.

Il était temps d’appeler les Lacey.

Encouragés par les premiers succès de Julia, les parents d’Aaron avaient déménagé pour Marin County où ils avaient trouvé du travail. À une heure seulement en voiture de la clinique par le pont, ils étaient devenus des visiteurs assidus. À la demande de Julia, ils prenaient une part plus active dans le traitement d’Aaron, organisant des sorties éducatives et emmenant leur fils chez eux pour la nuit. Enchantés par ses progrès, ils semblaient accorder à Julia une confiance sans limite. À présent, elle devait leur annoncer qu’Aaron ne vivrait peut-être pas jusqu’au matin. Julia avait souvent dû téléphoner pour signaler à la famille que l’état d’un patient avait empiré ou pour annoncer sa mort. Mais jamais elle n’avait trouvé aussi difficile de détailler les données médicales que ce jour-là. D’emblée, elle reconnut son échec. À l’autre bout du fil, Todd Lacey traversa toute la gamme des sentiments, passant rapidement du choc à la peur et à la colère. Julia dut faire face à un déluge de fureur parentale auquel s’ajoutait une multitude de questions dont elle ne connaissait pas les réponses. Comment Aaron pouvait-il avoir eu une attaque ? On ne les avait jamais avertis de ce risque. Ne l’avait-elle pas vue venir ? Pourquoi leur avait-elle envoyé des rapports aussi encourageants s’il était si fragile ? Quel était le « remède de charlatan » qu’elle avait essayé et qui lui avait endommagé le cœur ? Julia se rendit compte que plus elle cherchait à calmer les angoisses paternelles et à se défendre, plus Todd devenait méfiant. Manifestement, la confiance qu’il avait placée en elle venait de partir en miettes.

— Nous ne sommes pas sûrs qu’il s’agit bien d’une attaque, lui expliqua-t-elle. Nous ne savons pas du tout ce qui s’est passé. Vous devez vous sentir libres de contacter d’autres médecins si vous le souhaitez, bien qu’il reçoive les meilleurs soins.

— Nous serons là dans une heure, coupa Todd sèchement avant de raccrocher.

Quand il arriva avec Louise aux urgences, Julia se fit passer un savon, comme prévu. La même question revenait sans cesse, lancinante. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

 

Bien que terriblement déçue, Louise Lacey se maîtrisait mieux.

— Je suis sûre que vous avez fait tout votre possible. Mais, mon Dieu ! Ce que ça fait mal. On avait repris espoir.

Avec autant de douceur que possible, Julia rappela aux parents qu’Aaron n’était pas mort.

— Vous voulez dire qu’il peut s’accrocher quelques heures de plus, lui balança Todd.

Mais Aaron traîna plus longtemps. Un jour, un autre, encore un. Une semaine plus tard, bien qu’il fût toujours dans le coma, ses fonctions vitales se stabilisaient et l’activité cérébrale était revenue à la normale. Quand il se réveilla enfin après cinq jours en soins intensifs, Julia était à ses côtés, où elle avait passé ses nuits. Elle l’entendit pousser un grognement sourd et était à son chevet avant qu’il eût recouvré ses sens.

— Aaron ! s’écria-t-elle à haute voix pour essayer de provoquer un choc qui le ferait revenir à lui. Aaron, je suis là. (Elle pressa un bouton pour appeler une infirmière, puis le prit dans ses bras. Il se débattait pour se débarrasser des tuyaux et des fils qui l’enveloppaient.) Non, dit-elle. Tu dois rester calme.

Mais il était gagné par la panique.

— Qu’est-ce qui m’arrive ? glapit-il d’une voix faible et rauque.

— Tu as été dans le coma. Mais ça y est, c’est fini. Ça va aller maintenant.

Mais il refusait de se calmer.

— Vous m’aviez dit que j’allais mieux, fulmina-t-il. Pourquoi je suis de nouveau à l’hôpital ?

Julia essaya de le serrer plus fort, mais il lui donna un coup sur la main.

— Vous m’aviez dit que j’allais être en bonne santé. Vous m’avez menti.

Avant qu’elle ait pu dire un mot, la pièce fut remplie de médecins et d’infirmières qui s’efforçaient de l’empêcher d’arracher les perfusions plantées dans son corps.

— Elle m’a menti, ne cessait-il de brailler en essayant de quitter le lit. Je n’ai rien à faire ici. Je veux m’en aller ! M’en aller !

Les médecins lui criaient d’y mettre du sien, mais il s’acharnait à se débattre. Finalement, une infirmière arriva avec une seringue. Le sédatif agit rapidement. Il retomba en arrière sur le lit en grommelant :

— À quoi bon ? Ça sert à quoi, bon Dieu !

***

Je suis en train de mourir. Je le sais. L’éblouissement ne sert à rien, il me tue, il me consume. La clarté est partout en moi, plus brûlante que la fièvre. J’ai la peau en feu. Je n’arrête pas de voir des choses provenant du jeu, comme si je ne pouvais pas arrêter d’être dans le jeu. C’est qui… là, dans le coin ? L’homme à la capuche, je n’arrive pas à me rappeler. Virez-le d’ici ! Je meurs et c’est sa faute à elle. Elle m’a eu. Elle m’a dit qu’elle allait me sauver mais elle en était incapable. Je n’étais pour elle qu’un cobaye sur lequel elle a fait ses essais débiles. Elle me donne à manger des saletés, des cochonneries qui me retournent l’estomac. Dès que j’en aurai l’occasion, je l’écrirai pour qu’elle le sache. Docteur Stein, vous êtes une fumiste et une menteuse !!! Je vais écrire ça ce soir avant de mourir. Vous êtes une sale fumiste ! Et je vous déteste !!! Vous m’avez dit que j’allais mieux. Mais non, ce n’est pas vrai. Je vais plus mal que jamais. Je vais mourir. L’éblouissement me met en feu. Je fonds. Je suis un flocon de neige et je fonds. Je suis de retour à l’hôpital avec des tuyaux à tous les bouts. Toutes ces infirmières et ces médecins, vous croyez que je ne sais pas ce que ça veut dire ? Ça veut dire que je suis en train de mourir. Je suis resté six jours dans le coma !!! Je veux partir le plus loin possible de vous avant de mourir. Et quand je mourrai, la dernière pensée que j’aurai dans ma tête sera que je vous déteste.

***

— Il va lui falloir des semaines pour se remettre de cet épisode, se lamenta Julia auprès de son mari, le lendemain au cours du petit déjeuner.

Jake la trouva installée devant une tasse de café à la table de la cuisine, l’air épuisée par la bataille après une nuit au chevet d’Aaron. C’était la première fois qu’elle était chez elle le matin depuis qu’Aaron avait été transporté aux urgences. Ils se parlaient rarement au petit déjeuner, mais en la voyant en aussi piteux état, Jake chercha une parole compatissante à lui dire.

— Mais il va s’en tirer, tu crois ?

— Oui. Heureusement, le cerveau et le cœur n’ont subi aucun dommage.

— Je croyais que tu avais parlé de dégâts cérébraux.

— C’est ce qu’on croyait. Tout semblait l’indiquer. Mais il donne les signes d’une incroyable vitalité. Le personnel de l’hôpital a eu du mal à le maîtriser.

Elle fit une pause, une longue pause qui laissa une impression de tension dans l’air. Jake leva les yeux. Elle regardait par la fenêtre, le front plissé.

— Il n’a pas voulu me voir.

— Il est peut-être très fatigué, c’est tout.

— Non, je veux parler de sa façon de le dire. « Je ne veux pas la voir. Dites-lui qu’elle dégage. » Il était furieux, blessé. Déçu par moi. Je suis sûre que son moral en a pris un coup.

— Ça m’a l’air d’être plutôt bon signe, constata Jake sans relever sa remarque.

Il feuilletait une liasse de paperasses, déjà plus absorbé par ses dossiers juridiques que par tout ce que Julia avait à lui dire. Ce n’était pas courant de sa part de consentir ne serait-ce qu’un commentaire sur le travail de sa femme.

— Pourquoi tu dis ça ? questionna-t-elle, se demandant s’il l’avait bien comprise.

— Il s’agit bien du gamin qui était si affaibli quand il a débarqué chez toi ? Le pro…

— Le progériaque, c’est ça.

Jake haussa le sourcil, comme pour insinuer que ça crevait les yeux.

— S’ils ont du mal à le maîtriser, c’est peut-être qu’il va mieux.

Cette remarque, il la fit avec sa voix d’avocat… un avocat qui vient de river son clou à un témoin. Mais il la formula d’un ton détaché. C’était bien de lui, car il était enclin à considérer professionnellement sa femme comme une illuminée. Mais il se pourrait qu’il ait raison, se dit Julia. Elle avait vu Aaron se battre comme un petit démon avec ses soignants. Elle remercia Jake pour sa perspicacité, puis sourit pour elle-même en réalisant à quel point ils étaient devenus guindés et distants l’un de l’autre. Elle l’avait remercié de la même manière qu’elle aurait pu remercier un étranger qui lui avait indiqué son chemin.

Si bref que fût l’échange, c’était le maximum de ce qu’ils avaient eu à se dire sur leur travail depuis des semaines. Ils avaient pris l’habitude de se parler comme si les mots étaient rationnés, chacun supposant que l’autre préférait des messages succincts. Au début, comme leurs relations se refroidissaient, ils avaient essayé de conserver une certaine curiosité professionnelle. C’était une chose qu’ils pouvaient aborder, un sujet sans risques. Ils ne parlaient pas du tout de sentiments ; elle préférait l’interroger sur ses dossiers, il ne s’intéressait pas plus à la gériatrie qu’elle au droit des sociétés. Avec le temps, ils parlaient de moins en moins de ce qu’ils n’avaient pas vu dans le journal. Leur travail érodait leur couple, leur donnant trop souvent l’occasion de voyager, de rester tard dehors, de rechercher la compagnie des autres. Avec le temps, ils se posaient de moins en moins de questions sur leur travail respectif, peut-être parce que le succès était le rival que chacun avait à affronter.

Parfois, avec guère plus qu’une vague curiosité, elle se demandait où était passée la sexualité de Jake. Elle ne pouvait croire qu’il s’était tourné vers l’abstinence, lui, un homme affable, apprécié et couvert de succès, en pleine maturité et au sommet de sa carrière. Peut-être voyait-il d’autres femmes. De temps à autre, il mentionnait celles avec lesquelles il travaillait, soulignant souvent leur charme avant de prendre le temps de leur reconnaître un cerveau ou des capacités. Dans les dîners, il avait l’habitude de se plonger dans une conversation avec l’une ou l’autre des jeunes personnes présentes, sorte de flirt discret et inoffensif. Il ne disait jamais ensuite à Julia de quoi ils s’étaient entretenus avec autant d’ardeur. « Pas grand-chose », lui répondait-il si elle posait la question, ou sinon il racontait qu’ils avaient parlé d’un film ou d’un livre. Les femmes téléphonaient souvent pour lui. Des associées, disait-il… ou des clientes. Il avait toute latitude pour la tromper, mais après tout, elle aussi. Il ne leur serait pas très difficile à l’un ou l’autre de monter un bateau. Quelques mensonges, et encore, tellement il était devenu rare qu’ils s’interrogent sur ce que l’autre faisait quand ils étaient séparés. Elle accordait à Jake le bénéfice du doute, principalement parce que confirmer les soupçons qu’elle avait sur sa fidélité lui aurait créé plus de problèmes que cela n’en valait la peine. Elle préférait le considérer innocent tant que sa culpabilité n’était pas prouvée. Un bon principe juridique.

Mais Jake s’interrogeait-il jamais sur ses désirs à elle ? Lui importaient-ils ? Parfois, dans la nuit, elle imaginait des scénarios d’histoires d’amour impossible et comment elle pourrait les mener à bien. Si elle disait à Jake qu’elle allait assister à une conférence pendant le week-end, il ne lui demandait jamais où ni pourquoi. « Laisse un numéro de téléphone sur le réfrigérateur. » C’était tout ce qu’il répondait. Elle aurait pu avoir tous les amants qu’elle voulait, mais elle s’en tenait aux fantasmes érotiques. Sa sexualité était en chambre froide pour une durée indéterminée. Elle était presque fière de la facilité avec laquelle elle avait opéré la transition – apparemment sans regret, sans aigreur. Une adaptation d’adulte. Les hommes – ceux avec lesquels elle travaillait, ceux qu’elle rencontrait dans le cadre de son métier – la prenaient pour une professionnelle frigide. Ou du moins était-ce ce qu’elle imaginait. Elle préférait cela ; elle se sentait en sécurité, autonome, responsable. Ou avait-elle seulement perdu la capacité de reconnaître les avances quand on lui en faisait ? C’était bien possible. Mais ça revenait finalement au même, non ?

***

Quand elle est passée aujourd’hui, j’ai refusé de la voir. L’infirmière qui est venue me dire qu’elle attendait a dit :

— Elle attend depuis ce matin.

J’ai dit :

— Elle peut toujours poireauter. Elle peut attendre jusqu’à ce qu’il gèle en enfer. Pourquoi je voudrais voir le toubib qui a failli me tuer ?

L’infirmière m’a dit que ce n’était pas juste, mais je lui ai dit que je me fichais de ce qui était juste. Je n’étais pas d’humeur à me montrer gentil. J’ai dit :

— Regardez-moi ! Est-ce que la vie est juste envers moi ?

Au lieu de voir le docteur Stein, j’ai montré à l’infirmière la note que j’ai écrite pendant la nuit. Le message qui dit au docteur Stein qu’elle n’est qu’une fumiste et une menteuse, et que je la déteste.

— Donnez-lui ça, ai-je dit.

L’infirmière m’a jeté un regard noir.

— Tu es un sale gosse, m’a-t-elle répondu, mais elle a accepté de lui remettre le papier.

Quelques minutes plus tard, le docteur Stein a déboulé dans ma chambre, comme si ce que je voulais comptait pour rien. Elle est entrée simplement comme ça, la garce ! Comment n’avais-je pas encore remarqué à quel point elle était autoritaire et qu’elle la ramenait, surtout quand elle pensait qu’elle avait affaire à un gamin ? Comme j’étais attaché à des sondes et des perfusions, je ne pouvais pas m’éloigner d’elle. Je me suis détourné et j’ai refusé de desserrer les dents.

Elle a dit :

— Je sais que tu es blessé, Aaron. Tu es déçu et en colère. (J’ai essayé de faire comme si je n’avais rien entendu. Puis elle a dit quelque chose qui m’a interloqué.) Tu voudrais peut-être me montrer à quel point tu es en colère ? Vas-y, fais-moi voir.

Je croyais qu’elle disait ça pour rigoler. En détournant la tête, j’ai dit :

— Qu’est-ce que vous croyez que je vais faire ? Vous frapper ?

Elle a dit :

— D’accord. Essayons pour voir. Frappe-moi. Frappe-moi si tu crois que je ne suis qu’une fumiste, une menteuse. Frappe-moi.

Elle n’a pas eu besoin de le répéter deux fois. Je me suis retourné et je lui ai donné une bonne gifle, bien ferme. Ça m’a fait du bien de la gifler. J’avais envie de recommencer.

J’ai vu son air ahuri. Il y avait une petite marque rouge sur son visage à l’endroit où je l’avais frappée. Elle a levé la main pour se frotter, mais elle a dit seulement :

— C’est tout ce que tu es capable de faire ? Allez, recommence. (Et elle tendait la main.) Allez, tu dois être beaucoup plus furieux que ça. Tu as raison de l’être. Pense à quel point j’ai trahi ta confiance, je t’ai fait marcher, mené en bateau. Fais-moi voir à quel point tu es déçu.

Cette fois, je la frappai de toutes mes forces, assez fort pour que le dos de sa main devienne rouge. Elle tressaillit mais garda la main tendue, en redemanda. Alors je frappai encore, encore et encore.

Finalement, elle dit : « Bon, ça suffit. » Et elle retint ma main. Mais j’étais furieux, alors j’arrachai ma main et la levai pour la frapper de nouveau, cette fois avec mon poing en pleine figure. Mais avant que j’aie pu le lui balancer, elle cria : « Écoute ! » et elle fit halte de la main.

— Quand tu es venu me trouver, tu étais aussi faible qu’un chaton. Tu ne pouvais pas tenir un verre de lait. Tu te souviens ? Et maintenant, tu vois ? Tu m’as fait un bleu. Ça fait vraiment mal. Un vieil homme malade n’aurait pas pu me faire une marque pareille. Il y a deux semaines, tu ne pouvais pas quitter ton lit tout seul. Maintenant, je parie que tu pourrais sauter à terre et m’étrangler si je t’en laissais une chance.

Et c’est là, à cet instant, que je me suis rendu compte qu’elle avait raison. Elle avait raison : Je ne me rappelais pas quand j’avais éprouvé autant de force dans mes bras, mes jambes. Et alors, elle fut sur le lit, me serrant dans ses bras. Et je l’ai laissée me serrer contre elle. Elle disait :

— Aaron, ton état s’améliore. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour ça. Mais la colère est un bon signe… quand il y a autant d’énergie derrière. Tu ne le sens pas à l’intérieur ?

Je ne pouvais pas lui répondre. Je chialais comme un bébé. Et tout ce que je pouvais faire, c’était m’agripper à elle et la presser contre moi. Au bout d’un moment, j’ai senti qu’elle essayait de se libérer, mais je ne voulais pas la lâcher. Je l’ai serrée encore plus fort en cachant mon visage contre son épaule.

— Aaron, disait-elle. Ça suffit. Aaron, tu me fais mal.


Chapitre 4

Julia décrocha le téléphone, respira à fond et prit son air le plus assuré.

— Allô, Kevin, fit-elle. Ça fait plaisir d’avoir de tes nouvelles.

Au bout du fil, une voix mâle, bourrue.

— Félicitations, ma vieille. On dirait que notre petite rebouteuse de village a fini par nous dénicher quelque chose d’intéressant pour la science médicale moderne.

Elle avait l’habitude qu’il la charrie d’un ton plutôt affectueux. C’était tout ce qui restait d’une histoire d’amour qui l’avait réduite à l’état de loque sur le plan affectif plus de vingt ans auparavant.

Julia – Julia Shapiro, à l’époque – et Kevin Forrester étaient alors les deux internes les plus brillants de la classe à John Hopkins. Ils avaient donc été rivaux, mais pas longtemps. Au départ, leur relation avait été extrêmement concurrentielle, chaque rencontre pleine de flèches et de répliques cinglantes, sarcastiques. S’ils ne s’étaient pas rendu compte du temps qu’ils passaient ensemble à s’envoyer des piques, leurs congénères voyaient très bien où cela les menait. Ce ne fut une surprise pour personne quand leur rivalité fit volte-face et se transforma en quelque chose de totalement différent. Il suffit pour cela du bon mot au bon moment. Comme ils rangeaient leurs livres une nuit après une séance de bachotage où ils avaient fait le tour du cadran, Forrester dit : « Peut-être qu’on devrait faire l’amour, pas la guerre. » Ce qu’ils firent séance tenante sur l’étroit sommier de Julia, dans le dortoir des filles. Avant la fin de leur première année d’internat, ils étaient devenus de grands amis. Julia se souvenait de cette année-là, avec une nostalgie quelque peu exagérée, comme de la grande passion de sa vie. C’était certainement sa première aventure importante, la première où la question du mariage fut évoquée sérieusement. Vingt ans plus tard, Jake continuait d’appeler Forrester « ton ancien amoureux » avec une jalousie feinte. Leurs relations avaient pris fin à la demande de Forrester et de façon fort peu élégante. Il avait avancé une excuse stéréotypée et incohérente du genre : « Je ne suis pas celui qu’il te faut. » Julia aurait pu dire que ce n’était ni vrai ni sincère, mais il était inutile d’argumenter. C’était une rupture d’une dureté voulue. Plus tard, en voyant la tournure que la vie de Kevin avait prise, elle conclut qu’il voulait avoir les mains libres pour faire carrière. Elle aurait dû le voir venir. Une femme ambitieuse et brillante ayant ses propres priorités semblait être plus qu’il ne pouvait assumer.

Durant les premières années qui succédèrent à leur rupture, Julia suivit ses progrès avec une sorte de vision périphérique tandis qu’il passait d’un emploi prestigieux à un autre. Si leurs chemins s’étaient à nouveau croisés, elle n’aurait pas manqué de reprendre leurs relations là où ils s’étaient quittés. Mais son travail le conduisait en des lieux de plus en plus éloignés. Livré à lui-même, Forrester réussissait joliment, collectionnant les postes dans les meilleures universités et les plus grands laboratoires de recherche. Pendant deux ans, il avait été à Cambridge, les trois années suivantes, il officia à l’institut Pasteur à Paris. Puis, ironie du sort, il rentra aux États-Unis pour monter son propre labo près de Stanford, à une heure de voiture seulement de la petite clinique de Julia. Mais à présent, il y avait sa femme à lui et son mari à elle, ce qui mettait entre eux une distance beaucoup plus grande.

Lorsqu’ils s’étaient retrouvés, Julia avait fait de son mieux pour masquer la déception dont elle n’était pas totalement remise ; malgré tout, Forrester ne pouvait ignorer les cicatrices qu’elle portait. Elle ne se trouvait jamais dans la même pièce que lui sans se souvenir que jadis, ils avaient été amants. En était-il de même pour lui ? Dans ce cas, il cachait bien son jeu. Le temps avait levé son tribut sur lui comme sur elle. Son corps svelte et le profil ferme de sa mâchoire avaient disparu tandis que son crâne avait commencé à se déplumer. Néanmoins Julia n’avait guère d’efforts à faire pour se rappeler le beau jeune homme musclé avec lequel elle avait passé tant de nuits d’extase. Quand il lui arrivait de songer à l’époque où ils étaient ensemble, elle devait reconnaître qu’après Forrester, elle n’avait jamais éprouvé autant de plaisir avec un autre – encore que les autres n’aient pas été si nombreux. Était-ce lui en particulier ou était-ce leur jeunesse partagée qui conférait à ces instants un tel lustre ? À en juger par l’homme que Forrester était devenu, ses souvenirs n’étaient guère que les fantasmes d’un premier amour. Il semblait avoir parfaitement réussi à oublier l’amour qu’ils avaient connu – comme si c’était une chose qu’on pouvait effacer par ordinateur.

Au début, elle prit sa distance pour la discrétion d’un galant homme. Plus tard, elle se rendit compte qu’il y avait une autre explication à ce changement, un changement qui était intervenu à l’époque où il avait quitté la médecine conventionnelle. Il y avait chez lui un détachement accompli qui disait clairement qu’il avait évacué leur liaison afin de faire place à d’autres choses plus pressantes professionnellement. Il était devenu un être différent, un biologiste marié à son microscope et au succès que sa vie professionnelle pourrait lui apporter. Julia soupçonnait que son ambition ne lui laissait pas plus de chaleur à l’endroit de celle qu’il avait épousée. Un jour, à une réception, sa femme, une Française morose qui avait un coup dans l’aile, s’était confiée à Julia : « Kevin sait tout ce qu’il faut savoir sur le sexe, sauf comment le faire. Peut-être que si j’avais la forme d’une double hélice, ça marcherait mieux. »

Après l’école de médecine, leurs succès professionnels les avaient conduits sur des routes divergentes. Julia se demandait souvent si Forrester avait encore les compétences d’un simple médecin de famille. Si oui, c’était sans doute un médecin dont les patients s’étaient dématérialisés pour se réduire à l’état de formules chimiques abstraites, nombres, schémas, radios gravées sur un film. Vétéran du projet du génome humain, il avait participé à la création d’un petit laboratoire de thérapie génique extrêmement respecté à Palo Alto, une région où les maîtres de la biotechnologie se réunissaient pour explorer les fondations de l’hérédité humaine. Il était l’associé minoritaire de la société, aussi impliqué à présent dans la négociation des contrats que dans la recherche. Que pensait-il de son nouveau rôle ? Il prétendait que cela n’entravait en rien son attachement à la recherche, alors que ce n’était pas vrai. Les projets dont il pensait toujours qu’ils pourraient constituer une percée majeure ne cessaient d’être mis en veilleuse. Il jonglait davantage avec des calculs financiers que des formules chimiques, assistait à davantage de banquets de collecte de fonds que de congrès professionnels.

Sa nouvelle adresse lui donna l’occasion de renouer avec Julia, de sorte qu’ils se revoyaient tous les deux ou trois mois pour déjeuner ou pour dîner. Il se gardait bien d’évoquer devant elle ses conflits intérieurs ; il préférait déployer sa supériorité intellectuelle comme pour justifier la façon dont il avait rompu avec elle il y avait bien des années. La rivalité professionnelle qui les avait rapprochés à l’université était de retour. Cependant, par une sorte d’accord tacite, il devint le consultant de Julia quand son travail à elle empiétait sur sa science à lui.

Le cas n’était pas fréquent. Comme Forrester ne manquait jamais de le lui rappeler, quelle que fût la vitalité que Julia pouvait réveiller chez ses vieux patients, au cœur de leur physiologie, la même chimie de la vie était à l’œuvre que des millions d’années plus tôt, déterminant davantage la durée de la vie humaine que tous ses remèdes le pourraient jamais. Aux yeux de Forrester, la sénescence était une maladie ; son but était de remonter cette maladie jusqu’à sa source et de l’effacer du vocabulaire génétique comme un gros mot. Les choses que Julia était fière d’avoir accomplies – garder agiles et sémillants quelques centenaires, améliorer la tonicité de leur peau ou la vivacité de leur mémoire – n’avaient rien à voir avec leur mécanisme cellulaire. Pour Forrester, ces changements étaient à peine plus importants qu’un maquillage cosmétique, une action à retardement, futile, qui représentait la limite de ce dont les meilleurs médecins étaient capables tant qu’on n’avait pas totalement dévoilé les mystères de l’organisme. À ses yeux, la thérapie génique était destinée à supplanter la spécialité médicale de Julia comme les antibiotiques avaient remplacé la traditionnelle mélasse épuisée. Toutefois, en raison de leur amitié passée et d’une authentique estime, il ne manquait jamais de répondre à un appel de sa part au nom du bon vieux temps, et à condition qu’elle supporte ses quolibets.

Mais cette fois, quelque chose avait changé. Dès qu’elle entendit sa voix au téléphone, Julia sentit percer une note de curiosité qu’il avait du mal à dissimuler. Il alla droit au but.

— J’aimerais consulter la totalité de ton dossier concernant ce cas, dit-il. Y compris tout ce que tu as de la part des autres médecins qui ont suivi cet enfant avant toi.

— D’accord, je peux te l’envoyer, dit Julia.

— Tu sais s’il a jamais été vu par un généticien ?

— Pas que je sache. Pourquoi l’aurait-on fait ?

— La progéria est une des maladies qu’on aimerait éradiquer du génome humain. Étant donné sa rareté, il est payant de relever chacun des cas.

— Tu as trouvé quelque chose d’inhabituel ? demanda-t-elle.

Il lui balança une brassée de points techniques minutieux, d’analyses élaborées qui lui donnèrent l’air d’un étudiant de mastère cherchant à impressionner ses professeurs. Comme toujours, Julia laissa son esprit flotter librement au-dessus de la mêlée. Il était inutile d’essayer de suivre ce qu’il disait. Invariablement, elle se trouvait perdue au milieu de recherches dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle s’efforçait de bonne foi de se tenir au courant des progrès en génétique, mais elle avait la franchise de reconnaître que ce terrain la dépassait, était devenu trop redevable à des techniques et des méthodes que même un médecin consciencieux ne pouvait maîtriser. La médecine, jadis domaine réservé des prêtres et des magiciens, avait toujours eu des profondeurs ésotériques ; cependant, il n’y avait pas si longtemps, à l’époque de sa mère simplement, tous les membres du club parlaient la même langue ; leur savoir portait sur l’anatomie du corps, avec une courte liste de remèdes, un bref répertoire de maladies. Aujourd’hui, en quelques décennies à peine, tout cela avait changé. La médecine génétique était enracinée dans une complexité chimique qui rendait ses découvertes plus ésotériques que le latin que les Diafoirus de naguère étaient censés maîtriser. Quand Forrester s’élevait à ce niveau du discours où l’air se raréfiait, Julia avait pour habitude de guetter les mots clés, des termes qu’elle souhaitait ou redoutait d’entendre… et elle renvoyait la balle. « Changement » était l’un de ces mots. Quand Forrester commença à parler de « changements », elle l’interrompit. Il lui disait que quelque chose avait changé dans le génome d’Aaron.

— En fait, dit-il d’une voix surexcitée, c’est un euphémisme. Ce serait plutôt un bouleversement. Si je ne savais pas ce que je sais, je dirais que je regarde le profil génétique d’un gamin de dix ans.

— Mais c’est le cas. Aaron a eu dix ans la semaine dernière.

— Je veux dire d’un gamin de dix ans en bonne santé. Dix ans en pleine forme.

— Il progresse régulièrement.

— Tu parles du poids, des os, du grain de la peau… ce genre de choses ?

Elle décela un léger dédain dans sa voix. Elle l’avait entendu souvent.

— Oui, ce genre de choses.

Il poussa un soupir narquois.

— Je parle de vrais changements.

Des vrais changements. C’était digne d’un spécialiste de la biologie moléculaire de le tourner ainsi. Pour ceux qui étudient la maladie telle qu’elle se révèle sous l’objectif du microscope électronique, le modèle génétique de la vie est plus vrai que le corps dont il a l’avantage de porter la chimie mystérieuse. Julia et Forrester avaient maintes fois débattu de la question. Que signifie vieillir ? Fais une liste. Les cheveux, la peau, les os, les oreilles, les tendons, les gonades. On vieillit d’une douzaine de façons et en autant de lieux. Pour l’œil nu de Julia, vieillir apparaissait comme une détérioration générale ; son boulot consistait à poser des rustines partout, partout, partout.

Forrester voyait les choses autrement ; il avait cessé de considérer le vieillissement d’un œil fataliste. Bien assez bon pour Shakespeare de croire que nous n’avons d’autre solution que de jouer notre rôle sur la scène de la vie, « sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien »(6). Pas pour Forrester. Pour lui, la kyrielle des misères énumérées par Shakespeare provenait de quelques gènes défaillants. L’un d’eux – une découverte mise au crédit de Forrester – portait le nom inclassable de p21. Ça ne brillait pas comme l’or alchimique ni ne brûlait comme un feu magique sous l’œil du microscope, mais c’était un petit génie cellulaire. Le p21 était un gène maître qui donnait des ordres muets à des tas d’autres gènes, y compris un tas dont le boulot était de mélanger les protéines dont d’autres gènes encore avaient besoin pour pouvoir grandir. Mais au fil des ans, le p21 pouvait se fatiguer et donner l’ordre d’arrêter la croissance. À ce moment, le corps vacillait vers la sénilité. Question évidente alors : la science pouvait-elle explorer les profondeurs obscures, organiques du corps et allumer ou éteindre ces signaux à sa guise ? En résulterait-il un corps qui ne vieillirait pas ou vieillirait si lentement qu’il imiterait l’immortalité ? Se passait-il quelque chose d’analogue à l’intérieur du génome d’Aaron ? Au treizième mois de son traitement, son gène maître p21 s’activait avec toute son énergie enfantine. C’était ce que Forrester voulait signaler. Le gène autrefois estropié d’Aaron était devenu une centrale qui ne donnait plus aucun signe de fléchissement. Ce qui changeait tout.

Avant qu’Aaron sorte du coma, c’était avec réticence que Forrester lui faisait la grâce de suivre l’évolution de son malade. À présent, il l’appelait pour lui annoncer une découverte de taille. « Ton gamin n’est pas atteint de progéria. Au moins d’aucune formé connue. Il subit peut-être un vieillissement accéléré, mais ses gènes divergent de tous les schémas progériaques connus. Ça pourrait être encourageant. Ça veut peut-être dire que tu as réussi à stopper la maladie. Ça ressemble à ce qui se passe avec le p21. Ce gamin va avoir droit à une rémission. »

— Tu as des conseils à me donner ?

— La première chose que je te recommanderais, c’est de coller un nom à tout ce dont il souffre. Donne-lui ton nom. Le syndrome de Stein. Ton nom demeurera dans l’histoire médicale. Soit tu as découvert une variante importante de la progéria, soit c’est une maladie entièrement nouvelle. Cela mis à part, il faut qu’on se penche sur son ADN. C’est un résultat étonnant, Julia. Comment tu as fait ?

— J’ai fait tellement de choses, dit-elle en luttant contre l’embarras qu’elle ressentait à donner une si faible réponse. C’est difficile de savoir quel traitement a pu…

— Tu as fait des rayons ?

— Non.

— Tu en es sûre ? Parce que rien de ce que tu lui as fait avaler ou administré ne peut avoir produit un changement aussi radical. Les brocolis et le riz brun ne pénètrent pas dans les gènes, tu sais.

— J’ai réduit les calories autant qu’il pouvait le tolérer.

— Ah, ça pourrait expliquer les montants anormaux de SIR2 que je trouve, ce qui est aussi un bon signe. (Le SIR2 était une des dernières tocades de Forrester, un gène qui combat les oxydants et renforce la réaction immunitaire. Il semblait augmenter sous des conditions de stress, comme le fait de réduire des calories, une pratique qui simulait la privation de nourriture. Dans les bonnes quantités, le SIR2 pouvait prolonger la durée de vie de la levure, de la drosophile, voire des souris.) Tu devrais continuer dans ce sens, pousser peut-être plus loin.

L’idée déplaisait à Julia. Cela la culpabilisait suffisamment de refuser à Aaron autant de dessert qu’il en avait envie.

— La vie de cet enfant est suffisamment un calvaire sans l’affamer davantage.

— Entendu, mais il faut que tu me donnes d’autres prélèvements. Peut-être qu’il y a une erreur quelque part. J’espère que non, mais pour des changements aussi spectaculaires, il faut contrôler plusieurs fois.

Julia consentit à lui envoyer de nouveaux échantillons, mais elle savait qu’il n’y avait aucune erreur. Elle voyait d’autres changements intervenir dans les analyses opérées sur Aaron en laboratoire. Son électrocardiogramme indiquait des chiffres très proches de la normale. Le fonctionnement du foie s’améliorait et il éliminait une bonne quantité d’acide hyaluronique. Julia commençait aussi à remarquer des améliorations physiques dans sa résistance, sa respiration, l’élasticité de la peau. Un autre médecin aurait considéré ce faisceau de données comme autant de preuves objectives de sa guérison. Mais aucune ne lui paraissait aussi radicale que le grand changement qui s’était produit quand il était sorti du coma. Rien de physique. Juste un mot. Julia.

Un matin, comme s’il l’avait toujours fait, Aaron l’avait appelée « Julia ».

— Vous avez le livre d’Halverstam, Julia ? avait-il demandé.

Elle l’avait. Elle le lui donna en le scrutant attentivement. C’était la première fois qu’il ne l’appelait pas « docteur ». Autant que l’usage de son prénom, sa voix l’avait frappée. Elle avait changé, régulièrement. Ce n’était plus le murmure rauque, doux qu’elle avait connu jusque-là. Elle avait une tonalité plus forte, plus ferme, « plus vieille » à cet égard, avec toutefois une certaine fraîcheur. Elle avait remarqué le changement et attendait. Il utilisa son prénom encore et encore. « Docteur Stein » était sorti de son vocabulaire.

Une semaine plus tard, elle le découvrit en train de lire sans lunettes. Quand elle le mentionna, il sourit.

— Mes yeux ont l’air d’aller mieux.

— Pourquoi tu m’appelles « Julia » ? demanda-t-elle.

— J’ai fait ça ? Oui, possible. Je peux ?

— Bien sûr.

— Je veux dire, depuis le temps qu’on travaille ensemble, ça me paraît assez normal.

Travailler ensemble, ça aussi, c’était nouveau. Jusque-là, elle « s’occupait » de lui. Elle préférait « on travaille ensemble ». Et elle préférait « Julia ». Mais l’assurance désinvolte avec laquelle il avait décrété leur nouvelle relation était agaçante. On aurait cru que quelqu’un d’autre s’était faufilé dans la peau d’Aaron comme dans une veste. À l’intérieur il y avait un jeune homme sûr de lui, souvent combatif, qui prenait forme maintenant de plus en plus vite. Une toute nouvelle relation naissait entre eux, un ensemble de suppositions différentes auxquelles ils devraient s’adapter. Ou plutôt auxquelles Julia devrait s’adapter. Aaron, totalement absorbé par sa nouvelle vie, ne se montrait nullement prêt à faire la moindre concession.

***

Ça a commencé à me revenir il y a quelques jours… vendredi soir. Toutes ces images qui me sont tombées dessus. Pas en ordre, mais pêle-mêle – comme un puzzle embrouillé. Le pont, le garçon, le vieil homme… puis ça a commencé à tourner à l’envers, comme un film qu’on rembobine. Je faisais de nouveau partie du jeu. Je ne le regardais pas, mais j’étais dedans, j’étais un des personnages. Quand je suis sorti du coma, j’avais l’esprit vide. Tout ce qui s’était passé entre le moment où Julia est venue me souhaiter bonne nuit et le moment où je me suis réveillé en soins intensifs avec elle à mes côtés s’était simplement effacé. Mais maintenant, je me souviens de ça !

J’étais dans un endroit qui ressemblait à une scène de HyperionQuest. Un endroit avec des châteaux et des forêts enchantées et des êtres mystérieux. Mais là, c’était en trois dimensions et ça avait l’air tellement vrai. Je suis entré dans la cour d’un palais qui montait jusqu’aux nuages, une vaste citadelle de granit étincelant et de marbre éclatant qui reflétait le soleil. Il n’y avait personne à part moi qui attendais. J’attendais et attendais, les yeux fixés sur le portail qui donnait dans le château. Au-dessus du portail, il y avait le cadran d’une horloge qui n’avait pas d’aiguilles et dont je ne pouvais lire les chiffres. J’étais en mission, mais ne pouvais me souvenir de celle-ci. J’étais fatigué et j’avais soif ; je sentais mon cœur battre à un rythme irrégulier. Chaque muscle de mon corps me faisait mal, mais j’attendais tout de même.

Puis le portail s’ouvrit ; un homme apparut et il descendit une longue volée de marches. Il était grand et fort. Il portait une capuche, mais je distinguais dessous un visage dur et glacial. Il s’avança vers moi, la mine sombre, rébarbative. « Regarde-toi », me dit-il. Il leva la main. La paume de sa main brillait comme un miroir. Je vis un vieil homme dans le miroir, si vieux qu’il pouvait à peine se tenir debout. C’était moi ! C’était Aaron Lacey parvenu à la fin de son existence. Je détournai le regard. Il y avait une femme debout à côté de l’homme ; ma mère, pensai-je, bien qu’elle parût infiniment plus jeune que moi. Mais quand j’observai plus attentivement, je vis que c’était Julia. Je lui demandai qui était cet homme. Elle parut gênée de devoir me le dire.

— C’est Cronos, ton véritable père, dit-elle. Et ceci est son palais.

Puis cela me revint. Dans le jeu, Cronos, le seigneur du Temps, m’avait offert mille ans de vie. Et je compris : c’est ce qui serait arrivé si Julia n’avait pas trouvé le moyen de me sauver. J’aurais vécu des siècles, je serais devenu de plus en plus vieux, jusqu’à ce qu’il ne soit pas possible de devenir plus vieux, jusqu’à ce que ma vie doive s’arrêter. Cela me fit peur. Et comme la peur me submergeait, je me souvins de ma mission. J’étais venu demander s’il y avait un moyen de me sauver. Je dis à mon père mythique :

— Si je suis le fils d’un dieu, je ne dois pas mourir.

Cronos dit :

— Mais tu es en partie mortel. Ta mère est humaine. À moins que tu ne renonces à ta mortalité, ton destin est de mourir quand ton heure viendra. Et le moment est venu.

Je dis :

— Au nom de ce qui est divin en moi, dis-moi s’il y a un moyen de faire demi-tour et de retrouver ma jeunesse.

Cronos m’examina longuement, d’un air sévère, et dit enfin :

— Il y a un moyen, et comme tu es mon fils, je vais te dire lequel. Mais le risque est grand. Es-tu disposé à faire ce choix ?

Je dis :

— Oui.

Je me souviens que Cronos me considéra avec pitié, mais j’étais sûr qu’il m’admirait aussi. Il me donnait l’impression que j’étais un guerrier qui partait au combat sans espoir de retour.

Il me mena en dehors des portes de la ville et m’indiqua d’un geste une gorge profonde. Le défilé était enjambé par une passerelle qui semblait être en verre. Je ne pouvais distinguer l’autre extrémité du pont parce qu’à une certaine distance, il se noyait dans un amoncellement de nuages noirs. Cronos dit :

— Ta véritable jeunesse t’attend à l’autre extrémité de ce pont. Si tu as le courage, va où il conduit.

Je n’étais pas sûr que la passerelle pourrait porter mon poids, et j’avançai prudemment. La passerelle résista, mais quand j’eus effectué plusieurs pas, mon souffle commença à faiblir et mon corps devint trop lourd pour se mouvoir. Cependant, je rassemblai assez de forces pour continuer. Et bientôt, je me tins à l’endroit où les nuages noirs commençaient. Un pas de plus et je serais incapable de voir où je me dirigeais et d’où j’étais venu. Un pas, deux pas, trois pas. J’éprouvais un vertige grandissant, je perdais pied. Un moment, j’eus un blanc. Encore un pas, et tout à coup, je sortis de l’autre côté de la nuée ; les ténèbres avaient disparu comme un rideau qu’on écarte. Et la fatigue s’envola. Mon esprit s’éclaircit comme si un brouillard s’était dissipé et chaque pensée scintillait tel un joyau. Je pouvais respirer sans faire un bruit de soufflet de forge, et mon cœur battait avec énergie. Je regardai mes mains et je vis qu’elles n’étaient plus bleues et ridées. Puis devant moi, je distinguai ce qui se trouvait sur l’autre rive du défilé. Une terre où il faisait bon et où le soleil brillait, les arbres étaient en fleurs, on l’aurait crue peinte par un artiste – une image du paradis, mais sans couleurs. La lumière était trop forte pour qu’il y ait des couleurs. À la place tout était d’argent étincelant. C’était si magnifique que je me mis à courir de toutes mes forces dans cette direction. J’arrivais à courir ! Je sentais la vie renaître dans chacun de mes membres.

Et là où le pont s’achevait, je devinai une silhouette, quelqu’un qui m’attendait. Un garçon. Un garçon qui était si beau qu’il aurait pu être une fille. Il avait de longs cheveux d’argent et des yeux perçants. Il ne dit rien, mais je sus qu’il voulait que je vienne le rejoindre. Le garçon irradiait l’amour. Je sentais son amour, comme des ondes venant vers moi, me cernant de toutes parts. Il était l’abri, il était le refuge. Je m’avançai ; le garçon bougea aussi, comme s’il était mon reflet dans un miroir. Et puis nous fûmes assez près pour nous toucher. Mais avant que j’y parvienne, je me sentis tomber. Le pont se brisait en morceaux sous mes pas. Je plongeais dans le vide.

À cet instant, le garçon tendit la main et m’attrapa. Ma main était dans la sienne, fermement agrippée. Il était aussi fort qu’un géant et me tenait au-dessus du précipice.

— Qui t’envoie ? demanda-t-il.

Sa voix n’était pas celle d’un enfant, mais d’un adulte qui savait qu’il avait le droit de commander.

Je dis :

— Mon père.

— Qui est ton père ? demanda-t-il.

— Cronos, le seigneur du Temps, répondisse.

Je commençais à avoir peur. Sous moi le précipice était béant. Avait-il l’intention de me lâcher ?

— Sais-tu pourquoi il t’a demandé de franchir cette frêle passerelle ? s’enquit le garçon.

— Pour abandonner ma mortalité afin que je retrouve ma jeunesse, dis-je.

— Que nenni, s’exclama le garçon, dont la voix enfla pour devenir un cri, le visage plein de colère. Cronos t’a dupé. Cronos ne peut t’apporter que la vieillesse. Une année puis une autre. Et chaque année, tu te rapprocheras de la mort. C’est parce que Cronos est redevable au temps et ne voit pas au-delà. Pour chaque année qu’il te donne, il t’en prend mille. Et le prix qu’il exige pour cette année, c’est que tu te couvres de rides, que tu te trouves si accablé de souffrances que la vie te deviendra insupportable. Cronos t’a promis la vie, mais il t’a envoyé à la mort. Il vous a abusés, toi et toute ton espèce.

— Ainsi je suis condamné ! m’écriai-je.

— Point du tout, rugit presque le garçon. Je puis te sauver, moi et moi seul. Je te révélerai les plus grands secrets des dieux, le seul moyen de véritablement abandonner ta mortalité. Je te montrerai la vie qui survit au temps. M’écouteras-tu ?

Comme il me tenait, je contemplai son visage et vis que c’était le mien, mais comme façonné dans le verre.

— Oui, dis-je.

— Alors, écoute attentivement, reprit-il. Tu désires retrouver ta jeunesse. Mais ce que tu connais de la jeunesse est seulement ce que tu te rappelles de ta jeunesse. C’est une illusion de jeunesse ou plutôt un lointain reflet. Mais la véritable jeunesse ne se trouve pas derrière toi. Elle est devant. Ne cherche pas à y retourner. Va de l’avant. Je te conduirai sur le chemin si tu me suis.

— Mais pourquoi Cronos m’a-t-il trompé ?

— Parce qu’il sait que tu es l’ennemi du temps, affirma le garçon. C’est pourquoi Cronos veut te faire mourir.

— Mais Cronos est mon père, m’insurgeai-je.

— Oui. Et tu es né pour tuer ton père. (Il dut lire l’horreur sur mon visage.) Comprends-tu ? m’interrogea-t-il. Tu dois tuer le temps. Acceptes-tu d’accomplir cette mission ?

Je savais que si je refusais, il me laisserait tomber.

— Oui, dis-je. Je l’accepte.

— Jure-le ! insista-t-il. (J’essayai, mais ne pus former les mots. Alors je sentis qu’il lâchait prise, comme s’il était prêt à me laisser choir.) À moins que tu ne jures, je ne puis te sauver.

— Je le jure ! criai-je.

Aussitôt, il me tira à lui et m’étreignit. En cet instant, tout fut noyé dans la clarté.

Et puis je m’éveillai. J’avais mal partout. La peau me brûlait, la tête me tournait. Julia était là, à mon chevet. Elle dormait dans son fauteuil. Je me débattis pour m’asseoir en essayant de me débarrasser de toute cette saleté de tuyaux qu’on m’avait plantés. C’est là que j’ai commencé à être en colère, tellement en colère que je brûlais. Je m’entendis hurler : « Vous m’aviez dit que j’allais mieux. Pourquoi je suis de nouveau à l’hôpital ? » Elle tendit la main pour me retenir, mais je l’écartai d’une tape. Je dis : « Vous m’aviez dit que j’allais être en bonne santé. Vous m’avez menti. »

Avant qu’elle ait pu dire un mot, la pièce était bondée de docteurs et d’infirmières. Ils me disaient que je devais y mettre du mien, mais je continuais à me débattre. Je me souviens d’avoir dit :

— À quoi bon ? Ça sert à quoi, bon Dieu !


Chapitre 5

Chaque jour, Aaron insistait pour jouer un plus grand rôle dans les soins dont il faisait l’objet. Au début, il s’agissait seulement d’une plus grande collaboration, il laissait Julia prendre l’initiative, se pliait aux ordres et faisait ce qu’on lui disait. Mais peu à peu, alors qu’ils abordaient leur deuxième année ensemble, la coopération passive fut remplacée par une participation fébrile. Aaron brûlait d’avoir des réponses et demandait souvent plus que Julia ne pouvait donner. Encore et encore, il lui opposait des idées de son cru, certaines carrément saugrenues, d’autres faisant preuve d’une intuition stupéfiante. Il dévorait des livres. Il s’était battu au début avec ceux qu’elle lui avait donnés, demandant de l’aide presque pour chaque mot, chaque formule chimique, tandis qu’il avançait pas à pas. Elle faisait de son mieux pour répondre à ses questions, mais elle le mit en garde : « Tu ne peux vraiment pas apprendre la chimie de cette manière. » Un mois plus tard, il semblait bien qu’il apprenait la chimie de cette manière : par grands bonds intuitifs. Un jour où il la reprenait sur quelque chose qu’elle venait de dire concernant un processus de réparation de l’ADN, elle lui demanda :

— On n’a jamais parlé de la fibromoduline, n’est-ce pas ?

— Non, répondit-il. Mais quand on connaît les autres protéines du même groupe, on peut généraliser.

Le plus frappant, c’est qu’Aaron l’obligeait à lui expliquer et à justifier ce qu’elle faisait. Pendant combien de temps comptait-elle le maintenir à un régime sans matières grasses ? Pourquoi avait-elle changé son dosage d’hormones de croissance ? Pouvait-elle lui montrer l’effet sur son analyse de sang ? Et quand elle en fut incapable, il refusa de continuer à en prendre. « Je crois qu’on devrait simplement arrêter. Il n’y a pas de publication qui prouve avec certitude leur efficacité. » Après dix-huit mois ensemble, Aaron déchiffrait ses propres analyses sanguines et les commentait. Julia, qui prônait qu’il fallait s’assurer le concours des patients, accueillait favorablement l’initiative grandissante d’Aaron. Mais pouvait-elle faire semblant de ne pas voir que sa participation se situait à un niveau très en avance pour son âge ?

— Tu te rends compte, n’est-ce pas, Aaron, que tu te montres précoce avec moi ? À quoi ça tient ? Voyons si tu es assez malin pour me donner une bonne réponse.

Il réfléchit un moment.

— J’imagine que, sous les rides, je suis assez futé. Ou peut-être seulement quelqu’un aux abois.

Mais à présent, même les rides commençaient à s’estomper. Aaron perdait visiblement des années à mesure que son état s’améliorait, et cela plus vite que l’âge ne l’avait accablé. Ses parents en parlaient à Julia après chaque visite, mais hésitaient à évoquer ce changement devant Aaron de peur que cette évolution ne soit pas permanente. Enfin, un jour, Julia demanda :

— Il t’arrive de te regarder dans une glace ?

Aaron aurait pu demander : « Quelle glace ? » La dernière fois qu’il s’en était servi, il lui avait demandé de la retirer de sa chambre. « Ce que je vois ne me plaît pas », avait-il commenté. Julia avait l’habitude de cette réaction. Nombre de ses patients âgés redoutaient le visage qui les regardait dans la glace.

— Je ne crois pas que cela doive encore t’inquiéter. (Elle lui tendit la glace. Il sursauta, puis regarda.) Alors, qu’est-ce que tu vois ? demanda-t-elle.

Ses yeux s’écarquillèrent de stupéfaction.

— Que se passe-t-il ?

Il avait presque peur de poser la question.

— Il se passe de bonnes choses.

Il regarda de nouveau dans la glace. Pour la première fois dans le souvenir de Julia, il se vit sans tressaillir. Il scruta minutieusement son visage, effleurant de ses doigts ses joues et son front autrefois fanés, flétris, puis passa la main sur sa tête pour sentir le chaume qui avait commencé à y pousser. Cela était-il son visage – lisse, rayonnant, bien dessiné ? Il considéra Julia sans poser la question, mais elle était là, dans ses yeux.

— Vous avez raison, concéda-t-il. Il y a une amélioration. Mais je ne gagnerai pas de concours de beauté.

— Donne-moi encore un peu de temps, dit-elle. J’y travaille.

***

Bientôt, comme la transformation d’Aaron semblait s’accélérer, les changements qui s’emparaient de lui furent au centre des conversations de la clinique, bien que généralement à voix basse, comme si personne n’osait évoquer tout haut l’allure extraordinaire du garçon de peur de rompre le charme. Aaron devint rapidement la coqueluche de la clinique, en particulier – comme Julia ne put s’empêcher de le remarquer – parmi le personnel féminin, qui rivalisait visiblement pour lui apporter ses médicaments, assurer sa rééducation, lui servir ses repas, voire faire son lit. Quand il s’agissait du traitement quotidien d’Aaron, tout le monde s’écartait devant Julia, bien sûr… mais il y avait toujours quelqu’un qui était prêt à passer le voir si Julia était trop débordée. Certaines lui inventaient des petits noms ridicules – « chouchou », « beau gosse », « prince charmant ». « Ah ça, tu es craquant ce matin », lui déclara Chloé Frisch, la cardiologue de la clinique, un matin pendant la consultation. Julia se demanda si elle était la seule à remarquer l’embarras d’Aaron face à un tel déferlement d’affection. Elle n’aurait pas dû avoir à rappeler ses employées à l’ordre en exigeant d’elles un comportement professionnel tellement c’était élémentaire. Mais quand elle le fit, on lui en voulut pour ses remarques. « Allons donc ! Ce n’est qu’un gamin, répondit une des infirmières, sur la défensive. Pourquoi il n’aurait pas le droit de savoir qu’il est devenu notre mascotte ? » En ce sens, même des employés masculins témoignaient d’un intérêt inhabituel pour le petit prodige de Julia et se montraient plus que disposés à s’en occuper. Hal Prentiss, qui était gay, et Tom McMahon, qui ne l’était pas, ne manquaient jamais l’occasion de souligner l’allure d’Aaron. « Quand on en aura fini avec lui, remarqua McMahon lors d’une réunion du personnel, on n’aura plus qu’à l’envoyer à Hollywood. »

Aaron ne prenait pas cela très bien. Il s’en plaignit à Julia.

— J’aimerais qu’on me fiche la paix, lui dit-il. J’ai toute la journée des gens qui me tournent autour.

— C’est qu’ils sont tellement contents de voir les progrès que tu fais, lui assura-t-elle.

Mais elle savait autant que lui qu’on le traitait comme une autre espèce de phénomène.

***

Quelque chose cloche. Je ne sais pas quoi. Je ne vais pas en parler à Julia. Ils vont commencer à s’agiter, refaire leurs conneries d’analyses, me tâter et me palper. En ce moment, je n’ai aucune intimité. J’en ai assez. Je sais que ce n’est rien de physique. Je me sens plus robuste que jamais, capable de faire du jogging, capable de rester éveillé toute la journée. Ne remarquent-ils pas le changement ? Pourquoi me traite-t-on encore comme un enfant malade ?

Mais il y a quelque chose… c’est la façon dont je vois les choses, comme une double vue. Rien n’a l’air réel. Je vois à travers les choses. Je vois des paysages qui ne sont pas là, des forêts et des montagnes qui me rappellent HyperionQuest. Je vois des créatures, des choses scintillantes qui paraissent sculptées dans l’eau, qui s’agitent dedans, m’attendent. Si je ne fais pas attention, je me cogne contre les tables, les chaises. Tout est comme des reflets dans un miroir embrumé. J’ai du mal à lire. Parfois les mots filent à toute allure sur la page comme des petits insectes. Et tout ce que j’ai à faire ici, c’est lire. C’est la seule façon pour moi de faire écran afin qu’on me laisse tranquille. Mais parfois les lettres sur la page se fondent dans une écriture que je ne peux pas déchiffrer.

Je ne suis pas à ma place parmi toutes ces vieilles personnes moribondes. On croirait vivre dans une morgue. Des cadavres ambulants dans toutes les chambres. Ça me fait vomir. Je devrais demander à rentrer chez moi demain, mais mes parents ne valent guère mieux. Quand ils viennent, ils me parlent comme si j’étais un simple d’esprit. Ils veulent me garder dépendant. Ils veulent me dominer. Je crains le jour où j’irai vivre chez eux. Non, je n’irai pas ! Je trouverai le moyen de vivre ma vie.

Julia va de plus en plus mal. À chaque fois que je mentionne un petit problème, elle m’adresse ce regard inquiet, stupide. Comme si elle ne pouvait pas croire que je n’ai plus besoin d’elle. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point sa pitié pouvait m’étouffer. Je ne veux pas de sa pitié. Ni de sa condescendance. Elle passe pour me demander si je veux jouer au jeu. Elle ne peut pas renoncer à être la princesse Alyssa, renoncer à l’occasion de se peloter avec messire Sharmer. Je crois que les baisers numériques lui manquent. Ou peut-être qu’elle aimerait un peu de tringlette digitale. Elle fait vraiment peine à voir. Desséchée, frigide. Elle ne doit pas prendre son pied avec Mr Stein, alors elle vient chercher de l’amour et des baisers chez moi.

Peut-être que je ne suis pas juste. Je m’en fous d’être juste !!! Qui s’est montré juste envers moi ? Je veux sortir de ce cimetière, je veux sortir de ce corps ! Ce n’est pas mon corps. C’est le corps d’Aaron Lacey. Le vieux, le canonique Aaron Lacey. Ici, je me noie, elle ne le voit pas ?

***

— Qu’est-ce que Machin-bidule a raconté sur moi ?

— Machin-bidule ?

— Kevin Trucmuche. Qu’est-ce qu’il pense de moi ?

C’était la première fois qu’il l’interrogeait sur le rôle de Forrester dans son traitement. Julia répondit :

— Il s’appelle Kevin Forrester, comme tu le sais très bien. Il pense qu’il y a eu une évolution importante.

— Et comment ! Je parie qu’il se dit que je vais lui apporter le Nobel.

Cela faisait maintenant quatre mois qu’il voyait Forrester, plus de temps qu’il n’en fallait pour retenir son nom. Leurs séances avaient débuté peu après que Forrester eut commencé à s’intéresser aux changements génétiques extraordinaires d’Aaron. Ils s’étaient rencontrés une fois, deux fois et puis régulièrement chaque semaine. Les rencontres avaient été curieusement tendues, surtout du côté d’Aaron. Le garçon parlait rarement, mais se montrait d’une humeur détestable. Si on lui posait des questions, il répondait à mots comptés, du bout des lèvres. Il semblait y avoir divergence d’opinions sur qui rendait service à qui.

— Écoute, déclara enfin Forrester, si tu ne veux pas me répondre, dis-le. Je peux travailler à partir d’échantillons s’il le faut.

— J’aimerais savoir ce que vous trafiquez ? répondit Aaron, la mine soupçonneuse et l’air boudeur.

— Comment, ce que je « trafique » ? s’exclama Forrester. Mais ce que je « trafique », c’est que je cherche à te guérir.

— Ah bon ? Mais je croyais que Julia l’avait déjà fait.

— Julia ne sait pas ce qu’elle a fait. Il faut maintenant traduire son travail sur le plan scientifique.

— Si ce que vous traduisez, c’est mon corps, j’aimerais être au courant.

— Tiens ? Et comment tu veux faire ça ?

— Enseignez-moi votre langage. Enseignez-moi la génétique.

Forrester se détourna pour essayer de dissimuler son hilarité.

— Ça risque de prendre du temps.

— On pourrait commencer par des bouquins. Apportez-moi de quoi lire.

Forrester trouva cette demande grotesque.

— Je regrette, mais les trucs sur lesquels je bosse sont de la chimie assez avancée.

— Je n’ai pas grand-chose d’autre à faire pour tuer le temps ici, insista Aaron.

Lors de leur rendez-vous suivant, Forrester lui apporta des manuels. Il avait choisi des textes avancés, comme pour remettre Aaron à sa place. Au début, il trouva amusant de voir l’enfant se débattre pour maîtriser la biochimie. Mais bientôt l’amusement fit place à une véritable stupéfaction. Forrester, qui était disposé, au mieux, à donner au garçon une introduction à la génétique élémentaire, s’aperçut que les questions que posait Aaron révélaient une intelligence particulièrement complexe du sujet. Après quelques rencontres supplémentaires, il ne fut ni stupéfait ni amusé, mais seulement contrarié. Aaron commençait à s’aventurer dans des régions qui étaient de plus en plus marginales, parfois en le provoquant.

— De toute façon, je ne vois pas pourquoi vous appelez ça un « code », contesta-t-il un jour en mettant en cause l’usage de l’expression courante « code génétique » par Forrester.

— Ça va de soi, répliqua Forrester. Tes gènes sont écrits dans un langage chimique qu’il faut décrypter. C’est un code, quelque chose qui représente autre chose. (Il sortit un stylo de sa poche et griffonna une succession de lettres.) Tu vois cette séquence de base chimique ici ? Ça s’imprime sous la forme de ATGCCGATAGCT… et ainsi de suite. Il se trouve que nous savons que les séquences codes pour…

Aaron lui coupa la parole.

— … bêta-galactosyltransférase. Ça aide à faire la transcription allélique, non ?

Forrester leva les yeux, visiblement soufflé. Il avait délibérément choisi un exemple difficile, faisant de son mieux pour éluder les questions d’Aaron en pesant du poids de ses connaissances. Mais, même s’il avait bafouillé en prononçant le nom, le garçon avait correctement identifié le gène.

— Oui, c’est exact.

Il lança un bref coup d’œil à Julia qui était assise derrière Aaron. Elle avait porté la main à sa bouche pour essayer de dissimuler un sourire. Voyant le regard de Forrester, elle articula tout bas « pardon ».

— Mais ce que je veux savoir, c’est comment un code se distingue d’un symbole, s’obstina Aaron en manifestant de l’irritation.

Forrester décida d’avancer prudemment.

— Dis-moi ce que tu as en tête.

— Très bien. Un code est une substitution ligne à ligne. Un élément codé remplacé par un élément déchiffré. Un code doit être simple et sans équivoque sinon il ne sert à rien. Mais un symbole est plus complexe. C’est comme, disons, le drapeau ou la croix. Ces choses-là n’ont pas une signification unique. Elles sont, comment dire ? Plus floues.

— C’est juste, convint Forrester. C’est parce qu’elles sont culturelles. Fabriquées par l’homme.

— Les codes ne sont-ils pas fabriqués par l’homme ?

— Pas tout à fait. Les nucléotides sont un code naturel et beaucoup plus ancien que la culture.

— Mais c’est seulement parce que vous avez décidé de les considérer comme un code. Vous utilisez le mot de façon métaphorique, sans même vous en rendre compte. Ça ne vous est jamais venu à l’idée qu’un code est une chose qu’on a peu de chances de rencontrer dans la nature ? Les seuls véritables codes qu’on connaisse sont des créations de l’intelligence. Et ça m’étonnerait que vous considériez les molécules comme des êtres intelligents. Alors, d’où vient ce code ?

— Entendu, répondit Forrester, résolu à ne pas lâcher prise. Peut-il y avoir de la musique sans intelligence ? Et les carillons à vent ? Le vent est régi par le pur hasard. Impossible de prédire quand il soufflera ni dans quelle direction. Mais quand il souffle, ça fait de la musique, non ?

Aaron prit l’idée au sérieux.

— Oui, mais quelqu’un a décidé quelles notes du carillon on entendrait. Si on accroche une batterie de casseroles et de poêles dans le vent, on n’a que du tintamarre. Et c’est ce que vous auriez si vous mélangiez simplement un tas de corps chimiques pour les laisser former un être vivant. Du bruit. Du chaos. Rien. Vous n’auriez pas de code.

Forrester poussa un soupir fatigué.

— Très bien, je dois reconnaître qu’en ce qui concerne les origines, la biologie fait chou blanc. On ne sait pas comment l’ADN a commencé. On ne sait pas ce qui est venu en premier, les acides nucléiques ou les protéines, ni comment l’un pourrait créer la vie sans l’autre. C’est peut-être ça, la science : l’évitement systématique des questions ultimes. Mais c’est comme ça qu’on acquiert un vrai savoir.

Aaron arbora un sourire triomphant.

— Alors, vous reconnaissez que les gènes peuvent n’être que des symboles ? Sauf que les symboles sont rudement plus durs à comprendre, j’imagine. Les symboles peuvent vouloir dire un tas d’autres choses. Comme la croix. Il y a sans doute autant de significations que de gens qui croient en Jésus.

— C’est le problème avec les symboles, répondit Forrester sèchement comme s’il allait lui river son clou. On ne peut pas mettre ça en langage mathématique. À moins, bien sûr, que tu ne parles de logique symbolique, ce qui n’est pas le cas, me semble-t-il. Bref, les biologistes ne s’occupent pas de ce genre de problèmes. C’est pourquoi les choses se font. On ne se perd pas en vagues questions philosophiques.

— C’est peut-être dommage. Et si vous traitiez de symboles qui signifient autre chose ?

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas généticien.

— Eh bien, moi, si. Et je sais comment lire les nucléotides, qui codifient l’héritage génétique.

— Et si ça voulait dire autre chose en plus des parties du corps et des éléments chimiques ?

Forrester se frotta les yeux avec impatience.

— Excuse-moi. En dehors de mon domaine de compétences.

Malgré l’agacement visible de Forrester, Aaron n’était pas prêt à lâcher le morceau.

— La génétique n’était-elle pas en dehors du domaine de la biologie ? Personne ne s’est intéressé à Mendel pendant des lustres. Personne ne croyait que la biologie pouvait se mettre en chiffres.

— Et alors ?

— Alors, peut-être que c’est ça, la différence entre un grand biologiste et un biologiste médiocre : s’il a ou non envie de réfléchir en dehors de son domaine de compétences.

Forrester se renversa dans son fauteuil comme un boxeur qui vient d’être mis K-O.

— Pouce ! dit-il. Disons qu’on arrête là pour aujourd’hui. Tu lis encore un peu et tu vois si tu trouves d’autres questions à me poser.

Plus tard, quand il fut seul avec Julia, il explosa.

— Si tu retires tout le côté vieillissement prématuré, c’est quelqu’un de plutôt brillant, souligna-t-elle. Je me suis dit que j’allais te laisser le découvrir par toi-même comme je l’ai fait.

— Qui lui a donné des cours ? Toi ?

— Tu rigoles ? Comment j’aurais pu lui donner des cours pour qu’il pose des questions pareilles ? C’est un autodidacte.

Elle souriait avec orgueil, mais Forrester crut qu’elle lui jouait un tour. Il la scruta, l’air sévère.

— C’est une blague, c’est ça ? Quelque chose que vous avez manigancé tous les deux ? Dans le but de rabaisser la médecine moléculaire.

Julia fut agacée par cette accusation.

— Tu sais que ce n’est pas mon genre.

— Excuse-moi, marmonna Forrester, mais il restait méfiant. J’imagine que ça m’agace quand…

Il s’arrêta net, comme s’il n’arrivait pas à trouver le mot. Quand, quoi ?

Julia essaya de deviner.

— Quand une chaîne de chromosomes s’assoit dans un fauteuil et te répond avec insolence ?

Forrester l’écarta d’un geste de la main.

— Je t’en prie, n’entrons pas là-dedans.

Certaines fois, quand Forrester semblait taquiner Julia sur la différence entre leurs deux exercices de la médecine, il pouvait se montrer d’une suffisance fanatique. « Dans une génération, lui avait-il dit une fois, les médecins vont tomber à peu près au niveau du préparateur en pharmacie. Tu gratteras quelques échantillons de tissus sur ton patient, tu les enverras au labo, on extraira le génome du bonhomme, on l’analysera et on te renverra tous les gènes et les cellules souches sains qu’il te faudra. Ton patient pourra rentrer chez lui et produire un ensemble d’organes et de membres tout neufs, voire prévenir des maladies des années à l’avance. Bien sûr, avait-il ajouté avec un petit sourire satisfait, il y aura toujours ce qu’on trouve aux urgences – les fractures, les blessures par balle, les femmes battues – pour continuer à occuper les médecins. »

Il avait peut-être raison ; cependant, ces échanges lui laissaient une forte envie d’ébranler sa suffisance, ne serait-ce qu’un peu. En fait, c’était ce qu’Aaron faisait à sa place quand les défis qu’il lançait à Forrester mettaient celui-ci dans une impasse. Bien qu’elle fît de son mieux pour n’en rien laisser paraître, Julia éprouvait une satisfaction secrète à cet échange de balles par personne interposée. Ça l’encourageait à tenir bon.

— Tu sais à qui tu me fais penser ? demanda-t-elle un jour après qu’Aaron les avait laissés ensemble. À ces Témoins de Jéhovah qui te coincent sur le seuil de ta porte pour essayer de te refiler la Bible.

— Merci bien, fit Forrester. Tu as peut-être envie de me claquer la porte au nez ?

— Mais non, pas du tout. Je sais que tu veux te rendre utile, mais je crois qu’on perd le contact avec les gens.

— Ou qu’on est en contact avec eux là où ça compte le plus, répondit Forrester. Où en serait-on si Vésale n’avait pas eu l’audace d’ouvrir le corps humain pour en faire l’examen ? Pour l’Église, c’était un péché. Suppose que quelqu’un t’ait dit de planter une lame dans le cœur ou le foie contre la volonté divine. Tu appellerais ça de la superstition, non ? Eh bien, on va juste un peu plus loin, dans la matière dont les organes sont faits.

Forrester avait déjà apporté une participation majeure à ce qu’il appelait « aller un peu plus loin ». Il avait créé un virus de laboratoire intelligent capable de fournir des morceaux d’ADN à des cellules situées de façon stratégique. Les cellules se multipliaient ensuite dans le corps, produisant des tissus sains pour pallier les dégâts causés par la maladie. Chez les humains, la technique avait déjà marché et permis de remplacer des artères bouchées par des neuves. Les virus de Forrester étaient les serviteurs dociles d’une nouvelle chirurgie microscopique. Un jour, prédisait-il, un de ses virus pourrait renifler l’ADN qui entraînait la sénescence et le remplacer par des cellules sans âge.

— On va pouvoir prescrire un corps sain au cours de la période prénatale, claironnait-il. Un jour, tous les actes les plus importants pour soigner l’homme interviendront in utero. Quand on en sera à reconstituer le fœtus, on mettra les toubibs au chômage avant que leurs patients soient nés. Le monde ne connaîtra peut-être plus les couches jetables. Des bébés parfaits, propres dès la naissance.

Si reconnaissante que fût Julia pour le soin que Forrester mettait à la tenir informée des dernières recherches en thérapie génique, son type de médecine l’avait toujours rebutée ; et maintenant plus que jamais quand elle l’observait durant ses séances de plus en plus conflictuelles avec Aaron. Julia avait toujours su qu’elle deviendrait un médecin traditionnel, celui qui soigne et qui a besoin de connaître ses patients face à face pour soulager leur angoisse, apaiser leurs craintes. La chaleur humaine comptait aussi dans sa façon d’exercer, de même que les rapports humains et le moral. Le toucher importait, le sens de la chair vivante réagissant sous la pression d’une poignée de main, d’une étreinte, ou de la paume qui ausculte. Elle se rendait compte combien un simple regard ou un mot était capable de faire naître de l’espoir ou susciter le désespoir. Elle ne pouvait imaginer considérer ses patients autrement que comme les êtres de chair et de sang qu’elle voyait dans son cabinet, des esprits inquiets qui venaient à elle en voulant que leur détresse soit reconnue.

S’il y avait un aspect rédempteur dans ce qui pouvait sembler être par ailleurs de l’insensibilité pure et simple de la part de Forrester, c’était un souvenir qui remontait à leur époque à John Hopkins, un aveu qu’il lui avait fait en toute franchise durant leurs années d’internat. Ces confessions que l’on fait au moment des confidences sur l’oreiller. Il avait sans aucun doute oublié depuis longtemps lui avoir dit cela ; à l’époque, il y avait vu un honteux signe de faiblesse. « Je ne supporte pas la souffrance, lui avait-il dit. C’est aussi bête que ça. Je ne supporte pas la douleur et tout le bazar. Ne dis rien à personne, mais ça me donne des sueurs quand je dois faire une prise de sang. Si j’exerce la médecine, il faudra que ce soit à distance. » Il n’en avait jamais dit autant à personne. Julia compatit, mais à ses yeux, laisser le bazar et la souffrance derrière, cela voulait dire laisser aussi les patients derrière.

Julia n’avait jamais de bonne réponse face aux affirmations de Forrester. Elle était disposée à l’admirer et à lui exprimer son accord, mais combien cela lui semblait lointain et impersonnel. Et à qui pouvait-on confier des pouvoirs aussi exorbitants, qui pouvait dire ce qu’était la perfection humaine ? En badinant poliment sur le sujet, Forrester et elle s’étaient souvent heurtés à une impasse. Mais pour Aaron, c’était des questions nouvelles et provocantes. Il ne voyait pas pourquoi il devrait faire preuve de tact. Chaque fois que Forrester venait le voir, il se montrait plus pugnace.

— Pourquoi vous appelez ça l’ADN-poubelle ? s’enquit-il.

— Parce que l’ADN dont le code ne correspond à rien ne sert à rien. Ça va à la poubelle.

— Mais nos cellules sont bourrées d’un ADN qui a l’air de ne pas avoir de fonction. Il doit y avoir une raison pour que ça soit resté là pendant des millions d’années.

— Non, ce n’est pas obligé. La nature est extravagante et elle ne fait pas toujours le ménage derrière elle. Cet ADN-poubelle, c’est des déchets qui se sont encastrés dans la cellule. Ça ne fait aucun bien, mais ça ne fait pas de mal non plus, alors ça s’éternise. L’évolution est pleine de déchets de ce genre.

— Comment vous pouvez être sûr que ce n’est pas vraiment un code que vous n’êtes pas assez intelligent pour décrypter ?

— C’est une vague possibilité, je te l’accorde. Mais pour le moment, nous pensons que c’est simplement un non-sens. Quelquefois on appelle ça l’ADN non-sens.

Aaron s’interrompit, comme si Forrester venait de faire une réflexion importante.

— Non-sens. Évidemment. Si je voulais garder un secret, je le ferais passer pour un non-sens.

— Je ne vois pas de quoi tu parles. Qui veut nous cacher des secrets ?

— Peut-être que ne pas vieillir, c’est quelque chose de spécial. Si je connaissais le secret pour ne jamais vieillir, je le garderais pour moi.

— Et pourquoi ?

— Parce que si c’était les mauvaises personnes qui en profitaient et qu’elles ne vieillissent jamais ?

— C’est une drôle d’idée. Les scientifiques ne pensent pas à ça.

— Justement, ils devraient peut-être. Peut-être que vous faites le con avec des secrets que vous n’êtes pas censé connaître. Si c’était moi, je ferais tout pour vous empêcher de trouver.

Exaspéré, Forrester dit avec hauteur :

— Tu sais, je n’ai pas besoin de toi pour faire des prélèvements.

— C’est sûr ! Vous pouvez attendre derrière la porte des toilettes et aller à la pêche quand j’ai fini.

Forrester aurait dû se rendre compte qu’Aaron commençait à s’agiter. Peut-être qu’il s’en était aperçu, mais il poursuivit d’un ton mordant.

— Il me suffit d’un de tes cheveux.

— Et comment vous allez l’obtenir ? Vous comptez me l’arracher du crâne ? (Aaron s’écarta de Forrester comme si ce dernier était sur le point de se jeter sur lui. Il lança un regard à Julia.) Et vous, vous comptez peut-être m’immobiliser pendant qu’il va me scalper ?

Julia se hâta d’apaiser son inquiétude.

— Je t’en prie, Aaron. Personne ne va t’obliger à rien.

— Lui, si, affirma Aaron en pointant un doigt accusateur sur Forrester.

Celui-ci fit de son mieux pour reculer.

— Je n’ai pas besoin de te scalper. Je pourrais prendre un cheveu dans le lit où tu as dormi.

— Comment vous sauriez que c’est un cheveu à moi ? Peut-être que vous ramasseriez le cheveu d’une des employées, ou de Julia. Elle vient toujours me dire bonne nuit.

— Je remarquerais la différence.

— Ben voyons ! C’est ce que vous avez l’intention de mettre dans votre rapport ? Vous voulez reconnaître que vous avez prélevé vos échantillons sur un sujet non consentant ? Que votre recherche est basée sur le vol ?

Forrester fusilla le garçon du regard.

— On a tes analyses de sang.

— On ? Qui ça, « on » ? Julia a les résultats des analyses. Et si je lui dis de ne pas vous les donner ? C’est mon droit, non ? Mon corps m’appartient. D’ailleurs, vous savez qu’il y a des changements qui se produisent. C’est ce que vous essayez de comprendre. À quoi vous servirait un vieux prélèvement ?

Forrester inspira à fond et souffla bruyamment.

— Très bien, qu’est-ce que tu cherches, Aaron ? Que veux-tu que je fasse ?

— Si vous voulez à ce point un bout de mon corps, vous allez devoir en payer le prix.

— Tu veux me faire payer pour prendre un prélèvement ?

— Pas du fric. Je veux qu’on discute. Je veux que vous m’appreniez. Ensuite vous aurez mon autorisation… enfin, peut-être.

— T’enseigner quoi ?

— Répondez à mes questions. Je veux comprendre ce qui me concerne.

— Ça va, ça va, dit Forrester en levant les mains en signe de reddition. Je ferai ce que tu veux.

Il cédait à ses exigences, mais sans savoir clairement à quoi il s’engageait. Plus tard, seul avec Julia, il dit :

— Ton Wunderkind se fout de moi ou quoi ? Il ridiculise ma spécialité.

Julia tenta de placer un mot en faveur du gamin en rappelant à Forrester qu’il avait affaire à un être exceptionnel.

— Tu te rends sûrement compte de son niveau d’intelligence, dit-elle.

— Évidemment. Je sais que ce gamin est brillant. Mais c’est aussi un chieur.

— Ce n’est, pas juste, s’obstina Julia. Tu sais tout ce qu’il a dégusté. Il a passé la majeure partie de sa vie à regarder la mort en face. Imagine ce que c’est d’être un petit enfant à l’intérieur du corps d’un vieil homme moribond.

— J’essaie, Julia. Mais les soins attentionnés, ça n’a jamais été mon fort. Si ce gosse est un petit génie, pourquoi ne peut-il pas m’apporter sa collaboration ? Il doit savoir qu’il est un vrai phénomène. Tout ce que j’essaie de faire, c’est de la génétique ordinaire, la seule façon que je connaisse pour découvrir ce qui fait que ça marche pour lui.

— Et il a certaines raisons de te résister. On ne trouvera rien en le bousculant.

Forrester leva les mains en signe de reddition.

— Aide-moi à bosser avec lui. Je ferai preuve de tout le tact dont je suis capable.

***

Kevin Forrester est un emmerdeur de première. Je ne sais vraiment pas pourquoi Julia tient à sa présence. Il ne se prend pas pour une crotte. Et pire que ça, complètement à côté de la plaque. Sûr, c’est un spécialiste… le spécialiste du faux. Je ne peux pas dire pourquoi il a tout faux… mais je le sais. Je le sais comme un axiome, à savoir qu’on ne peut pas associer la chimie des gènes à la personne réelle dans son ensemble. À moi. Il y a un fossé entre les deux. Forrester travaille dans la mauvaise direction. Vers le haut à partir de la chimie au lieu de vers le bas à partir de l’esprit, de l’âme, de… je ne sais pas quoi. Monter, descendre… je m’embrouille complètement quand j’essaie de trouver la logique de… de quoi ? En moi ? Je suis quoi ? Je suis quoi maintenant ? Qu’est-ce qu’elle a fait de moi ? Je suis là, je suis en bonne santé, je deviens de plus en plus fort et intelligent. Mais mon corps ne me va plus. Comme si je portais des vêtements d’enfant.

J’essaie de le leur dire, mais Kevin et moi, on ne parle pas la même langue. Il croit que je suis seulement ce que mes gènes ont fait de moi. Et ça ne se peut pas. D’où viennent ces rêves ? Cronos et la cité de marbre, la passerelle de cristal et le magnifique garçon lumineux au visage taillé dans le verre. Quand Kevin vient me voir, je me sens en danger. Il veut faire de moi quelque chose que je ne suis pas. Je veux que Julia le fasse partir. Il est l’ennemi, Julia. Tu ne vois pas ? Pourquoi ne le voit-elle pas ? Ils couchent ensemble ou quoi ? Ce doit être ça. Ces deux-là parlent de moi au pieu. C’est une allumeuse et une pétasse. Pas vrai, princesse Alyssa ? Elle s’est pratiquement déshabillée devant moi. Elle savait que je la matais. Elle voulait que je la voie. Je ne peux pas leur faire confiance.

***

— J’ai lu quelque chose sur la pléiotropie négative, annonça Aaron – « le Aaron nouveau », comme l’appelait Julia, et non le petit enfant chétif.

Neuf mois s’étaient écoulés depuis qu’il était sorti du coma. Maintenant, quand elle venait vers lui, elle s’attendait à le trouver éveillé et l’esprit vif, prêt à frimer pour elle. Habituellement, il évoquait ses lectures, un problème, une question. Aujourd’hui, la pléiotropie négative. Il écorcha le nom, mais Julia ne le reprit pas. Il s’efforçait manifestement de paraître en avance sur son âge. Récemment, il lui avait balancé une série de termes médicaux estropiés glanés dans des livres qu’il avait dénichés dans la clinique. Son ambition intellectuelle grandissait de semaine en semaine.

— L’idée ne me plaît pas beaucoup, ajouta-t-il.

— Tiens ? Pourquoi ? demanda Julia, entrant dans le jeu tout en l’auscultant.

Un examen de routine, dont elle n’attendait aucune surprise. Toutes ses fonctions se résumaient en une phrase : une forme éclatante.

— C’est nul, comme logique.

— Dites-moi tout, professeur. La Science, demanda-t-elle tout en fouillant dans sa mémoire.

Que se rappelait-elle concernant la pléiotropie négative ? C’était une façon pour les biologistes de l’évolution d’expliquer le vieillissement. La théorie enseignait que les choses vivantes vieillissent parce que la nature cesse de s’y intéresser. Les créatures sont conçues dans le secret par l’évolution dans le seul et unique but de la reproduction. Tout ce qui en nous participe à notre survie se concentre sur nos années fertiles. La reproduction détourne toute l’énergie possible vers la création d’une progéniture performante. Mais après ça, quand la matrice de la femme s’est desséchée et que la sexualité masculine est en berne, la Nature nous congédie. Peu lui importe à quel point nous sommes devenus vulnérables à la maladie et au handicap. Elle nous laisse tomber parce que nous avons accompli notre mission… ou plutôt la sienne. À ce moment-là, nous nous trouvons simplement à court de forces de survie à la façon dont une voiture est à court d’essence. Notre première vie ne nous a rien donné pour survivre, à moins d’un éventuel accident génétique. Nous vieillissons, nous faiblissons, nous mourons. Notre ultime tâche est de rendre nos os à la terre.

Mais la théorie contenait un paradoxe. Les mêmes spécificités, qui aident les gens à résister à la maladie pendant leur jeunesse et les conservent aptes à la reproduction, pourraient, au fil du temps, se transformer en tueurs implacables. Le sucre, par exemple. Nous brûlons le sucre pour l’énergie. Utiliser le sucre comme carburant au commencement de la vie nous aide à nous battre pour avoir un territoire et une compagne. Mais le même processus énergisant remplit nos corps de dépôts gluants de glucose qui durcissent les artères, raidissent les articulations et troublent la vision par la cataracte. Intérieurement, c’est juste l’oxydation qui suit son cours. Mais considérez toutes ces réactions chimiques de l’extérieur comme le monde les voit, et c’est l’équivalent de ce que nous appelons vieillir. Brûler du sucre, c’est bien quand on est jeune, mais ça devient mauvais quand on est vieux. La nature s’en balance. C’est une opportuniste. Elle travaille pour un retour sur intérêt à court terme. Pour continuer de fabriquer des bébés. Les vieux ? Pour quoi faire ? Qu’ils se débrouillent tout seuls. Mais bien sûr, ils en sont incapables, alors ils s’affaiblissent et ils meurent.

Aaron était dubitatif.

— C’est inverser les choses de dire que la vie, c’est seulement le sexe, soutenait-il. Le sexe, c’est la façon dont on continue de fabriquer de nouveaux corps. Mais les gens ne vivent pas pour ça. C’est comme si on disait qu’en ce qui concerne la voiture, il suffit de savoir comment on monte les pièces. Mais les voitures sont censées aller quelque part, non ? Savoir comment on monte les pièces d’une voiture ne vous dit pas où aller. (Venant d’un enfant, c’était une analyse inhabituelle. Julia l’encouragea à poursuivre.) C’est la façon dont les gens très jeunes voient les choses, reprit-il. Les biologistes voient également les choses de cette façon. Tout ce qu’ils ont en tête, c’est la reproduction. Vous savez, le sexe et tout. Vous avez dû entendre parler des hormones en folie.

Julia réprima un fou rire.

— Enfin, oui, monsieur le génie. Mais expliquez-moi ça.

— Eh bien, c’est une chose de se reproduire avec ses hormones. C’est comme ça que ce doit être pour le bien de l’espèce. Mais on ne peut pas penser avec ses hormones. On réfléchit avec son cerveau. Pourquoi l’évolution, ça ne concerne pas le cerveau ? Le cerveau dure toute la vie. Pas le sexe. Les docteurs devraient le savoir.

— C’est vrai.

— Vous voyez, si les gens vivaient plus longtemps, s’ils vivaient très très longtemps, comme plus de cent ans, il n’y aurait pas tellement besoin de reproduction. Peut-être plus du tout. (Il s’interrompit pour reprendre son souffle comme s’il allait faire une déclaration.) C’est ce que dit Platon.

Il prononça « Platon » comme si le nom se prononçait « peloton ».

Julia retint le sourire qu’elle sentait lui monter aux lèvres.

— Alors comme ça, on a lu Platon, hein ?

Elle prononça le nom correctement, sans insister.

— Ouais, bon, Platon ! Mr Samuels en avait un exemplaire sur son étagère. Je me suis dit qu’il ne m’en voudrait pas si je le lui empruntais.

Julia était sûre que non. Edgar Samuels était bien avancé dans la maladie d’Alzheimer ; cela faisait trois ans qu’il ne s’était pas plongé dans un des livres qu’il avait apportés avec lui à la clinique.

— C’est une lecture pas facile, remarqua-t-elle.

— Vous avez déjà lu Platon ?

— Une fois. Il y a très longtemps… en fac. Les médecins, tu sais, n’ont pas besoin de bien connaître la philo.

— Pourquoi ? demanda-t-il avec une curiosité sincère. La philosophie, ça veut dire l’amour de la sagesse. Les médecins n’ont-ils pas besoin d’être sages ?

— Si, bien sûr. Mais je crains que nous ne soyons pas tous aussi sages que nous le devrions. Alors Platon avait une faible opinion du sexe. Eh bien, ça ne m’étonne pas. Pour autant que je m’en souvienne, Platon était… platonique.

— Il a dit que le sexe, c’est ce que les gens ont à la place de l’immortalité. Mais s’ils étaient immortels, il y aurait plus de gens qu’il n’en faut sans qu’on ait besoin de faire davantage de bébés. C’est pourquoi, quand les gens vieillissent, ils ne pensent pas qu’au sexe. Les biologistes devraient penser à ça. Ils devraient savoir que les personnes âgées comme Platon réfléchissent à des grandes questions comme Dieu, la mort et, bon… des grandes idées.

— Mais tous les biologistes ne sont pas jeunes…, commença Julia avant de s’apercevoir qu’il l’avait encore prise au piège. Et vous-même, monsieur le malin ? Je suppose que vous vous prenez pour l’ancien de la tribu.

Ce n’était pas la première fois qu’il avait réussi à lui faire oublier son âge. À quelques reprises précédemment, la conversation avait suivi sans le vouloir un tournant qui laissait croire que son patient de dix ans était un vétéran. Ce qu’il disait était « vieux » de façon convaincante, bien plus vieux que son âge. Que devait-elle en conclure ?

Julia avait acquis une certaine façon d’écouter ses patients. Elle minimisait le contenu pour privilégier la vivacité d’esprit, la complexité, le niveau d’intelligence qu’elle discernait dans les paroles. Une solide réflexion – une longue succession d’enchaînements logiques, par exemple – l’encourageait à croire qu’elle était en contact avec un esprit sain, prometteur. Elle pouvait lui attribuer dix sur dix. Un flot de paroles incohérentes, sans queue ni tête, était déprimant, un signe de déclin. Deux points, trois points. Elle avait écouté Aaron de cette façon, sans jamais vraiment appréhender ce qu’il disait… jusqu’à cet instant. Cette fois, elle se concentra sur la pensée.

— Tu sais, jeune homme, que c’est là une idée assez élaborée, répliqua-t-elle. Où un gamin va-t-il pêcher des idées pareilles ?

Il l’écarta d’un geste irrité de la main.

— J’ai dû voir ça dans un livre.

— Alors, continue de lire ces livres et d’avoir ces pensées. C’est le meilleur traitement que je puisse t’offrir. De la gymnastique mentale. Tu n’as pas besoin d’avoir raison pour continuer à réfléchir.

***

Après plusieurs semaines de séances orageuses pendant lesquelles Forrester fit de son mieux pour enseigner à Aaron les bases puis un niveau avancé de la génétique, le garçon perdit brusquement tout intérêt pour la matière, il ne posa plus de questions, ne lut plus aucun des livres que Forrester lui apportait. Ses conversations avec Forrester partirent en quenouille et sombrèrent dans un ennui évident. Des remarques hésitantes, de longs silences, des répliques abruptes, acerbes. Pire que tout, il refusait d’être examiné ou de donner d’autres échantillons de tissus. Quand Forrester, lors d’une rencontre avec Julia comme intermédiaire, lui demanda pourquoi, sa réponse fut presque insultante :

— Vous m’emmerdez, Kevin. Vous êtes carrément chiant. Vous ne savez absolument pas ce que vous cherchez ni où le chercher. Je sais pourquoi vous appelez l’ADN un code. Parce que les codes sont simples. Ils signifient une seule chose. Les esprits simples aiment les choses simples. (Il fixa Forrester d’un œil imperturbable.) Je pourrais aussi bien travailler avec un vétérinaire.

Bien que Julia volât au secours d’Aaron, elle savait parfaitement à quel point le garçon pouvait devenir exaspérant. Certaines fois, c’était à elle qu’il adressait le même reproche hargneux.

— Vous ne savez pas ce que vous faites. Vous ne comprenez pas ce qui m’arrive.

— Aide-moi, répondit Julia.

Elle était sérieuse.

— Je ne suis pas médecin. Comment je saurais ?

— Tu vas mieux. Tu es en train de guérir.

— Ah bon ?

— Tu ne le crois pas ? Pourquoi ?

— Vous me rendez les choses plus difficiles. (Il prononça les mots en grommelant.) C’est comme si vous regardiez tous dans la mauvaise direction et que je n’arrivais pas à vous faire changer de sens.

— Je ne comprends pas. Quel sens ?

Le visage d’Aaron était rouge de dépit. Il avait cet air-là quand il s’acharnait à comprendre quelque chose qui le dépassait.

— Vous devez aller de l’avant et non pas en arrière.

— Mais on avance, non ? demanda Julia.

— Non, je veux dire… je veux dire il faut continuer d’avancer. Même s’il y a des choses en travers, des choses qui peuvent tuer.

— Je ne comprends pas, dit Julia.

Aaron se mit debout, très agité. Il était au bord des larmes. Il se détourna.

— Moi non plus, explosa-t-il.

Julia essaya de l’attirer vers elle mais il se tortilla pour échapper à son étreinte.

— Pourquoi vous n’arrêtez pas de me peloter ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

Julia fit de son mieux pour dissimuler à quel point elle était blessée qu’il l’ait repoussée.

— J’essaie seulement de te réconforter.

— Ah ouais ? Eh bien, je ne suis plus un bébé. Je n’aime pas qu’on me tripote.

— Allons, dit-elle avec un petit rire amical. Tu te comportes comme un ado grognon.

Il se retourna brusquement.

— Un ado ? Vous voyez ? Vous accélérez les choses, lui balança-t-il. Vous n’étiez pas censée me redonner mes dix ans ?

Mais ce qu’elle avait dit était parfaitement juste. Même si ça ne plaisait pas à Aaron qu’on le lui dise, il se comportait en adolescent perturbé. Les sautes d’humeur, l’irascibilité, la revendication incessante d’être traité en adulte, l’humeur instable… tous les gamins que Julia connaissait avaient traversé cette période de grogne et d’insolence. Certes, le corps d’Aaron était encore celui d’un enfant ; il n’y avait aucun signe de puberté. Mais son caractère semblait bien avoir fait un bond en avant. Et elle ne s’y prenait pas bien concernant cet aspect de sa convalescence. Elle ne cessait de tâtonner : les mauvais mots, les mauvais gestes, les mauvaises attentes. Elle était convaincue qu’il avait besoin plus que jamais de son amitié ; elle voulait lui offrir de la chaleur et de sages conseils. Mais il repoussait ses offres de consolation ou d’affection qu’il désirait tellement autrefois. Les choses se passaient mieux quand elles se situaient sur le plan intellectuel, que ce soit une discussion ou un débat. Il voulait surtout parler génétique ou médecine gériatrique. Mais même Forrester était incapable de le satisfaire quand il entrait dans une conversation technique. Il y avait chez Forrester quelque chose que Aaron n’aimait pas – ou plutôt qu’il détestait. La hargne qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre leur rendait presque impossible toute rencontre.

— Tu veux rentrer chez toi ? proposa Julia après une de leurs confrontations émotionnelles. Je peux faire des visites à domicile, si tu préfères.

— Surtout pas ! Ne me renvoyez pas à la maison, la rembarra-t-il, à la fois exigeant et suppliant. Ce serait pire que tout.

— Ah bon ? Je ne vois pas pourquoi. Tes parents meurent d’envie de…

— Ils meurent d’envie de récupérer leur petit garçon. Je sais, je sais. Mais c’est non !

— Libre à toi de rester ici aussi longtemps que tu le désires, répondit Julia, mais ça n’a pas l’air de te rendre heureux. Alors, où peux-tu aller sinon ?

— Sinon ? (Il réfléchit sérieusement à la question.) Oui… On dirait que je ne suis à ma place nulle part.


Chapitre 6

Julia étala les deux tirages Polaroid devant Jake sur la table du petit déjeuner. Cherchant une réaction de profane devant sa réussite, elle allait le laisser jouer le rôle de M. Tout-le-monde. Elle avait également envie de frimer un peu. Les photographies provenaient de son dossier sur Aaron Lacey où elle conservait un suivi visuel de son traitement. Des gros plans de son visage, de face et de profil, et des photos de lui en pied. Jake reposa le journal en observant les images.

— Ne me dis pas que c’est une seule et même personne.

— Aaron Lacey : première semaine. Aaron Lacey : quatre-vingt-douzième semaine.

— Ça fait un sacré changement. Je n’aurais jamais imaginé que c’était la même personne.

Les images montraient deux visages, l’un décharné par l’âge, chauve, sans dents, renfrogné. L’autre, celui d’un superbe garçon, jeune et vibrant, dont le seul défaut prononcé était les dents : elles étaient petites et espacées par de grands trous. Aussi mauvaise que fût la denture d’Aaron, Jake comprit l’importance de ce qu’il avait sous les yeux.

— Les dents ? Il a une nouvelle dentition ?

— La totalité des dents. Elles ont commencé à apparaître à la radio il y a sept mois. C’était le signe le plus positif de tous. Dans quelques mois, il aura une denture d’adulte complète.

Jake secoua la tête.

— C’est stupéfiant. Tant mieux pour toi, Julia. Ce doit être une sorte d’exploit.

— Ça marche ! s’exclama-t-elle, la voix tremblante d’émotion. J’en suis absolument sûre. Chaque symptôme est en rémission. Absolument chacun. Je dois faire une intervention devant la faculté de médecine de l’université de Californie. Ça s’est su. Ils sont follement curieux de savoir ce que j’ai fabriqué avec Aaron.

C’était la première fois depuis des semaines qu’elle parlait d’Aaron à Jake. Il se souvenait de son agitation quand elle avait pris en charge ce nouveau patient. Après tout, il se souvenait seulement d’avoir entendu de temps à autre des comptes-rendus inquiets… et finalement qu’il avait été envoyé aux urgences dans un état critique. Il s’en était suivi des semaines de sombre désespoir. Et à présent elle venait lui annoncer une réussite sans partage comme si elle ne pouvait plus se retenir. « Ça paraissait au-delà de toutes les espérances. J’ai eu peur d’en parler à quiconque. Je ne voulais pas un autre Mr Barrington. » Sept ans plus tôt elle avait connu une succession de résultats encourageants avec un homme de quatre-vingt-sept ans. Elle avait reproduit certains des effets positifs que d’autres chercheurs avaient signalés avec l’hormone de croissance humaine. Mr Barrington avait fait preuve d’un brusque regain d’énergie, une meilleure vision, une meilleure audition, une régression notable de la douleur au niveau des articulations, et même un retour de la puissance sexuelle. Dans une interview, elle avait été citée comme ayant prouvé l’efficacité du nouveau traitement. Puis, tout aussi brusquement qu’il avait recouvré sa vitalité, Mr Barrington s’était affaibli, s’était flétri et était mort. L’incident lui avait coûté une bonne partie de sa crédibilité professionnelle. Elle avait appris à se taire, à ne partager ses agissements avec personne pas même son mari. Elle avait attendu qu’Aaron fût entré dans son troisième mois de convalescence pour annoncer la nouvelle à Jake et à ses plus proches collaborateurs. Le moment était venu d’officialiser l’événement.

***

— Qui est Peter DeLeon ? s’enquit Aaron.

Julia, occupée à classer le dossier médical d’Aaron, leva les yeux, surprise.

— Et où as-tu déniché ce nom ?

Il brandit une revue. Immortalist World était une des multiples publications sur la jeunesse éternelle qui arrivaient régulièrement à la clinique. L’image sur la couverture représentait un groupe d’hommes et de femmes souriants, en sous-vêtements et le corps musclé, batifolant sur une plage ensoleillée.

Julia fit la grimace.

— J’aurais préféré que tu ne trouves pas ça, dit-elle en poussant un gros soupir. Je veux que tu croies que la gérontologie est une science sérieuse. Je dois figurer sur toutes les listes d’adresses les plus délirantes dans le domaine.

À l’époque, Aaron connaissait suffisamment bien Julia pour se rendre compte qu’il avait touché une corde sensible. Cependant, il s’obstina.

— Ça dit dans ce journal qu’il est le Seigneur de la longévité.

— Tiens ? C’est ce que ça dit ? demanda-t-elle plus ennuyée qu’amusée. Tu lis la publicité de ce monsieur. C’est de l’autopromotion, pas de la science.

Aaron continua à feuilleter la revue.

— Il veut dire quoi par « M + 1 » ?

— Hein ?

— Il a mis un tableau pour l’évaluation des plantes, des potions et des hormones et le reste en fonction des M + 1.

Julia faisait son possible pour mettre fin à la conversation.

— Je ne vois pas du tout de quoi il s’agit.

Poursuivant sa lecture, Aaron répondit à sa propre question.

— Là ! Ça dit que M + 1 représente « Mathusalem plus un an ». J’imagine que ça veut dire longtemps. Comme la lactoferrine. On a essayé ça. Les M + 1 lui attribuent cinquante. C’est plutôt bien.

— Non, répliqua Julia. C’est plutôt idiot. La lactoferrine n’a strictement aucun effet reconnu. On laisse tomber, tu veux ?

— Vous le connaissez, ce DeLeon ?

Il dut poser la question une deuxième fois avant qu’elle réponde.

— Malheureusement.

Malgré l’irritation visible de Julia, Aaron insista.

— C’est chez lui ?

Il lui montrait une double page dans la revue. Elle offrait une vue aérienne de la demeure princière environnée de jardins lesquels dominaient un promontoire surplombant une petite plage idyllique au bord de l’océan. Eau bleue miroitante, sable blanc éclatant.

Julia examina la photo d’un œil mauvais.

— Oui, c’est chez lui. Les jardins d’agrément DeLeon.

— C’est où ?

— Il possède une plage à Baja California.

— Vous y êtes allée ?

— Il y a douze ans, quand l’endroit était un peu plus modeste.

— Qu’est-ce que vous avez découvert ?

— Rien qui vaille la peine. Nous ne nous intéressons pas à des gens comme le docteur DeLeon, qui n’est nullement docteur, du reste, à part dans son imagination – et qui ne s’appelle même pas DeLeon. Il a racheté beaucoup de terrain depuis. À mon grand regret, je dois admettre qu’il est prospère. Pendant un certain temps, il y a quelques années, il a dirigé une chaîne de franchises de fontaine de jouvence dans le pays. Il semble avoir coupé court à cette opération pour partir au Mexique, ce qui lui a permis d’éviter des poursuites.

— Pourquoi vous avez eu affaire à lui ?

— Comme tu le sais, je veux tout essayer, même ce qui paraît cinglé. Ça implique de prendre des risques. Cela a été une de mes mésaventures.

Aaron continua à lire.

— Ça dit qu’il a découvert plus que quiconque des moyens pour inverser le processus du vieillissement.

— Crois-moi, Aaron. Ce qu’il fait, c’est un fatras de trucs branchés, dont certains sont très dangereux. C’est pourquoi son institut est établi hors de nos frontières. Au nord de la frontière, les autorités de lutte contre les stupéfiants ne lui permettraient jamais de faire ce qu’il fait. La dernière fois que j’en ai entendu parler, c’était un fan du kombucha(7). Il le propose à un prix astronomique.

— On a déjà essayé le kombucha, lui rappela Aaron.

— Oui, en petites quantités et sous une surveillance minutieuse. Avec des médecins pour faire des analyses de sang et des examens en laboratoire. Tout comme on a essayé le ginseng de Sibérie, tu te souviens ? Et le gingko biloba. On a essayé un tas de choses. Et on en a conclu quoi ?

— Que ça ne marchait pas.

— Exact. Ça ne marchait pas pour toi. Pour autant que je sache, ça n’a marché pour personne s’il faut en croire les publications spécialisées. On ne dispose que d’anecdotes, des ouï-dire… des histoires que racontent les gens, généralement au sujet des autres et jamais sur eux-mêmes, des ragots. C’est ça, la déontologie médicale. On essaie des choses, on vérifie soigneusement et il faut toujours être prêt à dire : « Ça ne marche pas. » On ne se berce pas d’illusions, pas de fausses promesses. En revanche, le docteur DeLeon bourrait ses patients jusqu’aux ouïes de kombucha, de johimbe, d’œil de triton et d’orteil de crapaud… n’importe quoi pourvu qu’ils paient. C’est totalement irresponsable. Je suis sûre qu’il a essayé cinquante décoctions différentes depuis, toutes plus inefficaces les unes que les autres. Pour finir par prétendre qu’elles marchent toutes, chacune d’entre elles.

— Vous voulez dire que c’est un charlatan ?

— Tout à fait, je le crains.

— Y compris ce qu’on dit là sur la régression de l’âge ?

Il tenait la revue ouverte à la page d’un article intitulé : « Découvrir le nouveau-né en nous. »

La voix de Julia s’assombrit.

— Pour te dire la vérité, il m’est arrivé de prendre cette idée au sérieux. À mon grand regret… C’est de la foutaise.

Aaron continuait de feuilleter la revue.

— Voilà quelque chose qu’on n’a jamais essayé.

Il indiquait une double page avec les mots : « S’emparer du pouvoir de guérison des cristaux. » Sous les mots se trouvait une photo : un gros cristal multicolore. La page pelliculée capta la lumière d’une façon qui fit étinceler la pierre.

— Je t’en prie ! grogna Julia. J’ai mes limites.

— Ça dit qu’on peut utiliser des cristaux « pour faire un diagnostic de l’aura humaine ». Ça veut dire quoi ?

— C’est du baratin. Ça ne veut rien dire du tout, coupa Julia. (Pourquoi ne percevait-il pas son agacement ? se demandait-elle. Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, elle éleva la voix.) Aaron ! Tu dois me faire confiance. Si je te dis que c’est de la foutaise, tu dois me croire. (Elle lui arracha le magazine des mains et le lança à travers le sol. Puis, aussitôt, elle se tourna pour s’excuser.) Je regrette, pardonne-moi. C’est le genre de choses où j’ai du mal à rester objective. Si tu as lu ce qui se trouve dans mon bureau, tu dois savoir que plus de la moitié de ce qui passe pour un prolongement de la vie, c’est de l’arnaque. Je pense que tu es assez vieux pour le comprendre.

— Assez vieux ? fit Aaron avec un large sourire. Je croyais que vous essayiez de me rajeunir. Dans quelle direction on va ?

Julia lui rendit son sourire.

— On s’y perd, non ? Physiquement plus jeune, émotionnellement plus vieux.

Elle finit de l’ausculter puis le renvoya à ses affaires. Mais comme il quittait son cabinet, il jeta un œil pour voir si elle l’observait, puis se pencha pour récupérer la revue qu’elle lui avait arrachée. Elle était toujours ouverte à la page qui reproduisait le cristal.

***

Quand Julia avait dit que Peter DeLeon ne lui avait rien appris, ce n’était pas la stricte vérité. Il lui avait donné une leçon de vie précieuse encore que douloureuse. Il lui avait montré les dimensions de l’arnaque dans son domaine d’exercice. Et il lui avait aussi fait prendre conscience de sa propre naïveté.

Elle aurait pu en dire beaucoup plus à Aaron à cet égard. Grâce au seigneur de la Longévité, elle avait vécu la rencontre la plus irritante de sa vie professionnelle. Ce n’est qu’après être rentrée de son centre de remise en forme, se sentant en colère et insultée, qu’elle s’était renseignée sur son passé trouble. Ce qu’elle découvrit alors lui donna l’impression qu’elle avait été très sotte de ne pas avoir fait cette démarche avant d’aller frapper à la porte de cet aigrefin.

Peter DeLeon avait commencé sa vie sous le nom de Peter Kastenbach, un petit prodige autrichien du culturisme qui avait collectionné les médailles et les prix dès l’âge de quatorze ans. À la fin des années cinquante, il avait transporté sa réputation aux États-Unis, où il avait ouvert un club de gymnastique à Los Angeles Ouest. Étant donné son exceptionnel talent pour assurer sa publicité, il eut tôt fait de transformer le Kastenbach’s Gym en la mecque des champions en herbe de la gonflette à l’échelle du pays. L’affaire prospéra. Elle lui attira aussi de sérieux problèmes avec la loi. Bien qu’il réussît à se tirer d’une accusation de trafic de stéroïdes, il décida de fermer la salle de gym au nom d’une vocation plus élevée. Il avait eu, selon ses propres termes, une « révélation ». Parvenu à l’âge mûr et découvrant qu’il pouvait encore soulever cent trente-cinq kilos et satisfaire l’appétit sexuel de femmes de moins de deux fois son âge, Kastenbach fut convaincu que la formule pour la jeunesse éternelle lui avait été révélée. Manifestement, il était un spécimen physique supérieur. Qui pouvait douter que le régime végétarien sévère qu’il avait religieusement suivi depuis l’école, le programme des purges mensuelles qu’il s’infligeait, la ration quotidienne d’exercices qu’il avait inventés et, par-dessus tout, la discipline mentale ferme qu’il s’était imposée fussent la clé d’une virilité prolongée ? Et s’il devait être le Seigneur de la longévité, il méritait un nom approprié. Alors pourquoi pas Ponce de León, ce conquistador qui passa sa vie à rechercher la fontaine de jouvence ? Chercher, mais pas trouver. Donc si Peter DeLeon avait découvert ce secret, il méritait un titre auguste en conséquence. Revendiquant d’obscurs diplômes d’une université bavaroise et d’une école de médecine offshore, il fut en mesure de revendiquer le titre de docteur. Pas un banal docteur en médecine, mais le premier DAV du monde ! Docteur en Allongement de la Vie, un titre de sa propre invention.

Sa première démarche commerciale sous son nouveau nom – un régime à sa façon et du matériel de gymnastique – connut un succès phénoménal, conduisant rapidement à une gamme de potions et de pilules au prix mirobolant. Vendues sous le label Méthode Immortaliste DeLeon, les concoctions qu’il vendait et les systèmes d’exercices qu’il inventait devinrent une franchise prometteuse. Pendant les premières années de sa nouvelle et ambitieuse carrière, les collines dominant La Jolla lui servirent de base d’opération. De là, il surveillait une chaîne de centres Immortalistes à travers le pays et à l’étranger, une affaire fort prospère. Mais tandis que sa réputation grandissait avec ses gains, il éprouvait le besoin croissant de posséder des locaux somptueux, un lieu qui aurait davantage l’aura d’un paradis terrestre où personne ne deviendrait plus vieux que le jour de son arrivée… mais sans trop s’éloigner cependant des fidèles adeptes du sud de la Californie. Entre-temps, il avait réussi à séduire un contingent de clients qui partageaient cette vision hautement exagérée de son travail et qui étaient prêts à payer le prix de l’exclusivité. Pour la plupart, c’était des clientes, des femmes riches et bien conservées qui entendaient bénéficier d’une remise en forme parmi leurs semblables, loin des systèmes s’intéressant à un ordre social inférieur. Il était temps d’offrir une version de luxe de l’immortalité.

Après des recherches minutieuses, DeLeon avait choisi un emplacement sur la façade pacifique de Baja California(8), une ville pauvre du bord de mer située à quelques kilomètres au sud des stations balnéaires. San Lazaro était toutefois suffisamment proche des hôtels grand standing et des casinos de Baja pour paraître à la portée des clients… exactement la bonne distance psychologique pour donner l’impression de « se dépayser » en partant seulement en week-end. Le lieu présentait d’autres avantages. Lors de ses débuts de grand gourou de la jeunesse éternelle aux États-Unis, DeLeon avait eu des ennuis avec des autorités médicales trop curieuses qui avaient mis en doute son permis de travail. On connaissait son passé : sous le nom de Kastenbach, il avait un casier pour infractions à la réglementation sur les stupéfiants, en particulier les stéroïdes et les analgésiques. Cela rendait les agences de contrôle des médicaments au niveau fédéral et national d’une méfiance désagréable concernant le cocktail pharmaceutique explosif que proposaient ses centres de longévité. Ses hôtes mexicains ne se souciaient guère de ces détails, se félicitant des retombées commerciales du trafic transfrontalier qu’il favorisait : des célébrités, des personnalités, des grosses fortunes et des grosses pointures. Pour pourvoir aux besoins d’une pareille clientèle, cela valait la peine de réduire la taille de son commerce franchisé à quelques centres triés sur le volet aux États-Unis et en Europe.

Julia était tombée sur DeLeon et sa méthode rajeunissante peu après avoir ouvert sa clinique à Pacific Heights. À l’époque, elle était impatiente de tout essayer pour ralentir le vieillissement du corps. Trop impatiente. Ses recherches concernant une approche plus holistique pour guérir l’amenèrent à assister à une des conférences très courues de DeLeon. C’était un orateur habile et un charmeur, qui sut plaider brillamment pour lui-même, son audace, sa perspicacité, ses pouvoirs miraculeux. Il excellait à envelopper ses propos de juste assez de mystère pour se donner l’allure d’un messie de la médecine. Julie aurait dû faire preuve de prudence, mais sa curiosité fut la plus forte. Quand elle se présenta à lui après la conférence, il l’invita immédiatement à visiter son centre de San Lazaro, le « Jardin d’Éden de Baja California », comme il disait. Il l’invitait à y séjourner ; il serait enchanté de partager ses travaux. Elle le prit au mot et lui rendit visite l’année suivante.

DeLeon était lui-même sa meilleure publicité, surtout dans son cadre exotique. Il irradiait une sorte de franche sensualité, une forte présence charnelle. En un autre temps, on aurait pu parler de lui comme du type même de la virilité aryenne. Musclé comme un athlète, un air de star hollywoodienne auréolé d’une crinière blond pâle, il portait rarement plus qu’un sarong quand il arpentait son somptueux domaine. Quand Julia le rencontra, il prétendait avoir dépassé les soixante-dix ans, ce qui était exagéré. Plus tard, elle découvrit qu’il avait un peu plus de soixante ans. Ceux qui font du négoce sur le marché du prolongement de la vie se vieillissent volontiers de quelques décennies pour mieux prétendre à une éternelle jeunesse. Mais même à soixante printemps, DeLeon avait un physique impressionnant, et était un homme à femmes aux manières engageantes. Cela se révéla être un de ses secrets de fabrication, la clé de la méthode DeLeon. Au bout de trois jours à San Lazaro, Julia découvrit la glauque réalité derrière la façade scientifique. L’endroit était un marécage sexuel. L’échangisme autour de la piscine, des bacchanales toute la nuit sur la plage. Personne n’essayait de cacher l’affaire ; le seigneur de la Longévité insistait sur les effets thérapeutiques d’une liberté sexuelle sans frein. La foule glamour qu’il attirait – des membres de la jet-set, des stars de cinéma, l’élite du monde des affaires – appréciait la rigolade. Julia fut invitée à y participer… dans le cadre de ses travaux, bien entendu. Si elle couchait avec le docteur, il promettait de partager avec elle tout ce qu’il savait. Rien d’extraordinaire à cette proposition. Le docteur DeLeon était disposé à coucher avec toutes les femmes d’allure à peu près correcte qui passaient par sa station. Il avait l’habitude de voir son offre accueillie avec enthousiasme.

Difficile de ne pas discréditer Peter DeLeon, mais Julia détestait cultiver le scepticisme chez ses patients. Son domaine à elle incitait les praticiens à prendre de gros risques avec des gens désespérés. Et plus le risque était élevé, plus le médecin pouvait être amené à faire de promesses. La quête de la jeunesse éternelle relevait de la poudre de perlimpinpin bien avant l’existence de Ponce de León, le navigateur qui sillonna l’Océan à la découverte de la fontaine de jouvence… et qui eut au moins l’honnêteté de reconnaître qu’il ne l’avait pas trouvée.

***

— J’aimerais rencontrer Clara.

— Clara ?

— Ce n’est pas le nom de votre mère ? Clara ?

— Si.

— J’aimerais la rencontrer. (Pour autant que Julia s’en souvînt, elle n’avait parlé qu’une fois de sa mère à Aaron. Il lui avait posé des questions sur les photographies qu’elle gardait sur son bureau, des images de Clara Shapiro avant et après.) Elle est toujours dans cette clinique, non ?

— Oui.

— Je peux la rencontrer ?

— Ça pourrait ne pas être une bonne idée.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas quelqu’un de facile.

— Pourquoi ? Parce qu’elle a la maladie d’Alzheimer ? Peut-être qu’elle ne saura même pas que je suis là.

— C’est probable. Mais je pense à toi. Tu peux trouver ça trop déprimant.

— Je n’ai pas l’Alzheimer. Je n’en cours même pas le risque. Si c’était le cas, vous vous en seriez déjà aperçue.

Aaron se montrait indiscret, ce qui déplaisait fortement à Julia. Sa mère était sa préoccupation personnelle, qu’elle gardait délibérément pour elle-même. À part les infirmières, personne ne la voyait en dehors de Julia. Les autres membres de la famille se félicitaient que quelqu’un les ait débarrassés de Clara et s’en occupe. Julia était satisfaite de cette solution. Elle croyait qu’elle faisait ce que sa mère aurait souhaité en épargnant à cette femme jadis brillante, la gêne de se trouver livrée au monde sans défense. Mais Aaron avait raison : Clara ne se rendrait pas même compte de sa présence. Et il semblait suffisamment fort à présent pour rencontrer quelqu’un qui mourait de vieillesse.

— Laisse-moi y réfléchir, répondit Julia.

***

Je suis entré dans une nouvelle zone. C’est arrivé brusquement, d’un jour à l’autre. Je le vois à la lumière. C’est plus sombre, ici, comme si on était sous l’eau, et c’est moite. Ça me rappelle la Grotte du duc Orco dans HyperionQuest, un des pires traquenards du jeu. Si vous ne faisiez pas demi-tour au premier avertissement, les parois de la grotte s’animaient et vous engloutissaient. Fin de partie. J’étais bon pour repérer les pièges. Après un moment, il n’y avait plus d’astuces. Les pièges avaient toujours l’air attirants, comme si on vous promettait une grosse récompense si vous continuiez à avancer… encore. Et puis, tout à coup, un filet métallique vous tombait dessus ou le sol s’ouvrait sous vos pieds et vous tombiez dans un enfer où une masse de clones assassins se précipitaient pour vous cerner. J’avais de l’intuition pour ça.

C’est ce que je ressens maintenant. Prudent, voire effrayé. J’ai l’impression qu’une présence hostile est aux aguets et tente de m’entraîner dans la mauvaise direction. J’ai parfois l’impression que quelque chose de mauvais se passe dans mon corps, une sorte d’engourdissement qui me gagne et vide ma peau de toute sensibilité. Mes yeux ne voient plus très bien, mes sens paraissent se réduire. À part une chose qui me fait oublier tout le reste. Je suis dévoré par une faim que seulement quelqu’un d’autre peut assouvir. Une fille. Je mate les filles sans arrêt, je les regarde encore et encore. Je ne me rends même pas compte, parfois, que j’ai les yeux posés sur elles et alors elles me regardent et je m’aperçois que je les fixe. J’observe leurs formes, leurs seins, leurs jambes… comme si je pouvais voir à travers leurs vêtements. Je veux les voir nues. Je veux qu’elles se déshabillent pour moi. Les infirmières et les femmes docteurs ici, à la clinique. Je passe devant l’espace où elles se changent en essayant de regarder à l’intérieur.

Il y a beaucoup de sites sur le Web où je peux trouver des filles qui se livrent à des trucs sexuels, qui se montrent. Certaines sont vraiment moches avec un corps moche, mais je m’en fiche. Je veux seulement les voir, je veux voir leur sexe, je veux les toucher. J’en ai tellement envie que mes mains me font mal. Je ne peux penser à rien d’autre. Ma mère n’est pas très belle, mais j’aimerais la voir nue. Ou Julia, qui est jolie. Je l’ai vue presque nue un jour où elle se changeait. Alice, la femme qui vit en face de la clinique, est vraiment chouette, avec des gros seins. Quelquefois, quand elle est au jardin, elle ne porte pas grand-chose, juste un dos-nu et un short et on peut plonger les yeux dedans quand elle se penche. Je la regarde chaque fois que je peux. J’aimerais la voir par la fenêtre se déshabiller.

Il y a des sites Web qui sont pour les types bizarres. Au début, j’ai trouvé ça dégoûtant. Mais maintenant, j’aime les regarder aussi, juste pour voir jusqu’où les gars vont aller ensemble. Est-ce que j’aimerais faire ça avec un mec ? Je ne sais pas. Ça me prend la tête, mais je ne sais pas. Et pourquoi pas ? J’ai un tel besoin. Si je ne me soulageais pas, j’exploserais. Je le jure. Je me sens gonfler avec un sentiment d’urgence, et je veux, je veux… comme si cette clarté qui m’éblouit se rétrécissait en un seul point brûlant.

Le ferait-elle si je le lui demandais… Julia ? Me laisserait-elle la toucher ?

***

Vingt-sept mois après le début de son traitement, Julia restitua Aaron Lacey guéri à ses parents. Non seulement guéri, mais remis en état. Entre-temps, il s’était transformé au point qu’ils auraient pu ne pas le reconnaître s’ils n’avaient suivi ses progrès de semaine en semaine. Sur le plan physiologique, à tous égards, c’était un garçon ordinaire de onze ans, mais physiquement, il était loin d’être ordinaire. Il était devenu la perfection même, une véritable œuvre d’art. Sous les couches de tissus vieillissants qui l’avaient accablé durant son enfance, il y avait un jeune homme d’une beauté inouïe qui était encore en train de prendre forme. Il avait de grands yeux couleur azur, les lèvres pulpeuses, les joues éclatantes de vie. Son crâne autrefois chauve était à présent couvert de boucles d’or pâle foisonnantes qui nimbaient son visage de lumière. Julia les avait laissées pousser comme pour compenser les années de calvitie. Dans la pierre brute d’un enfant mourant, Julia avait sculpté une jeune beauté, un être qui aurait pu poser comme chérubin pour un des maîtres de la Renaissance.

La transformation était si radicale que les gens n’en parlaient qu’avec hésitation et en cachette, en essayant de rester aussi diplomatiques qu’ils l’auraient été s’il s’était agi d’une horrible tare. Ils étaient rendus muets par un étonnement qui ne semblait pas dépourvu d’une certaine appréhension. Cela pouvait-il être vrai ? Cela pouvait-il durer ? Le résultat dépassait tellement leurs espérances que les parents d’Aaron semblaient retenir leur souffle. Allaient-ils oser le sortir de la clinique ? S’agissait-il d’un royaume enchanté qu’il ne devrait jamais quitter, tel le légendaire Shangri-La ?

Julia écarta leurs craintes.

— J’ai procédé à toutes les analyses imaginables. Je peux vous dire de façon sûre et certaine que c’est davantage qu’une rémission temporaire. J’aimerais le suivre une fois par mois, mais sinon, il n’y a pas de raison que vous ne l’emmeniez pas chez vous. Il en a besoin, il a besoin d’un cadre de vie normal. Mais j’aimerais le garder jusqu’à vendredi en fin d’après-midi. Il y a quelqu’un qu’il a demandé à voir.

Quand elle eut expliqué ce qu’elle avait en tête, les parents donnèrent leur consentement.

Aaron n’avait pas redemandé à voir Clara, mais Julia se souvenait de sa requête et avait décidé de risquer une visite. Une heure avant que ses parents viennent le chercher, elle l’emmena à l’appartement situé au dernier étage de la clinique. Là, elle lui indiqua où s’asseoir et regarder tandis qu’elle caressait les cheveux de sa mère et lui parlait avec douceur. Le trois pièces avait été conçu pour elle ; c’était l’endroit le plus confortable de la clinique, un appartement ensoleillé, dont les meubles semblaient dater d’une trentaine d’années. Les pièces comportaient principalement les objets préférés de Clara, dont certains dataient de son enfance. Il y avait des chaises, des tables, des livres, des photographies, un bric-à-brac qui l’avait accompagnée pendant la majeure partie de sa vie, mais qu’elle avait cessé de reconnaître depuis des années. Il y avait des poupées qu’elle prenait et serrait contre elle, des trésors d’enfant qui évoquaient peut-être encore des souvenirs en partie évanouis. Bien que cela lui déchirât le cœur, Julia trouvait le temps de venir chaque jour rendre visite à sa mère, y passant parfois la nuit. Elle ne pouvait pas être sûre que sa présence fût de quelque réconfort à Clara ; cela faisait des années qu’elle n’avait pas même reçu un regard de reconnaissance de sa part. Mais elle venait néanmoins nourrir, laver et réconforter celle qu’elle considérait à présent comme le fantôme de sa mère.

Julia invita Aaron à s’asseoir et lui demanda de garder le silence. Puis elle alla s’asseoir avec sa mère. Clara, la tête posée sur l’épaule de sa fille, fixait d’un regard vide le jardin en contrebas. Elle avait les yeux dans le vague, qui erraient sans but. Au bout de quelques minutes, elle se leva, reprit son souffle, tourna ici et là, se précipita à l’autre extrémité de la pièce, puis revint, fila dans la cuisine, puis revint. Au passage, elle effleura Aaron mais ne lui prêta pas un regard. Quelque chose la rendait nerveuse, mais quoi ? Comme elle traversait la pièce pour la deuxième fois, Julia lui prit la main et la ramena vers elle. La vieille femme lui obéit et vint se rasseoir, regardant fixement par la fenêtre. Au bout d’un moment, elle demanda :

— Elle va venir bientôt ?

— J’en suis sûre, répondit Julia comme si la question était coutumière.

— Il est temps de rentrer, dit Clara. Pourquoi elle ne vient pas ? On ne peut pas rester ici. Ils risquent de nous enfermer à l’intérieur.

— Non, on ne nous enfermera pas à l’intérieur, lui assura Julia.

— On ne pourra plus sortir.

— Si, tu vois ? J’ai les clés ici, dans ma poche.

Clara se mit brusquement debout.

— Maman m’a dit qu’elle me retrouverait ici, près du portail. Où elle est ?

Il y avait une pointe de panique grandissante dans sa voix.

— Elle va venir, répéta Julia en l’attirant vers la chaise. Viens t’asseoir un moment avec moi. (Elle prit un cahier de classe sur une étagère proche.) Tiens, on va regarder tes devoirs, tu veux ?

Des larmes apparurent dans les yeux de la vieille femme. Elle sanglota tout bas.

— Maman, maman, maman, murmura-t-elle.

En chuchotant comme avec un enfant effrayé, Julia fit de son mieux pour la réconforter. Puis Clara s’arrêta de pleurer. Après un long silence, les sourcils froncés, elle se tourna sur son siège comme si quelqu’un l’avait appelée. Julia ressentit une certaine tension dans le corps de sa mère. Clara tourna la tête et regarda fixement Aaron, une lueur d’effarement et de crainte dans les yeux. Il lui tendit la main et elle quitta sa chaise pour s’approcher de lui. Quand elle se tint devant lui, il prit ses deux mains dans les siennes et la fit asseoir à ses côtés. Pendant un long moment, ils se regardèrent dans les yeux. C’était un regard plus concentré que Julia n’en avait vu chez sa mère depuis bien des années. Aaron se pencha pour poser sa joue contre le front de Clara. Le visage de la vieille femme s’éclaira comme si elle écoutait. Quand il eut fini, elle se retourna pour regarder Julia et lui adressa un sourire radieux, le premier que Julia recevait d’elle depuis bien des années. En cet instant, elle fut celle dont Julia se souvenait. Puis elle se tourna pour chuchoter à l’oreille d’Aaron une brève réponse tandis qu’elle se blottissait contre lui. Scène étrange que cette vieille femme usée se lovant entre les bras d’un garçon assez jeune pour être son petit-fils.

— Elle t’a parlé ? s’enquit Julia dès qu’ils eurent quitté la pièce, bégayant presque d’émotion.

— Oui, répondit Aaron.

— Que t’a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit : « Oui. » C’est tout.

— « Oui » quoi ? Tu lui as dit quelque chose ?

— Je ne lui ai pas vraiment parlé. Je n’en ai pas eu besoin. Vous vouliez qu’elle sache que vous étiez là, vous vouliez qu’elle sente votre amour. Je le lui ai fait savoir.

— Tu lui as dit tout ça ? C’est impossible. Elle n’a pas communiqué avec quiconque depuis quatre ans, pas un mot. Elle me regarde sans me voir.

— Non, elle vous voit. Elle sait que vous êtes là. Mais elle vous voit maintenant comme si vous étiez au bout d’un long tunnel. Elle ne sait pas avec certitude si ce qu’elle voit est le présent ou le passé. C’est comme quelqu’un qui ne peut pas voir en trois dimensions ; tout s’aplanit de sorte qu’il n’y a pas de profondeur. Le temps lui paraît étrange, comme compressé en quelque chose de plat. Mais elle n’a plus peur, elle ne souffre plus. Elle l’accepte.

— Comment pourrais-tu avoir compris ça à partir d’une seule rencontre ?

Aaron médita la question.

— Je ne sais pas.

Julia brûlait de curiosité, mais Aaron ne lui apportait aucune réponse satisfaisante. Il était manifestement plongé dans ses propres pensées. Son mutisme la mit hors d’elle. Elle se sentit vaciller au bord de la colère. Peut-être lui jouait-il une farce cruelle, mais le comportement de sa mère était là pour le démentir. Julia était sûre d’avoir vu une entente, une reconnaissance, voire du bonheur sur le visage de Clara.

— J’ai eu une intuition, finit-il par dire.

— Une intuition ? De quoi ? Aaron, tu te fiches de moi ? Je t’en supplie, ne fais pas ça. Tu dois savoir ce que ça représente pour moi.

— Bien sûr que je le sais. Clara et moi, nos parcours se recouvrent en partie. Je m’en doutais… J’ai été là où Clara se trouve, ajouta-t-il après une pause. Si ça a un sens. (Mais il savait que oui.) Je veux dire… c’est comme un endroit. Et elle s’y trouve coincée alors que moi, j’ai avancé. C’est juste qu’elle n’a pas la vitesse.

— La vitesse ? s’étonna-t-elle. Je ne comprends pas. Que veux-tu dire par là ?

— La vitesse, répéta-t-il. C’est tout ce qu’on a pour vaincre le temps.

Il ne la quittait pas des yeux comme s’il lui demandait de lui expliquer ses propres paroles.

Les parents d’Aaron vinrent le chercher le jour même. À la porte, il se retourna pour lui dire une dernière chose.

— Quand vous notez vos résultats, gardez une chose en tête. (Il lui tendit une disquette d’ordinateur. C’était le jeu appelé Kong.) Kong est la clé, lui dit-il. Tout est là.

— Vraiment, je ne comprends pas, avoua-t-elle. Dis-moi.

— Aller vite, c’est ça, l’astuce. Vite, vite, vite.

Puis il se tut. Il lui adressa un regard suppliant qui semblait dire : « Je t’en prie, comprends ! »

***

Cette nuit-là, Julia fut réveillée par le téléphone. Il était quatre heures. Steve Kimoro, le médecin de garde à la clinique, lui dit que Clara était décédée. Une infirmière était allée la voir et l’avait trouvée morte. Il ne pouvait lui donner d’autre cause de décès qu’une défaillance cardiaque, bien qu’il n’y ait eu aucune alerte dans la journée. « C’est comme si elle avait simplement renoncé, dit Kimoro. D’après ce qu’on peut voir, elle a eu une mort paisible. »

***

J’étais navré d’apprendre la nouvelle pour Clara. J’avais si peu à lui apporter. Elle était étranglée par le temps. Il faisait comme un nœud coulant autour de son cou. Le diable, ce tueur. Quand j’étais avec elle, j’avais eu l’impression de fuir dans une voiture qui traversait à toute allure un endroit envahi de ténèbres, un endroit où elle s’était arrêtée. Je savais ce que cela voulait dire de se trouver là. Une espèce de quartier mal famé dans lequel on n’a pas envie de tomber en panne ni même de s’arrêter à un feu rouge. Il fallait juste foncer le plus vite possible sans se faire prendre. Et c’est ce qui manquait à Clara : la vitesse. Sans la vitesse, impossible de s’en tirer. Julia m’a vu jouer Kong des centaines de fois, mais elle n’a rien compris. Comment l’aurait-elle pu ? C’est curieux que la nature – ou je ne sais qui – ait pu choisir cette vitesse, ce rythme de vie mortel… la vitesse précise qui permet au temps de nous rattraper et de s’emparer de nous.

***

Quand on est le premier à guérir d’une maladie rarissime, on fait la une des journaux. Et quand tous les éléments sont réunis pour dramatiser – un petit garçon sauvé d’un sort cruel par le dévouement d’une femme médecin –, le résultat n’est pas un simple fait divers ; cela vous condamne à la célébrité.

Quelques jours à peine après la publication dans le California Journal of Gerontology d’un compte-rendu sur la guérison d’Aaron, un reporter du San Francisco Chronicle flaira la bonne affaire. Julia accepta de répondre à quelques questions par téléphone ; l’article alerta les agences de presse. Les télévisions leur emboîtèrent le pas. Après la première brève interview télévisée, les médias commencèrent à affluer. Après tout, malgré son allure classique et sa tenue réservée, c’était une jolie femme et elle s’exprimait bien. « Une super accroche », pour reprendre l’expression d’un producteur. Une agence de Beverly Hills appela pour lui annoncer d’un ton impératif – pour ne pas dire impérieux – qu’elle se portait acquéreur pour les droits exclusifs de son histoire. Comme si elle n’avait pas son mot à dire.

« Je n’ai aucun droit et ce n’est pas mon histoire », rétorqua-t-elle en s’efforçant de ne pas laisser percer son exaspération. Elle attirait davantage d’attention qu’elle n’en avait envie… ou plutôt pas le genre d’attention qu’elle aurait souhaité. Elle aurait pu faire une percée magistrale dans le domaine de la médecine, mais entre les mains des médias, son exploit se réduisait à la dimension d’un banal article de magazine.

Elle se retrouva à rembarrer les reporters au téléphone. Non, elle ne leur donnerait pas le nom du garçon, non, elle n’accepterait pas d’être filmée avec lui. Et non, elle ne parlerait pas de sa vie privée. Pouvaient-ils avoir des photos « avant-après » du jeune malade ? Quand ils découvrirent qu’elle conservait un dossier photographique sur ses patients, les magazines d’information télévisés la harcelèrent avec plus d’acharnement que jamais. Ses photos pourraient faire la une d’une édition spéciale. Cette perspective semblait être aussi alléchante à leurs yeux que l’attribution des palmes académiques. De fortes sommes d’argent furent évoquées. « Ce sont des dossiers médicaux privés, protesta-t-elle. Je n’ai pas l’autorisation de les divulguer. Les parents de cet enfant veulent qu’on respecte sa vie privée. »

La vie privée ? Ses interlocuteurs semblaient ne pas connaître l’expression. « Mais, répliqua un producteur de télévision d’un ton presque blessé, le public adore ce genre d’histoire ! »

Par-dessus tout, ils réclamaient des séquences montrant Aaron avec son médecin, des images les représentant tous les deux, blottis tendrement l’un contre l’autre. Aaron s’accrochant à son sauveur, Aaron quittant la maison pour l’école ou pour jouer au football comme un gamin normal… sous l’œil fier de son médecin. Le quart d’heure de célébrité de Julia.

Les choses devinrent plus embarrassantes. Elle reçut un appel de quelqu’un qui se disait « chasseur de talents médicaux ».

— Il y a une demande croissante dans les médias pour des experts médicaux, surtout des femmes, lui dit-il. Vous avez déjà envisagé de vous prendre une représentation professionnelle ?

— Vous voulez parler d’un agent ? interrogea Julia, sidérée.

— C’est cela.

— Pourquoi aurais-je besoin d’un agent ? demanda-t-elle sans pouvoir retenir un éclat de rire.

— Vous pourriez faire une carrière fort rentable, docteur Stein. Les gens adorent les médecins dans votre genre.

— Tiens ? Et je suis quel genre de médecins ?

— Attentionnés, sensibles… de vrais saints.

— Des saints ?

— Vous savez : un croisement entre les Anges du bonheur et Urgences.

Elle se hâta de raccrocher. « Non, merci. » Qu’ils aillent au diable, tous ces gens qui ne pouvaient voir au-delà de la surface, rien de plus profond qu’un article dans le supplément du dimanche. On essayait de la manœuvrer, et de façon pas très habile, pour lui attribuer des rôles dont elle ne voulait pas : l’ange guérisseur, la bonne fée. C’était suffisamment embarrassant. Mais il y avait pire. Quand les reporters venaient la prendre en photo, ils réclamaient plus de maquillage, peut-être un coup de peigne et une touche de laque. Une maquilleuse bien intentionnée de la télévision, qui la coiffait avant une édition spéciale des informations, lui conseilla de se teindre les cheveux. « On pourrait vous débarrasser sans problème de ces mèches blanches », dit-elle. Julia tressaillit. Or elle se teignait les cheveux, c’était son unique concession à la vanité féminine. Mais elle avait beau essayer, semblait-il, ces choses-là n’étaient décidément pas son fort.

— On peut retirer les lunettes ? s’enquit un photographe au cours d’une prise de vue destinée à faire la couverture.

— Pourquoi ?

— Vous savez ce qu’on dit des filles à lunettes.

— Qu’est-ce qu’on dit ? demanda-t-elle froidement, connaissant la réponse.

— C’est rare qu’on les drague…

— C’est peut-être pourquoi je porte des lunettes.

Elle sourit, mais son agacement était visible.

— C’est seulement parce que vous avez des yeux superbes, précisa le photographe qui lui faisait prendre la pose et l’arrangeait dans son fauteuil (elle s’en rendait compte) en lui remontant sa jupe au-dessus du genou. (Et n’avait-elle pas un chemisier plus classe à se mettre, une petite chose plus affriolante ?) Eh, pourquoi les lecteurs ne verraient-ils pas que vous êtes bien roulée ?

— Vous ne voulez pas une photo en Bikini au bord de la piscine ?

— Ah bon ? Vous avez une piscine ? demanda le photographe en prenant sa plaisanterie au pied de la lettre.

— Non, désolée. Ni piscine, ni Bikini, répondit-elle sèchement en coupant court à cette idée.

Mais au total – était-ce dû à l’éclairage ou à l’angle de la prise de vue ? – on faisait plus que deviner la jolie fille. Alex fut le premier à s’en apercevoir.

— Tu sais quoi, maman ? remarqua-t-il au cours d’une de ses interviews. Tu es vraiment canon. Tu devrais faire de la télé.

— Je passe à la télévision. Tu ne m’y vois pas, là ?

— Non, je veux dire régulièrement. Tu es plus sexy que la fille qui fait la météo. Elle est plate comme un hareng saur.

C’était la première fois qu’il lui disait qu’elle était sexy. Le compliment lui plut, mais elle se demanda si c’était bien. Elle se pencha pour lui ébouriffer les cheveux.

— Et n’oublie pas que je peux rédiger des ordonnances. En latin.

On la poussait à jouer les jolies chercheuses, encore femme bien que chercheuse. Une pointe de sex-appeal pour contrebalancer toute cette matière grise impressionnante. C’était la première fois depuis le lycée qu’elle pensait à elle-même comme à une jolie femme, quelqu’un qui devrait réfléchir à sa façon de s’habiller ou de se coiffer. Sans qu’elle s’en avise, elle n’avait plus songé à cela depuis ses premières années de médecine. À présent, en dépit de ses réserves, elle se retrouvait à scruter son visage dans la glace. Cela la faisait rougir de honte. Rien à faire, décida-t-elle. Cela resterait strictement professionnel, pour son bien comme pour celui d’Aaron. Elle avait accepté de faire une communication technique, solide, devant un congrès national de gérontologie. Elle se félicitait de recevoir ce genre de reconnaissance. Elle voulait que son succès apporte un progrès dans le traitement des maladies du vieillissement. Mais certains de ses collègues commençaient à faire des réflexions vachardes sur le fait qu’elle courait derrière la publicité. Les hommes surtout, ceux qui n’accordent de crédit aux femmes qu’à contrecœur. Mais, en l’occurrence, ils n’avaient pas totalement tort. La médecine et le show-biz ne font pas bon ménage.

Elle commença à filtrer les appels et à refuser des interviews. Puis elle découvrit qu’une des émissions télévisées à scandale avait traqué Alex pour le coincer à l’école sous un feu nourri de questions. « C’est quel genre de femme, ta mère ? Elle t’a dit comment elle a fait ? Ça fait quoi d’être le fils d’un médecin mondialement connu ? » Et, incidemment, connaissait-il le nom du garçon et son adresse ? Julia protesta énergiquement. Elle était bien décidée à laisser Aaron et Alex jouir d’une enfance normale… surtout Aaron, après tout ce qu’il avait subi.

***

Mais elle aurait pu se douter qu’Aaron, même s’il était guéri, avait peu de chances de devenir un enfant normal. Comme il avait pu s’en rendre compte par lui-même avant de quitter la clinique, il était plus éloigné que jamais d’une vie normale. À l’extérieur, il n’était plus le petit vieux bizarre qu’il était auparavant. Mais sa transformation ne s’était pas faite correctement. Elle était allée trop loin, bien au-delà de la norme, jusqu’à une sorte de perfection grotesque. Il y a d’innombrables personnes affreuses, difformes voire hideuses dans le monde. Elles surprennent rarement et, en tout cas, les gens savent comment réagir avec tact. Mais Aaron s’était sorti de l’épreuve en allant à l’autre extrême : il était aussi fabuleusement beau qu’il avait été fabuleusement difforme. Les gens le considéraient à présent avec une sorte d’incrédulité. Il avait désormais un air de jeunesse au sens classique, telle une statue qui se serait animée et serait descendue de son piédestal pour arpenter le monde.

D’où venait cet Aaron Lacey, ce ravissant enfant ? De nulle part, semblait-il. Sur de vieilles photographies prises avant l’apparition de la progéria, Aaron avait l’air d’un charmant petit bébé, mais rien de plus. Quand ses cheveux avaient commencé à pousser au cours de ses premières années, ils étaient raides et châtains… rien à voir avec les boucles dorées qu’il portait maintenant. Il avait alors le nez retroussé, un mignon petit bout de nez. À présent, il avait un profil grec qui aurait pu être celui d’une sculpture. Ses traits étaient devenus si délicatement puérils qu’il passait souvent pour plus jeune que son âge. Rien de tout cela ne plaisait à Aaron ni à ses parents, à en juger par leurs réactions. Ils semblaient presque intimidés devant leur fils. Il avait entendu son père confier à quelqu’un de la famille : « On se demande si le docteur Stein ne nous a pas fait une blague. Elle garde peut-être notre Aaron caché dans la cave. »

Si Aaron trouvait difficile de s’adapter à sa nouvelle apparence, les changements intérieurs étaient infiniment plus durs à accepter. Pour lui, ceux-ci dépassaient toute compréhension. Il était nerveux, souvent impossible à aborder. Son irritabilité provenait d’une maturité qui était désespérément en désaccord avec son air de chérubin. Malgré son air délicieux, il se montrait fréquemment cassant et impatient. Ses parents, si habitués à avoir sur les bras un enfant complètement docile et dépendant, trouvaient son caractère infiniment plus pénible que sa transformation physique. Il refusait d’être traité comme un petit garçon, refusait de retourner à l’école, refusait d’écouter leurs conseils ou de demander leur autorisation. Il trouvait ses parents ordinaires d’une façon qui lui tapait sur les nerfs. Cela faisait des étincelles entre eux.

— On ne te connaît pas, lui dit un jour son père. Tu n’es pas celui qu’on croyait.

— Vous auriez peut-être dû laisser la maladie suivre son cours, rétorqua Aaron, sarcastique. Ce serait complètement fini maintenant.

***

Ils ne le reconnaîtront jamais, mais ils préféreraient que je sois mort. Mort et sorti de leur vie. Qu’est-ce que j’ai représenté pour eux, sinon un monceau de problèmes ? Mais ce sont de si bons parents, si admirables, n’est-ce pas ? Ils se servent de leur amour comme d’un couperet.

J’aurais voulu que le coma dure plus longtemps. J’aurais voulu que ça continue encore et encore. J’aurais voulu être encore inconscient, hors de ce monde, de leur monde, à ces idiots que je dois supporter chaque jour. Quelquefois j’aimerais leur crier en pleine figure : Aidez-moi ! Mais ils en sont incapables. Je ne peux pas leur faire comprendre. S’ils savaient combien je souffre, surtout la nuit quand les rêves surviennent. Mais ce ne sont pas des rêves, parce que je ne dors pas. Je regarde par la fenêtre et ce que je vois – le paysage scintillant, les arbres et les montagnes d’argent liquide – est vraiment là, ça existe réellement. Ça me ronge comme des bouches que je ne vois pas. Ça me dévore comme les vers dans la tombe. Comme si j’étais mort et encore conscient et que j’attende d’être réduit à néant.

Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi Julia ne fait-elle pas disparaître tout ça ? C’est cela, être guéri ?


Chapitre 7

Les deux garçons, debout devant l’entrée de la maison, se mesuraient du regard.

Quelques centimètres les séparaient sur le seuil, mais Alex sentait entre eux une distance aussi grande que l’abîme sidéral.

— Julia est là ? demanda le visiteur avec la désinvolture d’un vieux copain.

Alex fit une réponse prudente.

— Julia ? répéta-t-il, comme s’il n’avait encore jamais entendu ce prénom.

— Julia Stein, précisa le visiteur. Elle est là ?

Alex tenta d’inventer un mensonge qui lui permettrait d’éconduire le visiteur. Malgré lui, il répondit en hésitant :

— Oui, je crois. Je ne suis pas sûr. Je vais voir. Enfin oui, elle est là.

Il arrive que les garçons remarquent réciproquement leur beauté, mais ils apprennent très vite à garder le silence, à faire comme si cela n’existait pas. La beauté est une prérogative des filles. Les garçons en parlent aux filles quand ils les draguent. C’était une règle qu’Alex avait parfaitement intégrée. Le garçon qui remarque la beauté d’un autre file un mauvais coton. Alors, un garçon dont le visage reflétait la beauté féminine, qu’y avait-il de plus troublant ? Mais Alex resta presque sans voix face au garçon qui s’adressait à lui. Une peau presque rayonnante, un visage qui aurait pu être celui d’un ange sur une toile, des yeux charmants qui l’observaient calmement comme s’ils le toisaient d’une hauteur privilégiée. Le garçon à la porte était aussi beau qu’une fille. En attendant une réponse, Aaron passa une main dans ses longs cheveux chatoyants, qu’il ramena derrière l’oreille. C’était un geste de fille ; les filles faisaient toujours des choses avec leurs cheveux, surtout quand elles flirtaient. Mais le garçon à la porte le faisait sans une once de gêne. Il sourit et Alex eut l’impression de se ratatiner sur place. Sans s’en rendre compte, il recula pour regagner le havre de la maison, sa maison.

— Tu te souviens peut-être de moi, dit le garçon, interprétant ce petit pas en arrière comme une invitation à entrer. (Il portait une mallette qu’il déposa à l’intérieur, puis il entra à son tour.) Je suis Aaron Lacey. On s’est rencontrés à la clinique.

— Ah bon ? fit Alex en plissant les paupières comme s’il était un inconnu.

— J’ai un peu changé depuis, précisa Aaron, s’excusant presque. Je suis venu pour voir ta mère.

— À quel sujet ? s’enquit Alex, la voix bourrue, en s’efforçant de marquer son autorité territoriale.

Aaron sourit de nouveau comme si Alex l’amusait.

— Dis-lui que j’ai fait une fugue, dit-il en chuchotant très fort.

— Hein ? Quoi ? fit Alex. Et alors ? Qu’est-ce que ça peut lui faire ?

Tandis qu’il parlait, il se rendait compte que ce qu’il disait était stupide. Un gosse. Aaron ne disait rien de stupide. Bien qu’il eût une voix fluette, presque une voix de fille, si on fermait les yeux, on aurait pu croire que c’était un adulte qui se tenait là, plein d’assurance, responsable, presque arrogant.

— Je crois que ça lui fera quelque chose, assura Aaron en souriant toujours mais avec un peu d’impatience maintenant.

Il y avait une nuance dans sa voix que chaque adolescent déteste, une intonation condescendante qui voulait dire : c’est une affaire entre grandes personnes, ne me demande pas d’explication.

— Maman ! appela Alex. (Quand il prononça ce mot, sa voix se brisa. Il se détourna pour cacher la rougeur qui enflammait ses joues. Julia le croisa dans l’entrée pendant qu’il filait vers l’escalier pour regagner sa chambre.) Il y a un gosse qui demande à te voir. Il ne veut pas me dire pourquoi.

Derrière lui, Alex entendit Aaron qui disait :

— Excuse-moi, Julia. J’aurais dû t’appeler. On peut se parler ?

Tu te souviens peut-être de moi ! Comment Alex aurait-il pu oublier Aaron ? Sa mère ne parlait pratiquement que de lui depuis un an. Il était son patient, son patient particulier, le cas le plus extraordinaire qu’elle ait eu à traiter. Aaron était le garçon à la maladie incurable que sa mère avait réussi à guérir. Il était le garçon qui allait lui apporter la célébrité. Bon gré mal gré, Alex avait suivi chaque étape des progrès médicaux d’Aaron. « C’est un battant. » Combien de fois avait-elle répété ce mot ? « Mon Dieu, c’est un battant. Je ne peux pas le laisser tomber. » Un jour, comme elle parlait d’une régression dans l’état d’Aaron, il avait regardé ses yeux se remplir de larmes. La seule fois où il l’avait vue pleurer. Il en était venu à voir sa mère comme un médecin froid, détaché, analytique… des qualités qu’il n’aurait peut-être jamais admirées chez une femme s’il ne les avait d’abord rencontrées chez sa mère. Julia croyait peut-être parler médecine quand elle parlait des tribulations d’Aaron, mais pendant qu’elle parlait, Alex se rendait compte à quel point il avait encore besoin d’elle, un besoin qu’il voyait faiblir et s’estomper. Bien sûr qu’Alex savait qui était Aaron. Aaron était son rival, un rival contre lequel il savait d’instinct la partie perdue d’avance.

Pendant tout le temps où Julia et son visiteur s’entretinrent au rez-de-chaussée, Alex resta à bouder dans sa chambre, se consumant de jalousie. Quand il lui était arrivé de se conduire ainsi dans le passé, Julia l’avait exhorté à ne pas jouer à « l’ado grognon ». Ça ne le dérangeait pas. Et brusquement, tout ce qu’il voyait autour de lui, les précieux trésors de son enfance, lui parurent terriblement… infantiles. De vieux jouets et des souvenirs, des vidéos, des bandes dessinées, des chaussures de foot, des photographies de champions, des vêtements éparpillés sur des chaises. Même le bocal à poissons et ses tritons. Des affaires de gosses. Il fut terriblement gêné. Il eut envie de tout cacher ou de tout balancer. Un sentiment bizarre. Avait-il honte d’avoir son âge ? Non, il avait peur. Parce que quelqu’un au rez-de-chaussée, un gamin de quatre ans son cadet, avait un entretien particulier avec sa mère, qu’il appelait « Julia ».

Une heure plus tard, quand Julia sortit de son bureau avec Aaron, elle se hâta de rejoindre Alex dans sa chambre. Trouvant porte close, elle frappa. Quand il la laissa entrer, elle demanda brusquement :

— Qu’est-ce que tu fabriques ici, enfermé à clé ? (Mais avant qu’il ait pu répondre, elle ajouta :) Aaron va habiter chez nous un moment. Je ne sais pas combien de temps. Je dois m’occuper de lui. (Elle paraissait mal à l’aise, mais essayait de prendre un air détaché et professionnel.) Tu pourrais ranger un peu la salle de bains ?

Ce soir-là, Aaron s’installa dans la chambre du haut de l’autre côté du couloir.

***

L’appel téléphonique arriva le lendemain soir. Todd Lacey parlait d’une voix crispée, menaçante.

— Combien de temps comptez-vous garder Aaron chez vous, docteur Stein ?

Elle remarqua que « docteur Stein » avait remplacé « Julia ».

— Il me semble que nous devons laisser Aaron en décider, répondit-elle. Quand il se sentira de nouveau bien avec vous.

— Aaron est un enfant. Depuis quand les enfants sont-ils autorisés à prendre ce genre de décision ? Et qui êtes-vous pour décider s’il est bien ou non avec nous ?

— Il est parti de chez vous. Vous ne préférez pas qu’il soit chez moi ? Au moins, vous savez qu’il est entre de bonnes mains.

— Nous sommes ses parents. Nous n’avons pas besoin de vous rappeler tout ce que nous avons sacrifié pour lui. Nous avons tout fait pour lui. Ma femme et moi considérons que ce que vous faites ici est sans fondement et probablement illégal. C’est notre fils. Nous voulons qu’il rentre à la maison, docteur Stein. Croyez-moi, nous ne voulons pas aller devant les tribunaux pour ça, mais vous ne pouvez pas nous demander de renoncer à notre enfant.

Julia prit une profonde inspiration avant de répondre.

— Il dit qu’il ne supporte plus d’habiter chez vous, Todd. Je suis navrée d’avoir à vous le dire. Je suis sûre que ça va lui passer mais je ne crois pas qu’il faille brusquer les choses. Nous devrions lui laisser le temps de s’y faire. D’ici là, il est en sécurité chez moi. Il faut que vous le sachiez.

— J’aimerais pouvoir en convenir, docteur. Mais nous pensons que cet état de dépendance prolongée vis-à-vis de vous est… disons, malsain.

— Pourquoi dites-vous ça ?

Il y eut une pause. Puis, à contrecœur :

— Il ne pense plus à vous comme à un médecin. Il a dépassé ça. Il y a une autre sorte de lien qui est en train de se former. Sa façon de parler de vous… ça n’a rien de professionnel.

Elle perdait le fil de la conversation.

— Je ne comprends vraiment pas…

— Il vous appelle « Julia ».

— Ça fait déjà quelque temps. La plupart de mes patients le font…

— Je sais, je sais. (Elle sentait qu’il avançait à tâtons, hésitant.) Il n’y a pas que ça.

— Quoi alors ? J’aimerais bien…

— Il est devenu tellement plus adulte, et si brutalement.

— Il est dans la préadolescence. Il est on ne peut plus naturel…

— Non ! (Il s’interrompit brusquement, ne voulant pas élever la voix.) Justement, ça n’a rien de naturel, pas sa façon d’être, pas les rapports que vous avez.

Elle sentit son pouls s’accélérer. Que redoutait-elle ?

— Je regrette, je ne comp…

Il explosa.

— Il y a un jeu auquel vous avez joué tous les deux. Une histoire de chevalier avec sa dame.

— Et alors ?

— Une histoire romanesque.

— Romanesque ?

Elle trébucha sur le mot.

— Princesse Alyssa… ce n’est pas vous ?

— Todd, ce n’est qu’un jeu qu’il…

— Je sais bien. Mais ce n’est pas bien, c’est malsain. La façon dont il…

— Mais qu’est-ce qui vous inquiète… ?

Il l’interrompit brutalement, manifestement résolu à aller au bout de ses pensées.

— Je tiens à vous prévenir que nous sommes en contact avec les services de la protection de l’enfance. Nous avons l’intention d’entreprendre des poursuites.

— Ça me paraît regrettable.

— Nous vous avons demandé de le guérir, pas de l’adopter. Ce que vous faites ici n’est-il pas totalement en dehors de vos compétences ?

— Ce qui compte pour moi, c’est le bien-être d’Aaron.

— Et qu’est-ce qui compte pour nous, d’après vous ?

***

— Pourquoi il a fugué ? demanda Alex dès qu’il put voir sa mère seul à seul.

— C’est compliqué, dit Julia, éludant la question comme s’il n’était pas en âge de comprendre.

— Ne fais pas comme si j’étais un gosse ! Bon sang, je suis plus vieux que lui.

Julia recula nerveusement, mais conserva un ton condescendant.

— Oui, je sais. Mais Aaron est différent.

— Tu parles ! C’est une espèce de monstre.

Les yeux de Julia jetèrent des éclairs, avec plus de colère qu’il ne l’avait jamais vue en manifester devant lui. Elle serra les poings. Il était sûr qu’elle avait envie de le gifler. C’est ça, se dit-il, vas-y, gifle-moi. Montre-moi lequel compte le plus pour toi.

— Je ne veux plus t’entendre prononcer ce mot, jamais, dit-elle. Tu comprends ?

— Ben oui, c’est un monstre. Il était vieux et maintenant, il est jeune. Il vit sa vie à l’envers. Tu appelles ça comment ?

Elle tenta de lui faire honte en prenant un air triste.

— Tu me déçois. J’espérais que tu pourrais être son ami. Il n’a pas d’ami.

— Tu m’étonnes ! Qui en voudrait pour ami ? Il n’a même pas l’air d’un garçon. Je parie qu’il n’en est pas un. Je pense qu’il est pédé.

— Arrête ! Pourquoi te montres-tu aussi agressif ?

Il voulait qu’elle trouve toute seule la réponse à cette question.

— Parce que… et pourquoi il est là, de toute façon ? Il a une maison à lui, non ?

— Il a des problèmes avec ses parents. J’essaie de l’aider à arranger les choses. Tu sais ce qu’il a subi. Peux-tu imaginer ce que tu ressentirais à sa place ?

— Et comment ! Si j’avais cette allure… l’allure d’un monstre, je préférerais me tuer.

Elle se sentit rougir sous le coup de l’exaspération.

— Alex ! Je t’en prie !

— Alors, il va aller à l’école ou quoi ?

— Pas pour le moment. Pas tant que…

— Pourquoi, merde ?

Voilà ! C’était la première fois qu’il prononçait le mot devant elle. C’était censé lui faire un électrochoc.

— Alex !

Elle le foudroya du regard, mais il ne recula pas d’un pouce.

— C’est quoi ? Une espèce de génie ?

Elle voulait dire oui, une espèce de génie. Un prodige, une sorte de miracle. Mais elle préféra s’en tenir à la supplication.

— Je t’en prie, essaie de le comprendre. Il a tellement souffert.

Mais c’était exactement la mauvaise façon de s’y prendre. Plus elle plaidait en faveur d’Aaron, plus il se montrait agressif. Elle refusait obstinément de voir ce qui, pour Alex, crevait les yeux : que son statut privilégié dans la famille était en train de s’effriter. Pis encore, un autre, un garçon au joli minois et aux manières prétentieuses, le supplantait dans le cœur de sa mère.

Ce soir-là, il surprit la première d’une série de disputes véhémentes entre Julia et Jake.

— Je refuse de partager mon toit avec lui, s’insurgeait son père. C’est trop risqué. Tu te rends compte que tu marches sur des œufs ? C’est un mineur qui n’a pas le consentement de ses parents.

— Je ne veux pas qu’il s’éloigne. Il a besoin d’un soutien affectif.

— Il a une famille pour ça. On s’implique trop. Tu ne peux pas retirer leur gosse aux gens. S’ils te font un procès, tu es sûre de le perdre.

— Tu as peut-être raison en ce qui concerne la loi, rétorqua Julia d’une voix aussi dure que la sienne. Mais je suis son médecin. Je ne le renverrai pas. Il a besoin de mes soins.

***

Durant les jours qui suivirent, Alex se sentit s’enfoncer dans un grand trou noir. Ses parents avaient créé autour d’eux une zone de mystère qui lui donnait l’impression d’être un intrus. Des choses importantes étaient débattues, mais jamais en sa présence. À plusieurs reprises, quand il était censé dormir, il entendit Julia et Jake discuter d’une voix sourde, comme de choses qu’un petit garçon ne devait pas savoir. Un petit garçon. Mais le petit garçon, c’était Aaron. Non ? Non ?

De son côté, celui-ci ne faisait rien pour faciliter les choses. De temps à autre, il tentait, comme par bonté d’âme, de faire la conversation, mais sans grand succès.

— Tu as toujours de ces jeux ? demanda-t-il un jour à Alex, en faisant un mince effort pour dire des banalités.

— Quels jeux ? marmonna l’autre en regardant ailleurs.

— Tu m’apportais des jeux quand j’étais à la clinique.

Ils étaient censés faire fonctionner mes méninges, je crois. Tu les as encore ?

Encore ? Évidemment qu’il les avait encore. Cela ne faisait pas si longtemps qu’il avait prêté ces jeux à sa mère. Aaron posait la question comme si Alex était devenu trop grand pour ça. Était-ce ce qu’il voulait dire ?

— Non, je ne les ai plus, marmonna Alex.

— Il y en avait un que j’adorais. Il s’appelait Kong. Il te plaît, celui-là ?

Alex le regarda fixement, avec une rage incrédule. Il ne pouvait pas être sérieux. Kong était le jeu le plus infantile qu’il ait prêté à sa mère.

— Ça, c’est pour les bébés ! protesta Alex.

— Eh bien, j’adorais ce jeu, répondit Aaron. Il y a plus dans Kong qu’on ne pourrait le croire à première vue.

Alex sentit la colère le gagner. Il était sûr qu’Aaron se payait sa tête.

— Je ne joue plus à ces jeux-là, s’écria-t-il. Je n’ai plus aucun jeu. C’est pour les gosses.

— Ah bon ? Je ne le savais pas, répondit Aaron. J’ai entendu dire qu’il y avait des adultes qui finissaient par être accros à ces jeux-là.

De retour dans sa chambre, furieux et dépité, Alex rassembla tous ses jeux électroniques et les fourra dans un grand sac en papier. Il jeta le sac dans la poubelle dehors. Puis il effaça soigneusement chacun des jeux qu’il avait copiés sur son ordinateur. Quand il eut terminé, il y avait des larmes de rage dans ses yeux.

***

Julia se demandait quand Alex finirait par le dire. Aaron représente plus que moi à tes yeux. Et que répondrait-elle alors ? Elle ne savait pas mentir. Si elle affirmait : « Ce n’est pas vrai », cela apparaîtrait-il comme un mensonge ? Parce que, qui sait ? Ça l’était peut-être. Pour la première fois de sa vie, elle se battait avec son fils, se demandant qui il était, qui il pouvait être. Par-dessus tout, elle se demandait ce qu’elle lui devait. Auparavant elle aurait répondu : tout. À présent, elle n’en était plus si sûre. Elle feignait de croire que c’était sa vocation médicale qui était la source du conflit. Mais ce n’était pas le cas. C’était Aaron qui la détournait de ses priorités, et pas en tant que patient. C’était un changement déchirant, parce qu’il y avait peu de temps qu’elle avait commencé à apprécier la façon dont Alex évoluait. Il devenait un jeune homme intelligent et courageux, agile et musclé, brillant derrière le clavier et manifestant depuis peu une saine curiosité pour la musique et la peinture. Il entrait dans l’âge adulte comme elle l’avait toujours espéré, avec une confiance naturelle en sa virilité. Il n’avait pas besoin du machisme exagéré qu’elle voyait chez les autres garçons ; il lui était inutile de se montrer fort en gueule, grossier ou querelleur. Bien qu’il fût encore timide avec les filles, il faisait preuve d’une sorte de galanterie maladroite avec elles, y compris sa mère. Il avait suffisamment de finesse pour se rendre compte que ses parents se trouvaient au bord du divorce, que sa mère pourrait bien se retrouver seule avec lui. Cela représentait un vrai bouleversement dans sa jeune vie. Il voulait qu’elle sache qu’il pourrait être l’homme de la maison, en cas de besoin. Cela lui plaisait d’avoir la possibilité d’aider, d’expliquer ou de protéger. Faire des petites choses : changer les ampoules, acheter les tickets pour le cinéma, s’occuper de la voiture.

 

Quelques jours après l’anniversaire de ses quinze ans, il l’avait invitée à déjeuner. Il avait choisi un petit bistrot très correct sur Union Street, à proximité de la clinique. La carte des vins lui avait posé un problème, mais il la lui avait passée avec déférence.

— Tu peux commander un verre du vin que tu veux, lui avait-il indiqué.

— Merci, mais je vais prendre un Perrier.

— Moi aussi, dit-il.

Quand le garçon vint, Alex passa la commande, puis réussit à mener une conversation d’adulte. Quand ils eurent fini, il fit en sorte de récupérer adroitement la note.

— Ce n’est pas nécessaire, avait dit Julia. Ce n’est pas un rendez-vous galant.

— Je sais. Mais ce n’est pas de sitôt que j’aurai un rendez-vous aussi sympa que ça !

Insensé, extravagant, un peu flirteur… mais elle aimait ça. Elle était fière de la façon dont ils pouvaient plaisanter affectueusement l’un avec l’autre, sachant qu’il ne lui manquerait jamais de respect, ne remettrait jamais en cause son autorité. Cependant, elle était flattée de se considérer comme la première petite amie d’Alex. Si elle pouvait le reconnaître ouvertement, cela n’affranchissait-il pas leurs relations des évidentes implications freudiennes ?

Mais à présent, depuis l’arrivée d’Aaron, beaucoup de ce qui lui avait semblé charmant chez Alex lui apparaissait sous un jour très différent. Il commençait à reculer dans la catégorie des adolescents, meilleur que la plupart, mais au mieux, un adolescent informe, gauche et encore mal dégrossi. Certes, il dépasserait ce stade pour devenir un homme, ce qui était tout ce qu’elle avait attendu de lui dans le passé. Mais à présent, la jeunesse et la vieillesse se confondaient dans son esprit. Que voulait dire « grandir » pour un garçon, après tout ? Devenir aussi entier, sérieux et ordinaire que son père ? Cela semblait bien mince. Elle avait appris qu’il y avait une autre sorte de virilité, qui pouvait être énergique mais douce, sensuelle mais innocente, en conservant un sang-froid remarquable dans les échanges avec une femme. Avec elle.

Quel était ce changement qui avait gagné Aaron ? se demandait-elle encore et encore. D’où lui venait cet étrange charme viril dont elle espérait qu’il ne le perdrait jamais ? C’était presque comme si, en le dépouillant des ravages causés par sa maladie, elle avait pénétré une couche inexplorée de l’âme masculine, l’essence même de la virilité à sa naissance, tel un thème qui attendait d’être sondé dans les années futures. Mais chez Aaron, elle avait jailli dès l’enfance avec une clarté écrasante. Bien qu’elle fut son médecin, chaque fois qu’elle était avec lui, elle se sentait légèrement perturbée, déséquilibrée, une femme en présence d’un homme dont elle entendait respecter la volonté, non pas en raison d’une mâle assurance, mais parce qu’il semblait fort et confiant, quelqu’un dont le jugement était plus sûr que le sien. D’autant plus quand il se donnait du mal pour la mettre à l’aise. Par moments, elle avait l’impression qu’il lui parlait comme à un enfant, mais non sans respect. Il s’efforçait simplement de lui faciliter ses rapports avec lui. Et, comme Alex, Aaron avait ses côtés charmants. Ce pouvait n’être qu’un simple coup d’œil, une main lui effleurant le bras, une lueur dans la prunelle. Il avait une autorité naturelle – une expression vieillotte qu’elle n’avait jamais utilisée et trouvait autrefois parfaitement déplaisante.

***

Un soir, peu après l’arrivée d’Aaron, ses parents passèrent le voir, le visage dur, inamical. Dès l’instant où ils entrèrent dans la maison, l’air parut se figer en un bloc de verre prêt à se briser à la première parole malencontreuse. Alex ne sut jamais pourquoi les Lacey étaient venus, mais il imagina que c’était pour ramener Aaron chez eux. On lui demanda d’aller dans sa chambre, de nouveau comme s’il était trop petit pour participer à la crise. En d’autres circonstances, il n’y aurait peut-être accordé aucune importance ; il aurait même pu convenir qu’il n’avait pas besoin d’être mêlé à un tel psychodrame juridico-affectif. Mais qu’Aaron reste avec les adultes, c’était vexant. Plus tard, il apprit que celui-ci avait refusé de repartir avec ses parents. Il avait surpris un échange de propos rageurs ; puis Julia avait demandé aux parents de s’en aller.

— Il n’est pas question qu’on vous laisse vous en tirer comme ça ! avait hurlé Todd Lacey à la porte.

Alex avait entendu sa mère répondre, d’une voix plus perçante que jamais.

— Je suis médecin. Il a besoin de mes soins.

Après ce soir-là, il y eut un flot régulier d’appels téléphoniques. Alex savait que les appels concernaient Aaron. Julia en ressortait souvent pâle et tremblante. Elle avait besoin de plus de soutien qu’elle n’en recevait de Jake, mais quand Alex lui proposait sa présence, elle le renvoyait, lui disant de ne pas s’inquiéter. « Occupe-toi simplement de tes devoirs », répétait-elle. Il y eut un va-et-vient de fonctionnaires. Quand Alex leur ouvrait la porte, ils se présentaient comme appartenant à la « protection de l’enfance » ou à un service régional quelconque. Une fois, ils vinrent accompagnés d’un policier. Alex reçut l’ordre de ne pas leur parler ; une autre fois, on lui dit carrément de ne pas aller ouvrir la porte du tout.

— Nous protégeons Aaron.

C’était la seule explication de Julia.

— Contre quoi ?

— Ses parents ne le comprennent pas.

— Mes parents ne me comprennent pas, moi ça marche, si je fais une fugue ?

— Pour Aaron, ce n’est pas pareil.

— Ce n’est jamais pareil pour Aaron.

***

Je vais avoir des problèmes avec Alex. C’est un enfant jaloux, très mal dans sa peau. Il n’a jamais eu à s’adapter à la présence de frères ou de sœurs. Le fils à sa maman, bien qu’il essaie de le dissimuler sous des tonnes de bluff. Il a un tas de petites manies stupides, sa manière de frimer, sa façon de dire des grossièretés. Si elle doit choisir, de quel côté penchera Julia ? Pour le moment, je ne sais pas vraiment. Elle n’est pas la même quand elle est chez elle. Le mari, le fils… elle a des moments de distraction. Je suis sûr qu’elle ne me laissera pas choir, qu’elle me gardera ici. Mais elle doit se justifier sans cesse auprès d’Alex et de Jake. S’ils le pouvaient, ces deux-là me jetteraient dehors illico. Cela peut encore arriver. Je dois trouver le moyen de la mettre de mon côté.

***

Il était minuit passé. Julia s’était glissée sans bruit dans la chambre d’Aaron. Elle le trouva au lit encore éveillé et en train de lire.

— Tu dois me parler de Clara, chuchota-t-elle en s’asseyant à côté de lui.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir t’en dire plus.

— Tu as communiqué avec elle. Comment ?

Aaron réfléchit avant de répondre.

— Pas avec des mots. J’ai juste conservé la pensée dans mon esprit… et elle savait que c’était là. Malgré tout ce qu’elle semblait avoir perdu, elle avait d’autres capacités.

— Tu veux me dire que c’était une sorte de télépathie ?

— Je ne sais pas ce que j’ai fait. C’est peut-être comme un chien capable de saisir une note qui se situe au-delà de l’oreille humaine. Je ne peux pas dire avec certitude qu’elle ait compris quelque chose.

— Si, je le sais. Elle comprenait. Je l’ai lu sur son visage. Elle était de nouveau elle-même, celle que j’ai connue.

— Je suis content que tu aies senti ça. C’était une femme brillante.

— C’était une femme brillante jusqu’à ce qu’elle…

— Et ce qu’elle a été, c’était toujours là, enfermé en elle. Crois-moi, l’Alzheimer est une maladie du cerveau, pas de l’esprit.

— Je ne suis pas sûre de comprendre la différence.

— Un docteur ne le peut pas. Quelqu’un a parlé du cerveau-machine. C’est sans doute une réalité. Mais l’esprit n’en est pas une. Quand le cerveau se détraque, l’esprit se bagarre comme un fou pour trouver le moyen de rester sain et sauf. Il essaie de rétablir ses circuits. Mais il doit avoir quelque chose sur quoi s’appuyer. Clara s’est donné beaucoup de mal mais elle s’est trouvée à court de stratégies cérébrales. (Il la fixa avec insistance.) Ce n’était pas seulement génétique.

— Autrement dit ?

Il la considéra un moment, se demandant : sommes-nous prêts à entendre ça ?

— Les gènes font de leur mieux pour s’adapter, mais parfois la vie leur assigne davantage que ce qu’ils peuvent accomplir. Alors ils craquent, ils ratent leur coup. Un médecin voit ça comme une maladie. Et en un sens, c’est ça… une faillite de l’organisme. Mais demande-toi ce que Clara essayait de faire, ce que tous ceux qui sont comme elle essaient de faire ? Quelle était l’impulsion ? (Son regard la traversa sans la voir. Il poursuivit comme s’il réfléchissait tout haut.) J’ai lu des choses sur les maladies du temps, les maladies qui perturbent le temps. Un sujet fascinant. Pas de la façon dont tu le comprends, Julia, mais comme une quête philosophique. Le déficit d’attention, l’amnésie, l’Alzheimer, certaines formes d’autisme. De quoi s’agit-il ? L’esprit se bat avec la mémoire, il oublie, il perd le fil, retourne à l’enfance. Penses-y comme à des relations temporelles dysfonctionnelles. Quelque chose nous dit que nous devons laisser le temps derrière nous, le surmonter, le dépasser. Parce que le temps – le temps tel que nous l’appréhendons – est un tricheur, un cruel illusionniste. Il nous lie irrémédiablement au changement, à l’instant qui passe, distrait notre attention comme un prestidigitateur habile. « Regarde par ici, regarde ! » dit le temps. Mais rien d’intéressant n’arrive à l’intérieur du temps. Tout au fond de nous, nous le savons. Trouver un sens implique de sortir hors du temps. C’est comme… tiens, réfléchis à ce qui se passe quand nous parlons. J’ouvre la bouche et les mots sortent. Les mots prennent du temps à être formulés, un long temps peut-être. Mais ce que je veux dire est dans mon esprit en un instant. Je sais ce que je veux dire comme si j’avais à l’esprit une idée immuable, complète, unique… qui ne prend absolument pas de temps. À la manière des symphonies entières qui se trouvaient dans l’esprit de Mozart. La musique est hors du temps, n’a pas besoin de temps… sauf pour être entendue par les autres. La tragédie, c’est que si peu ont le pouvoir de se libérer. Simplement, Clara n’avançait pas assez vite. Elle a essayé, mais le temps l’a rattrapée et l’a punie. C’est ce que j’avais en commun avec elle. Nous savions l’un et l’autre que le temps est un piège. Mais elle n’a pas trouvé la sortie.

Julia n’arrivait pas à le suivre, mais elle demanda :

— Et toi, Aaron ? Tu connais la sortie ?

— Si je ne la trouve pas… (Il s’interrompit et plissa les sourcils à cause d’une pensée déplaisante.) Il y a un vers de Shakespeare. « La pensée est l’esclave de la vie, et la vie est le fou du temps(9). » Oui, c’est une bonne façon de le dire. « La vie est le fou du temps. » (Ses yeux, à présent rayonnants comme s’il venait de faire une brusque découverte, croisèrent les siens.) « Et le temps, qui dirige le monde entier, doit s’arrêter. »

Julia attendit qu’il en dise plus, mais il se tut, les lèvres répétant silencieusement les mots « La vie est le fou du temps. » Quand elle sut qu’il avait fini de parler, elle dit :

— Tu as donné à Clara une belle mort. Je t’en suis reconnaissante. C’est une des raisons pour lesquelles je sens que je te dois tout le soutien que je peux t’apporter.

— Une des raisons. Mais il y en a d’autres, non ?

Elle ne répondit pas. Elle se contenta de tendre la main vers la petite chaîne en argent qu’il portait au cou. Elle ne l’avait pas remarquée avant de le voir en pyjama. Elle sortit la chaîne et vit que c’était le pendentif de Beth Soames.

***

— Il ne dort jamais.

— Ça veut dire quoi ?

— La lumière reste allumée toute la nuit.

— Toute la nuit ? Comment tu le sais ?

— J’ai vérifié deux ou trois nuits. J’ai mis le réveil et j’ai regardé à chaque fois que je me suis réveillé.

— Peut-être qu’il dort avec la lumière.

— Je l’entends se déplacer. Parfois, je l’entends parler.

— Parler ? À qui ?

— À maman.

— À maman ?

— Enfin, je crois. S’il ne parle ni à toi ni à moi, il reste qui ?

Jake n’arrivait pas à comprendre ce qu’Alex lui disait, mais il n’avait pas envie de lui poser davantage de questions. Alex était assez grand pour trouver curieux que ses parents fassent souvent chambre à part. Même s’il ne posait pas de questions, il devait savoir que cela indiquait une vie conjugale perturbée. Jake n’était pas disposé à entrer dans des explications.

— Tu dois te tromper, affirma-t-il à Alex. Tout le monde a besoin de dormir.

— Pas lui. C’est un monstre.

— Ne dis pas ça devant ta mère.

— Et toi, tu en penses quoi ?

Jake lui fit un clin d’œil.

— Un monstre. Incontestablement.

***

Je n’arrête pas de me retourner, de regarder derrière moi, comme si j’avais pu prendre un mauvais chemin sur une route que je n’ai jamais prise. Quand je suis sorti du coma, j’ai cru que j’avais les yeux bandés ou que je m’étais réveillé dans une chambre noire. Il n’y avait pas de lumière, aucune. J’avais l’impression d’avoir vécu dans ces ténèbres pendant des millions d’années. Je ne pouvais me distinguer des ténèbres, savoir où je finissais, où elles commençaient. Et puis, comme une aiguille me perçant l’œil, une douleur vive, un point de douleur, un petit cercle de douleur. J’ai eu peur, tellement peur que j’avais la gorge sèche, le sang figé. Quelque chose pousse dans les ténèbres, pénètre ma cécité totale. L’aiguille s’enfonce plus loin, elle brûle comme le feu. Le point de douleur s’élargit comme un trou. Mais non ! Les ténèbres qui m’entourent… c’est cela, le trou. Je suis dans le trou. Je suis emprisonné. Le cercle de feu est la sortie. Et je veux sortir d’ici. Pour aller là-bas, en ce vaste espace baigné de clarté. Je veux aller là où la lumière me guide. Là-bas, là-bas.

Puis la clarté déflore les ténèbres, pénètre de force, tel un amant impatient qui donne un plaisir brutal. Je flotte dans des eaux obscures, je souffre terriblement. La douleur que j’éprouve voit. Je vois. Je suis le premier œil. Il y a de la lumière en moi ; elle s’est frayé son chemin au-dedans de moi. Mes yeux se repaissent de la lumière, étrange nourriture. Plus curieux encore, la faim d’une pareille nourriture. Loin au-dessus de moi, il y a une voûte de lumière. Autour de moi, des présences tels des arcs et des spirales de poissons en larges bancs, montant des profondeurs, aspirant à la lumière tout là-haut. Nageur audacieux, je m’élève avec eux.

Mais j’ignore ce qui m’attend là-haut. Là-haut peut se trouver un enfer invivable, un lieu de terreur, la géhenne. Je n’ai pas de mot pour nommer cette chose qui me transperce. Je ne sais pas ce qu’est la lumière. Cependant je nage vers elle, vers la surface lumineuse.

C’est alors que je comprends. L’endroit où je me trouvais n’était qu’un lieu, un lieu obscur. Il y a davantage. Là-haut. Je connais ce lieu. Je ne le découvre pas, j’y retourne.


Chapitre 8

Alex conserva la question en lui toute la journée et l’emporta au lit pour la nuit. Qu’y avait-il chez Aaron qui le rendait différent, plus vieux, l’égal des adultes ? Cherchant la réponse, Alex se sentit comme un aveugle auquel on demande de décrire l’arc-en-ciel. Il y avait des choses qu’il ne pouvait pas comprendre, des choses qui lui étaient cachées par-delà un horizon appelé « être grand ». Cela faisait des années qu’il entendait répéter cette formule. « Quand tu seras grand… » Mais apparemment, Aaron était déjà assez « grand », lui. Ou plutôt, il avait été assez grand – et même assez vieux. Il avait été un vieillard chenu quand il avait cinq, six, sept ans. Il allait mourir de vieillesse avant d’entrer au collège. Était-ce ce qui le rendait aujourd’hui si différent ? La mère d’Alex lui avait retiré les années qui chargeaient son corps comme des oripeaux mais l’avait laissé plus vieux à l’intérieur. Comment cela se pouvait-il ? Être vieux ce n’est pas pareil que paraître vieux. Aaron avait seulement paru vieux, c’est tout. Et maintenant, il n’avait plus l’air vieux du tout.

Si « être grand » avait été un mur, Alex se serait efforcé de le démonter de ses mains nues. Si cela avait été une distance, il l’aurait parcourue jusqu’à ce que son cœur éclate dans sa poitrine. Mais ce n’était rien de tel. C’était plutôt un secret que les adultes gardaient jalousement, le mot de passe d’un club dont ils étaient tous membres, avec entrée interdite aux enfants.

Sauf à Aaron, qui était… différent.

— Laisse-moi te montrer quelque chose, dit Aaron, s’installant brusquement à côté d’Alex sans attendre d’y avoir été invité.

C’était un dimanche matin. Alex lisait dans le patio en faisant de son mieux pour passer inaperçu. Il avait pris l’habitude de rechercher les coins de la maison et du jardin où il pourrait se cacher de sa mère – et d’Aaron – puis de filer pour passer la journée à l’école ou avec des copains. Avant qu’il ait pu protester ou se retirer, Aaron avait étalé ce qui semblait être des pierres précieuses sur la table devant lui.

— Ce n’est pas magnifique ? demanda Aaron. J’ai commencé à les collectionner à la clinique.

Alex recula avec un sursaut.

— Ah oui ? Et alors ?

— Ce sont des cristaux de roche. J’ai pensé que je pourrais en prendre un pour faire faire un collier à Julia. Celui-là, peut-être. (Il prit une pierre avec un reflet légèrement rosé.) Tu crois que ça lui plairait ?

— Elle ne porte pas de bijoux, répliqua Alex comme si l’idée même était insultante.

— Tu as déjà étudié les cristaux ? s’enquit Aaron.

— Non, pour quoi faire ?

— Ils ne sont pas seulement magnifiques, ils sont passionnants sur le plan intellectuel. J’ai appris que tu étais fort en maths. Les cristaux posent un certain nombre de problèmes mathématiques fascinants. Tu connais Roger Penrose ?

— Non, dit Alex. C’est qui ?

— Une sorte de grande figure des mathématiques. Il a imaginé le problème d’une symétrie d’ordre 5 pour les cristaux de pavage. C’est un peu la quadrature du cercle.

Aaron faisait de plus en plus penser à un professeur parlant à un élève.

— Eh bien, ce n’est pas mon rayon, lança Alex en affichant un air aussi ennuyé que possible.

— Le mien non plus. Ce qu’il y a de fondamental, concernant les cristaux, ce qui les rend aussi importants à mes yeux, c’est leur rapport au temps. En fait, ils n’ont aucun rapport au temps. Ils sont atemporels.

Cela, en revanche, intrigua Alex. Mais ce type-là savait-il de quoi il parlait ?

— Ça veut dire quoi ?

— Ils grossissent, ils se développent, comme des systèmes vivants. Il y a des gens qui prétendent qu’ils sentent, et même qu’ils pleurent. Mais ils évoluent vers une stabilité indestructible. Aucun mouvement. Aucun changement. Aucune désintégration. Dans un univers cristallin, le temps n’existerait pas. Le temps serait éradiqué partout. Ce que l’univers aurait dû être sans doute. Un éternel présent.

— Ça m’a l’air complètement tordu, répliqua Alex.

Aaron pouffa.

— Oui, sans doute. Mais il y a une sorte de beauté là-dedans. Un monde figé dans un autre état, entre la vie et la mort, présent à jamais. De quoi te faire réfléchir : peut-être qu’on est des cristaux qui ont mal tourné.

— Tu veux dire quoi par « mal » tourner ?

— On vieillit, on meurt. On ne peut pas échapper à l’entropie. (Il considéra Alex.) Tu en veux un ? dit-il en passant la main sur la collection de cristaux devant lui. Choisis-en un.

Refusant son offre, Alex se leva pour partir.

— Faut que j’y aille, bougonna-t-il.

***

Craignant que les parents Lacey ou les pouvoirs publics ne fassent une descente chez elle sans prévenir, Julia diminua ses heures de présence à la clinique pour être auprès d’Aaron en cas de besoin. Ses horaires se réduisirent à trois jours par semaine, puis à deux. De retour à la maison, Aaron et elle avaient l’air d’attendre en permanence que la crise éclate. Même quand ils étaient ensemble, ils parlaient peu. Qu’importe ce qu’ils faisaient pour passer le temps, ils semblaient guetter le coup qu’on frapperait à la porte. Souvent, ils lisaient, bien que Julia ne se souvînt guère le lendemain de ce qu’elle avait lu la veille. Aaron survolait les rayonnages de la bibliothèque en quête de lecture. Le bureau de Julia était rempli de publications professionnelles, mais à présent il manifestait peu d’intérêt pour celles-ci. Il préférait la poésie.

— Que penses-tu de Traherne ? demanda-t-il un jour en tendant un livre. (Elle le regarda fixement, elle avait visiblement un trou.) Thomas Traherne, ajouta-t-il. Le poète.

— Je ne me rappelle pas, reconnut Julia. C’est dans ma bibliothèque ?

En effet. Un vieux recueil d’université, vestige d’un cours de littérature anglaise mis aux oubliettes depuis longtemps. Elle jeta un œil sur la page qu’Aaron lui montrait. Thomas Traherne était un homme du XVIIe siècle. Elle ne pouvait se souvenir quand elle avait lu pour la dernière fois un auteur de cette époque… Shakespeare mis à part. Et encore, Shakespeare… Mais après tout, elle était débordée.

— Écoute un peu, dit Aaron. C’est un poème sur la petite enfance.

 

Mon Âme était alors mon seul Tout pour moi,
Un Œil vivant infini,
Bien plus vaste que les Cieux,
Dont le Pouvoir, dont l’Acte, dont l’Essence était de voir.
J’étais une Sphère de Lumière intérieure,
Ou un Orbe de vue interminable,
Un Jour vivant, un Jour sans fin…
Une Intelligence pure simple nue.

 

— C’est très beau, approuva Julia. Ce n’est pas possible que j’aie déjà lu ça. Oui, j’imagine que ce doit être comme ça pour les bébés.

— Absolument pas, il se trompe, contesta Aaron aussitôt avec une froide désinvolture.

— Tiens ? Comment ça ?

— Ce dont il parle – « Une Intelligence pure simple nue » –, ça n’arrive pas dans la petite enfance. Il n’a simplement pas su de quel autre côté il fallait regarder.

— Et de quel côté ?

— Devant, pas derrière. C’est ce que j’ai appris avec Kong. Il faut se lancer.

Il abandonna l’ouvrage et vint s’asseoir à côté d’elle sur le sofa.

— Dis-moi la vérité. Tu veux vraiment que je reste ? demanda-t-il.

Ses jambes reposaient légèrement contre les siennes. Elle voulait s’éloigner de lui, mais n’osait pas, se demandant ce qu’il en penserait.

— Bien sûr. On trouvera une solution. Tes parents sont des gens raisonnables.

— Mes parents sont des idiots.

— Tu es injuste. Ils t’ont soutenu pendant des années.

— Mais ils détestent le résultat. Moi. Ici. Tel que je suis. Ils ne supportent pas ce qui s’est passé.

— Je suis sûre qu’ils vont s’y faire. D’ici là, tu peux rester ici autant que tu voudras.

— Jake me déteste. Alex encore plus.

— Ils ne te détestent pas. C’est juste qu’ils ne comprennent pas.

— En fait, ils ont peur de moi. Je suis bizarre. Mais c’est le genre de peur qui se transforme en haine.

— On trouvera une solution.

— Tu ne me gardes pas en tant que spécimen, hein ? Une curiosité médicale ?

— Tu sais bien que ce n’est pas ça.

— Tu peux me donner une autre raison ?

— Tu es mon patient.

— Je ne le suis plus.

— Très bien. Mon ami, mon collaborateur, pourrais-je presque dire.

— Pas d’autre raison ?

— Tu es un enfant. Tu as besoin d’un toit, de quelqu’un qui s’occupe de toi. Si tu ne peux pas vivre chez tes parents…

Il l’interrompit pour protester avec douceur.

— Julia, tu sais mieux que quiconque que je ne suis pas un enfant.

Elle se tut. Rivant son regard au sien, il l’avait réduite au silence. Elle ne pouvait associer la sensation qui l’envahissait avec quelqu’un d’aussi jeune que le garçon qui était assis à côté d’elle. Violée. Elle se sentit violée et dut détourner les yeux. Il lui prit les mains.

— Dis-le, je t’en prie. Dis que je ne suis pas un enfant.

— Non, dit-elle. Je ne dirai pas une chose pareille.

Quand elle releva la tête, elle vit que son regard s’était fait plus doux, plus attirant. Le garçon à son côté, qui à présent s’appuyait contre elle, l’épaule contre sa poitrine, était l’être le plus exquis qu’elle eût jamais vu, pour le moment ni homme ni femme, un visage qui transcendait l’âge et le sexe.

— Si je pensais que…, commença-t-elle.

Mais elle n’alla pas plus loin. Aaron se pencha et posa légèrement ses lèvres sur les siennes, suffisamment pour arrêter les mots. Au contact de ses lèvres, elle lui présenta la joue. Elle avait le mot « non » à l’esprit, qui attendait d’être prononcé. Il y eut un moment, un long moment où son cœur ralentit. Puis elle se retourna, sans plus chercher à éviter ses lèvres. Après un bref contact, il recula, mais juste assez pour fouiller de nouveau son regard. Une interrogation. Puis il reposa doucement les lèvres sur les siennes et les y laissa assez longtemps pour signifier clairement que le baiser signifiait davantage que de la gratitude. Quand Julia essaya de se dérober, il mit sa main derrière sa tête, sans la forcer à rester mais le lui enjoignant. Elle attendit. La pression de ses lèvres augmenta légèrement, mais elle ne savait pas si c’était lui qui pressait plus fort ou si elle lui rendait son baiser. À cet instant, Julia sentit comme une vague sombre qui traversait la pièce et engloutit la lumière. Elle avait déjà vécu une sensation un peu analogue quand l’anesthésie l’avait gagnée juste avant une opération. Mais la vague ne l’emporta pas vers les abysses. Elle resta pleinement consciente, bien qu’elle eût perdu le sens de tout ce qui n’était pas les lèvres d’Aaron sur les siennes. Quand il s’écarta, elle garda les paupières closes pour ne pas le voir. Elle sentit un afflux de sang chaud lui monter à la gorge, aux joues. Parle ! s’écria une voix en elle. Parle maintenant ! Mais elle se tut. Elle regarda son visage, avec un silence consentant. Il souriait avec douceur.

— Sir Sharmer remercie la princesse, murmura-t-il.

Puis il tourna les talons et quitta la pièce.

***

Il était beaucoup plus tard, certainement minuit passé. Elle savait qu’elle n’était pas assoupie, elle en était sûre. Comment aurait-elle pu dormir ? Elle n’avait cessé de se tourner et retourner depuis qu’elle s’était couchée. Deux heures… trois heures… Elle était parfaitement consciente d’être dans son lit, dans sa chambre à coucher. Cependant, ce qu’elle voyait autour d’elle était une scène qui ne pouvait exister que dans un rêve. Elle était dans un lieu étrange, marchait entre les arbres, un bosquet plus ancien que l’époque des villes. De tous côtés, les ombres se pressaient comme une foule de spectateurs la poussant presque en chemin. Il y avait une brise moite, fraîche, qui lissait sa chemise de nuit contre son corps. Sous ses pieds, elle sentait la terre humide. Avec seulement le clair de lune pour guider ses pas, elle poursuivait quelqu’un qui était devant elle dans le bois, l’entraînant plus profondément dans un vallon ténébreux. C’était une silhouette masculine – mince et adolescente – aux mouvements sauvages. Elle la suivait sans pouvoir s’en empêcher, inquiète mais aussi au comble de l’émotion. Était-ce Aaron ? Elle voulait que ce soit Aaron. Elle voulait lui expliquer pour le baiser. Lui – peu importe qui il était – savait qu’elle était là ; quand elle prenait du retard, il s’attardait en chemin pour qu’elle puisse le rattraper. Elle dépassa un arbre où il y avait des mots qui scintillaient comme un feu qui couve. Elle s’approcha pour lire ce qui était écrit. Les mots n’étaient pas en anglais. C’était du grec. Bien qu’elle ne connût pas le grec, elle comprit. « J’aime et je crains », lut-elle. Elle savait que c’était un avertissement pour qu’elle n’aille pas au-delà. Mais plus loin se trouvait une aventure à laquelle elle n’osait renoncer.

— Attends ! cria-t-elle, avant d’ajouter, plus fort : Attends ! Attends ! Ne m’abandonne pas ! (Elle courut en avant, évitant les arbres et les rochers, criant dans la nuit.) Ne me quitte pas ! Attends !

— Attendre quoi ? demanda Jake.

— Attends que je le rattrape.

— Qui ?

— Je ne sais pas. C’est comme dans un conte, dit-elle en accélérant le pas.

— Qu’est-ce qui est comme dans un conte ? demanda Jake.

— Ce que je vois, c’est un conte de fées.

— Lequel ?

Quand elle se retourna, elle vit la silhouette de Jake penchée sur elle dans la chambre obscure. Julia le regarda, effarée.

— Tu as dit : c’est comme un conte de fées, lui rappela-t-il.

— Ah bon ?

Elle s’assit dans son lit. Elle distinguait encore faiblement la forêt – dans le dos de Jake – et le sentier conduisant au vallon. Et le faune…

— Là, tout de suite. Tu as dit que tu voyais un conte de fées.

— Ah bon ? (Pourquoi Jake se tenait-il là dans la forêt, lui bloquant la route ?) Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-elle.

Sa peau était recouverte d’un mince film de sueur.

— À toi de me le dire, grogna Jake. Bon sang, tu en as fait, du boucan. Je t’entendais à travers le palier.

— Je ne rêvais pas, je… (Mais elle s’aperçut que la forêt avait disparu, de même que la silhouette qu’elle poursuivait.) Enfin, si, j’imagine que je devais rêver.

Elle considéra le mur, le plafond, le sol. C’était bien sa chambre à coucher.

— Tu rêvais de quoi ?

— Je crois que c’était Aaron.

— Aaron ? (Il répéta le nom avec un accent de défi.) Tu voulais qu’Aaron vienne te retrouver ? Ici ?

— Non. Je croyais qu’il était là.

— Tu le croyais ? Ou tu le voulais ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Tu te sens bien ? Tu n’es pas malade ?

— Excuse-moi, dit-elle en s’efforçant de clarifier ses idées.

— Tiens-moi au courant de l’évolution des choses, bougonna Jake en s’éloignant.

Jake avait regagné sa chambre. Julia se mit en garde. Prudence, prudence, prudence, s’exhorta-t-elle. Mais elle ne pouvait oublier la sensation d’étourdissement qui l’avait gagnée quand Aaron l’avait embrassée. Elle était troublée et remplie cependant d’un sentiment d’impatience qui lui donnait le vertige. Il était incontestable que ce baiser était un geste interdit. Elle aurait dû manifester une réprobation d’adulte, profiter de l’occasion pour lui apprendre à distinguer le vrai du faux. Elle aurait dû invoquer un mot comme… « déplacé ». Oui, oui, oui. Elle n’était pas une idiote. Et pourtant, elle avait agi comme une idiote. Pourquoi ? Parce que quelque chose en lui avait eu le dessus sur son jugement, une force plus puissante que l’intelligence. Elle savait qu’elle n’avait rien à lui enseigner. Lui, ce garçon de onze ans… en savait plus qu’elle, y voyait plus clair. Il avait fait ce qu’elle désirait ; si elle essayait de paraître mécontente, il saurait qu’elle mentait. Il saurait qu’elle éprouvait une fascination irraisonnée, violente, comme quelqu’un qui s’approche de plus en plus du bord de l’abîme, jouissant du frisson. Ce qu’elle avait éprouvé, ce n’était pas du désir, pas simplement un flirt. Elle cherchait le mot. Une visitation ?

Le lendemain matin, Jake la trouva au petit déjeuner en train de feuilleter un grand livre plein d’illustrations.

— C’est quoi, ça ? s’enquit-il.

Les Frères Grimm. Une édition pour enfants que lui avait donnée sa mère et dont avait hérité Alex. À l’intérieur de la couverture, elle trouva une dédicace : « À Julia pour ses six ans. Laisse-toi guider par ton imagination. Avec tout mon amour et à jamais – Maman. » Hansel et Gretel, Raiponce, des contes que Julia se souvenait d’avoir lus à Alex il n’y avait pas si longtemps, semblait-il. Comme tous les garçons, il avait brusquement franchi une ligne qui laissait derrière lui des choses aussi enfantines. Le livre était resté fermé sur l’étagère de la bibliothèque depuis des années. Mais ce matin-là, elle était allée le chercher, sans savoir pourquoi elle était aussi impatiente de le retrouver.

Elle feuilleta le volume, en faisant des sondages dans les récits. Non, ils ne correspondaient pas à ce qu’elle ressentait. Trop ordinaires, trop rustiques. Son rêve était plein de charme, imprégné d’énergie érotique. Un conte de fées pour adultes. Quelques jours plus tard, elle se rendit dans la chambre d’Alex où elle espérait trouver d’autres livres datant de son enfance. Survolant les étagères qui contenaient à présent des manuels d’informatique et des romans de science-fiction plutôt que des livres pour enfants, elle tomba sur un exemplaire de La Mythologie illustrée de Bulfinch(10), un autre cadeau d’anniversaire que Julia avait reçu de sa mère. Elle ne pouvait se souvenir de la dernière fois où elle l’avait regardé, mais cela lui rappelait d’autres livres qui avaient charmé son enfance, des contes pleins de magie et d’enchantement. Y avait-il une différence entre les mythes et les contes de fées ? se demanda-t-elle vaguement. Elle n’en avait aucune idée. À l’école, ses études littéraires avaient été réduites au minimum, des travaux obligatoires qu’elle avait toujours considérés comme hors sujet. Dès qu’elle avait abordé l’école de médecine, tout ce qui ne relevait pas des sciences était devenu à ses yeux une perte de temps dans une formation médicale.

Depuis lors, elle avait passé sa vie à lire des hémogrammes et des électrocardiogrammes et des tomographies par ordinateur, des faits quantifiables et solides, bref, les choses qui comptent aux yeux d’un médecin de haut vol. Il y avait belle lurette que les mythes, les légendes et la sagesse populaire avaient cessé de jouer un rôle dans sa vie. Pourquoi le devraient-ils maintenant ? Qui a dit déjà : « Lorsque j’étais enfant… je raisonnais comme un enfant. Lorsque je suis devenu homme, j’ai fait disparaître l’enfant(11) » ? Cependant elle emporta le livre de Bulfinch.

— Tu as retrouvé le conte de fées ? s’enquit Jake quelques jours plus tard.

— Hein ? Oh, non. En fait, je crois que c’est un mythe plutôt qu’un conte.

— Il y a une différence ?

— Certainement. Les mythes sont, disons, plus profonds.

— Ah bon ? Comment ça ?

— Ils sont moins puérils.

Jake lui lança un regard interrogateur.

— Héraclès, Atlas, Zeus et Héra sont moins puérils ?

— Si tu les lis comme il faut.

Mais les lire « comme il faut », cela voulait dire quoi ? Elle n’aurait pu l’expliquer par des mots. Elle laissait son intuition la guider. Suis toujours ton imagination.

Comme elle relisait les vieux contes, une porte s’ouvrit au tréfonds de son esprit. Au-delà s’étendaient de profondes ténèbres. Si elle franchissait cette porte, elle sentait qu’elle serait brusquement comme Alice de l’autre côté du miroir, petite, perdue et sans défense. Ses compétences médicales, tout le savoir du docteur Julia Stein ne serait qu’une mince flamme dans les ténèbres enveloppantes, aussi faible qu’une chandelle dans une nuit sans étoiles. Tandis qu’elle feuilletait l’ouvrage de Bulfinch, sa mémoire fourmillait de souvenirs de récits qu’elle avait lus dans son enfance. Des images, des noms oubliés depuis longtemps remontaient à la surface du tréfonds de son esprit avec une clarté remarquable, comme s’ils avaient pu signifier davantage qu’elle ne l’avait cru. Elle fut surprise de découvrir à quel point les contes portaient sur la séduction, la cour, l’inceste, le viol. Les nymphes qui attendent, étendues dans les bosquets, des hommes sans méfiance, l’incube lubrique qui venait la nuit déflorer les vierges endormies, les Néréides lascives qui attiraient les pêcheurs vers leur mort. Aussi violents que fussent ces contes, ils parlaient d’une extase bien au-delà de l’expérience de la vie ordinaire, une exaltation que la passion humaine ne peut qu’effleurer.

Était-ce la force première derrière les sentiments plus banals des hommes et des femmes ? Combien de gens trouvent leur voie vers un amour si fou, et néanmoins sublime, qu’ils ne peuvent dire si c’est Dieu ou le diable qui leur tombe dessus ?

Une question surtout titillait sa curiosité. Pourquoi les mythes représentaient-ils Éros sous les traits d’un enfant, d’un petit garçon potelé avec des ailes et des flèches, lointaine origine du charmant petit dessin de la Saint-Valentin ? Pourquoi une image si douce pour un sentiment aussi violent ? Peut-être que cet enfant-dieu est le désir tel que nous le connaissons avant que la raison prenne le dessus, une chaleur volcanique qui se refroidit quand nous vieillissons. Elle réfléchit à sa propre vie. Un premier amour, des béguins de lycée, quelques rendez-vous torrides avec des garçons dont elle ne se souvenait plus. Puis quelques aventures durant ses premières années de faculté, souvent douloureuses ou décevantes mais jamais enivrantes. Son aventure avec Kevin Forrester, un souvenir précieux dont elle avait bien l’impression qu’il était grandement surévalué. Pour finir, une cour brève, sans rien d’exceptionnel, son mariage n’étant qu’une reddition de sa part devant l’insistance de Jake. Ensuite, combien de nuits à marquer d’une pierre blanche ? Enfin, comme elle ne se souvenait d’aucune, il devait n’y en avoir aucune. Si c’était à cela que se résumait la passion dans la vie des gens, pourquoi occupait-elle autant de place dans la culture humaine ? Tous les romans, opéras, poèmes d’amour, toutes les chansons d’amour qui occupaient les ondes, tout ce lamento sur les fausses promesses et les cœurs brisés… qu’était-ce donc pour que les gens le désirent ou croient le désirer avec tant d’ardeur ? En réalité, les adultes, même jeunes, sont unis dans les affaires de cœur par un réseau inextricable de devoirs et de conventions, les règles d’un jeu dont nous n’espérons pas que les enfants les comprennent. Les adultes, même sous l’emprise d’un grand amour, se soumettent à des rituels, signent des contrats, échangent des vœux. La consommation est censée attendre pendant que les amoureux font des projets d’avenir et prennent des dispositions en ce sens. Les enfants n’ont pas de patience pour tout cela. Créatures au plaisir brut, ce sont des êtres impulsifs. Ils revendiquent le privilège de la joie, mais les adultes peuvent les en dépouiller.

Aaron est-il ce que nous sommes censés être ? En retirant les handicaps de l’âge qui pesaient si lourdement sur lui, avait-elle libéré une vie enfouie dont elle ignorait l’existence, quelque chose que les légendes transmettaient plus ouvertement ? La honte l’avait quitté, de même que le fardeau du vieillissement prématuré. Il était cet enfant sauvage qui ne connaissait rien à la loi ni à la morale, seulement le règne du plaisir. Combien nous connaissons peu l’enfance, se dit-elle. Nous oublions nos premières années et pressons trop nos enfants à dépasser ce stade. Les tout-petits vivent dans un autre monde, une étrange réalité encore mêlée de ce que nous sommes avant la naissance.

Quelque chose réclamait son attention aux confins de sa mémoire, quelque chose qui remontait au temps de ses études universitaires. Au grenier, elle trouva des cartons de vieux livres et de journaux datant de l’école de médecine à présent recouverts par des années de poussière. Elle fouilla, cherchant les notes d’un cours qu’elle avait suivi en dehors du domaine de la gérontologie, un cours sur le développement sexuel humain. D’après les conceptions médicales en vigueur, cet enseignement était une perte de temps pour quelqu’un qui se destinait à la médecine gériatrique. À l’époque, les personnes âgées étaient censées n’avoir aucune capacité sexuelle ni aucun intérêt pour la chose. Par conséquent, le cours consacrait le plus clair de son temps aux enfants dans la phase œdipienne et ne dépassait pas la cinquantaine.

En feuilletant ses notes, elle tomba sur un passage provenant de l’Introduction à la psychanalyse de Freud, une série de conférences considérées comme tellement osées – en 1900 – qu’il se sentait tenu de s’excuser de les présenter devant un public mixte. Sa treizième leçon, restée célèbre, eut pour effet de scandaliser le public plus que tout autre aspect de la psychanalyse. Elle retrouva le livre.

 

« On commet avant tout une grande erreur en niant la réalité d’une vie sexuelle chez l’enfant et en admettant que la sexualité n’apparaît qu’au moment de la puberté, lorsque les organes génitaux ont atteint leur plein développement. Au contraire, l’enfant a dès le début une vie sexuelle très riche, qui diffère sous plusieurs aspects de la vie sexuelle ultérieure, considérée comme normale. […] Le petit enfant […] ignore qu’il existe entre l’homme et la bête un abîme infranchissable ; la fierté avec laquelle l’homme s’oppose à la bête ne lui vient que plus tard. […] En dernier lieu, se manifeste chez lui un fait qu’on retrouve au paroxysme des relations amoureuses, à savoir que ce n’est pas seulement dans les organes génitaux qu’il place la source du plaisir qu’il attend, mais que d’autres parties du corps prétendent chez lui à la même sensibilité, fournissent des sensations de plaisir analogues et peuvent ainsi jouer le rôle d’organes génitaux(12). »

Elle avait crayonné une note dans la marge, une idée oubliée depuis longtemps. « L’érotisme : plus pur dans la petite enfance. » Elle tourna la page ; il y avait d’autres notes. « Les petits vivent (ou était-ce « aiment » ?) la vie du corps avant que des commandements supérieurs de l’esprit viennent les censurer. » Était-ce là ses paroles ou des notes tirées d’un cours ? Elle n’aurait su dire. Mais cela pouvait expliquer pourquoi le dieu de l’Amour est si souvent représenté sous les traits d’un garçon prépubère. Sous cette forme, il incarne une innocence que nous perdons avec la maturité. C’est pourquoi, dans l’art, son pénis est toujours discret comme si Éros n’était pas averti de son usage procréateur. Innocent, ignorant, mais aussi non coupable. L’innocence, les adultes le savent, est l’innocence de celui qui n’agit pas. Mais il y a une autre innocence : l’innocence de celui qui agit sans honte. Avant que nous leur tapions sur la main en leur disant « non ! », comment les enfants vivent-ils le désir de la chair ?

***

De plus en plus dur de dire quand je rêve, quand je suis éveillé. Il me semble être scindé entre deux mondes, l’un n’étant pas encore né, l’autre refusant de mourir. Je vais et je viens sans cesse de l’un à l’autre. Ce que je vois a l’air d’une surimpression. Deux mondes qui s’interpénètrent. C’est ça, l’enfer. Un va-et-vient qui, parfois, peut durer des heures pendant que je parle à des gens, que je prends mes repas, que je marche dans les rues. Je ne dois surtout pas laisser la peur me gagner. Mais, Seigneur ! Quelle horreur !

 

Je me vois accroché à la paroi d’une fosse profonde, et je glisse alors que je m’efforce de me hisser au-dehors. Inutile, inutile. Tout au fond, je vois un monceau de formes qui se contorsionnent, chaque être vivant imaginable, animal, plante, microbe, qui se débat désespérément pour survivre, qui mange, se fait manger. Des formes humaines aussi, qui forniquent follement avec toutes les autres, voulant à tout prix multiplier leur espèce. La fosse avec tout ce qu’elle contient, cet amas enchevêtré et tourmenté, une fosse aussi vaste et profonde que la Terre. L’histoire de la vie est ici, des créatures qui vivent, meurent, se décomposent, se relèvent de la pourriture, naissance et putréfaction unies l’une à l’autre en un cycle sans fin.

Il y a un mot utilisé par les biologistes : la biomasse. Un mot horrible. Il agglomère tout en une vaste charge parasitaire, un poids écrasant de créatures aspirant désespérément à vivre un an de plus, un jour de plus, une heure de plus… ne serait-ce qu’à vivre assez longtemps pour reproduire leur espèce, assez longtemps pour projeter leurs gènes un peu plus loin dans le temps. Même quand cela conduit leur corps à sa perte, même quand ils sont condamnés et à demi décomposés, ils hurlent pour vivre plus longtemps, supplient pour vivre plus longtemps, tuent pour vivre plus longtemps. La vie, cette maladie du cosmos. La vie partout, des spores qui remplissent l’espace interstellaire de leur désir. Tendez l’oreille dans la nuit et vous les entendrez remplir l’espace de leur cri. La vie… « le fou du temps ».

La fosse m’épouvante, mais je ne puis m’en délivrer. Je suis encore comme eux. Une partie de moi aspire à connaître la vie de l’une de ces malheureuses créatures. C’est pourquoi je continue de glisser vers le fond. Mais là, au-dessus de moi, se tient le garçon étincelant que j’ai rencontré à l’extrémité du pont, le garçon qui est moi, mon image dans le miroir, moi attendant de me rencontrer. Pas comme eux, dit le garçon. Pas la simple survie. À moins que je n’entende ma propre voix ? Pas comme eux. Même s’ils vivent un milliard d’années, ils continueront à vivre dans la fosse.

Le garçon se penche vers moi, souriant, le regard brûlant d’amour. Je lui donne la main. Il me hisse. En regardant en arrière, je n’éprouve que de la pitié pour les choses mourantes que je vais bientôt laisser derrière moi. Si seulement je pouvais les emporter tous avec moi, par-delà la mort, par-delà le temps…


Chapitre 9

Debout dans le couloir, Alex retenait sa respiration de peur qu’on ne l’entende. Il n’arrivait pas à interpréter le bruit qu’il entendait derrière la porte. Il se pencha plus près. C’était une plainte… la voix de sa mère qui ne parlait pas, mais respirait difficilement ; il aurait pu dire « haleter », mais le mot semblait faux pour sa mère. Des sanglots… oui, c’est ce qu’il entendait. Sa mère sanglotait, décida-t-il. Peut-être savait-il de façon instinctive qu’il ne devait surtout pas identifier ce que signifiait ce bruit. Les sanglots – si c’était bien cela – lui donnaient le droit d’entrer pour voler à son secours.

Les rideaux de la chambre étaient tirés et obscurcissaient la pièce en chassant le soleil de l’après-midi, mais pas assez pour noyer d’obscurité ce qui se passait à l’intérieur. La porte s’ouvrit sur une onde de chaleur palpable, comme si l’air avait été épuisé par un grand effort physique. On sentait une odeur. À l’autre bout de la pièce, Alex vit sa mère sur le lit, le dos tourné vers lui, nue, qui bougeait en ondulant. Sa mère, mais il la vit d’abord comme une femme, suffisamment penchée en avant pour révéler la fente entre ses fesses, ses seins découverts et frémissants, visibles juste au-delà de sa cage thoracique. Cette vision déclencha en lui un frisson de peur. Son embarras croissant, Alex sut instantanément qu’il n’aurait pas dû voir cela. Une brève contraction lui parcourut les muscles quand il voulut reculer. Ne regarde pas ! Mais il était enraciné, figé sur place par une curiosité impitoyable.

Il tenta de refaçonner l’image devant lui, d’en faire autre chose, autre chose que ce que c’était à l’évidence. Ses yeux parcoururent le dos moite de sa mère, la courbe luisante de la colonne, les épaules qui se balançaient d’avant en arrière, et sur le lit, levant les yeux vers elle… l’autre, sur le dos, donnait des coups réguliers de bas en haut. Alex voulait croire que l’autre lui faisait mal, mais il savait que l’infime gémissement qui émanait d’elle n’était pas causé par la douleur. À cet instant, sa mère, sachant que quelqu’un était entré dans la pièce, tourna la tête, rejetant en arrière les mèches humides qui lui tombaient sur les joues. C’était un visage qu’il n’avait jamais vu, le regard ivre, les joues empourprées, un film de sueur sur le front et jusque sur sa gorge. Son regard croisa celui d’Alex et fut instantanément rempli de panique. Elle tâtonna autour d’elle sur le lit en quête de quelque chose pour couvrir sa nudité, mais ne faisant que s’exposer davantage… elle-même ainsi que l’autre. Son sexe à elle, celui de l’autre. Ne regarde pas ! Mais il n’y avait pas de drap à sa portée. Faute de mieux, se détournant, elle tomba en avant pour se couvrir et cacher l’autre qui se trouvait sous elle, pressé contre ses seins. « Alex ! lança-t-elle avec autant d’autorité parentale que la situation le lui permettait. Va-t’en ! » Toute la situation, sa voix, sa posture, étaient suffisamment malvenues pour être comiques. « Je t’en prie, va-t’en ! Attends-moi dehors ! » cria-t-elle. Mais avant qu’Alex ait pu obéir, un autre visage apparut sur le lit et regarda par-dessus l’épaule de sa mère. Le visage le toisa avec un air non pas de honte mais d’agacement. Le visage – froid, arrogant – lui dit clairement qu’il était un intrus. Ce n’était pas un endroit pour le petit garçon de Julia. Mais le visage qui le lui signifiait était celui d’un garçon qui n’avait même pas son âge.

Le regard étincelant de colère et de surprise, Alex pivota sur lui-même et sortit en toute hâte sans même refermer la porte derrière lui. Où irait-il ? Voilà, quitter la maison, ne jamais y revenir. Il commença à dévaler les marches vers l’entrée. La voix de sa mère lui parvint. « Alex, attends ! » Il s’arrêta. Elle était en haut de l’escalier. Il se retourna lentement, la vit là, un peignoir qu’elle tenait serré autour d’elle, un sein à l’air, l’intérieur des cuisses visible, complètement débraillée. Ne regarde pas ! « Alex… », commença-t-elle, puis elle s’interrompit. Elle avait les cheveux ébouriffés, une masse de boucles humides, le visage encore luisant de sueur. « Alex… je t’en prie. »

Il savait ce que voulait dire le « je t’en prie ». Ce n’était pas « je t’en prie, reviens », mais « je t’en prie, ne dis rien ». Le genre de chose que les vilains enfants disent quand ils ont peur d’être pris. C’était tellement lamentable. Sa mère n’avait-elle rien d’autre à lui dire, une parole forte, assurée, adulte, qui rendrait cette chose acceptable ? N’y avait-il pas une règle qu’il n’avait jamais apprise jusque-là qui en ferait une de ces affaires d’adultes qu’on était censé accepter ? Il se souvenait d’une discussion idiote qu’il avait eue avec ses copains. Il avait demandé : « Tu ferais quoi, si ta mère te prenait en train de te branler ? » Et l’ami avait répondu par une autre question à laquelle il ne pouvait s’imaginer répondre. « Tu ferais quoi, si tu prenais ta mère en train de se branler ? »

Et alors, si c’était le cas ? Il était sûr que sa mère saurait quoi dire. Elle serait sans complexe. Elle expliquerait que même les adultes font de pareilles choses et qu’ils avaient le droit de se sentir aussi peu coupables qu’elle espérait qu’il le serait lui-même. Mais ça… c’était quelque chose qu’elle ne pourrait jamais expliquer ni justifier. Il la regarda fixement au-dessus de lui dans l’escalier. Il la regarda bien en face, un regard dur, sans concession. Un regard qui aurait pu être une gifle. Un moment, un autre moment. Savait-elle qu’il l’implorait en silence ? Trouve quelque chose, tu dois arranger ça ! Au contraire, il vit – il en était sûr –, il vit une expression de colère passer sur le visage de sa mère comme si elle était sur le point de le réprimander. Puis, les yeux débordants de larmes, elle tourna les talons pour rentrer précipitamment dans la chambre. Alex ressentit son départ comme un coup dans l’estomac. Elle n’avait rien à lui dire. Il se retourna et courut vers la porte d’entrée.

Julia entendit ses pas s’éloigner, puis la porte claquer. La main posée sur le bouton de la porte, elle ne pouvait le tourner. Elle était incapable d’affronter ce qui s’était passé derrière cette porte. Aaron serait là, tel qu’Alex l’avait vu. Qu’allait-il lui dire ? Une parole de réconfort ou de triomphe ? Elle n’en avait aucune idée. Que savait-elle de cette personne qu’elle avait cru connaître parfaitement ? Son patient, un enfant mourant.

Elle battit en retraite et se précipita dans son bureau au bout du couloir, dont elle referma la porte derrière elle. Là, elle chancela, prise de faiblesse. Elle se sentait dans le même état que si elle avait réchappé à un accident de la route, une collision dont elle était coupable et qui avait causé des victimes. Abrutie de chagrin et de terribles remords, elle s’affaissa dans un fauteuil et prit sa tête dans ses mains. Elle se rendit compte alors que son peignoir était ouvert. Elle vit son corps nu, en sueur. C’était ce qu’Alex avait vu quand elle l’avait rappelé. Elle se demanda si elle trouverait jamais le courage de quitter cette pièce. Elle aurait voulu que le temps s’arrête.

***

Plus tard, quand elle y repensa, elle fut incapable de se souvenir de ce qui s’était produit avant l’instant où elle s’était retournée pour découvrir la présence d’Alex, debout dans l’entrée. Il y avait seulement une masse de sensations confuses, une profonde euphorie qui persistait non pas sous forme d’un souvenir dans son esprit, mais d’une vibration qui avait parcouru son corps. Elle se souvenait seulement avoir été emportée par un délicieux sentiment d’impatience. C’était le souvenir qu’un aveugle aurait pu conserver d’un tour sur le Grand Huit. Elle ne savait plus très bien ce qui s’était produit après qu’elle fut entrée dans sa chambre avec Aaron. Elle ne se rappelait pas clairement comment ils étaient arrivés dans sa chambre, mais il était évident qu’ils étaient venus de son bureau où elle se rappelait avoir travaillé et avaient dû emprunter le couloir du premier étage. Mais il n’y avait pas trace dans son esprit de cet intermède. Pas avant qu’ils se touchent. Oui, elle se souvenait de cela. Et après… il s’était produit quelque chose, un moment qui avait survécu dans son esprit comme un point de lumière diffuse, une image périphérique qui s’obstinait à rester floue. Si on la fixait, elle paraissait s’enfuir dans les ténèbres.

Et là, elle se rappela s’être retournée et avoir vu Alex, son pauvre enfant effaré, planté dans l’entrée. Ce moment était comme un brouillard qui se dissipe. C’est alors seulement qu’elle comprit qu’elle était nue, qu’Aaron était nu, leurs corps enlacés. Mais qui tenait-elle ainsi serré contre elle ? Aaron, certes, mais pas un enfant. Julia, tu sais mieux que quiconque que je ne suis pas un enfant.

Les jours passèrent. Plusieurs fois, elle fut sur le point de prendre Alex à part pour lui parler. Mais que lui dire ? Alex l’avait vue avec Aaron… elle ne pouvait dire pendant combien de temps. Suffisamment. Attendait-il d’elle qu’elle lui demande pardon comme pour un geste coupable ? De quel droit attendait-il – cet enfant indiscret – qu’elle se sente coupable ? Que pouvait-il comprendre de ses relations avec Aaron ? Elle la voyait chaque jour désormais dans les yeux de son fils, une supplique… non, pas une supplique : une exigence de remords. À la lumière de tout ce qu’elle avait toujours cru, il était mal de sa part d’éprouver ce qu’elle éprouvait pour Alex. Mais ce qui s’était produit entre Aaron et elle se situait au-delà du bien et du mal au sens où un enfant entendait ces mots-là. Le plus grand mal était qu’il lui avait volé cet instant, un instant d’une valeur qu’il ne connaîtrait jamais. Et cela, elle ne pourrait jamais le lui pardonner.

***

Alex n’avait pas besoin d’y réfléchir à deux fois. Si bouleversé et meurtri qu’il fût, il était bien décidé à ne rien dire de ce qu’il avait vu. Il était assez grand pour savoir qu’il existe des secrets. Les adultes avaient le droit d’avoir des secrets ; ils avaient même le droit de mentir. Les adultes mentaient au sujet d’un tas de choses. Ils dissimulaient leur véritable opinion sur les autres. Ils faisaient semblant d’aimer ceux qu’ils détestaient. Sa mère n’avait pas même à lui réclamer le secret ; il savait que c’était son devoir envers elle. Il se sentait presque chevaleresque de garder pour lui ce qui faisait sa honte. Il devait laisser sa mère s’expliquer. Mais les jours passaient et elle ne disait rien. Au contraire, elle commença à se montrer rigide et sévère comme si elle avait des raisons d’être mécontente de lui. Essayait-elle de le culpabiliser, lui ?

Insensiblement, son trouble céda la place à la colère, une colère qui augmentait de jour en jour. Pire que le mutisme de sa mère, il y avait l’insouciance qu’il lisait sur le visage d’Aaron à chaque fois qu’ils se croisaient. Celui-ci ne manquait jamais de lui dire bonjour ou de lui demander de menus services à table – passe-moi le pain, passe-moi le sel – comme s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire. Mais Alex ne pourrait jamais oublier le mépris qu’il avait lu dans les yeux d’Aaron cet après-midi-là. Il avait revendiqué des droits sur sa mère ; il semblait la tenir en son pouvoir comme un sorcier dans un conte barbare. En outre, il n’avait aucune raison de croire que leurs ébats amoureux aient pris fin. Quand ils étaient seuls, qu’est-ce qui pouvait les en empêcher ?

Alex voulait voir déguerpir cet individu, ce gosse. Seul, son père pouvait le faire partir.

— Il y a quelque chose à propos d’Aaron… Aaron et maman, commença-t-il un jour où il était seul avec Jake.

Il essaya une approche oblique, mais il manquait de savoir-faire. À peine eut-il laissé entendre ce qui le préoccupait que son père sauta sur la remarque, l’air de savoir à l’avance ce qu’Alex allait dire.

— Ensemble ? Tu les as vus ensemble ? Que veux-tu dire exactement ?

— Ils étaient en haut. Ensemble.

— Où ? demanda-t-il avec une impatience hargneuse, comme s’il n’allait pas attendre une seconde de plus.

— Dans la chambre, tu sais, ensemble.

— Tu veux parler de sexe ?

— Eh bien, c’est que… c’était…

Dans son esprit, il battait l’air comme quelqu’un qui tombe d’une grande hauteur. Plus moyen d’arrêter la chute, plus moyen de revenir sur ce qu’il avait dit.

— C’était quoi ? Tu les as vus baiser ?

La question était aussi choquante qu’une gifle. Comment son père pouvait-il lui poser une question pareille ? Comment en était-il venu aussi promptement à cette conclusion ? Alex aurait voulu faire marche arrière, il aurait voulu écarter la question qu’il trouvait rude et blessante. Mais il était trop tard pour défaire ce qu’il avait mis en mouvement. Comme lui, son père voulait qu’Aaron sorte de leur vie. Il tenait sa chance.

— Dis-moi ! insista Jake en plaçant son visage tout près de celui d’Alex et en le prenant par les épaules. C’est ce que tu as vu ?

Les larmes vinrent avant les mots.

— Oui.

— Tu l’as vu, tu l’as vraiment vu ?

— Oui.

— Je m’en doutais ! gronda Jake, le visage tordu de dégoût. Bon sang ! Un tel niveau de perversion…

— Oui, c’est ça, bredouilla Alex. C’est un malade.

Son père s’arrêta net.

— Hein ? Ce n’est pas de lui que je parle.

— Elle n’y est pour rien, ce n’est pas sa faute, plaida Alex, sans savoir pourquoi il disait ça.

— Tu parles ! Qu’est-ce que tu y connais ? Écoute, garde ça pour toi, vu ?

Alex promit de se taire, mais il savait que le mal était fait.

* * *

— Tu as perdu la tête ?

Jake arrivait difficilement à maîtriser sa voix. Il tremblait visiblement. Habitué à affronter un tribunal avec un calme étudié, il n’avait pas de mots bien préparés pour répondre à ce que Julia lui avait dit. Son esprit se vida, puis s’enflamma. Plus que tout, il était furieux de perdre son sang-froid.

— Même si tu n’as aucune dignité, tu aurais pu au moins penser à nous… Alex et moi ! (Julia restait silencieuse, la tête penchée comme quelqu’un qui attend d’être frappée encore et encore. Elle cachait son visage, mais pas par honte. Elle dissimulait son manque de repentir.) Existe-t-il une explication quelconque ? demanda Jake. N’as-tu rien à dire ? (Son silence était exaspérant.) Quand ça s’est-il produit ?

— Il y a deux ou trois semaines, dit-elle.

— Et depuis ? Combien de fois ? J’ai le droit de savoir. C’est pour ça que tu l’as amené ici ?

— Jake, je t’en prie.

Il y avait une lassitude dans sa voix qui le rendit encore plus furieux.

— Ah bon ? Ferais-je preuve d’un manque de délicatesse ? Suis-je en train de violer ta précieuse intimité ? Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Tu as causé ta perte… et probablement la mienne par la même occasion.

— Personne n’a besoin de savoir, dit-elle.

De nouveau son air de froide logique le mit hors de lui. Lui demandait-elle d’être complice de sa propre humiliation ?

— Ne fais pas l’idiote. Les parents de ce garçon sont prêts à tout pour causer ta perte. S’ils se doutent seulement que leur fils a été victime de violences sexuelles…

— De la violence ? Il n’y a pas eu de violence.

Jake la considéra avec effarement.

— De quoi tu parles ? Coucher avec un mineur est par définition un crime sexuel. Je suis avocat, tu te souviens ? J’en connais un rayon sur la question. La loi se fiche de savoir s’il a le bac avec ou sans mention. Ton jeune prodige n’a pas l’âge légal, loin s’en faut. Cela s’appelle un détournement de mineur.

— Non, ce n’est pas ça, le fustigea-t-elle avec indignation. (Pourquoi disait-il des choses qui n’avaient aucun rapport avec la réalité ?) Ce n’est pas un enfant, ajouta-t-elle en regardant ailleurs.

— Hein ? fit Jake.

Elle ne répéta pas ce qu’elle venait de dire.

— Rien.

— Imagine que je m’envoie la petite Debby Samuels d’à côté qui a dix ans ? Tu connais Debby. Elle est très mûre pour son âge. Comment la loi appellerait-elle ça ? Une amitié amoureuse ? Ça fonctionne pareil entre une femme et un garçon. Si tu ne le sais pas, c’est parce que ce genre de choses ne se produit quasiment jamais.

— Aaron ne dira rien. J’en suis sûre.

— Comment peux-tu en être aussi sûre ? Et Alex ? Il m’en a parlé. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui te rend aussi sûre de moi ?

Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire.

— À qui tu en parlerais ?

— Ma chère femme, tu es coupable d’un crime grave. Je le sais, ton fils le sait. Qu’est-ce que tu proposes ? Qu’on continue comme si de rien n’était et te serve de couverture en devenant tes complices ? Tu ne crois quand même pas que je vais lui permettre de rester ici ? Que je sache, vous pourriez continuer à baiser comme des malades. (Elle sursauta. Elle voulut lui reprocher sa vulgarité et sa brutalité, mais de quel droit l’eût-elle fait ? À cet instant, elle sentit tout le poids de sa vulnérabilité. Elle était moralement mise au pilori pendant que Jake continuait à tempêter.) S’il le faut, je dirai à ses parents pourquoi je veux qu’il fiche le camp d’ici. De toute façon, ils ont le droit de savoir le danger qu’il court.

Elle tenta d’écarter son inquiétude d’un haussement d’épaules.

— Il ne court aucun danger.

Jake la regarda, furieux de ne rien comprendre.

— Bon sang, je ne te reconnais plus. Tu n’as aucune honte. (Jake, en parfait avocat, réclamait le remords avant de prononcer la sentence.) C’est bien ça ? Tu n’éprouves aucune honte ?

— Si… j’imagine que si.

— Tu imagines ?

— Il le voulait. Je n’avais pas l’impression que c’était mal. Oh, je n’ai pas réfléchi. Je n’en ai pas eu le temps. (Elle se rendit compte qu’elle devait donner l’impression de divaguer.) Il le voulait.

— Il a onze ans, vociféra Jake, puis il baissa la voix. Il voulait quoi ? Comment l’a-t-il formulé ? « Julia, s’il te plaît, baise-m… »

— Arrête ça ! le coupa-t-elle sèchement, le fusillant du regard. Tu arrêtes. Tu ne comprends rien.

Il souffla bruyamment.

— Non, rien du tout. Mais j’espère que tu comprends que je veux que ce gosse dégage tout de suite.

— Il ne partira pas, lui répondit Julia. Je sais qu’il ne partira pas.

— Alors on fait quoi ? Bon sang ! Je ne pense pas que tu comptes t’en aller avec lui ?

— Non, oh, je ne sais pas ce qu’on… je n’en ai aucune idée.

— C’est évident. Alors tu ne t’approches pas de lui et tu me laisses faire.

Julia ne saurait jamais pourquoi Jake avait fait cela. Il prétendit avoir agi dans l’intérêt d’Aaron, mais c’était sans doute un geste de vengeance. Il se mit en quête des Lacey et leur dit ce qu’il tenait d’Alex. Plus tard, il prétendit qu’il les avait suppliés de ne rien dire, mais comment aurait-il pu ne pas se douter de leur réaction ? Déjà pleins de ressentiment envers Julia qui les avait supplantés dans le cœur de leur fils, ils étaient à présent totalement scandalisés. Jake les encouragea à agir vite.

— Trouvez le moyen de faire venir votre fils chez vous ce soir, leur dit-il. Je dégage moi-même avec le mien dans les vingt-quatre heures. Je pense qu’il y a une possibilité que ma femme essaie de s’enfuir avec Aaron. Je regrette de dire qu’on ne peut plus lui faire confiance.

À peine Jake eut-il raccroché que M. et Mme Lacey téléphonaient à la brigade de la protection des mineurs – deux parents affolés volant au secours de leur enfant. Ils se présentèrent chez Julia le soir même. Isolée et démoralisée, Julia supplia Aaron de suivre ses parents.

— On trouvera une solution. Si tu restes, je risque de me faire arrêter.

Le regard d’Aaron lui dit qu’il se sentait trahi, mais il fit ce qu’elle demandait. Il emballa ses affaires et partit, sans même lui dire au revoir. De retour sous le toit familial, il refusa de répondre à quelque question que ce fût.

— Ça ne servira à rien, leur dit-il.

— Tu ne peux pas simplement te taire, dit le père, dont la colère montait. Elle t’a fait quoi ?

— C’est privé, répliqua Aaron. Tu en sais assez. Tu n’as pas besoin des détails salaces.

— C’est intolérable ! s’exclama son père.

— Ah bon ? Vraiment ? Tu devrais peut-être simplement me filer une fessée et m’envoyer dans ma chambre.

Le lendemain matin, Jake partit avec Alex. La dernière image que Julia vit d’Alex fut son visage écarlate quand il ferma la porte. Il n’y eut aucun adieu. Livrée à elle-même dans la maison, Julia apprécia la solitude. Elle fit en sorte d’annuler tous ses rendez-vous et ses engagements, puis s’assit calmement et attendit. Elle savait qu’elle n’aurait pas longtemps à attendre avant que son monde ne vole en éclats. Les médias n’allaient pas tarder à s’emparer de la nouvelle ; elle en était sûre. Elle envisagea sérieusement d’acheter un billet d’avion pour une destination lointaine. Mais elle se souvint de l’expression dans les yeux d’Aaron quand ils s’étaient séparés. Elle ne pouvait pas simplement le laisser tomber, même si c’était elle qui courait le plus grand risque.

Il y avait autre chose. Quand elle s’imaginait être loin de lui, elle se sentait déchirée. Ils ne seraient peut-être plus jamais proches, mais ce n’était pas à elle de mettre des kilomètres entre eux. Elle ne devait pas lui donner à croire qu’elle ne pensait qu’à elle, car en fait, elle ne le pouvait pas.

Elle attendit donc. Un jour, puis un autre. Finalement, le téléphone commença à sonner. Le Bureau pour la protection de l’enfance appela pour la convoquer en vue d’une enquête. Le ton était froid, diligent, inquiétant. « Docteur Stein, nous avons une plainte vous concernant à propos d’Aaron Lacey, un garçon de onze ans. » Une heure plus tard, il y eut un autre appel, le conseil de l’Ordre de l’État, pour l’informer qu’il y avait une enquête interne concernant une accusation pour un comportement contraire à la déontologie médicale. Entre-temps, il lui était signifié qu’elle devait suspendre toute activité professionnelle.

Le moment était venu d’appeler John Briggs, son avocat.

***

Quand elle dit que c’était urgent, John Briggs vint au téléphone dans les cinq minutes.

— De quoi il s’agit ? demanda-t-il.

— Je suis accusée de violences sexuelles.

— De violences ? Sur qui ?

— Un de mes patients.

— C’est ridicule. Tes patients sont tous centenaires.

— J’en ai un qui est un peu plus jeune. Tu en as peut-être entendu parler.

— Le garçon ? Son nom, déjà ?

— Aaron.

— Tu es accusée d’attentat à la pudeur ?

— C’est ça.

— Qui t’accuse ?

— Ses parents.

— Pourquoi ils racontent ça ? Tu lui as sauvé la vie.

— Ils ont un témoin.

— Tu veux dire quelqu’un qui raconte des mensonges, qui te calomnie.

— Ils ont un témoin, répéta-t-elle.

Une pause prudente. Briggs savait qu’il valait mieux ne pas poser plus de questions au téléphone.

— On devrait se voir tout de suite.

— On peut m’arrêter ?

— Possible, mais j’en doute. Si tu étais un adolescent noir qui a volé un bonbon, ils te tomberaient dessus en force et tu aurais droit aux menottes, au GIGN et tout le tremblement. Mais tu es une femme, une spécialiste de renom et ils savent que tu serais dehors sous caution en moins d’une heure.

— Je t’en prie, évite-moi la prison.

— La taule ? Qui parle d’aller en taule ? Le tribunal va juger cette plainte ridicule et expédier ça en vingt-quatre heures.

Le lendemain, elle alla voir Briggs dans son cabinet. Les nouvelles étaient mauvaises.

— Jake est un salaud, dit-il. Il te refuse son appui.

— Je ne comptais pas dessus, reconnut Julia.

Briggs haussa un sourcil.

— Je ne savais pas que ça allait aussi mal entre vous.

— Eh bien, si.

— Il dit qu’il soutient Alex, va savoir ce qu’il entend par là. Mais on a du bol. Si furieux qu’il soit, il dit qu’il ne sera pas témoin à charge. Son témoignage repose seulement sur des ouï-dire. Tout ce qu’il sait, c’est ce qu’Alex lui a dit. Alex est la clé de cette affaire.

— Alex ? (Elle n’était pas surprise d’apprendre qu’Alex était impliqué, mais elle frissonna quand même.) Ils ne vont quand même pas mêler Alex à ça.

— Les parents d’Aaron Lacey veulent ta peau, Julia. Il est évident qu’ils voudront le faire comparaître. Obtiendront-ils gain de cause ? Ça dépendra du procureur. Personne n’aime appeler des gamins à la barre. Dans ce cas, le proc’ est dans de sales draps. Forcer un fils à témoigner contre sa mère, ça a des relents Troisième Reich.

— Ils ne doivent pas faire ça, insista Julia. Tu ne dois pas les laisser faire.

— J’ai appris qu’on a déjà préparé des questions qu’on va soumettre au juge. Il peut décider de faire déposer Alex en privé.

— Qu’est-ce qu’on va lui demander ?

— On va lui demander s’il t’a vu avoir des rapports avec Aaron. On va lui demander de décrire précisément ce qu’il a vu, où et quand. Il sera sous serment comme dans un tribunal. Peu importe à quel point Alex est furieux contre toi, je doute qu’il puisse continuer à crâner.

— On ne peut rien faire pour éviter qu’il soit interrogé ?

— S’ils ne font pas témoigner Alex, ils n’ont rien, rien. Cela étant, s’il est convoqué, toute l’affaire sera réglée en cinq minutes. Tout ce qu’il a à faire, c’est craquer et dire la vérité, reconnaître qu’il a tout inventé. Le juge lui remontera les bretelles et basta.

— Si on fait témoigner Alex, je refuse de me défendre.

— Tu es prête à le laisser s’en tirer avec un mensonge pareil ? (Il attendit la réponse, mais elle détourna les yeux. Il marqua une longue pause.) Julia, soyons clairs. Es-tu en train de me dire que c’est la vérité ? Que ce qu’Alex prétend avoir vu – toi et Aaron ensemble en flagrant délit – s’est vraiment passé ?

Jusque-là, il n’avait pas posé la question évidente. Le ton disait clairement qu’il considérait l’accusation comme absurde.

— Oui, répondit-elle.

Briggs souffla bruyamment. Il prit un crayon et se mit à tambouriner lentement sur son bureau. Il l’observa attentivement, l’air plus déconcerté que critique.

— Alors là, soupira-t-il, puis de nouveau : Alors là… Disons que ça change la nature de l’affaire. Le mieux pour nous est de reconnaître les faits… (Il s’interrompit et fixa sur elle un regard ferme comme s’il avait besoin de confirmer où ils en étaient.) Les faits. Ce sont bien les faits, Julia, n’est-ce pas ? Ce n’est pas une espèce de tactique biscornue de ta part ?

— Non, John, c’est vrai.

Elle le regardait droit dans les yeux.

— Très bien. Nous reconnaissons les faits et demandons à la cour d’épargner à Alex cette épreuve. De cette façon, tu t’en sors en ayant l’air d’une bonne mère – en tout cas, aussi bonne que possible compte tenu des circonstances. Nous pouvons faire de notre mieux pour défendre ta réputation, gagner la pitié… sous-entendre une sorte de responsabilité restreinte.

— La démence ?

— On n’utilise plus ce mot-là. Mais quelque chose d’apparenté.

— Je ne suis pas folle.

— Tu n’as pas besoin de le dire, mais moi, si, en d’autres termes. Nous pouvons dire que tu as été à rude épreuve sur le plan affectif, que ton mariage bat de l’aile, que tu as commis des erreurs de jugement. Nous pouvons insinuer que tu as éprouvé des sentiments malsains pour le garçon, des sentiments d’extrême sympathie et de tendresse, provenant de votre relation inhabituelle. Quelque chose comme ça, quelque chose d’unique et d’inexplicable. Un acte unique dans un moment d’égarement. C’est la seule issue si tu ne veux pas incarner le mal absolu. C’est un délit sexuel contre un mineur, Julia. De nos jours, on ne badine plus avec la pédophilie. Tu dois proposer au moins une explication valable.

Elle prit à cœur le conseil de Briggs. Personne ne souhaitait plus qu’elle trouver une explication, ou au moins une raison à sa conduite. Elle resta assise très tard dans la maison vide à sonder sa conscience aussi attentivement qu’un échantillon sous l’œil du microscope. Elle s’était toujours attribué le mérite de prendre la déontologie médicale plus au sérieux que tout. Soigner les personnes âgées imposait une charge morale particulière au médecin. Elle avait passé sa carrière à s’occuper de gens lourdement dépendants, souvent incapables de décider de leur propre sort, des gens qui ne savaient même pas ce qu’ils pensaient. Cela aurait pu être si facile d’exploiter leur confiance. À cet égard, ils étaient comme des enfants. Ils réclamaient presque à grands cris de l’attention, de l’amour. Elle insistait chaque fois que la question surgissait dans la conversation pour qu’on maintienne des kilomètres de distance entre les médecins et les patients. Pas d’implication sentimentale. Enfin, la pitié, peut-être, à condition que celle-ci s’exprime avec objectivité, mais pas davantage, surtout si le patient était à la merci du médecin comme les personnes très âgées ou très jeunes.

Mais Aaron était-il réellement très jeune ? Elle ne connaissait personne avec qui aborder la question ; cela ne tenait pas debout pour elle. Mais c’était le fond du problème. Et si elle répondait à cette question comme ses sentiments le lui dictaient, elle devait répondre non, ce n’était pas un enfant. Quand elle était avec Aaron, l’enfant, c’était elle. Elle se sentait une petite fille, comme si elle était avec quelqu’un qui en savait infiniment plus long sur la vie. En compagnie du garçon, elle retrouvait les émois de son adolescence, quand les choses qui arrivaient entre les hommes et les femmes étaient encore nimbées de mystère. Il y avait précisément cette atmosphère de découverte dans leur amour. Cela la désorientait et la grisait, mais semblait totalement naturel pour Aaron. C’était bien lui, la créature faunesque qui venait la retrouver dans ses rêves pour l’attirer de plus en plus loin dans la clairière. Là où il la conduisait, elle le suivait, abandonnant derrière elle toute idée du bien et du mal.

Se racontait-elle des histoires ? Peut-être n’était-elle qu’une femme privée de sexe et qui aspirait à des rapports amoureux qui lui avaient été trop longtemps refusés. Elle avait subi une longue période d’abstinence, elle avait lutté pour réprimer la moindre pulsion sexuelle et substituer le travail à la passion. Elle et Jake vivaient en camarades depuis… combien de temps ? Des années à présent. Un même toit, deux univers parallèles. Cela lui manquait-il à ce point ? Au point de profiter d’un garçon confié à ses soins ? Ces qualités étonnantes qu’elle croyait voir en Aaron… était-ce une façon de se voiler la face, de s’aveugler pour ne pas voir de sa part un acte opportuniste, crapuleux ? Elle tressaillit à cette idée. Dans le passé, elle n’aurait jamais pu trouver d’excuse pour ce qu’elle avait commis, peu importaient les raisons. Elle avait toujours été prompte à condamner les collègues masculins qui profitaient de leurs patientes. Comment pourrait-elle espérer qu’on juge cela autrement ?

***

Assis, Aaron se taisait, attendant que John Briggs commence. L’avocat trouvait le visage du garçon magnétique, surtout les yeux : calmes, mais pénétrants. S’il garde cette allure en grandissant, se dit Briggs, il peut devenir l’idole de la nation.

Le procureur n’avait soulevé aucune objection à ce que Briggs rencontrât Aaron. Contrairement à Julia. Elle ne consentit à cette visite qu’après avoir opposé une solide résistance. « Je t’en prie, sois gentil avec lui, dit-elle enfin. Il en a tellement vu. » Briggs promit de faire preuve du maximum de tact. Mais dès qu’il fut dans la même pièce qu’Aaron, il se rendit compte qu’il n’avait nullement affaire à un petit gamin apeuré. Le sang-froid de cet enfant était intimidant.

— Bon, bien sûr, ce n’est pas quelque chose de facile à discuter, commença Briggs.

— Quoi donc ? demanda Aaron avec un sourire qui laissait entendre de l’amusement.

— Je pense que tu le sais.

— Le fait que j’ai couché avec Julia ?

Briggs fit une pause pour observer attentivement le comportement du garçon.

— Tu as donc vraiment eu des relations sexuelles avec elle ?

— Oui. Elle l’a nié ?

— La preuve que nous avons est irréfutable.

— Le témoignage d’Alex ? Oui, c’est vrai. Il a nous a surpris en pleine action. Il n’a même pas frappé avant d’entrer.

— Tu sais que ce que tu as fait avec Julia, c’est mal ?

Aaron rit sous cape.

— C’est parce que vous avez des préjugés.

— Quels préjugés ?

— Je suppose qu’on pourrait appeler ça la tyrannie du calendrier.

— Ce qui veut dire ?

— Qu’on ne peut pas tout mesurer à l’aune du calendrier. Vous trouvez que je suis trop jeune pour avoir ce type de relations ?

— Tu vas avoir douze ans. Je ne me trompe pas ?

— C’est ce que dit mon extrait de naissance, exact.

— Et pour la loi, c’est tout ce qui compte, Aaron. Tu es mineur. Julia est accusée d’agression sexuelle contre un mineur. Tu comprends que c’est un crime ?

— De même qu’un acte contre nature, j’imagine.

— Puis-je te demander ce que tu éprouves au sujet de ce que Julia a fait ?

— Vous voulez parler de ce que nous avons fait. Je n’ai pas à me plaindre ; j’ai appris ce que je voulais savoir et elle a appris tout ce que je pouvais lui apprendre. C’est un échange honnête, avec consentement des deux parties. Si vous voulez appeler ce qu’elle a fait un crime, je dirais que c’est un crime sans victime. Comme vous devez le savoir, j’ai dit au procureur que je refusais d’aller à la barre. Tout ce que je dirais serait mal interprété et utilisé contre elle.

— Et que dirais-tu ?

— Que j’ai beaucoup d’affection pour Julia, comme elle en a pour moi. Mais j’imagine que ça ne fait que renforcer le crime, non ?

— Dirais-tu que Julia t’a séduit ?

— Pas du tout.

— Tu lui en veux ?

— Bien sûr que non. Je suis vraiment navré pour elle.

— Tu sais combien tes parents sont bouleversés. (Aaron haussa les épaules.) S’ils obtiennent gain de cause, elle n’aura plus le droit d’exercer, lui signala Briggs.

— Dommage.

— Elle va aller en prison.

— Je peux faire quelque chose pour éviter ça ?

— Peut-être, si tu acceptes d’aller à la barre et de témoigner en sa faveur.

— J’en ai le droit ? Je pense que mes parents s’y opposeront. Et le tout-puissant calendrier dit qu’ils sont plus vieux que moi.

***

— Bien sûr qu’il y aura un procès, dit Jake en se retenant pour ne pas crier. Tu t’attendais à quoi ?

— Tu veux dire qu’elle peut aller en prison ? demanda Alex en s’étranglant à demi sur les mots.

— Elle va y aller ! On ne laisse pas les délinquants sexuels se promener en liberté.

Il avait le visage sombre de fureur blessée, mécontent qu’Alex l’oblige à dire ces choses-là.

— Mais tu ne m’avais pas dit qu’elle irait en prison.

— Tu n’avais qu’à y penser avant de vendre la mèche. Ça avait l’air d’une accusation. C’était sa faute à lui si sa mère était couverte de honte.

— Mais c’est toi qui m’as fait te le dire, protesta Alex. Tu ne m’as pas dit que tu irais voir les flics.

— Je ne suis pas allé chez les flics. J’en ai informé les Lacey.

— Mais tu savais qu’ils iraient trouver les flics, non ?

— C’était leur droit.

— Non ! Pas si ça veut dire envoyer Maman en prison ! Je ne voulais pas qu’elle aille en prison.

— Ça n’a rien à voir avec ce que tu veux… ou ce que je veux. C’est de la loi qu’il s’agit.

La loi. Alex se demanda ce que cela était censé signifier pour lui. Qu’est-ce que cela signifiait pour son père ? Les larmes venaient maintenant. Alex fit un effort pour les retenir. Se laissant fléchir, Jake dit :

— Je ferai de mon mieux pour t’épargner tout ça.

— Et Maman ? Tu ne peux pas lui épargner la prison ? Tu es un as du barreau. Tu as tiré de là des tas de millionnaires pourris. Pourquoi pas Maman ?

Jake explosa. Pour un peu, il l’aurait frappé.

— Tu es complètement débile. Arrête de dire des conneries. Là-dessus, il traversa la pièce à grands pas et mit fin à la seule conversation qu’il aurait jamais avec son fils sur la crise qui avait déchiré leur famille.

***

Seigneur, que c’était moche ! Combien de temps allait-elle continuer comme ça, à se tourmenter, se débattre pour être délivrée ? Oui, c’était ça. Être délivrée. Comme d’horribles souffrances. Laisse-moi partir, disait son corps que j’entendais. Mais elle continuait.

Qu’est-ce que j’espérais ? J’attendais tellement d’elle, me perdre en elle. Elle me devait ça. Mais il n’y a eu aucun plaisir. Elle luttait contre son propre corps, s’épuisait, cherchant quelque chose qu’elle ne pouvait atteindre. Puis il y eut un moment où je n’ai plus éprouvé pour elle que de la pitié. De la pitié et de la révulsion. J’aurais dû lui demander de se ménager. Arrête, voulais-je dire. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Mais ce moment d’ivresse, cette brève étincelle physique… elle la désirait si désespérément qu’il eût été cruel de la lui refuser.

En l’observant, j’ai compris : il y avait autre chose, autre chose en dessous qui voulait sortir, quelque chose dont elle me livrait seulement une caricature, une mauvaise imitation. Comment le savais-je ? Un souvenir, peut-être ? Oui, un souvenir, mais pas le mien. Est-ce possible ? Avoir un souvenir qui n’est pas le sien ? Un souvenir plus vieux que moi ? Aussi vieux que le temps. Dans le tréfonds. Un souvenir dans les molécules. Voilà, c’est ça que Forrester a raté. Pas un code, mais un souvenir. L’éblouissement, en fait cette explosion de clarté trop éclatante pour être une lumière, une vague d’incandescence, aveuglante, stupéfiante. Nous prenons le temps en nous, tout le temps, en remontant jusqu’au commencement. Des portes qui s’ouvrent dans chaque cellule, dans les acides enroulés autour d’un axe, les transmissions électriques les plus infimes. Il y a un monde au-dedans. Repliée, une vastitude antique. Je tombais, je tombais là-dedans, je tombais hors du temps pour revenir vers l’éblouissement. Qu’il était triste pour elle que cette vastitude, cette lumière lui restent à jamais inconnues.

***

— Ce n’est pas un garçon de onze ans, insista Briggs auprès de Julia après son entretien avec Aaron. Qu’est-ce qu’il a ? Il me donne l’impression que je suis une crotte sous ses semelles.

— Il est différent. Il est unique en son genre dans toute l’histoire de l’humanité.

— Dieu merci ! Ce gamin me fout les boules. Suffisant, arrogant, plus vieux que son âge. Antipathique. Il a proposé de dire un mot en ta faveur, mais je ne suis pas sûr que ça serve à quelque chose, venant de lui. D’un autre côté, si on le fait venir à la barre, ça peut te gagner un peu de sympathie de la part du jury. Il va nécessairement donner l’impression d’être un sale gosse. Mon objectif serait de faire ressortir ça pour retourner le jury contre lui. Ils peuvent toujours te condamner pour agression sexuelle, mais ils ne pourront pas se l’imaginer comme un petit garçon angélique.

Julia refusa.

— Je ne veux pas qu’il soit traité comme ça. Tu en ferais un monstre.

— N’est-ce pas ce qu’il est ?

— Non ! C’est une merveille de la nature.

Briggs secoua la tête.

— Je ne te demanderai pas comment c’est arrivé. Peut-être que tu n’en sais rien toi-même. Mais je reconnais ne pas comprendre tout ce qui concerne ma cliente.

— Je l’ai sauvé. C’est mon unique prétention au succès.

— Et maintenant, il va causer ta perte. Je ne voulais pas te le dire, mais quand je l’ai interrogé, je n’ai pas été convaincu qu’il était très concerné par ce qui t’arrivait.

— Raison de plus pour le laisser tranquille, affirma Julia. Laisse-moi en prendre le risque.

Le procès était prévisible. L’accusation commença par appeler à la barre le père et la mère d’Aaron. Les parents revinrent sur les efforts de Julia pour leur retirer leur enfant. Au début, ils avaient cru que ses motifs étaient purement médicaux. À présent, ils pensaient que son comportement s’expliquait par une fixation sexuelle contre nature. Briggs ne contesta aucune de leurs allégations contre Julia. Au contraire, il fit venir quatorze témoins de moralité, la plupart étant des collègues. Leurs éloges sur Julia furent unanimes et chaleureux, mais chacun d’eux eut des difficultés quand il fallut expliquer comment cette femme qu’ils estimaient tant avait pu séduire un petit garçon. Ils étaient unanimes pour dire que c’était impossible. Si c’était le cas, ce ne pouvait être qu’un geste de folie. L’affaire ne passa jamais devant le jury. Quand Briggs lui dit qu’Alex allait devoir déposer sous serment et lui montra les questions auxquelles il lui faudrait répondre, elle dit :

— Ne les laisse pas faire. Tout mais pas ça. Donne-leur n’importe quoi.

— Très bien, dit Briggs. Dans ce cas, c’est réglé. Les jeux sont faits. Il ne nous reste plus qu’à nous en remettre à l’indulgence de la cour.

Il implora donc la clémence et laissa au juge, qui n’avait manifesté qu’un désaveu glacial durant le procès, le soin de prononcer la sentence. Le résultat fut meilleur qu’il ne l’avait espéré. Un an à purger à la prison pour femmes de Stockton, quatre ans de conditionnelle et cent mille dollars d’amende. Que sa licence médicale était révoquée allait sans dire. Quand on lui demanda si elle avait quelque chose à ajouter, Julia réfléchit.

— J’ai appris, à mon plus profond regret, qu’il y a des forces en nous plus fortes que la raison. J’ai agi avec imprudence et contrairement à la déontologie, mais jamais dans l’intention de nuire. Même si vous désapprouvez mon amour pour Aaron – et je sais que vous le devez –, il est réel. Mais je lui présente mes excuses de même qu’à ses parents et j’espère un jour obtenir leur pardon.

***

À une vitesse vertigineuse, Julia était passée du monde de la clinique et du cabinet de consultation à celui de la presse de caniveau. Elle avait été avertie que les médias allaient s’en donner à cœur joie à ses dépens. « Les médias vont être pires que la sentence qui a été prononcée », avait prédit John Briggs. Et il avait raison. Brusquement, tout ce qui avait fait d’elle un médecin extraordinaire et digne d’éloges – sa façon d’être attentionnée, sa réputation, sa chaleur humaine – était utilisé pour la faire apparaître plus infâme, comme si ses meilleures qualités cachaient un but moins noble. Son physique, considéré jusque-là comme un atout par les médias, jouait à présent lourdement contre elle. Cela devenait à présent la preuve qu’elle était une femme fatale*. Les mêmes reporters qui avaient voulu la représenter comme une sainte se retournèrent contre elle d’une façon impitoyable, la traitant de séductrice. L’épreuve qu’elle endurait était un scandale trop croustillant pour qu’on laisse passer cette occasion. « Une femme médecin encensée par la critique accusée d’avoir séduit un garçon de onze ans. » C’était ainsi que les meilleurs journalistes rapportaient l’événement, se limitant à un compte rendu lapidaire. Les feuilles à scandale étaient d’une crudité brutale, décorant librement leurs histoires de détails salaces qui étaient de la pure invention et de photographies de Julia qui lui donnaient un air aussi dépravé que possible – l’œil trouble, la bouche ouverte. Auparavant, les photographes l’avaient en vain suppliée de mettre au moins un peu de maquillage ; à présent, sans rien demander, ils appliquaient de l’ombre à paupières, du blush et du rouge à lèvres sur ses clichés. Était-ce la raison pour laquelle les journaux avaient toujours voulu autant de photographies ? Ils avaient besoin d’avoir dans leurs archives de quoi parer à toutes les éventualités : célébrité, échec, vice, vertu. À un moment donné, un photographe avait réussi à récupérer une photo la montrant avec un décolleté suffisamment avantageux. À moins que les images n’aient été carrément trafiquées ? Et dans ce cas, de quel droit aurait-elle pu s’en offusquer ?

À la grande surprise de Julia, les parents d’Aaron brûlaient d’envie de passer à la télévision. Ils semblaient remuer ciel et terre pour prouver qu’ils étaient de bons parents… peut-être parce que Aaron les avait traités avec un tel mépris. S’ils ne pouvaient avoir sa reconnaissance, ils gagneraient celle du monde. Devant les caméras, ils surent émouvoir et convaincre, en parents affligés qui avaient placé leur foi entre les mains d’un médecin obsédé sexuel. Certes, ils respectaient son talent de gérontologue ; mais ils ne lui pardonneraient jamais les dégâts affectifs qu’elle avait causés chez leur enfant. À tout cela, Julia n’avait rien à répondre. Elle ne pouvait prétendre l’innocence. Qu’une femme de son âge, qui plus est médecin, ait pu faillir comme elle l’avait fait était impardonnable. Quand on lui offrit la chance d’être interviewée, elle refusa. Elle trouva quelque consolation dans le fait que son mari et son fils refusèrent des interviews. De même qu’Aaron. Mais il ne lui adressa jamais un mot de regret. Bien sûr, la loi lui interdisait de le faire.


Chapitre 10

Le jour où Julia fut condamnée à la prison, Todd et Louise rentrèrent chez eux, satisfaits d’avoir accompli leur devoir parental. La culpabilité qu’ils avaient ressentie d’avoir confié leur fils à Julia ne s’effacerait jamais, mais ils avaient fait tout leur possible pour que celle qui avait violé leur fils soit punie. C’était tout ce qu’ils pouvaient offrir à Aaron, cela et leur amour indéfectible. Mais l’enfant qui les attendait au domicile quand le procès fut terminé ne témoigna d’aucune gratitude. Au contraire, Aaron se montra aussi sombre que si le châtiment de Julia avait été le sien. Il ne fit pas mystère du fait qu’il considérait sa maison comme une prison et ses parents comme des geôliers. Durant les jours suivants, il se retira dans un silence maussade, quittant rarement sa chambre, mangeant peu, refusant d’expliquer ses sentiments. « Avec le temps, il va s’en remettre », assura Todd Lacey. Mais c’était une platitude ; il ne savait pas ce qu’il voulait dire par là. Aaron devait se remettre de quoi, d’après lui ? Il voulait dire du traumatisme émotionnel que lui avait causé cette femme dépravée. Mais Aaron ne présentait aucune blessure, aucun signe de regret pour ce qui s’était produit entre Julia et lui. Il était plutôt d’une irascibilité plus affirmée que jamais.

Cependant, à leurs yeux, leur fils ne pouvait être que la victime d’un crime odieux. Devaient-ils en discuter avec lui pour lui prouver qu’ils avaient fait le bon choix, celui que des bons parents sont censés faire ? Quand pour finir, à bout de nerfs, ils voulurent faire passer clairement le message, il réagit comme s’ils l’avaient trahi, comme s’il comprenait mieux qu’eux les tenants et aboutissants de l’affaire. « Si vous espérez des remerciements de ma part, dit-il après un silence glacial, vous pouvez attendre longtemps. Vous vous êtes mêlés de ma vie privée. Vous m’avez enlevé Julia. Je ne vous ai jamais demandé une chose pareille. Ce que je voulais n’a jamais compté pour vous. » Ce qui les glaça, ce ne fut pas tant les mots que l’insolence non déguisée qu’ils révélaient et son regard implacable. Le garçon qu’ils avaient conduit chez Julia Stein ne parlait pas ainsi. Il y avait une puissance et une précision tranchante dans ce qu’il disait qui les laissait souvent sans voix. Sa façon d’être était celle d’un adulte revendiquant ses droits. De ce fait, ils commencèrent à lui en vouloir pour son manque de reconnaissance et ainsi, la boucle fut bouclée.

Les parents s’étaient convaincus que Julia devait être tenue pour responsable du comportement bizarre d’Aaron. Elle l’avait traumatisé, avait peut-être faussé sa personnalité de façon définitive. Elle l’avait dépouillé au passage de sa piété filiale. Son engouement pour elle – fruit de la ruse – était devenu une obsession. Ils n’avaient qu’un espoir : que ça change. Dans l’intervalle, ils dressaient des plans pour quitter la région dans le but d’augmenter la distance matérielle entre eux et Julia. Todd tâta même le terrain pour trouver un emploi à l’étranger : le Canada, l’Angleterre, la Hollande. Le temps aidant, Aaron se montrait de plus en plus agressif et de moins en moins docile. Il refusait d’aller en classe, même dans les meilleures écoles privées qu’ils trouvaient. « Vous croyez que je vais m’asseoir en classe avec des gosses ? raillait-il. Après quoi, vous voudrez que j’aille défiler en tête des majorettes. »

Sa réticence à aller à l’école n’était guère une surprise. Le problème se posait depuis qu’il était rentré de la clinique. Quand Aaron était encore sous la garde de Julia, il avait pris un essor intellectuel hors du commun, presque inquiétant par sa précocité. À présent, il soutenait qu’il n’avait pas besoin de professeurs. Ses lectures, surtout en biologie, se situaient très en avance sur tout ce qu’on abordait dans les cours. Toutefois Mr et Mrs Lacey ne pouvaient s’imaginer refuser à leur fils une éducation digne de ce nom. Ils lui proposèrent de trouver des professeurs particuliers. Aaron ne manifesta aucun intérêt, mais ils persistèrent. Le premier, un étudiant licencié de Berkeley, s’appelait Jason, un jeune homme agréable et tranquille, diplômé de littérature anglaise.

Jason avait une décontraction de bon aloi qui leur semblait pouvoir plaire à Aaron. Intelligent et sensible, avec un excellent dossier universitaire, il avait beaucoup d’atouts. Il avait voyagé, jouait de la musique classique au piano et s’intéressait beaucoup au cinéma. À leur grand soulagement, Aaron s’emballa aussitôt pour Jason et, durant les mois suivants, il devint beaucoup plus conciliant qu’il ne l’avait été depuis le procès. Il passait des journées entières avec Jason en dehors de la maison, visitait des musées, fréquentait les salles de cinéma et de théâtre, ou partait en excursion en pleine nature où il leur arrivait de passer la nuit. Todd et Louise ne savaient pas dans quelle mesure l’éducation occupait leur temps, mais ils se félicitaient d’avoir quelqu’un qui les débarrassât de leur enfant maussade, ne fût-ce que pour copiner.

***

Me voilà donc avec un baby-sitter. Jason est bonne pâte, sa conversation est agréable. Il est un peu coincé et timide, il rougit facilement. L’air beau gosse. Il me donne envie de le taquiner. Je le serre contre moi quand on se retrouve, lui fais passer son bras autour de moi quand on est au cinéma. Mardi dernier, je l’ai persuadé de me faire visiter une galerie sur Union Street, une exposition de photos. Le genre spécial, surtout des nus d’hommes dans des positions bizarres. Des trucs puérils, mais la littérature érotique est strictement réservée aux adultes. Jason m’a fait franchir la porte pour voir les mystères à l’intérieur. C’était une petite victoire.

— On dira qu’on était au musée, dis-je en le quittant.

On était passés au stade du mensonge en un temps record. Il accepta. Je le récompensai d’un baiser copain-copain. Il est devenu pourpre tant il était gêné.

— Je ne suis pas gay, s’est-il empressé de me dire.

— Moi non plus.

Il voulait sans doute que je lui explique mon geste, mais je ne l’ai pas fait. Peut-être parce que j’en étais incapable. Je connais les règles, mais les règles sont absurdes. Si vous fermez les yeux, comment pouvez-vous dire qui vous embrassez ? Et quelle différence ça fait ?

***

En apparence, leurs relations paraissaient encourageantes, mais Todd ne tarda pas à s’inquiéter.

— Est-ce que je me cherche des soucis ? demanda-t-il à sa femme. Pourquoi suis-je aussi mal à l’aise ? (Il revint plusieurs fois à la charge.) Tu crois que ça marche bien ? Tu crois que Jason est bien pour lui ?

— Je suis sûre que ça va bien, assurait sa femme. Ils font des sorties entre copains.

— Mais Aaron n’a que douze ans. Tu crois qu’il a l’âge pour ça ?

Louise s’efforçait d’être aussi positive que possible concernant Aaron et son professeur. C’est tout à fait par hasard qu’elle tomba sur eux un après-midi à l’arrière d’une librairie de Sausalito : Aaron, Jason, et un autre homme de l’âge de Jason. En les observant de loin, elle comprit qu’ils étaient plongés dans des magazines gays, partageant les images qu’ils trouvaient, faisant des commentaires sous cape avec un sourire suffisant. Elle n’avait rien d’autre pour prouver que Jason cherchait à séduire Aaron, mais dès qu’elle confia à son mari ce qu’elle avait vu, il décida de changer de professeur.

Todd ne donna pas de motif au licenciement de Jason, se contentant de lui témoigner ostensiblement son mécontentement.

— Vous vous doutez peut-être de ce qui m’inquiète, dit-il. Si vous ne me demandez pas d’explications, je ne vous en demanderai pas non plus.

Jason accepta son renvoi d’un air penaud, comme s’il se savait fautif.

— L’explication que je pourrais vous donner ne vous plairait sûrement pas, se contenta-t-il de répondre.

Todd avait posé un chèque sur le bureau entre eux, pour solde de tout compte, mais Jason le laissa là où il était. À la porte, il se retourna.

— Vous avez déjà vu une dionée attrape-mouches… vous savez, la fleur carnivore ? Tellement belle que ses victimes ne peuvent s’empêcher de rechercher son nectar. Vous devriez coller un panneau sur la poitrine d’Aaron : « Attention. Beauté fatale. »

La réaction d’Aaron fut nettement moins satisfaisante.

— Vous vous imaginez sûrement qu’il est homo, leur lança-t-il d’un ton accusateur après que Jason l’eut appelé pour lui faire ses adieux.

— Que sommes-nous censés croire ?

— Vous croyez peut-être que c’est moi qui suis homo.

Il posa la question avec un sourire narquois, provocant.

— Je n’en sais rien, répondit Todd. Tu l’es ?

— Voyons donc, dans ce cas, je serais bi, non ? Après tout, tu as fait coller Julia Stein en taule pour m’avoir sauté et je crois savoir que c’est une femme.

Todd se hérissa.

— Ne joue pas au malin avec moi. As-tu eu des relations avec Jason ?

— Si c’était le cas, je ne te le dirais pas. Tu le ferais enfermer lui aussi.

— Aaron, le supplia Todd. Ne peux-tu pas comprendre que nous avons une responsabilité envers toi ? Ne veux-tu pas qu’on s’intéresse à ce qui t’arrive ?

— Ce qui me frappe, c’est que tu cherches surtout à réglementer ma vie sexuelle. Pourquoi je devrais t’aider à le faire ? (Puis d’un ton plein de sous-entendus grivois :) Et après tout, qu’est-ce que tu connais au sexe ? Je doute que tu sois jamais allé au-delà de la position pépère du missionnaire.

***

Jusqu’à quel point pourrai-je supporter ça ? La surveillance, une surveillance constante. Pauvre Julia ! Ce doit être pareil pour elle en prison. Sauf qu’on lui demande seulement de purger sa peine, rien d’autre. Moi, je suis l’oiseau dans la cage dorée, le bel oiseau. Chante, joli oiseau ! Chante pour maman et papa ! Si seulement ils pouvaient se faire oublier et me laisser mener ma barque.

Le garçon éclatant de lumière vient à moi toutes les nuits maintenant, il me dit de le suivre. Devant nous, une lueur dans la forêt, comme si le soleil nous y attendait. Quand nous arrivons, je vois que la lumière monte du sol, quelque chose qui est enfoui, mais qui brille trop fort pour être occulté.

— Tu dois la déterrer, me dit-il. Tu dois la libérer de la terre.

Je commence à creuser avec mes mains. La terre s’en va facilement sous mes doigts, par grosses mottes. Et je vois qu’il y a une cité en dessous de nous. Des plaques et des plans de cristal surgissent, les murs de hautes tours, la chaussée de larges avenues. Des immeubles qui s’élèvent de toutes parts. J’entre dans la cité. Je sais que je suis chez moi.

***

Les Lacey attendirent un mois, puis ils engagèrent un autre professeur pour Aaron. Cette fois, une femme d’un certain âge. Paulette était Française et professeur de langue à mi-temps dans une des meilleures écoles privées. La quarantaine passée, elle était mariée avec deux enfants. C’était une petite femme au visage grave, l’air très convenable, vêtue très sagement avec des manières assez strictes. Elle tenait à se faire appeler « Mme Verlaine » et exigeait qu’Aaron porte chemise et cravate pour ses leçons particulières. Les Lacey ne s’attendaient pas à ce qu’Aaron la trouve à son goût, mais ils avaient renoncé à supputer ce qui pourrait lui plaire. Ils se limitaient à faire obstinément leur devoir en lui procurant un professeur digne de confiance.

Là encore, ils eurent la main plus heureuse qu’ils ne l’avaient imaginé. Mme Verlaine pouvait apporter peu de chose à Aaron dans le domaine des sciences ou des mathématiques, mais cela ne l’intéressait pas. Il étudiait ces matières par lui-même. Il semblait content de découvrir ce qu’elle pouvait lui apporter, principalement la littérature, et notamment les auteurs classiques français. Il tenait aussi à apprendre tout le français que Mme Verlaine pourrait lui enseigner. De son côté, elle semblait s’adoucir au fil des mois, perdant beaucoup de son austérité. Ses parents remarquèrent qu’Aaron avait commencé à l’appeler « Paulette » et échangèrent avec elle quelques réflexions amusées en français. Il avait également cessé de porter chemise et cravate, sauf quand Mme Verlaine l’emmenait dans un restaurant français ou voir un film français pour ce qu’elle considérait comme des sorties éducatives. Mme Verlaine disait qu’elle enseignait à Aaron la culture française, mais leurs sorties commencèrent bientôt à ressembler davantage à des rendez-vous. À un moment donné, elle se mit à déposer un baiser sur la joue d’Aaron quand elle repartait. Un jour, comme elle regardait par-dessus l’épaule du garçon et s’aperçut que Todd l’observait, elle piqua un fard et détourna rapidement les yeux.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Todd d’un air soupçonneux après son départ.

— Honni soit qui mal y pense* ! répliqua Aaron avec ce sourire effronté que Todd avait appris à détester.

— N’essaie pas de… ! s’écria Todd.

Aaron coupa court par une réponse laconique.

— C’est non.

— Non, quoi ?

— Non, on ne baise pas. C’est ce que tu veux savoir, non ? N’est-ce pas tout ce qui compte pour toi ?

Todd et Louise se montrèrent plus vigilants. Louise, s’arrêtant derrière la porte de la chambre d’Aaron, pouvait entendre des gloussements et des soupirs à l’intérieur. Elle était sûre d’avoir entendu Mme Verlaine prononcer le mot « chéri* ». Quand Aaron la raccompagnait à sa voiture, ils se tenaient par la main. Les baisers d’adieu, bien qu’ils fussent encore un exercice poli sur la joue, s’accompagnaient d’une étreinte qui durait plus longtemps à chaque visite de Paulette. Trop longtemps au goût de Todd.

— C’est un vrai cauchemar, gémit-il. On ne peut pas surveiller chacun de leurs gestes.

Il était sur le point de demander à Mme Verlaine de le voir en consultation privée quand elle demanda à lui parler.

— Je ne reviendrai pas voir Aaron, annonça-t-elle. (Elle parlait d’une voix tendue et peu naturelle, on sentait qu’elle faisait un effort pour conserver son sang-froid.) J’ai d’autres obligations. J’espère que vous comprendrez.

— Non, je ne comprends pas, gronda Todd avec colère. Nous vous payons très correctement.

— Il ne s’agit pas d’argent, Mr Lacey.

— Alors de quoi s’agit-il ? Je croyais que vous étiez contente des progrès d’Aaron. Vous semblez être devenus très amis.

La remarque la fit tressaillir.

— Ma foi, c’est vrai.

— En fait, vous semblez avoir l’un pour l’autre une affection grandissante. J’avais espéré vous en parler, justement. (Il n’y eut pas de réponse.) Mme Verlaine ?

Elle avait à présent la voix crispée, teintée d’un certain ressentiment.

— Mr Lacey, n’y a-t-il pas eu un procès l’an dernier ? C’était dans les journaux, n’est-ce pas ? Votre fils et un docteur, une femme. Vous ne m’en avez pas parlé quand vous m’avez engagée.

Il y avait un accent accusateur dans sa voix, comme si on l’avait trompée.

— C’est le passé. Quelque chose que nous préférons faire oublier à Aaron. En quoi cela vous concerne-t-il ?

— Non, Mr Lacey, ce n’est pas le passé. Je dois être franche avec vous. Parlez à Aaron. Vous verrez. Il comprend davantage que vous ne l’imaginez. (Elle fit une pause.) Aaron n’est pas un garçon ordinaire.

Todd fut secoué par cet entretien. Il était bien obligé d’accepter la démission de Mme Verlaine, mais il était furieux et déconcerté. Quand il répéta ses paroles à sa femme, il s’attendait à la même réaction. En fait, Louise poussa un soupir résigné.

— C’est Aaron. Tu ne le vois pas ?

— Que veux-tu dire ?

— Ces choses qui se sont produites, ce n’était pas à cause de Mme Verlaine ni de Jason. Même avant, je ne crois pas que c’était la faute de Julia Stein. Bien sûr, elle est allée trop loin, elle n’aurait pas dû… mais Mme Verlaine a raison. Aaron n’est pas un garçon ordinaire.

— Tu lui reproches de s’être fait agresser ?

— Non, pas question de le lui reprocher. Il n’y peut rien. Tu ne l’as pas perçu ? Aaron exerce une attraction. (Elle prononça ces mots comme si elle faisait un aveu longtemps contenu.) C’est ce qu’il est devenu. Je ne crois pas que c’était la faute de Julia Stein. C’est quelque chose qui n’est pas bien chez un enfant, mais c’est comme ça. (Elle s’interrompit comme si elle se demandait ce que ses propres paroles signifiaient. Puis elle ajouta, avec un frisson :) Il est si beau. Une beauté pareille… ça peut être magnétique.

Todd la regarda fixement, l’air féroce.

— Ne me dis pas que tu penses à lui de la façon dont Julia l’a fait.

Elle s’efforça de mettre les mots aussi objectivement que possible sur ce qu’elle éprouvait, comme si la vérité devait être dite à tout prix.

— Je crois que je pourrais. Je crois que je comprends. (Elle vit une expression de dégoût envahir le visage de son mari.) Je t’en prie. Ce n’est pas facile à dire.

Il s’écarta de quelques pas et se détourna pour demander :

— Y a-t-il autre chose que tu souhaiterais me dire ? Quelque chose d’encore plus difficile ?

Elle savait qu’il ne voulait entendre qu’une seule réponse. Elle la fit.

— Non. Il n’y a rien.

***

Ils ne firent aucun effort pour remplacer Mme Verlaine. Pendant un autre mois, ils luttèrent pour rester en termes courtois avec Aaron, lui accordant plus de latitude que cela ne leur paraissait prudent, mais ils n’avaient pas le choix. Il ne fit aucune promesse, mais parut respecter certaines limites pour leur épargner toute complication légale. Il allait et venait à sa guise, restant souvent dehors plus tard qu’ils ne l’auraient souhaité. Un matin, peu après que Mme Verlaine eut cessé de venir, ils trouvèrent une lettre sur son oreiller.

 

Chers Todd et Louise,

Il n’est pas nécessaire que je passe en revue à quel point nos relations se sont détériorées au cours de cette dernière année. Malgré toute ma reconnaissance pour les soins et l’attention dont vous m’avez entouré durant ma longue maladie, il me semble maintenant impossible de continuer à vivre sous votre toit en me comportant comme l’enfant que vous souhaiteriez avoir. Je ne suis plus quelqu’un de dépendant ; je n’ai plus besoin de contrôle parental.

Je me rends compte que cela s’oppose à ce que vous pourriez conclure des seules apparences. Je ne saisis pas encore entièrement le changement qui est intervenu en moi, mais je sais que cela va plus loin qu’une simple guérison physique. J’espérais au début que Julia serait capable de m’aider à trouver les réponses dont j’ai besoin, mais votre décision de la poursuivre en justice a anéanti cet espoir. Ce fut une erreur imbécile et cruelle. Si vous m’aviez mis dans la confidence, j’aurais pu vous faire comprendre que rien dans notre relation n’était mal, à aucun égard. Faites-moi confiance quand je vous dis que ni elle ni moi ne sommes coupables d’un acte que l’on doit considérer comme criminel.

Si difficile qu’il me soit de m’adapter à mon nouvel état, cela paraît encore plus difficile pour vous. Je me sens presque coupable de m’être imposé à vous. J’aimerais que vous acceptiez mon départ comme un geste de bonté, mais je doute que vous puissiez le voir ainsi.

J’ai prévu minutieusement ce que je compte faire. Croyez-moi si je vous dis que je peux veiller sur moi-même. Si difficile que cela vous semble, pensez à moi comme à un adulte qui a entrepris de faire son chemin dans la vie.

Permettez-moi d’insister particulièrement sur un point. Julia n’a en aucune manière participé à mes projets d’avenir. Elle n’a aucune idée de ce que j’ai l’intention de faire ni de l’endroit où je compte aller. Vous avez ruiné sa carrière. Je vous en supplie, épargnez-lui toute autre difficulté.

Respectueusement,

Aaron.

Avant que ses parents aient découvert ce message, Aaron était parti en auto-stop vers le sud.


Chapitre 11

Julia s’arma de courage pour affronter l’épreuve de la prison. Elle s’attendait à l’humiliation, la solitude, l’austérité. Elle s’attendait aussi à ce que son crime lui coûtât une bonne partie de ses amitiés, comme il lui avait déjà coûté son mariage. Jake, comme elle s’en doutait, réclama le divorce dès que la sentence fut prononcée, lui notifiant qu’il souhaitait une rupture complète et définitive. Julia lui accorda sans discuter ce qu’il voulait, lui demandant seulement qu’il remette la clinique entre les mains de quelqu’un de compétent. Il la vendit rapidement à quelques membres de l’équipe.

— Et la maison ? s’enquit John Briggs à un moment donné.

Elle le regarda sans comprendre. Que voulait-il dire ?

— Quoi ? La vendre ? demanda-t-elle plutôt qu’elle ne répondit.

Elle n’avait jamais songé à cet aspect de la question. Les criminels pouvaient-ils être propriétaires d’une maison ? Elle avait cessé de penser au-delà des dix minutes à venir.

— La vendre ? (Il remua la tête, écartant l’idée.) Tu as besoin d’un endroit pour te poser quand tu sortirais.

— Ah oui, dit-elle enfin. Peux-tu faire quelque chose ?

Briggs opina du chef.

— Je m’en occupe. Signe-moi cette procuration en tant qu’avocat et je trouverai un arrangement avec Jake. (Se résignant à l’air distrait de Julia, Briggs poussa un profond soupir, comme un homme contraint de soulever un lourd fardeau.) Quoi qu’il arrive, tu sortiras de prison couverte de dettes et je ne parle pas seulement de moi. Je fais tout ça en grande partie à crédit jusqu’à une date indéfinie. Malgré tout, tu devras peut-être te déclarer en faillite pour protéger les biens que tu auras encore quand tout ça sera terminé.

Terminé ? Cela arrivera-t-il un jour ? se demanda-t-elle. Quels biens lui resterait-il maintenant que sa famille et sa carrière étaient brisées ? Cependant, elle hocha la tête pour lui indiquer son consentement. Qu’il fasse ce qu’il avait en tête. Ce que Briggs avait concocté, elle ne le comprit jamais tout à fait. Elle apprit plus tard que Jake avait conclu un marché à la dure concernant la maison, quelque chose qui lui coûterait une bonne partie de l’argent qui lui restait. Avant que le procès commence, Jake avait menacé de quitter la région avec Alex. Quelques mois après le jugement, elle apprit qu’il avait mis sa menace à exécution, en veillant à ne pas divulguer sa nouvelle adresse. Elle finit par apprendre qu’il avait déménagé avec Alex pour Los Angeles, où il avait ouvert un nouveau cabinet juridique. Elle aurait pu le trouver si elle en avait eu envie, mais elle n’en avait pas l’intention. Elle était incapable de regarder de nouveau Alex en face. À son égard, elle se sentait figée dans un état d’embarras moral permanent : Alex ne pouvait que vouloir oublier son visage.

Elle apprit bientôt que couper les ponts d’une façon claire et nette pouvait être un bienfait. Assumer les rares visites qu’elle reçut de quelques collègues bien intentionnés fut plus pénible que la solitude. Elle avait plaidé coupable pour un crime odieux ; ce fait planait au-dessus de toute autre rencontre. Ceux qui se présentaient pour lui rendre visite essayaient de faire bonne figure compte tenu de la situation. Inévitablement, ils voulaient croire qu’elle avait été condamnée à tort, mais elle refusait de faire semblant d’entrer dans ce jeu. Peu après le début de sa peine, sa sœur cadette prit l’avion au Texas pour venir la voir et faire son devoir de sœur. Comme les autres, Ellen s’empressa d’affirmer l’innocence de Julia, comme si c’était ce qu’on attendait d’elle. Mais Julia ne put se résoudre à mentir. « Je suis incapable d’expliquer mon geste. Mais c’est arrivé. Si ça rend les choses difficiles pour toi, tu n’es pas obligée de revenir. Je comprendrai. » Malgré son embarras, Ellen promit de lui rendre visite une fois par mois. Mais au bout du troisième mois, elle trouva des excuses pour ne plus venir. À la place, elle envoyait de brefs messages et des cartes de vœux. Pour l’anniversaire de Julia, elle passa un coup de fil qui consista principalement à s’excuser de ne pas avoir appelé avant. Toutefois, elle envoyait des livres.

Ce que Julia n’avait pas prévu, c’était l’hostilité des autres prisonnières. Elle découvrit qu’il y avait une hiérarchie dans la communauté des criminels. Et que les violeurs d’enfants sont au bas de l’échelle. Et une violeuse d’enfant, c’était le fond du panier, la lie de l’espèce, une sorte de délinquante si rare qu’elle était unique en son genre dans l’expérience de la plupart des détenues. Nombre de femmes avec lesquelles elle partageait la prison – un nombre impressionnant – étaient mères. La plupart étaient là pour trafic de stupéfiants, les autres pour prostitution, vol à l’étalage, vol à la tire. Quelques-unes étaient des meurtrières. Toutes sans exception étaient des femmes aigries, vaincues par la vie, en colère contre le monde et contre elles-mêmes. Le seul vestige de respectabilité de celles qui avaient un enfant tenait à leur fierté maternelle, la loi élémentaire qui veut qu’une mère protège son petit. C’était l’excuse qu’elles présentaient pour leur délit : elles avaient volé, triché, s’étaient prostituées, avaient même tué pour sauver leur petit. Une visite d’un de leurs rejetons était la plus géniale des récompenses.

L’histoire de Julia fit le tour de la place et les femmes commencèrent à la distinguer comme la détenue qu’elles pouvaient librement dénigrer. Leur jugement était encore plus sévère que celui du tribunal qui l’avait jugée.

Une femme – et plus encore une mère – ne fait pas ces choses-là. Quand Julia était suffisamment proche pour les entendre, elles entamaient des conversations du genre : « Comment tu crois qu’une femme s’y prend pour agresser un petit garçon ? Comment tu crois qu’elle fait tenir debout son zizi ? » Quand elles apprirent que Julia avait été un grand médecin, leur rancœur s’accrut, comme si – ayant l’instruction et la fortune – elle avait transgressé ce qui était la prérogative des pauvres. Elle n’avait pas le droit de commettre un délit, d’occuper de l’espace dans leur prison. Un jour, au réfectoire, levant les yeux, elle remarqua deux femmes noires qui la fusillaient du regard de l’autre côté de la table. L’une dit à l’autre : « Moi, j’en ai vu des beaux mecs, des étalons de seize ans, tu sais, je pouvais flasher dessus, tu parles ! Mais dix ans ! Tu imagines une femme baiser un petit bonhomme de dix ans ? Hou ! Il faut être sacrément timbrée, siphonnée. Si une femme faisait ça à mon gosse, je lui couperais la gorge. C’est ce qu’on aurait dû lui faire. »

Julia put constater que sa triste réputation augmentait à mesure que son histoire passait de l’une à l’autre. Cela changerait-il quelque chose si elle disait que le garçon avait onze ans et non dix ? Qu’avait-elle à gagner sur le plan moral entre forniquer avec un enfant de onze ans plutôt qu’avec un de dix ? Julia laissa passer. Après quoi, elle prit ses repas à une table aussi éloignée que possible des autres.

En plus du mépris que ne lui épargnaient pas ses codétenues, la réputation de Julia lui valait un respect contraint en d’autres secteurs de Stockton. Trois jours après son arrivée en prison, elle fut convoquée à l’infirmerie. Le médecin de service était une Asiatique trapue au visage dur, la cinquantaine, avec un accent si fort que Julia devait lui prêter une oreille attentive.

— Vous êtes docteur ? remarqua-t-elle en lorgnant Julia d’un air méfiant comme si elle mettait en doute le dossier qu’elle avait sous les yeux.

— Oui. Gérontologue.

Cela provoqua un froncement de sourcils sceptique.

— Ici, pas besoin de spécialistes. Juste médecine basique. Le directeur a dit que vous êtes mon assistante. Assistante technique médicale, okay ? Maintenant, vous pointez ici tous les matins après le petit déjeuner.

— Les femmes ne se sont pas montrées très aimables avec moi, lui dit Julia. Elles risquent de ne pas avoir envie de me voir.

Le docteur écarta l’argument d’un éclat de rire.

— Ici, on choisit pas. Du pot d’avoir même une infirmière. Maintenant elles ont deux docteurs. (Elle se pencha par-dessus son bureau pour tendre la main, un brusque geste de bienvenue.) Amelia Santiago. (Elle se tourna pour tapoter le diplôme accroché dans son dos.) Luzon, dit-elle avec un regard de défi, guettant un signe dubitatif sur le visage de Julia. (Julia n’avait jamais entendu parler de l’École de médecine de Luzon, mais elle sourit et hocha la tête.) Quelle école ? interrogea le docteur.

— Moi ? Johns Hopkins, répondit Julia.

Le docteur Santiago approuva d’un grognement.

— J’ai entendu parler. Bonne école. Vous m’appeliez docteur Santiago, okay ?

— Certainement.

— Et moi, je vous appelle Julia, okay ?

— Oui, bien sûr.

— Ça doit être clair pour les femmes. Moi, je suis le docteur. Vous, l’assistante technique.

Les permanences de Julia à l’infirmerie mettaient un peu de variété dans la monotonie assommante des journées, mais cela n’améliora en rien l’ostracisme dont elle était victime. De plus en plus isolée parmi les détenues, elle se retirait dans son imagination. Quand elle avait fini sa journée avec le docteur Santiago, elle regagnait sa cellule et la quittait rarement. Elle n’y était pas seule, mais elle aurait pu l’être. Sa codétenue était une jeune Hispanique négligée qu’elle soupçonnait d’être retardée mentale. Elle était petite et menue, avec de grands yeux effrayés. Elle avait la joue gauche très abîmée, une longue balafre allant du sourcil au menton avait mal cicatrisé en formant un bourrelet blanc plissé. Elle comprenait peu d’anglais et le parlait encore plus mal. Elle se contentait de passer son temps dans un silence maussade, en faisant ce qu’on lui disait ou en paressant devant la télévision que se partageaient toutes les cellules de l’aile. Jeune et timide, elle était souvent la cible des plaisanteries. Pequeña cochina, petite cochonne, l’avaient surnommée les autres, non sans quelque raison. Se laver et se coiffer, elle n’y pensait pas, peut-être – se dit Julia – parce qu’elle était trop malade pour s’en soucier. Quand l’odeur devenait trop intolérable dans la cellule, Julia insistait pour qu’une des gardiennes la conduise aux douches. Quel âge avait-elle ? se demandait Julia. La mauvaise santé lui donnait l’air plus vieux, mais si elle n’avait pas eu les yeux si rouges, des boutons et la peau émaciée, elle aurait pu paraître assez jeune pour comparaître devant un tribunal pour enfants.

— Tu es malade ? lui demanda Julia un soir, en tendant la main pour toucher le front de la jeune femme.

Celle-ci s’écarta promptement, l’air effrayé. Mais la main de Julia était restée assez longtemps pour qu’elle puisse dire que la jeune fille était fiévreuse.

— Tu devrais venir à l’infirmerie, lui conseilla Julia. Enfermería.

Mais la fille ne comprit pas ou fit semblant de ne pas comprendre.

— Très bien, concéda Julia en haussant les épaules. Comme tu voudras. Mais tâche de ne pas contaminer quelqu’un.

La fille se laissa tomber sur sa couchette en lui jetant un regard noir. Puis elle éclata en sanglots.

***

C’était pire le soir, une autre espèce de prison.

Alors que les femmes de son bloc restaient agglutinées devant le poste de télévision, Julia passait la soirée à lire les livres qu’elle avait apportés ou qu’elle était autorisée à emprunter à la modeste bibliothèque de la prison. C’était en majorité des ouvrages de contes et légendes, ou portant sur des mythes. Ce n’était pas un choix délibéré de sa part ; elle les avait sortis un à un, spontanément attirée par ces textes.

Tandis qu’elle lisait, elle laissait ses pensées vagabonder et retourner vers le premier baiser qu’elle avait échangé avec Aaron, ressuscitant l’étrange scène qui avait submergé son esprit cette nuit-là. Plus elle revenait à cette image, plus elle était convaincue que là se situait le moment où sa vie avait basculé. C’était le commencement. Après cela, une succession d’images enfouies depuis longtemps et qu’elle associait avec son enfance commençait à sourdre en elle, des créatures mi-hommes mi-bêtes, des rencontres violentes et passionnées entre humains et êtres magiques. À présent, elle considérait son expérience à l’intérieur du cadre d’une vie plus vaste qui était encore en contact avec des aspirations transcendantes. Au début, elle pensait qu’elle cherchait simplement à se cacher les horribles réalités de sa vie. Mais elle devait arriver à comprendre la logique de ses actes. Pourquoi son jugement s’était-il égaré ? Ce n’était pas dans son caractère, du moins pas dans le caractère qu’elle avait cultivé au cours de ses quarante premières années. D’un seul contact, Aaron avait fait fondre toute sa prudence, toute sa discipline professionnelle. Cela s’était fait vite mais en douceur. De quoi pouvait-il s’agir si ce n’est d’une sorte d’envoûtement comme les vieux mythes s’en souviennent ?

Ceux qui la méprisaient ne comprendraient jamais la félicité qu’elle avait connue. Et il y avait plus de choses qu’elle comprenait maintenant, des souvenirs qui trouvaient une meilleure définition. À mesure qu’elle cédait au train-train mortel de la vie carcérale, il y avait de moins en moins de choses pour détourner le cours de ses pensées. Pas de rendez-vous, ni d’échéances, ni de coups de téléphone. Chaque jour, des souvenirs confus devenaient plus nets, tels des reflets quand l’eau devient calme. Elle se souvenait combien Aaron avait été étrangement passif, lui permettant surtout de laisser libre cours à ses propres sentiments. Les gestes qu’elle avait accomplis, l’amour physique qu’elle lui avait témoigné, n’avaient pas paru compter pour lui. Il présidait à l’accomplissement de l’acte, plus observateur qu’acteur. Après cet épisode précis, il n’avait plus manifesté d’attirance pour les rapports intimes. Il ne la touchait qu’avec réticence. Et quand cela se produisait, il paraissait presque s’en offusquer, comme si le contact physique, la seule façon pour elle d’exprimer le désir, était une piètre imitation de quelque chose d’infiniment plus passionné, d’une musique inaudible à son oreille. Aaron l’avait simplement conduite vers la seule façon de faire qu’elle connaissait, où un corps s’enfonce dans un autre corps. Un plaisir animal. Quel spectacle cela avait été pour Alex, l’après-midi où il l’avait découverte avec Aaron ! Tout ce qu’il avait pu voir, c’était l’aspect extérieur de la chose, deux corps enchevêtrés sur le lit. Ce qu’elle avait éprouvé à l’intérieur lui resterait à jamais caché. Il n’y aurait que cette image d’un acte inexplicable et contre nature. Elle ne regrettait pas seulement l’indécence scandaleuse de la scène, mais la trahison qu’elle représentait aux yeux de son fils. Comment pourrait-il croire désormais que quelqu’un est tel qu’il paraît être ?

***

L’Immortalist Center de La Jolla était tout ce qui restait d’une chaîne de stations balnéaires jadis prospères qui avaient propagé le nom de DeLeon à travers les États-Unis, l’Europe et le Japon. Des problèmes juridiques et les frais croissants avaient mis progressivement hors service la branche américaine de l’institut DeLeon. Le centre de La Jolla, seul rescapé, faisait figure de modeste station de bord de mer, servant de bureau et de pied-à-terre* à DeLeon, ainsi que de point de rassemblement pour les clients en transit vers San Lazaro.

— Le Seigneur de la longévité est-il là ? s’enquit Aaron à la réception où une jeune femme blonde s’activait sur un ordinateur.

Elle leva les yeux, mais ne trouva rien à répondre. En fait, elle était interloquée, l’air ébahi. La petite personne fluette qui se tenait devant elle était déconcertante. C’était manifestement un enfant, mais elle n’aurait pu dire avec certitude s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille. La voix aurait pu indiquer l’un ou l’autre. Il avait une chevelure abondante, mais elle était dissimulée sous un chapeau de femme. Les lunettes de soleil étaient déplacées par ce temps couvert. Le plus étrange de tout, il – ou elle – portait une épaisse couche de maquillage mal posé. C’était manifestement du travail d’amateur pour voyager incognito.

— Qui ça ? demanda-t-elle enfin.

— Ce n’est pas le nom qu’il se donne ? Le Seigneur de la longévité. Le docteur DeLeon. Je suis venu le voir.

— Vous avez rendez-vous ?

— Oui. Je m’appelle Aaron Lacey. Je vous ai parlé au téléphone.

La réceptionniste vérifia son agenda.

— Lacey. Ah oui, c’est exact. Vous êtes prévu à trois heures. (Elle le scrutait d’un œil incertain. Il savait ce qu’elle pensait. Si je m’étais douté que tu étais un gosse…) Vous êtes accompagné ?

— Vous voulez parler d’un parent ou d’un tuteur ? Non. Je suis seul.

Toujours déconcertée, elle jeta un coup d’œil à la pendule murale. Il était deux heures et demie.

— Le docteur DeLeon est en retard. En fait, il doit quitter la ville cet après-midi. Pourrions-nous déplacer ce rendez-vous ?

Aaron la fusilla du regard.

— Vous avez dit que je pourrais le voir aujourd’hui.

La réceptionniste resta de marbre.

— Oui, et je viens aussi de vous dire que le docteur DeLeon n’aura pas le temps de vous voir maintenant. Si vous m’aviez laissé un numéro de téléphone, je vous aurais rappelé pour modifier votre rendez-vous.

— Il n’en est pas question. Je dois le voir aujourd’hui même.

Aaron s’efforçait de ne pas prendre un ton péremptoire, mais c’était bien l’impression qu’il donnait. La réceptionniste commença à se raidir.

— Eh bien, ce n’est pas possible, trancha-t-elle en retournant à son travail.

Aaron lui mit sous le nez une large enveloppe sans destinataire.

— Montrez-lui ceci. Il voudra me voir. (Elle voulut l’ouvrir.) C’est confidentiel, l’arrêta-t-il d’un ton hargneux.

La réceptionniste fut ébranlée par l’autorité de sa voix. Elle reposa l’enveloppe.

— Attendez si vous voulez, dit-elle avec le haussement d’épaules de l’employée modèle et elle indiqua un cercle de chaises entourant une fontaine intérieure.

— Avez-vous des toilettes que je pourrais utiliser ? demanda Aaron.

La réceptionniste soupesa sa question. Elle indiqua le hall.

— Prenez cette porte et à droite, dit-elle d’un ton qui donnait à entendre qu’elle lui accordait une faveur insigne.

— Merci, dit Aaron et il suivit les indications.

Il revint un quart d’heure plus tard après avoir retiré son déguisement. Il avait fait disparaître le maquillage et s’était peigné. Quand il réapparut, la réceptionniste fut encore plus éberluée. Oui, c’était bien un garçon. Mais elle n’avait jamais vu pareil visage. Il était d’une perfection si frappante que cela aurait pu être un autre camouflage.

De retour au bureau, Aaron demanda.

— Où le docteur DeLeon va-t-il aujourd’hui ?

— Je ne peux vraiment pas vous le dire.

— Vous ne pouvez pas ou ne voulez pas ? Il va à San Lazaro ? C’est un grand secret ?

Elle regarda Aaron d’un œil suspicieux. Elle ne se souvenait pas avoir vu un enfant se présenter seul à la station balnéaire. Mais c’était manifestement un enfant exceptionnel. Son sang-froid était déstabilisant. Ses yeux d’un bleu métallique soutenaient son regard sans faiblir et réclamaient l’attention. Elle ravala tant bien que mal son embarras.

— Comme je vous l’ai dit, vous pouvez attendre si ça vous fait plaisir.

— Ça ne me fait pas plaisir, mais j’attendrai.

Aaron prit place près de la fontaine. Il remarqua que la réceptionniste ne se dépêchait pas d’apporter l’enveloppe qu’il lui avait remise. Au contraire, elle se réinstalla sur sa chaise pour passer des appels. De temps à autre, elle lançait un coup d’œil furtif vers Aaron et son visage passait peu à peu de l’hostilité à la curiosité.

Malgré l’irritation que lui causait cet accueil peu amène, Aaron était soulagé d’être là où il était. Il avait derrière lui une longue journée de voyage pleine d’embûches et de détours. Il avait pris le bus pour se rendre à Los Angeles, puis fait du stop jusqu’à La Jolla. Il avait réussi son évasion. Il était libre et livré à lui-même, et bien résolu à ne pas laisser contrarier ses plans à ce niveau. Un peu après trois heures, une limousine s’arrêta devant l’entrée. Aaron remarqua une certaine effervescence autour de la voiture. On chargea des bagages dans le coffre. Puis il vit un homme en lequel il reconnut DeLeon sortir par un portail et se diriger vers l’automobile.

— C’est le docteur DeLeon qui part ? demanda Aaron non sans un accent de colère dans la voix.

— Oui, dit la réceptionniste, un sourire hautain sur les lèvres. Comme je vous le disais, il doit partir…

Aaron l’interrompit.

— Si vous ne lui remettez pas l’enveloppe dare-dare, ça va vous coûter votre boulot.

La remarque était grotesque ; la réceptionniste fut abasourdie par sa propre faculté à croire ce que disait ce garçon. Il ne la quittait pas des yeux.

À cet instant, DeLeon se pencha par la porte d’entrée. Il portait une serviette et avait une veste jetée sur l’épaule.

— Phyllis, j’y vais, lança-t-il à la réceptionniste. Si Nancy appelle, dites-lui de téléphoner demain à San Lazaro.

— Si vous voulez bien regarder ça, demanda la réceptionniste en se levant pour lui tendre l’enveloppe d’Aaron.

— Oui ? C’est quoi ? Je suis en retard.

La réceptionniste fit un signe de tête en direction d’Aaron, qui se leva et effectua un pas en direction de DeLeon. Les yeux rivés sur le garçon avec une curiosité visible, DeLeon ouvrit l’enveloppe et jeta un regard à ce qu’il tenait dans la main. Il y avait deux photographies. Sur l’une figurait le mot « Avant » inscrit au stylo indélébile en lettres capitales. L’autre était légendée « Après ». Elles représentaient Aaron aux deux extrêmes du traitement de Julia. DeLeon regarda Aaron, puis de nouveau les photographies. Quand il releva les yeux une nouvelle fois, il posa sa serviette sur le sol et plaça sa veste par-dessus.

— Je suis un ami de Julia Stein, expliqua Aaron.

Et il fit un pas en avant pour serrer la main de DeLeon.

* * *

Julia avait raison à propos de ce type. Il est tellement rapace que l’air empeste presque. L’odeur de la cupidité à l’état pur… tellement forte qu’il abandonne toute prudence.

— Je veux aller à San Lazaro, lui dis-je.

Un quart d’heure plus tard, je suis dans sa limousine en train de rouler et c’est parti, sans qu’on m’ait posé de questions. Pas avant qu’on arrive en vue de l’aéroport.

— Et votre famille ? finit-il par me demander.

— Ai-je une famille ? Demandé-je. Je préfère me dire que j’ai été victime d’une substitution d’enfant.

Il fronce les sourcils et réfléchit à cette réflexion.

— Dans quel sens ? demande-t-il sans réussir à dissimuler son ignorance.

— L’absence de vrais parents. Des parents qui comprennent que je ne suis pas un enfant.

Au bout d’un moment, il s’enquiert :

— Vous avez quel âge alors ?

— Vous me donneriez combien ?

— Voyons, je dirais…

— Non, ne dites rien. Attendez d’en être sûr. Sinon vous pourriez être coupable de vouloir faire sortir clandestinement un mineur du pays.

Il sursaute, mais le choc ne suffit pas pour qu’il s’arrête de rouler.

Dans l’avion, il essaie de me faire parler de Julia et moi. Qu’a-t-elle fait exactement ? Comment s’y est-elle prise pour me guérir ? Le type avance avec de gros sabots. Les types arrogants ont toujours de gros sabots ; on les voit venir de loin. DeLeon en bave presque. Je joue les idiots.

— Je n’en sais rien, lui dis-je. Elle a essayé tellement de choses. Peut-être les lavements à la phosphatidylsérine. Deux fois par jour.

Ça lui agace les dents – comme si j’avais touché un nerf.

— Ah oui, répond-il, improvisant.

— Ou c’était peut-être les extraits végétaux ? Des extraits végétaux mélangés avec du foie de requin. Elle m’en donnait des doses énormes. (Je peux le voir prendre mentalement des notes. Incroyable ! Je parle à quelqu’un qui croit que le secret de la jeunesse éternelle pourrait être n’importe quoi en train de moisir au fond du réfrigérateur. Je lui lance un regard inquisiteur.) Je m’intéresse aux cristaux ces derniers temps. Vous vous y connaissez un peu, en cristaux ?

— Mais bien sûr, dit-il. Je suis considéré comme une autorité en la matière.

— Ah oui ? (Je lui adresse un sourire reconnaissant.) J’espérais que vous pourriez m’aider à comprendre cette chose remarquable qui m’est arrivée. Je suis sûr que tout le monde à ma place aimerait savoir.

Il s’anime en entendant ces mots, comme si je lui avais offert les joyaux de la Couronne.

Je ne lui confie pas combien ça urge pour moi de filer d’ici. Il va falloir encore une heure avant qu’on se pose. Les changements se succèdent tellement vite que je ne puis dire ce qui va se produire, ne serait-ce que d’ici là.

***

Assis à la table en face de Julia, Todd Lacey était livide, le visage contorsionné sous l’effet de la colère et de la peur. Il faisait son possible pour qu’on sache clairement qu’il était sur le point de hurler. Sa femme, à son côté, ne semblait pas en meilleur état, mais il n’y avait aucune colère en elle. Elle paraissait épuisée. Heureusement, une femme du service mère-enfant était présente pour servir de médiatrice, sinon la rencontre aurait été un fiasco, se terminant au milieu des cris et des larmes. Elle s’appelait Angie. Julia l’avait rencontrée à quelques reprises auparavant sur diverses questions juridiques. Elle était espiègle, jeune et d’aussi bon conseil qu’on pouvait l’attendre d’un éducateur du service public.

— Vous êtes absolument certaine, Mrs Stein, qu’Aaron n’a pas été en contact avec vous ? demanda Angie. (Elle avait déjà posé la même question deux ou trois fois.) Souvenez-vous, cet entretien est confidentiel.

— Comme je vous l’ai dit, mon courrier et mes appels sont surveillés, leur rappela Julia avec toute la patience dont elle fut capable. Il nous est impossible de communiquer.

— On peut l’obliger à faire une déclaration sous serment ? s’écria Todd Lacey. Je veux qu’elle sache qu’on peut la poursuivre pour parjure.

— Il ne m’est pas possible de le faire, dit Angie. Ceci n’est pas un interrogatoire officiel.

— Alors elle est libre de mentir ? On doit rester assis ici et l’écouter débiter des mensonges et encore des mensonges ?

— Je ne mens pas, assura Julia. Je n’ai aucune idée de l’endroit où peut se trouver Aaron.

Il ricana.

— Ils se sont peut-être mis d’accord, expliqua-t-il à Angie. Ils ont peut-être convenu d’un rendez-vous après sa libération.

— C’est le cas ? interrogea Angie en laissant à Julia le soin de répondre.

Todd Lacey trouva nécessaire d’insister en criant presque.

— Où comptez-vous le retrouver ? Dites-le-nous, bordel ! C’est notre enfant.

— Je ne pourrai jamais réparer tout le mal que je vous ai fait, à vous et à votre fils, répondit Julia. Croyez-moi, si je savais où Aaron est allé…

— Vous croire ? Pourquoi devrait-on vous croire ? (Angie tenta de le calmer, mais il refusa de se laisser influencer.) Vous avez détruit nos vies et la vôtre par la même occasion. Ça ne vous suffit pas ? Ne nous l’enlevez pas.

Julia détourna les yeux pour cacher les larmes qu’elle ne pouvait retenir. Quand son regard revint à eux, elle vit que Louise Lacey la scrutait avec attention, une expression suppliante, étrange dans les yeux qui semblait dire qu’elle comprenait et qu’elle pardonnait. Mais comment le pourrait-elle ?

***

C’était un matin chargé à l’infirmerie. Julia n’avait pas le temps d’y mettre les formes. Et ses patientes n’en attendaient pas tant. Mais sa réputation à l’intérieur de Stockton faisait souvent surgir des obstacles.

— C’est toi, la pédophile ? questionna la jeune femme noire, fixant sur Julia un regard suspicieux et froid.

Ce n’était pas une question mais une accusation. Elle avait à peine vingt ans et purgeait pour la deuxième fois une peine pour trafic de stupéfiants. Elle était venue à l’infirmerie pour se plaindre de nausées et d’affreuses crampes d’estomac. Elle avait l’air d’une épave, le visage émacié, en sueur, tendu par la douleur.

— Déshabillez-vous jusqu’à la taille et passez cette blouse, lui ordonna Julia comme si elle n’avait pas entendu les propos de la jeune femme.

— Je te pose une question : c’est toi, la pédophile ?

— Ce n’est pas votre problème.

— Où est le vrai docteur ? Je veux voir le vrai docteur.

— Je suis un vrai docteur.

— Non. Toi, t’es une tordue. J’ai entendu dire ce que t’avais fait. Je me déshabille pas devant une obsédée sexuelle.

— Vous n’avez pas vraiment le choix, je crois.

— Je veux pas que tu me touches. (Avant que Julia puisse commencer à l’ausculter, la femme se recroquevilla sur elle-même en position défensive, la foudroyant du regard.) M’approche pas ! s’écria-t-elle.

— Sur ce plan-là, répondit Julia sans pouvoir se contenir plus longtemps, j’ai plus à m’inquiéter que vous. C’est vous qui avez le sida, pas moi.

La femme resta bouche bée.

— Le sida ? Eh, toi, tu me dis que j’ai le sida ? (Elle fit une sale tête.) C’est quoi, c’te connerie ?

— Vous êtes sûrement au courant. J’ai ici votre analyse sanguine qui date d’avril. (Julia lui tendit son dossier médical avec les papiers que, bien sûr, l’autre ne pouvait comprendre. Elle regarda les feuilles, puis leva les yeux comme si elle la suppliait de lui donner une explication.) C’est pourquoi vous perdez du poids. Vous ne devriez pas être en prison. Vous avez besoin de soins particuliers.

La femme fixait Julia, les yeux agrandis par l’horreur.

— Tu veux dire que je vais mourir ? gémit-elle, brusquement subjuguée par la peur.

— Vous êtes malade.

— Et mon bébé ?

— Vous avez un bébé ?

— Bien sûr. Ma petite fille est rudement malade.

— Où est votre bébé ?

— À la maison… avec ma maman.

— Elle devrait être soignée. Elle est sûrement séropositive.

— Séro… ?

— Séropositive. Ça veut dire qu’elle doit être porteuse du virus du sida. C’est peut-être pour ça qu’elle est malade.

— Oh, doux Jésus !

— Le docteur Santiago ne vous avait pas dit que vous étiez contaminée ?

— Oh, doux Jésus !

Brusquement, les bras de la femme se trouvèrent autour du cou de Julia. Ce n’était pas un geste d’affection ; elle avait eu le vertige et perdu l’équilibre. Elle était secouée de sanglots convulsifs. Julia entoura à contrecœur le corps frêle, tremblant, et eut un mouvement de recul sous l’effet de la surprise. Cette femme empestait, l’odeur âcre de la peur. Julia connaissait cette odeur. Elle l’avait souvent détectée en travaillant avec des patients âgés confrontés à la mort, l’odeur infecte de la mortalité qui s’amassait autour d’eux. C’est alors seulement qu’elle se rendit compte à quel point cette odeur était repoussante, à quel point elle l’avait toujours détestée, même si elle n’avait jamais exprimé son dégoût.

***

Julia avait été de service à l’infirmerie pendant plus de dix heures ce jour-là, la plupart du temps pour expliquer aux patientes qu’elle ne pouvait pas grand-chose pour elles avec ce qu’elle avait sous la main. « On a de l’aspirine, avait-elle l’habitude de dire. C’est à peu près tout. » Elle était lasse et déprimée, et l’ignorance de la femme qui n’arrêtait pas de lui rappeler qu’elle était le boss la rendait terriblement amère. La place que Julia occupait, assistante technique médicale, était normalement attribuée à des gardiennes dont les connaissances en médecine se limitaient généralement à coller un bout de sparadrap. Les compétences du docteur Santiago allaient à peine plus loin.

— Vous ne croyez pas qu’on devrait faire subir un dosage PSA(13) à cette femme ? demanda Julia un matin après une longue nuit éprouvante.

Elle se sentait brimée et d’humeur à râler.

Le docteur Santiago, qui déchiffrait un résultat sanguin que Julia lui présentait, abandonna la feuille qu’elle avait scrutée avec attention, comme si elle soupesait la question de Julia.

— Oui, oui, absolument, répondit-elle. Vous vous en occupez, okay ?

— Un PSA ? Vous voulez que je fasse faire un PSA ?

— Oui, c’est ça. Vous avez le formulaire ? Je signe.

— Une analyse prostatique chez une femme ?

— Oui. Allez. Je vous signe ça.

S’arrêtant à la porte, Julia se retourna pour dire :

— Le labo risque d’avoir du mal à le faire.

— Ah bon ? Pourquoi ? Si on demande, ils font.

— C’est comme demander un frottis cervical pour un homme, docteur.

Elle attendit plusieurs secondes debout dans l’entrée pour donner une chance au docteur Santiago de réaliser son erreur. La femme la regarda en essayant de ne pas avoir l’air déroutée. Mais Julia s’en doutait : Amelia Santiago n’avait jamais vu les bancs d’une école de médecine. Les connaissances de cette femme se situaient à peine au niveau de celles d’une bonne infirmière diplômée. La conscience médicale de Julia lui disait que c’était quelque chose qu’elle devrait signaler au directeur. Mais une autre voix, plus cynique, la mit en garde : tu n’es plus médecin. Pourquoi créer des problèmes ? De ce fait, elle préféra attendre pour voir comment tirer parti de ce qu’elle avait découvert sur sa supérieure. Elle était en train d’apprendre la ligne de conduite à suivre sous les verrous. Les marchandages, les faveurs, les renvois d’ascenseur, comment étouffer un scandale, les petits arrangements, donnant-donnant. On fait feu de tout bois. Avoir un atout dans sa manche valait de l’or. Elle prit son temps et avança avec prudence. Quand, quelques semaines plus tard, elle demanda de nouveaux privilèges à la bibliothèque et un après-midi de congé chaque semaine, le docteur Santiago appuya sa demande comme si elle avait subodoré que Julia était en position de lui nuire. De même, la demande de Julia pour avoir un crayon, un carnet et une torche afin de pouvoir lire après l’extinction des feux lui fut accordée. Ces minces faveurs furent vite remarquées par les prisonnières, même si les livres n’étaient guère considérés comme un privilège par la majorité. Au bout de quelques mois, Julia avait réussi à faire son trou et pouvait avoir davantage de temps à elle. Elle demanda un autre service à son boss.

— La fille qui partage ma cellule, dit-elle au docteur. Elle a l’air d’avoir quelque chose de grave. La chaude-pisse, je dirais. Vous n’examinez pas les femmes quand elles arrivent ?

Le docteur Santiago lui jeta un regard agacé.

— Évidemment. Sauf si elles ne veulent pas.

— Je peux l’examiner ?

Un autre haussement d’épaules. Quand Julia revint dans sa cellule ce soir-là, elle ne demanda pas à sa codétenue si elle voulait bien se laisser ausculter. Elle lui ordonna simplement de la suivre et l’embarqua à l’infirmerie. Il lui suffit d’une prise de sang et d’un examen rapide. Elle avait raison. La fille était atteinte de gonorrhée, une des rares maladies graves que la prison était en mesure de traiter. Plus tard, après un traitement antibiotique, Achula – Julia avait fini par apprendre son nom – commença à se dérider. Elle ne manquait pas une occasion de remercier sa bienfaitrice jusqu’à ce que Julia lui demande de s’arrêter.

***

Au cours de son cinquième mois d’incarcération, Julia eut une surprise. Kevin Forrester vint lui rendre visite. Au lieu de la rencontrer dans la salle de visite de l’autre côté d’une vitre, il demanda à la voir dans une salle de conférence attenante au bureau du directeur de la prison, où ils purent parler assis à une table. Le dispositif exigeait la présence de deux gardiennes placées entre eux et d’une autre à la porte, un automatique sur la poitrine. Comme tout le monde le faisait, Forrester commença par lui exprimer sa compassion et échanger quelques menus propos.

— Pourquoi tu es venu, Kevin ? l’interrompit brusquement Julia.

— Voyons… pour voir comment tu vas.

— Pourquoi, la vraie raison ?

— J’ai dit au directeur que je devais te consulter pour une affaire médicale.

Il indiqua d’un geste du menton une des gardiennes qui tenait une enveloppe démesurée. Elle lui fut remise. Elle reconnut dans les documents des photos prises à partir d’un séquençage ADN.

— J’ai besoin de ton avis sur ces images, expliqua Forrester. Ce sont les résultats du dernier test que j’ai pu effectuer sur Aaron. C’était en mars.

Julia inclina une des images en direction de la lumière. Elle pouvait distinguer des rangées obscures de marqueurs génétiques, l’empreinte ADN d’Aaron, sans doute.

— Les autres sont les données affichées de ses chromosomes. Tu peux les interpréter ?

— Je regrette… je suis un peu rouillée ces temps-ci, avoua Julia. (Elle scruta le film.) Rappelle-moi ce que je suis censée voir.

Sans cacher son impatience, Forrester demanda :

— Est-ce que tu reconnais des gamètes là-dedans ? Tu vois les longs télomères ?

— Ah oui, dit Julia en se souvenant que les gamètes – les cellules reproductrices – conservent des télomères longs et de ce fait vieillissent beaucoup plus lentement que les autres cellules du corps.

Cela explique pourquoi les embryons, qui sont formés à partir des cellules d’humains plus âgés, un père et une mère, donnent de jeunes bébés et non de vieux bébés. Aussi absurde que cela paraisse, les vieux bébés seraient le résultat s’ils étaient formés à partir de cellules ayant déjà vingt ou trente ans. Mais les gamètes restent jeunes, se réparant assidûment tout au long de la vie de l’individu.

— Observe attentivement les images, dit Forrester. Tu vois ? Les chromosomes que tu regardes sont absolument intacts, n’est-ce pas ? Pas le moindre signe d’usure. Regarde ces autres images. Les télomères sont comme neufs.

Julia eut un petit frisson de plaisir. Elle retrouvait ce qui avait fait sa vocation, ne serait-ce que pour quelques instants fugaces.

— Je vois. Ils m’ont l’air plutôt normaux.

— Des gamètes normaux, c’est comme ça que tu les décrirais ? (Elle passa de nouveau en revue les images, puis approuva d’un signe.) Eh bien, admettons que je te dise que ce ne sont pas des cellules sexuées. Que ce sont des cellules somatiques provenant de diverses parties du corps d’Aaron. Cheveux, peau, sang, bouche.

Ses mots l’incitèrent à regarder de plus près.

— Mais ce n’est pas possible, murmura-t-elle en scrutant les images.

— Eh bien, si, justement.

— Tu as une explication ?

— Que peut-on conclure si ce n’est que tu as fait quelque chose qui non seulement a inversé le processus du vieillissement, mais a aussi réparé la détérioration cellulaire qui a pu s’opérer depuis sa naissance ? Il n’a pas retrouvé ses dix ans. Il est redevenu un nourrisson. En fait, pour autant que je puisse dire, ses télomères se réparent avec cent pour cent d’efficacité. Je n’ai pas réussi à trouver une seule cellule dégénérescente chez lui. Chaque cellule que j’ai cultivée est encore en train de procéder à une mitose réductionnelle sans erreurs. Son ADN mitochondrial ne donne aucun signe de délétion. Il n’est pas seulement jeune, il ne cesse de se régénérer. J’ai besoin de faire d’autres analyses, tu le vois. Peut-être que j’ai fait une erreur. (Le visage tendu, Forrester se pencha en avant le plus possible pour essayer de glisser à Julia un mot en catimini.) Tu dois m’aider.

La gardienne lui intima aussitôt l’ordre de se reculer sur son siège. Julia savait ce qu’il voulait lui demander.

— Kevin, il a fugué. Je croyais que tu le savais.

Il retomba sur sa chaise comme s’il avait reçu un coup de massue.

— Quand ça… ?

— Il y a quelques semaines. Ses parents sont venus me voir.

— Et tu ne sais pas où il est ?

— Non. Je n’ai pas le droit d’être en contact avec lui. Tu le sais. (L’agitation croissante de Forrester devenait oppressante. Se tournant vers une des gardiennes, Julia demanda :) Le temps du docteur Forrester n’est pas encore écoulé ?

La gardienne jeta un coup d’œil à la pendule.

— Vous avez encore trois minutes.

— Je ne crois pas, rétorqua Julia en se levant.

Elle fit glisser les tirages vers lui. La gardienne se précipita pour les intercepter et inspecter le contenu de l’enveloppe avant de les remettre à Forrester.

— Laissez-les au docteur Stein, je vous prie, fit-il avec un profond soupir en renvoyant l’enveloppe dans sa direction. Ça lui rappellera peut-être qu’un jour, elle a été médecin. Ce sont des images historiques, Julia. Comme voir la Terre depuis la surface de la Lune. Réfléchis-y, je t’en prie.

De retour dans sa cellule, Julia déploya sur son lit les photos que Forrester lui avait laissées. Elle les reprit une par une pour les observer sous la lumière. De l’autre côté de la pièce, sa codétenue hispanique silencieuse la considérait avec frayeur et suspicion, comme si Julia se livrait à un rituel diabolique. Julia lui sourit pour la mettre à l’aise, mais ce fut sans résultat. Si elle avait dit à la femme que les étranges marqueurs sur ces films étaient les images du jeune garçon qu’elle avait réussi à guérir, elle aurait cru à une pratique vaudou. Et ça l’était peut-être. Les vieux sorciers avaient leurs méthodes pour invoquer les forces obscures du bien et du mal ; ils avançaient parmi les démons, tenaient compagnie aux anges. Quelle différence existait-il entre les images qu’elle avait entre les mains et les symboles impénétrables des temps anciens ? Aujourd’hui comme alors, il fallait un prêtre pour déchiffrer les mystères de l’organisme.

Comme elle observait les images plus attentivement, elle parvint à voir pourquoi Forrester était si agité. Ces images étaient étonnantes. Même à l’âge de dix ans, les télomères d’un individu devraient montrer des signes de détérioration. L’oxygène qui pénètre dans notre corps à chaque respiration ronge notre ADN dès le jour de notre naissance. Du reste, les bébés perdent une partie de la longueur du télomère en se frayant un passage hors de la matrice. Mais les télomères qu’elle regardait étaient plus longs que ceux d’un bébé normal. Il n’y avait aucune trace de dégénérescence. En fait, ils avaient l’air de gamètes parfaits comme on en voit dans les recueils. Si les anciens Grecs avaient connu la génétique moderne, ils auraient attendu d’Apollon qu’il ait des empreintes ADN comme celles-ci. Les gènes d’un dieu.

Brusquement, elle fut sidérée. Éros dans chaque cellule. De quel autre matériau le corps de l’amour pouvait-il être façonné ? C’était comme si chaque molécule d’Aaron s’était transformée en une cellule sexuelle intacte. Ce que les autres devaient trouver dans la reproduction, il le trouvait dans sa propre nature physique. Était-ce là le secret d’Éros, que son corps d’enfant tout entier était sexualisé ? Un corps qui affirmait la vie dans sa structure la plus profonde. Le dieu de l’Amour, représenté sous les traits d’un enfant parce qu’il a la substance génétique d’un nouveau-né. Non pas que quiconque avant notre temps ait entendu parler des gènes. Mais les mythes sont les maîtres du temps. Ils font fusionner le passé et l’avenir. Et par une intuition miraculeuse, les artistes avaient utilisé le langage du phénotype pour représenter Éros. Ils voyaient le dieu de l’Amour éternellement jeune, enfoui dans un corps d’enfant. Aaron était ce mythe réincarné, le puer æternus. Tout le reste pouvait être sujet à caution, mais elle était certaine d’une chose : rien de ce qu’elle avait fait avec Aaron ne pouvait avoir eu cet effet-là.

* * *

La prison prenait un aspect différent, étrange. C’était comme une rude retraite qui la coupait du reste de sa vie, de tout ce qui avait de la valeur à ses yeux, qu’elle aimait, qu’elle appréciait. Ses livres devenaient à présent le passage vers un autre monde du sens. Elle lisait avec une ferveur passionnée, comme si elle était résolue à arracher à la page un savoir placé sous séquestre. Pour la première fois de sa vie d’adulte, elle se rendait compte que les esprits derrière les mots qu’elle lisait étaient autant de portes ouvrant sur d’autres réalités. C’était ainsi qu’elle avait lu dans son enfance, où chaque livre devait être une aventure. Le puer æternus d’Ovide, découvrit-elle, est un personnage mythologique mineur, un jeune homme qui a reçu la vie éternelle d’Hébé, la déesse de la Jeunesse éternelle, une des divinités mineures. La place de la jeunesse éternelle, dans les mythes, n’est pas grande. Peu de mortels la recherchaient car elle était tenue pour une quête futile. Seuls les dieux avaient le droit d’échapper au vieillissement. Il était exagéré d’imaginer que des humains puissent revendiquer un pareil bienfait. Même les créateurs du mythe ne pouvaient concevoir pareille éventualité.

Se peut-il que l’image du garçon à la jeunesse éternelle soit prophétique ? se demanda-t-elle. Avait-elle vu cette prophétie se réaliser ? Peut-être était-ce ce que les images de laboratoire de Forrester représentaient : une vision dont le temps était advenu. La Révélation selon saint Aaron.

Ses pensées retournèrent à Forrester. Elle se rappela le mécontentement farouche qu’elle avait lu sur son visage pendant qu’il la fusillait du regard, le jour de sa visite. À un moment donné, il avait paru sur le point de déborder, pratiquement incapable de contenir l’exaspération qu’il ressentait quand elle ne lui avait pas accordé une parole de compréhension. Je ne peux t’être d’aucun secours, lui avait-elle dit. Elle s’attendait presque à ce qu’il se mette à crier non seulement de contrariété, mais aussi d’accablement. C’était presque comme si c’était lui qui était en prison, piégé dans sa propre vision étriquée, et qu’il la suppliât de le délivrer.

Elle comprenait sa colère. Il restait obstinément fidèle à une vocation qu’elle avait laissée derrière elle. Il était obsédé par l’idée de repousser les limites du connu. Ce qu’il voyait quand il étudiait les cellules d’Aaron était une énigme de la nature. Il voyait des chromosomes qui n’avaient rien perdu en se divisant, des télomères qui ne se raccourcissaient pas, ne se brisaient pas et ne s’usaient pas. À ses yeux, cela devait être l’œuvre d’une petite futée, la télomérase, qui renouvelle la vie avec exubérance, la force farouche dont l’autre nom est le cancer. Mais dans le cas d’Aaron, la futée servait docilement les besoins de la cellule et la conservait entière et saine. Il n’y avait aucun signe de cellules cancéreuses envahissantes ; l’équilibre était parfait. Aaron avait cessé de vieillir. Il pouvait être frappé par une blessure, mais sinon, comment pourrait-il mourir ? Ses cellules portaient l’empreinte chimique de l’immortalité.

Du moins était-ce là le message qu’elle déchiffra dans les clichés que Forrester lui avait laissés. Mais les marques subtiles et floues qu’elle voyait là, tels les corps d’insectes écrasés soigneusement alignés, étaient une bien piètre imitation de la vie. Pouvait-on les prendre vraiment au pied de la lettre ? Peut-être que Forrester le pouvait avec sa vision biaisée de la vie. Ces obscures runes génétiques signifiaient tant de choses pour lui ; il était presque en extase devant ce qui lui apparaissait là. On aurait cru voir un paysan superstitieux en adoration devant une sainte relique. Il serait outré s’il l’entendait tenir de tels propos, Kevin, l’homme de la raison. Mais c’était vrai. Il était totalement absorbé par ses méthodes et ses mesures absconses. De sèches abstractions, en fait des illusions qui prétendaient se faire passer pour le secret de la vie. Mais à présent, elle savait avec une intensité qui allait au-delà de l’entendement de Forrester qu’il n’y avait aucun secret à découvrir derrière ces marqueurs, ces marquages, ces chiffres. Ils appartenaient à Aaron et Aaron faisait partie d’une autre histoire. Ou peut-être du commencement d’une nouvelle histoire. Être non mortel, c’était être non humain. Ou transhumain. Si furieux que fût Forester parce qu’elle ne lui avait pas donné satisfaction avant de l’éconduire, elle était encore plus courroucée qu’il ait essayé de la faire replonger dans ce royaume inférieur où les graphiques et les tableaux occupaient la place de la chair vivante.

***

Avec l’anglais limité qu’elle connaissait, Achula demanda un service : « Tu peux lire pour moi ? » dit-elle en lui tendant un des livres que Julia rangeait sous sa couchette. C’était un livre d’enfant, un recueil illustré sur les mythes. La semaine précédente, Julia avait surpris la jeune fille en train de le feuilleter furtivement quand elle regagnait sa cellule.

— Ça va, tu peux le lire, lui avait-elle dit.

Mais Achula ne savait pas lire. Elle avait appris à lire en espagnol, mais sa connaissance de l’anglais était insuffisante. Elle demandait à Julia de faire davantage que la distraire ; elle voulait apprendre les mots d’anglais sur la page. De sorte que Julia prit l’habitude de lui lire une histoire chaque soir et, à la fin, de pousser la jeune femme à prononcer les mots. Achula était une élève consciencieuse. Elle prenait note des mots et des phrases qu’elle apprenait, les inscrivait sur un petit carnet qu’elle gardait sous son oreiller. Plus elles passaient de temps en compagnie l’une de l’autre – à manger ensemble, se promener dans la cour –, plus elles suscitaient de commentaires parmi les autres détenues. Bientôt, même les gardiennes baptisèrent Achula la « petite amie » de Julia. Cette dernière ne se donna pas le mal de les reprendre, surtout quand elle comprit qu’elle faisait figure désormais de protectrice de la jeune femme. Plus d’une fois, un regard sévère de la part de Julia mit fin aux taquineries cruelles dont Achula faisait trop souvent les frais. Julia en tirait aussi un certain avantage en passant pour la partenaire tendance mec dans la relation. C’était un statut que certaines des prisonnières les plus dures respectaient. Cela se retrouverait-il dans son dossier ? se demanda Julia. Quand elle quitterait Stockton, serait-elle considérée à la fois comme pédophile et lesbienne ? C’était presque amusant. Vous faites un écart de conduite une fois dans votre vie et brusquement, vous découvrez que toute votre identité en est transformée. Julia Stein, la spécialiste un peu coincée, s’était transformée en nymphomane.

Par moments, Achula était aussi captivée qu’un enfant par les histoires qu’elles lisaient.

— Quel âge as-tu ? finit par lui demander Julia.

— Vingt ans, affirma Achula avec assurance. (Elle ne les paraissait pas ; elle en faisait quinze. Julia doutait que sa place fût dans une prison pour adultes.) J’ai un bébé, ajouta-t-elle comme pour prouver ses dires. Une petite fille, elle a trois ans.

— Où elle est ?

— Avec ma mère, répondit-elle, et une ombre de découragement passa sur son visage. Je l’envoie à la maison.

Peu à peu, Julia avait reconstitué l’histoire de sa codétenue. Elle était plus indienne que latino-américaine. Elle venait du fin fond des campagnes. Elle avait été emmenée dans le Nord par son fiancé, le père de l’enfant. Il lui avait balafré le visage en piquant une colère sous l’emprise de l’alcool. Il avait promis de l’épouser et d’envoyer chercher le bébé quand il aurait trouvé un emploi. Mais en fait, il l’avait mise sur le trottoir et n’avait cessé de la droguer. C’était pourquoi elle avait été arrêtée. Il lui restait moins d’un an à purger.

— Et tu feras quoi après ? demanda Julia.

Un instant, Achula eut l’air déroutée, puis elle dit tristement :

— Je retournerai chez ma mère.

— Bonne idée, dit Julia.

— Et toi, tu feras quoi ?

Julia eut un sourire découragé, se rendant compte qu’elle savait encore moins de quoi serait fait son avenir.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être que je viendrai travailler dans la boulangerie de ta mère. Qu’en penses-tu ?

Achula lui fit un large sourire. À son avis, c’était une super idée. Prenant son crayon, elle écrivit laborieusement le nom et l’adresse de sa mère sur le rabat de couverture de Bulfinch.

— Tu serais la bienvenue. Notre village n’a pas de docteur.

***

L’Institut DeLeon. Je ne me doutais pas de ce qui m’attendait. Comme si j’avais eu le choix en l’occurrence. Où aurais-je pu aller, sinon ? Mais combien de temps tiendrai-je dans ce cul-de-basse-fosse de la morale ? San Lazaro est le terrain de jeux de l’élite choyée. L’endroit empeste la poudre aux yeux, les cosmétiques hors de prix, la chirurgie esthétique et l’art de prendre des vessies pour des lanternes. Sur la plage, de vieux messieurs fatigués se paient les faveurs de jeunes pouliches qui se font passer pour des infirmières. À la piscine, des femmes à la soixantaine bien sonnée frayent avec de beaux culturistes. Les tristes fantasmes que ces gens entretiennent dans leur imagination sont la seule thérapie qu’ils connaissent. Même s’ils se comportent comme des adolescents complètement débridés, l’âge est partout visible sur eux. Les clients de Deleon s’accrochent aux illusions d’une longévité lubrique. Ils peuvent s’offrir leurs moments d’euphorie sans avoir à dévaliser une banque ni signer un chèque en bois, mais ils n’en sont pas moins des toxicos. Que se passe-t-il quand ils rentrent chez eux et se regardent dans la glace ?

La jeunesse… la drogue la plus dure de toutes, l’addiction dont on ne guérit pas.


Chapitre 12

Les entretiens commencèrent deux semaines avant la date prévue pour la libération de Julia. Elle passait des heures chaque jour à attendre dans diverses pièces lugubres pour parler aux travailleurs sociaux et aux agents de probation, aux conseillers et à des représentants de la police. Une heure d’attente, dix minutes d’interrogatoire, les mêmes questions encore et encore, ses réponses classées dans différents dossiers de différents services. Quels étaient ses projets ? Où habiterait-elle ? Quelqu’un serait-il disponible pour venir la chercher ? Avait-elle trouvé un travail ? Combien d’argent avait-elle pour redémarrer ? Autrefois, Julia aurait considéré comme insultant d’être traitée de façon aussi grossière. Maintenant, c’était un bain purificateur qui la lavait de sa précédente identité.

Elle donnait des réponses qui étaient rassurantes et souvent manifestement fausses, mais personne ne paraissait le remarquer. Tant qu’elles entraient dans l’espace prévu à cet effet. Les fonctionnaires débitaient les questions à toute allure comme s’ils avaient appris chaque mot par cœur ; certains ne levaient même pas les yeux pour voir à qui ils parlaient. À part la prévenir qu’elle devait informer l’administration de tout changement d’adresse pour maintenir à jour le fichier des délinquants, ils n’auraient pu se désintéresser davantage de l’avenir de Julia Stein. Pourquoi s’en seraient-ils souciés ? Julia s’en souciait encore moins. Si pénible qu’eût été la dernière année passée derrière les barreaux, ce qui l’attendait au-dehors était pire encore. Elle n’avait pas d’avenir, aucun désir de reprendre sa carrière, aucun espoir de trouver le pardon de ceux qu’elle avait blessés. Sa décision était prise. Son avenir était dans sa poche ; elle pouvait le sentir entre ses doigts. Une petite boîte en plastique. Quand on la secouait, les pilules à l’intérieur faisaient un bruit de hochet. Une solide dose d’Oramorph. Julia avait recours à ce médicament depuis des mois, un comprimé chaque soir pour calmer ses esprits et trouver le sommeil. Les patientes qui venaient la voir à l’infirmerie ne recevaient jamais plus d’un comprimé à la fois, ce qui était plus qu’assez pour les envoyer dans les bras de Morphée. Il leur était demandé d’avaler le médicament sur-le-champ sous la surveillance de Julia, puis d’ouvrir la bouche largement pour qu’elle en vérifie l’intérieur. Pas question de thésauriser les pilules. Deux maximum. Plus de trois, le résultat pouvait être mortel.

Mais personne ne contrôlait le docteur Stein ; personne ne lui disait d’ouvrir la bouche pour voir si elle avait un comprimé caché sous la langue ou dans la joue. Travaillant à l’infirmerie de Stockton pour un chef de service frauduleux, elle n’avait aucun mal à se procurer les produits qu’elle désirait. Passé les premiers mois, le pharmacien sous-payé et à temps partiel de Stockton ne lui posa plus de questions ; il lui permettait même de gérer son officine quand il s’accordait des jours de congé non autorisés. Dans le cours de l’année, il en était venu à considérer Julia comme une consœur, quelqu’un à qui on pouvait se fier pour rédiger une ordonnance. Par courtoisie professionnelle, il ne lui demandait pas de signer pour les médicaments qu’elle sortait pour son propre usage.

***

La veille de sa remise en liberté, elle fut convoquée à l’infirmerie par une gardienne. Il y avait un appel téléphonique. La voix au bout de la ligne était celle de Kevin Forrester.

— Puis-je te conduire quelque part ? demanda-t-il.

D’un ton posé, très professionnel, mais comment ne pas remarquer l’inquiétude qui perçait ?

— Merci, mais je me suis déjà organisée.

— Où tu vas habiter ?

— Chez ma sœur, à Dallas.

— Tu pars bientôt ?

— Je ne veux pas te voir, Kevin.

— C’est important pour moi, Julia. Très important.

— Je te l’ai dit, je ne sais pas du tout où il est.

— Malgré tout, j’ai besoin de te parler. On ne peut pas se voir juste quelques heures avant que tu quittes la région ?

— Je ne reprends pas la médecine.

— Il y a des questions…

— Je ne suis pas intéressée par ces questions.

Sa voix devenait de plus en plus tendue.

— Je peux t’aider à prendre un nouveau départ, Julia. Je peux te trouver un emploi… un poste dans la recherche…

— Non, ce n’est pas vrai. Ne dis pas le contraire. C’est idiot. Personne ne me fera plus jamais confiance. Tu ne comprends pas ? Je ne veux pas recoller les morceaux.

— Tu ne te rends peut-être pas compte de ce qui est en jeu ici.

Elle éleva la voix.

— C’était une guérison miracle, Kevin. Une rémission inexplicable. Impossible à reproduire. Je ne pourrais t’être d’aucune aide. (Il voulut parler.) Je vais raccrocher. Je t’en supplie, laisse-moi tranquille. Je ferme la porte là-dessus. (Il voulut dire quelque chose sur les tests quand elle reposa le téléphone sur le socle.) Je ne veux pas recevoir d’autres appels, dit-elle au planton qui attendait qu’elle raccroche.

***

Ce soir-là, Julia se réveilla en sursaut. Quelqu’un s’accrochait à elle. Un rêve, se dit-elle. Elle devait rêver d’Aaron. Mais le rêve prenait de la solidité. Il y avait vraiment quelqu’un à côté d’elle qui l’étreignait. Elle se retourna et tendit les bras. Il y avait un corps affalé sur sa couchette. Achula tremblait en luttant pour contenir son chagrin. Julia sentait les larmes qui ruisselaient sur son visage.

— Docteur, docteur, chuchota-t-elle. Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ?

Julia fit de son mieux pour consoler la jeune fille, mais elle n’arrivait pas à trouver de réponse à sa question.

— Courage ! dit Julia en sentant à quel point ce mot avait peu de poids. Tiens-toi correctement, ne te bats avec personne. Tu n’as plus que quelques mois à tirer.

— Tu viendras me voir ?

— Je ne peux rien promettre. Je dois m’en aller.

— Tu viendras travailler à la panadería ?

Avait-elle vraiment pris cette idée au sérieux ?

— Je ne disais pas ça sérieusement, répondit Julia en riant.

Déçue et gênée, Achulla voulut s’écarter. Julia la retint et lui permit de rester. À sa grande surprise, la jeune fille réagit en lui plaquant un gros baiser sur la joue, puis sur la bouche. Quand la gardienne vint vers deux heures du matin, elle était toujours là. Avec un froncement de sourcils, elle fit signe à Julia de réveiller Achula et de la renvoyer sur sa couche.

Longtemps après qu’Achula l’eut quittée, Julia resta éveillée, troublée par leur rencontre. Éros de nouveau à l’œuvre dans un de ses modes les plus comiques et mettant au défi une autre de ses valeurs convenues. Des rapports sexuels avec un jeune garçon magnifique, des rapports avec une jeune femme en mal d’affection. Où était la limite ?

***

La voiture que John Briggs avait commandée pour elle était en retard, de sorte qu’elle dut attendre à l’intérieur de la cour de la prison avec plusieurs autres femmes libérées le même jour. Julia restait à distance, mais elle remarqua qu’elles chuchotaient en regardant dans sa direction. Elle savait ce qu’elles se disaient. Elle avait purgé sa peine, mais même aux yeux de celles qui avaient été ses codétenues, elle était pire qu’une tueuse. Elle était une dépravée. La liberté était un vide immense qui l’engloutissait ; elle était un grain de poussière dans le cosmos. Pour la première fois depuis son arrestation, elle se rendit compte à quel point elle était seule. C’était la vraie mesure de ce que voulait dire « être perdu » au regard de la société. Être cette femme que personne n’attendait. Tout son bien se trouvait emballé dans une seule petite valise en plastique : quelques habits quelconques, une paire de chaussures de rechange, un nécessaire de toilette, quelques livres. Bien sûr, elle avait une maison avec des pièces remplies de meubles et de documents privés, vestiges de son ancienne vie irrécupérable. Mais rien de tout cela n’était plus sa propriété. Elle n’avait aucunement l’intention d’y prétendre. Elle laisserait ces choses sortir de sa vie. Il était tellement plus facile d’habiter le vide.

Une limousine s’arrêta au bord du trottoir. John Briggs avait peut-être eu l’intention de lui remonter le moral en commandant une voiture qui aurait convenu à un dignitaire en visite, mais le geste ne fit qu’accroître son sentiment d’affliction. Si elle avait eu le choix, elle aurait renvoyé le chauffeur. S’installant sur la banquette arrière cossue, elle sentit une gêne mesquine s’accumuler autour d’elle. Qu’avait-elle fait pour mériter un pareil luxe ? Le chauffeur, un Latino d’apparence impeccable vêtu de l’uniforme d’une société, savait-il qu’elle était une ex-taularde ? Se retournant pour vérifier avec elle leur destination, il lut son adresse à San Francisco. « Oui, dit-elle. C’est là que j’habitais. »

La voiture était parfaitement capitonnée pour chasser les bruits de la route. Il y avait une musique d’orchestre diffusée en sourdine par un petit haut-parleur derrière sa tête, un morceau de Ravel, pensa-t-elle. Censé être paisible, il lui parut funèbre. Ce n’est que lorsque la limousine la déposa devant sa porte et s’éloigna qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas de clés pour entrer. Elle se tournait pour rappeler le chauffeur quand elle entendit une voix derrière elle. Une jeune femme qu’elle ne connaissait pas se tenait dans l’entrée et lui faisait signe. Elle était bien habillée et maquillée avec soin, arborant un air enjoué et un large sourire. Elle se présenta comme une assistante de John Briggs. Elle s’appelait Martha ; si elle ajouta un nom de famille, Julia ne le retint pas.

— Je suis chargée de m’occuper de vous, dit-elle en faisant entrer Julia. Je veux dire de votre retour.

Martha était aimable, mais très boulot boulot.

— J’ai fait venir une femme de ménage, expliqua-t-elle. Il y a eu un jardinier la semaine dernière, mais j’ai l’impression que l’herbe et les buissons sont dans un état déplorable. L’électricité est rétablie depuis une semaine. Et j’ai rempli le réfrigérateur avec des produits de base. Je dois vous dire que malheureusement, il y a eu un cambriolage en novembre. Les voleurs ont laissé la maison sens dessus dessous. Ils ont fauché votre télévision et votre magnétoscope, peut-être d’autres choses qu’on n’a pas pu indiquer à la police. Vous pourrez vérifier. On ne savait pas quels objets de valeur étaient restés dans la maison pendant votre absence. Y avait-il un ordinateur, ou des bijoux ? J’ai fait améliorer le système de sécurité, mais vous trouverez peut-être que c’est trop cher. John le paie sur votre compte spécial pour la maison.

Martha était jeune et vive, et s’appliquait à s’acquitter au mieux de la mission dont son patron l’avait chargée. Elle portait un tailleur très chic, des boucles d’oreilles en perle et des talons hauts. Trop habillée pour accueillir une ex-taularde en liberté conditionnelle, se dit Julia. Cochant les points sur son calepin à mesure qu’elle avançait, Martha aurait pu passer pour un agent immobilier faisant visiter les lieux à une cliente. Julia fut frappée par le tact de la jeune femme. Pas une fausse note dans sa prestation. Elle se demanda ce que Martha savait de son affaire. Elle devait savoir pourquoi Julia avait été envoyée en prison. N’y avait-il pas des règles pour ceux qui sont déshonorés ? Peut-être qu’elle, Julia, devrait essayer de prendre l’air plus abattu et contrit, encore que Martha – une Martha efficace, d’une politesse toute professionnelle – ne parût pas attendre cela. Elle se comportait comme si Julia rentrait après de longues vacances. Était-ce un avant-goût de ce qui l’attendait ? se demanda Julia. Aurait-elle affaire à des Martha pour le reste de sa vie, à des gens qui connaissaient son passé honteux, mais ne laissaient pas entrevoir qu’ils étaient au courant ? Un peu comme des infirmières qui s’occupent de patients qui empestent, mais ne manifestent jamais de dégoût. Peut-être que cela était pire qu’un désaveu clair et net.

Les deux femmes consacrèrent l’heure suivante à passer en revue les divers détails concernant les dettes et les comptes bancaires et régler quelques points d’ordre juridique. Martha avait posé plusieurs piles de courrier et d’autres papiers sur la table de la salle à manger par ordre d’importance. Financier, juridique, personnel. Julia essaya de se concentrer, mais la plupart de ce que Martha lui disait lui passait au-dessus de la tête sans laisser de souvenir clair dans son esprit. Elle avait l’impression d’être une étrangère déambulant dans la maison de quelqu’un d’autre. Finalement, Martha lui demanda si elle avait des projets pour le dîner, impliquant, quoique sans enthousiasme, qu’elle était prête à emmener Julia au restaurant. Si elle le faisait, ce serait dans le cadre de son travail rémunéré.

— Je crois que je préfère rester seule, répondit Julia en laissant paraître sa lassitude.

— Bien sûr. Voici ma carte au cas où vous auriez besoin de quelque chose.

Il vint à l’esprit de Julia, tandis qu’elle raccompagnait Martha à la porte, que la jeune femme, une petite auxiliaire juridique, se situait à présent plus haut qu’elle sur l’échelle sociale. Martha avait un emploi, probablement un mari ou un petit ami. Même si elle débutait dans la vie, il y avait une chose à laquelle elle pouvait prétendre : elle était innocente aux yeux de la loi. Son casier était vierge. Se rendait-elle compte de l’importance de cet avantage ? À côté d’elle, Julia se sentait aussi tocarde que les vêtements qu’elle portait. À la porte, Martha lui donna une solide poignée de main, puis quelque chose lui revint.

— Ah oui. Il y a une voiture au garage. Une vieille Taurus. C’est à vous ?

— À mon fils, répondit Julia.

— Elle était immatriculée au nom de votre mari.

— Ah bon ? Oui, c’est possible.

— Je pense qu’il l’a laissée pour vous. Malheureusement, les voleurs s’en sont servis pour faire une virée. On l’a retrouvée à Vallejo en assez mauvais état. La suspension est nase, mais elle n’était pas complètement bousillée. Dans le cas contraire, on aurait pu obtenir un règlement rapide de l’assurance. J’ai renouvelé la carte grise jusqu’en juillet et j’ai fait recharger la batterie, mais l’intérieur est plutôt crade. Vous n’aurez sans doute pas envie de rouler dans un clou pareil.

Elle voulait dire qu’elle, Martha, serait horrifiée à l’idée de rouler dans un clou pareil, un luxe que Julia, dénuée de tout, ne pouvait se permettre. La voiture de Martha, une pimpante petite Lexus, était garée au bord du trottoir.

— Le lecteur de cassettes a été volé, poursuivit Martha.

— Hein ? demanda Julia.

Les mots n’avaient aucun sens pour elle.

— Le lecteur de cassettes de la Taurus. Ils l’ont piqué. Vous voulez que je le fasse remplacer ? L’assurance remboursera.

— Un lecteur de cassettes ? Non. Je n’en ai pas besoin.

— Très bien, alors, conclut Martha. Je pense que j’ai fait le tour. Ravie qu’on ait eu l’occasion de faire connaissance. Bonne chance.

Elle réussit à paraître sincère ; peut-être était-ce sa spécialité : accueillir les ex-taulards à leur sortie du ballon. Elle s’éclipsa. Plusieurs minutes passèrent avant que Julia réalise qu’elle avait oublié de la remercier.

En revenant sur ses pas, Julia se sentit plus abandonnée que jamais. La familiarité altérée de tout ce qu’elle voyait autour d’elle dans la maison qui avait été jadis la sienne la rendait douloureusement consciente du bouleversement survenu dans sa vie. Bien sûr, elle ne continuerait pas à vivre ici. Mais John Briggs avait été bien avisé en lui conseillant de se battre pour garder la maison. Si elle n’était pas revenue ici, où serait-elle allée ? Elle avait vingt dollars en poche, pas de chéquier ni de carte de crédit.

Distraitement, elle vérifia le contenu du réfrigérateur. Oui, Martha l’avait rempli de suffisamment de nourriture pour qu’elle puisse tenir quelques jours. Il y avait deux dîners d’une marque haut de gamme au congélateur, qui aurait paru, sinon, aussi désespérément vide que l’Arctique en modèle réduit. Manger ne lui disait rien. Elle s’approcha de l’évier et se lava les mains, puis se souvint qu’elle les avait déjà lavées pendant qu’elle parlait avec Martha. Elle erra sans but d’une pièce à l’autre. C’était tout ce qui lui venait à l’esprit, comme si elle voulait s’assurer que tout était à sa place. Mais comment tout pourrait-il être de nouveau en ordre pour elle ? Le fait même que la maison était restée inhabitée pendant si longtemps et qu’elle avait été cambriolée la mettait mal à l’aise. Quelque chose la travaillait pendant qu’elle passait devant les fauteuils, les tables, les tableaux qu’elle n’avait pas revus depuis un an. Tout était tranquille. Elle n’était plus habituée à un tel silence. Pas de portes qui claquent, ni de gardiennes qui crient. Le calme de la vie normale. Ici, en tendant l’oreille, elle pourrait entendre le ronronnement d’un avion, le grondement d’une tondeuse au bout de la rue. Sinon, elle était entourée par le silence privilégié de son intérieur, qu’elle ne semblait pas mériter. Elle s’affala dans un fauteuil de la salle de séjour et attendit que la solitude des lieux l’ait totalement happée. Mais la maison ne la reconnaissait plus, ne voulait plus d’elle. Elle voulait le docteur Julia Stein et non cette marginale qui troublait l’air immobile. Allons, elle ne resterait pas longtemps, pas longtemps du tout.

Le soir s’avançait. Elle savait qu’il y avait une bonne douzaine de choses qu’elle pourrait faire pour remettre de l’ordre dans sa vie, mais elle n’avait ni l’énergie ni le goût de s’y mettre. Elle laissa les rideaux tirés, trouva un coin confortable sur la banquette du séjour, alluma une lampe et tenta de lire un de ses livres de contes, un recueil d’Andrew Lang(14) avec le genre d’illustrations anciennes sur lesquelles elle aimait passer son temps. Son esprit partit à la dérive quand elle leva les yeux pour faire le tour de la pièce familière mais étrange où elle se trouvait. Et là, pour la première fois depuis le procès, les larmes lui vinrent. Elles débordèrent et il lui fut impossible de s’arrêter. Elle pleura jusqu’à ce que les muscles de son visage lui fassent mal. Le souffle lui manquait au point que, par moments, elle était sur le point de perdre conscience, comme si elle n’arrivait plus à reprendre sa respiration. À la fin, ses yeux devinrent vitreux et elle tomba dans un sommeil agité, les poumons encore frissonnants. Quand elle se réveilla, le monde derrière les fenêtres s’obscurcissait. Il était huit heures passé. Sa poitrine était encore douloureuse des pleurs qui l’avaient épuisée.

Elle monta à l’étage et se prépara à se coucher. Elle avait emporté son sac et le laissa sur le lit, puis elle se tourna vers la salle de bains. Elle retira ses vêtements de la prison et se tint, nue, devant un miroir tout en hauteur. Elle s’observa, une chose qu’elle n’avait pas pu faire en prison. Son corps était plus mince, plus anguleux qu’elle ne s’en souvenait, réduit à l’os ici et là du fait de la cuisine du réfectoire. Elle se rapprocha et se mit à scruter son visage. Elle avait les yeux encore gonflés et rouges d’avoir pleuré, le teint pâle et fatigué. Son visage avait pris cent ans. Lentement, elle passa les doigts sur le contour de ses joues, son cou. Puis, comme si elle se réveillait brusquement, elle se rendit compte qu’elle était restée un long moment devant la glace à se regarder. Combien de temps ? Elle jeta un œil à sa montre sur le bord du lavabo. Cela avait-il pu durer presque une demi-heure ? Ou perdait-elle simplement toute notion du temps maintenant qu’elle n’était plus réglée par la routine de la prison ?

Elle se fit couler un bain. Le robinet, qui n’avait pas fonctionné depuis des mois, cracha un filet brunâtre pendant plusieurs secondes, avant que l’eau devienne claire. Après un long bain chaud, elle enfila son peignoir, se remplit un verre d’eau et retourna dans la chambre. Elle prit son sac qu’elle avait laissé sur le lit, le renversa et le secoua. Plusieurs objets tombèrent sur le lit, quelques pièces d’identité, le papier de sa libération conditionnelle, des produits de maquillage dont elle ne s’était pas servie depuis son entrée en prison. Il y avait une liasse de lettres entourée d’un élastique qu’on lui avait remise quand elle avait quitté Stockton, c’était son courrier. Et finalement, la petite boîte d’Oramorph. C’était ce qu’elle cherchait.

Elle avait souvent été frappée par l’importance de la médecine dans le monde de la mythologie, combien les blessures, maladies, poisons, potions, plantes médicinales intervenaient souvent dans les récits. D’après elle, il y avait une foule de connaissances pharmaceutiques anciennes intégrées au tissu de la tradition orale du monde. Les noms pittoresques et colorés des remèdes traditionnels se prêtent à la littérature. L’herbe de la Saint-Jean, la verge d’or, l’angélique, l’agnus castus(15). En revanche, elle n’avait pas trouvé de façon élégante d’introduire des gènes ou des antibiotiques dans l’histoire d’Aaron et de Julia. Mais là se trouvait une infime portion de mythe survivant dans la médecine moderne. Quelqu’un avait donné au produit qu’elle tenait dans la main un nom inspiré du dieu mythique des rêves. Morphée, fils d’Hypnos, le Sommeil, et frère de Thanatos, la Mort, était un dieu du ciel, mais ses grandes ailes obscures ne faisaient pas de bruit. Il venait silencieusement dans la nuit, capable de prendre la forme de tout être humain pour lequel il souhaitait se faire passer quand il pénétrait dans les rêves. Il était associé à la vallée de la Cimmérie(16), un lointain pays peuplé d’ombres où poussent en abondance des pavots provoquant le sommeil et où le soleil ne brille jamais. C’est une région où règnent un crépuscule perpétuel et un silence ininterrompu, dans lequel le seul son qu’on entende est l’infime murmure des eaux du Léthé, le fleuve de l’oubli. Les poètes ne lui avaient jamais attribué cette fonction, mais Julia songeait à présent à Morphée comme au dieu de la miséricorde, celui qui met fin à toutes les souffrances. La paume pleine de petits grains blancs, elle tenta de penser à une brève prière pour lui rendre grâces.

Par hasard, son regard tomba sur la liasse de courrier qui était tombée de son sac à main. La première arrêta son regard. Elle portait des timbres étrangers de couleurs vives. Elle regarda de nouveau et vit qu’on n’avait pas eu besoin de lui faire suivre cette lettre : elle lui avait été adressée directement en prison. Le tampon qu’elle voyait avait plus de deux semaines. Cela n’avait rien d’étonnant. Les fonctionnaires de la prison retenaient souvent les lettres aussi longtemps, voire plus, le temps d’en vérifier le contenu. Elle chercha des yeux l’expéditeur. « The DeLeon Immortalist Institute. » Puis, regardant de plus près, elle eut le souffle coupé. Sous l’adresse, il y avait une marque qui aurait pu passer pour une tache. Julia la reconnut immédiatement. C’était un minuscule dessin. Un singe de dessin animé assis au sommet d’un gratte-ciel. Elle fixa l’enveloppe comme si elle devait en deviner le contenu. Mais elle n’avait pas même besoin de l’ouvrir pour le savoir. Comme tout son courrier, cette lettre avait déjà été ouverte et lue par un responsable de la prison, et le rabat était ouvert. Elle remit rapidement les pilules qu’elle tenait dans leur boîte, en envoyant plusieurs rouler sous le lit dans sa hâte. Elle les laissa où elles étaient tandis qu’elle lisait le contenu de l’enveloppe.

 

« Chère docteur Stein », ainsi commençait la lettre à l’intérieur.

Je vous prie d’accepter cette invitation personnelle de vous joindre à moi et à mon équipe pour une recherche nouvelle et passionnante qui s’ouvre à nous. Nous nous sommes engagés dans une étude approfondie de l’effet Kong, un nouveau concept dans la recherche du bien-être et de la longévité.

Nous adressons cette invitation à plusieurs des grandes figures de la gériatrie. Nous espérons que vous serez des nôtres dans cette aventure historique. En tant qu’invitée de l’institut, vos frais de transport et d’hébergement seront entièrement pris en charge pendant la durée de votre séjour. Si cela vous convient, veuillez appeler le numéro ci-dessous dès que cela vous sera possible et mon assistante prendra toutes les dispositions nécessaires pour vous permettre de vous joindre à nous.

Veuillez agréer l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Peter DeLeon, DAV

Elle relut la lettre deux fois, s’arrêtant à chaque fois à l’expression « effet Kong ». Les mots signifiaient-ils ce qu’elle soupçonnait ? Elle sentit son pouls s’accélérer à cette éventualité. La lettre était accompagnée d’une brochure qui offrait l’éternelle collection d’affirmations extravagantes mais obscures sur la Méthode DeLeon. La brochure s’ouvrait sur une vue aérienne de l’institut. Il s’était sérieusement agrandi depuis la dernière fois où Julia y avait mis les pieds. Cela ressemblait à présent à un petit village : des rues pavées, des piscines et des patios, plusieurs bâtiments style haciendas. Sous la résidence se trouvait la même plage ensoleillée avec les palmiers et la déferlante qui venait mourir sur le sable, comme dans son souvenir. San Lazaro, le paradis sur terre de Baja California.

Pauvre imbécile, se dit-elle. Comment as-tu pu le prendre, toi, pour un enfant ?

Elle avait passé des mois en prison à se tourmenter pour Aaron après avoir appris qu’il avait fugué. Pourquoi avait-elle douté qu’il fût capable de se débrouiller ? S’il y avait une grande partie du dieu Éros en lui, il y avait aussi un peu d’Hermès l’illusionniste. Bien sûr qu’il avait réussi à s’en sortir. Il s’était servi de sa tête pour monter un plan, un moyen d’évasion qu’il offrait de partager avec elle. Pourquoi cela la surprenait-il ?

À présent, elle devait se montrer aussi rusée que lui. Brusquement, son esprit débordait d’idées. Elle resta allongée la moitié de la nuit à passer en revue des choix auxquels elle ne s’était pas attendue. Pour finir, sans avoir besoin d’aucune pilule, elle tomba dans un profond sommeil. Immédiatement, elle fut dans l’obscur bosquet dont elle se souvenait fort bien. La fraîche brise nocturne soufflait pendant qu’elle suivait un chemin tortueux entre les arbres. Ce rêve la remplit de bonheur ; elle n’aurait voulu être nulle part ailleurs ; elle poursuivait une silhouette en forme de faune qui l’attirait de nouveau dans les fourrés, sachant cette fois qu’il attendrait qu’elle le rattrape. Elle était à présent à côté de lui, assez près pour sentir son souffle sur sa joue. « Julia », entendit-elle. Et encore, d’un ton plus pressant : « Julia. »

***

À la banque, le lendemain matin, elle présenta les documents que Martha avait rassemblés soigneusement pour elle avec des cartes de visite. « Docteur Julia Stein », répétaient les cartes à l’envi. Elle n’était plus docteur, mais il était inutile de soulever ce point. Aujourd’hui, elle se faisait passer pour telle ; qui elle serait demain, elle n’en avait nulle idée. Elle se souvenait du directeur de l’agence ; il n’avait pas changé en un an. Un jeune Asiatique bien mis, les cheveux d’un noir de jais luisant et de longues pattes. « Mr Kwan », disait la plaque sur son bureau. D’une extrême politesse, Mr Kwan s’était assis à son bureau tous les jours que Julia avait passés en prison, travaillant consciencieusement dans l’espoir d’une promotion. S’il savait quelque chose sur l’endroit où elle avait séjourné durant cette dernière année, il n’en laissa rien paraître ; il commença par mettre à jour son compte sur livret. Le carnet indiquait des retraits périodiques opérés par John Briggs pour couvrir les diverses dépenses, des centaines, parfois des milliers de dollars pour les impôts et les assurances. Une fois faites toutes les soustractions, elle se trouva avec un solde de deux mille cinq cents dollars sur son compte courant. Si elle était restée un mois de plus en prison, elle aurait été sur la paille. À moins qu’elle ne le fût déjà ? Elle devait à cet instant plus d’honoraires à son avocat qu’elle ne pouvait se le permettre. Mais elle n’aurait pas à en affronter les conséquences. Elle laisserait son fidèle John Briggs régler les points en suspens. Il devait avoir le pouvoir légal de vendre la maison. Qu’il le fasse. Qu’il garde l’argent.

— J’aimerais retirer le solde de ce compte en liquide, dit-elle au directeur. (Il lui demanda si elle était sûre de vouloir le clore complètement. Elle répondit que oui.)

— Mais vous laissez le compte retraite ? demanda-t-il.

— J’ai un compte retraite ?

Elle croyait que Jake avait tout emporté. Avait-il négligé quelque chose ?

Mr Kwan vérifia sur son écran d’ordinateur.

— Un petit. Environ quatre mille dollars.

— J’aimerais retirer ça aussi.

Il eut l’air surpris.

— Vous n’avez pas cinquante-neuf ans.

— Non, c’est exact.

Il pinça les lèvres.

— Ça va vous coûter une pénalité pour retrait anticipé, l’avertit-il.

— Combien ?

— Dix pour cent.

— Ça ira. J’aimerais avoir le reste en liquide.

Mr Kwan fronça les sourcils, mais se mit en devoir de rassembler l’argent qu’elle demandait.

— Je suis navré de perdre votre clientèle, dit-il. N’hésitez pas à revenir nous voir.

Elle se leva pour partir, puis se souvint de quelque chose.

— Vous vendez des cartes téléphoniques, dit-elle en indiquant une affiche dans le hall.

— Oui. Vous voulez en acheter une ? Il y en a pour une valeur de dix, vingt et cinquante dollars.

Elle lui donna un billet de cinquante dollars. Quelques minutes plus tard, il revint avec une carte en plastique et lui redemanda de ne pas oublier leur banque à l’occasion. Passé la porte de l’agence, elle s’arrêta pour respirer profondément, s’arc-boutant contre le mur de l’immeuble. Elle avait la gorge nouée.

— Vous avez besoin d’aide ? demanda une femme en passant devant elle pour entrer dans la banque.

— Non, merci, je vais bien, assura Julia en se forçant à faire un sourire rassurant.

Il faisait frais, mais elle transpirait abondamment. Son corsage lui collait à la peau. Un air à haut risque se refermait sur elle. Le danger était devenu palpable autour d’elle. Elle avançait en terrain illégal sans savoir où elle mettait les pieds. Elle ne connaissait rien au genre de combine qu’elle était sur le point d’entreprendre. Elle avait besoin d’avoir les idées claires et de l’assurance, mais son séjour en prison lui avait retiré cela. Les murs qui l’avaient pendant un temps coupée du monde des réalités pratiques, le morne train-train qui avait limité chacune de ses décisions, s’étaient envolés. Envolée aussi, leur sécurité. Désormais, elle volait de ses propres ailes, capable à nouveau de transgression. Cette idée lui donna le vertige.

***

Elle quittait la banque avec près de sept mille dollars dans son sac, plus de liquide qu’elle n’en avait jamais transporté sur elle. Était-ce suffisant ? Suffisant pour quoi ? Elle ne savait pas quoi attendre de l’aventure dans laquelle elle s’apprêtait à se lancer. Peut-être avait-elle besoin de beaucoup plus, ou peut-être aussi, de rien du tout. De retour chez elle, elle mit quelques autres objets dans sa valise de la prison. Des vêtements de rechange, une autre paire de chaussures, ses produits de toilette, des livres. Dans la mesure où elle pouvait imaginer l’avenir, elle ne prévoyait pas de mondanités qui exigeaient qu’elle s’habille. Pas de cocktails, ni de vernissages, ni de soirées au théâtre ni de dîners habillés. Le dernier objet à ajouter à la liste fut la petite boîte d’Oramorph, qu’elle avait rapportée de Stockton. Son ultime filet de sauvetage ; si le reste échouait, le dieu Morphée lui offrirait une sortie pour échapper à tous les malheurs qui pourraient l’accabler.

Elle chargea la valise à l’arrière de la voiture d’Alex, trouva son chemin jusqu’à l’autoroute et prit la 101 vers le sud. À San Francisco International Airport, elle entra dans la gueule sombre du parking de longue durée et là, s’enfonça dans le long boyau, un étage après l’autre, cherchant dans le labyrinthe un recoin oublié où une voiture pourrait rester inaperçue. Bien sûr, on finirait par comprendre que c’était une voiture abandonnée et on remonterait à Jake. Cela pourrait prendre des mois et qu’allait-on en conclure si ce n’est qu’elle avait fui le pays ? C’était ce qu’elle pouvait faire de mieux pour brouiller les pistes. Sinon, comment se débarrasse-t-on d’une voiture ? La précipiter dans une eau profonde, peut-être ? Mais c’était au-delà de ce qu’elle pouvait faire. Elle était novice dans de pareils stratagèmes. Enfin, elle se gara sur un emplacement situé à un des étages inférieurs, semblable à un tombeau, où personne ne bougeait entre les rangées des voitures silencieuses. L’air stagnait, rance et poussiéreux. Elle ferma la voiture à clé et quitta à la hâte le garage mal éclairé et apparemment désert, ses gestes devenant plus furtifs à chaque pas. Comme elle attendait un ascenseur, une pensée surgit. Les empreintes. Quelqu’un chercherait-il des empreintes et découvrirait-il que c’était Julia Stein qui avait laissé la voiture ici ? Devait-elle retourner en arrière et essuyer la voiture ? Plus elle cherchait à se montrer habile, plus elle se sentait bêtement décalée.

En retrouvant la rue, elle se posta sur le terre-plein central devant le hall d’arrivée pour héler les taxis qui passaient. Tandis qu’elle attendait, elle fourra ses cheveux sous un bonnet et chercha des lunettes de soleil dans son sac. Un piètre déguisement, se dit-elle. Un taxi finit par s’arrêter.

— Pour où ? demanda le chauffeur quand elle monta en voiture.

— Conduisez-moi dans un motel, s’il vous plaît.

— Lequel ? demanda-t-il comme si elle demandait quelque chose d’extraordinaire.

— N’importe lequel dans les environs, répondit-elle en essayant d’avoir l’air détaché. Juste pour la nuit, ajouta-t-elle comme pour justifier sa requête, puis se demandant pourquoi elle avait dit cela.

Le chauffeur la ramena sur la 101 et passa devant plusieurs motels d’aéroport.

— Dites-moi quand, dit-il.

Elle repéra un motel dont le néon criard annonçait « Chambres à louer ».

— Celui-là, décida-t-elle.

Elle régla la course, ajoutant un généreux pourboire comme si cela lui assurerait sa complicité. À moins que le gros pourboire ne la lui remette en mémoire s’il était interrogé ? Improvisant, agissant plutôt par instinct qu’à dessein, elle avait l’impression de faire une faute après l’autre. Peut-être ne devrait-elle pas rester dans le motel où il l’avait déposée ? Elle attendit qu’il ait disparu, puis traversa rapidement la route et parcourut deux blocs jusqu’à un motel un peu plus loin. Le panneau indiquait « Écorelais pour l’aéroport, petits prix, service navette pour SFO(17). » Elle s’inscrivit à l’accueil sous un faux nom – celui de sa mère, Clara Shapiro, avant de se rendre compte que ce n’était pas très malin. Quand on lui demanda sa carte de crédit, elle proposa de payer en liquide et commit l’erreur de demander si cela irait. « Pourquoi pas ? » rétorqua l’employé, l’air méfiant, lui sembla-t-il.

Dès que la porte de l’unité 12 se fut refermée sur elle, Julia s’effondra, exténuée. Faire semblant l’épuisait autant que transporter un lourd fardeau. Plus elle cherchait à passer inaperçue, plus elle craignait de se faire remarquer. Était-ce le cas ? Elle avait vécu un an sous une surveillance incessante, assez longtemps pour être hantée par le sentiment que des yeux étaient toujours rivés à elle, la soupçonnant de dissimuler quelque chose. Non sans raison. Elle avait déjà menti aux responsables de la prison. Quand ils lui avaient demandé où elle comptait aller, elle avait donné l’adresse de sa sœur, alors qu’elle n’avait nullement l’intention d’aller au Texas. Quelqu’un appellerait-il pour voir si elle était arrivée ? Elle avait tout un mois avant de devoir se présenter devant un agent de probation. D’ici là, elle espérait être hors de leur portée, définitivement en cavale. Elle ne suivait pas un plan vraiment prémédité. Comme si quelqu’un pouvait déchiffrer ses pensées, elle évitait de se concentrer sur ce qu’elle comptait faire. Elle maintenait chaque nouvelle étape dans une sorte de vision périphérique, hors de sa vue, attendant le plus longtemps possible, puis agissant spontanément comme si elle venait brusquement de trouver quelle serait sa prochaine démarche.

Elle s’allongea en travers du large lit spongieux et se débarrassa de ses chaussures. Levant les yeux vers le plafond abondamment taché du motel, elle étudia les fissures et les auréoles qui s’y trouvaient. Il y avait une grosse éclaboussure brunâtre dans un coin de la chambre où une fuite s’était sans doute produite. Au bout de quelques minutes, elle se leva pour s’obliger à effectuer quelques pas à travers la pièce, un pas de plus qu’elle ne l’aurait fait dans un sens ou dans l’autre si elle avait encore occupé sa cellule à Stockton. Libre – et pourtant, l’espace qu’elle occupait à présent lui infligeait un plus grand sentiment d’isolement que la prison. Au-delà de ces quatre murs, il y avait un monde bruissant d’activités quotidiennes, des voitures fonçant sur l’autoroute, des avions dans le ciel, des gens qui vaquaient à leurs occupations, qui allaient et venaient. Mais elle n’en faisait pas partie. À cet instant, elle se sentait aussi inexistante qu’on peut l’être. Personne ne savait où elle était, personne ne l’attendait. Elle avait seulement quelques cartes de visite pour la relier au monde. Si elle brûlait ces bouts de papier et mourait dans cette chambre, il faudrait des jours pour que quelqu’un en soit informé.

La chambre était lugubre : mal éclairée avec un mobilier de pacotille. Les quelques piteux efforts de décoration – de méchantes reproductions de paysages de western accrochées de travers sur les murs – rendaient la pièce encore plus sordide. Les éléments de la salle de bains étaient dans un état de délabrement pire encore que ceux de Stockton. En prison, les toilettes étaient inspectées deux fois par jour pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’armes ni de drogue, et on les nettoyait en même temps. Ici, elle fit sa toilette dans un lavabo entartré et se coiffa devant une glace piquetée. L’eau gouttait dans le réservoir des toilettes. Même avec l’air conditionné poussé à fond, le rugissement des voitures lui parvenait. Cet endroit solitaire, sans âme, était l’image de ce que sa vie était devenue et, pour autant qu’elle sache, ce qu’elle serait désormais. C’était peut-être tout ce qui l’attendait, une série de planques minables comme celle-là. Enfin, ici au moins, il y avait une fenêtre sans barreaux, même si elle ne donnait que sur l’autoroute. Plus tard dans la nuit, elle fut cernée par le son à peine étouffé de voix et de télévisions provenant des deux côtés de la chambre. Autrefois, cela l’aurait irritée, mais elle avait appris à considérer qu’elle n’avait aucun droit à son intimité.

Allongée dans la chambre obscure sans trouver le sommeil, il lui revint que, la dernière fois qu’elle était descendue dans un hôtel, elle avait été le principal intervenant lors d’un colloque à Washington D.C. de l’American Gerontological Society. C’était un doyen de Johns Hopkins qui l’avait présentée comme un des anciens les plus brillants de l’université. Elle avait eu droit à un hôtel quatre étoiles, tous frais payés. Elle avait parlé du cas d’Aaron et avait ensuite été chaleureusement applaudie.

Cela se passe dans une galaxie très très loin d’ici…

***

Vers deux heures du matin, elle fut tirée d’un sommeil léger par un bruit de l’autre côté du mur. Deux voix… un homme et une femme qui se disputaient. Un déferlement furieux de propos orduriers. Les deux paraissaient ivres. Finalement, une porte claqua ; elle entendit des hauts talons tambouriner sur la véranda et gagner les marches tandis que la femme marmonnait des menaces sur tout le trajet. Puis de nouveau, le bruit blanc de l’autoroute revint, causé par le flot incessant de la circulation.

Bien que l’endroit fût devenu raisonnablement silencieux, elle ne put se rendormir. Elle alluma la lampe de chevet et se tourna vers ses livres en choisissant une histoire qu’elle connaissait déjà presque par cœur. Éros et Psyché, parmi les plus déroutants des anciens contes, le seul et unique récit d’Éros comportant véritablement des relations sexuelles. De nouveau Éros avait les traits d’un jeune garçon, encore qu’assez vieux pour courtiser une jeune fille et l’épouser. Psyché, l’objet de son désir, était si belle que même Aphrodite en fut jalouse et voulut la punir. Julia avait appris le symbolisme fondamental des mythes. Psyché, la jeune fille, représente l’âme. Le jeune garçon, Éros, représente l’amour divin. Ici, leur relation se trouve mystérieusement troublée. Éros, qui cache qui il est, accepte de prendre Psyché pour femme et l’invite à venir vivre avec lui dans un palais d’or et d’argent. Mais leur mariage paraît ne pas être consommé. Au contraire, Éros joue à cache-cache avec sa jeune femme. Il ne se montre pas pendant le jour et vient dans le lit de Psyché seulement à la nuit noire quand elle ne peut le voir. Psyché le supplie de se rendre visible, mais il refuse. Elle se demande s’il n’est pas une espèce de monstre, un horrible serpent. Finalement, Psyché transgresse ses ordres et vient le retrouver la nuit avec une bougie. Elle voit immédiatement que c’est le magnifique dieu de l’Amour. Mais elle fait tomber accidentellement une goutte d’huile sur son épaule. Il se réveille et s’envole. Le reste du récit est une succession d’épreuves que Psyché doit endurer pour regagner son mari. Et elle finit par y parvenir. Dès lors, Zeus lui accorde l’immortalité des dieux.

Julia savait que certains philosophes voyaient autre chose dans cette curieuse idylle, une allégorie des tribulations de l’âme qui trouve l’union avec le dieu. Un mélange bien commode du sacré et avec le profane, se dit-elle. Dans ses livres, le récit était illustré de plusieurs images. L’une représentait une sculpture de l’Antiquité avec Éros, les ailes déployées derrière lui, soulevant Psyché de la Terre, probablement pour l’emmener vivre avec lui sur les monts de l’Olympe dans un bonheur éternel. Était-ce sa récompense, se demanda-t-elle, quand elle s’était donnée à Aaron ? Son amant avait-il des ailes assez puissantes pour la soulever loin de ce monde misérable ?

***

Le lendemain, elle utilisa sa carte téléphonique pour appeler San Lazaro à partir du téléphone public situé juste devant le bureau du motel.

— Puis je parler à Peter DeLeon ?

— Le docteur DeLeon est absent, répondit une voix de femme. Qui le demande ?

— Pour combien de temps ?

— Jusqu’au vingt-trois. Voulez-vous laisser un message ?

Le vingt-trois. Cela faisait plus de dix jours.

— Puis-je le joindre à un autre numéro ?

— Il est à Tokyo. Puis-je savoir qui le demande ?

Julia ne tint pas compte de la question. Elle déglutit péniblement.

— Puis-je parler à Aaron Lacey ? hasarda-t-elle.

Il y eut une pause.

— Est-ce un client ?

— Oui… je suppose. Je ne sais pas. C’est un… jeune garçon. De douze ans.

Une autre pause, cette fois plus longue.

— Il n’y a personne de ce nom. Un garçon, dites-vous ? Avec ses parents ?

— Non… Il est très étonnant. Très… joli, pour un garçon.

— Je regrette, je ne peux pas vous aider. Si vous voulez laisser votre numéro…

Elle raccrocha, le cœur battant à tout rompre comme si elle avait commis un crime. Peut-être était-ce le cas, en demandant à parler à Aaron.

Plus tard, elle rappela. Un homme répondit, une voix avec un aimable accent espagnol.

— J’ai une invitation de la part du docteur DeLeon, expliqua-t-elle, se présentant cette fois comme le docteur Julia Stein.

— Mais oui, bien sûr, docteur Stein, répliqua-t-il aussitôt, comme s’il attendait son appel.

— Je crois savoir que le docteur DeLeon est absent.

— Jusqu’au vingt-trois. Mais il a laissé des instructions pour votre voyage et votre hébergement. D’où appelez-vous ?

— De San Francisco.

— Ah, oui. Nous pouvons vous louer un avion à partir de SFO. Quand voulez-vous partir ?

Tout de suite, aurait-elle voulu dire.

— Aujourd’hui ? demanda-t-elle plus qu’elle n’affirma.

— Certainement, répondit-il. Nous pouvons organiser cela. Pouvez-vous être à l’aéroport à quinze heures ?

— Oui, très bien.

— Puis-je vous demander… si nous vous faisons appeler à l’aéroport… quel nom devons-nous utiliser ?

Elle n’y avait pas songé. Pourquoi lui ?

— Quel nom ?

— Je pose la question parce que souvent, nos clients préfèrent voyager incognito.

— Ah oui, je vois. Clara Shapiro. Oui, utilisez ce nom.


Chapitre 13

Lors de la précédente visite de Julia à San Lazaro, la liaison avec l’aéroport de San Diego, qui se faisait par car, était un trajet de plusieurs heures d’une lenteur éprouvante le long de la côte de Baja à travers des stations balnéaires tentaculaires. Le vol, dans un petit avion privé propriété de l’institut DeLeon, prit moins de deux heures. Il y avait de la place pour dix passagers, mais Julia était la seule. En regardant en bas tandis que l’avion virait sur l’aile pour atterrir, elle put embrasser l’enclave impressionnante de Peter DeLeon avec plusieurs constructions modernes en pisé, disséminées entre les arbres. Des piscines, des courts de tennis et à l’extrémité sud du terrain, une piste d’atterrissage.

Au sol, bien qu’elle fût à une courte distance à pied du bâtiment central, un jeune homme musclé en vêtements de sport blancs vint la chercher en minibus pour la déposer devant la porte de sa chambre. C’était un Américain bon teint, bronzé, avec un sourire éblouissant façon Hollywood.

— Contente du voyage ? s’enquit-il. (Elle hocha la tête.) C’est tout ? ajouta-t-il en prenant son unique valise tout éraflée.

De nouveau, elle approuva en silence.

Assise à côté de lui dans le véhicule, elle demanda :

— Vous pouvez me dire où je peux trouver Aaron Lacey ?

— Lacey ? C’est un client ?

— Un client du docteur DeLeon, oui.

Le chauffeur eut un geste dubitatif.

— Je ne me souviens pas de ce nom.

— Un garçon d’une douzaine d’années ? Très blond, très… joli.

Là, ça fit tilt.

— Ah oui, le gamin. Je n’ai jamais entendu son nom. Je ne crois pas qu’il habite ici.

— Alors où ?

— Je n’en sais rien. Je ne l’ai vu qu’une fois.

— Quand ?

— Ça fait peut-être six mois. Mais ça ne s’oublie pas. C’est qui ? Une star de cinéma ?

— Non.

— Pourtant, avec une tête pareille… Renseignez-vous à la réception. Ils peuvent vous mettre en contact.

Son bungalow était un somptueux trois pièces, frais et immaculé. Les murs étaient ornés de peintures à l’huile originales de qualité. Sur les étagères trônaient d’authentiques antiquités précolombiennes, semblait-il : des statues, des masques, des jarres. Apparemment, les clients du docteur DeLeon étaient trop riches pour voler. Elle trouva une coupe de fruits et sur la commode, un panier de fleurs fraîchement coupées. Il y avait une carte. « Bienvenue, était-il écrit. On dîne ensemble dès mon retour ? » Signé de trois initiales : PDL.

Deux jours plus tôt, elle avait passé sa dernière nuit à Stockton sur une couchette dure dans une petite cellule aveugle. À présent, allongée sur un lit immense, elle somnolait dans une chambre luxueuse avec air conditionné. Elle se sentait indigne de ce confort. Quelqu’un allait-il surgir brusquement pour le lui arracher ? Par la fenêtre, elle voyait une piscine d’un bleu étincelant ceinturée de palmiers ; d’ici, les gens qui se vautraient autour paraissaient nus. Des éclats de rire lui parvenaient, transportés par la brise. Il y avait des arbres fruitiers et de luxuriantes fleurs tropicales dans le patio devant sa porte. Perché sur la branche maîtresse d’un arbre, un petit oiseau bariolé l’observait. Où était Aaron ? se demanda-t-elle. Il y avait un téléphone dans sa chambre. Mais elle préférait ne pas révéler sa présence et attendre qu’on l’appelle.

San Lazaro avait visiblement prospéré depuis son dernier séjour. Il n’y avait alors qu’un bâtiment principal, bien entretenu mais modeste dans ses aménagements. Si Peter DeLeon n’avait pas découvert la fontaine de jouvence, il avait trouvé celle des plaisirs temporels. Avec tout le succès dont il pouvait se glorifier, DeLeon ferait de ce dîner un véritable supplice. C’était déjà assez pénible d’être en sa compagnie quand ils avaient la gérontologie en commun. Maintenant que la carrière de Julia était un champ de ruines et qu’il grimpait les échelons passant de riche à plus riche, de quoi pourraient-ils parler ? Elle, la vraie ratée ; lui, le charlatan triomphant.

Pendant qu’elle attendait DeLeon, Julia aurait préféré ne rencontrer aucun des clients. Mais s’enfermer jour et nuit, même dans une suite de luxe, cela lui rappelait trop la prison. Elle avait hâte d’être à l’air libre. Mais avait-elle les vêtements qui convenaient ? Sa valise contenait quelques effets sans âge et sans attrait, si inadaptés à une station huppée qu’elle ne pouvait manquer d’attirer l’attention plus que cela n’était souhaitable. Même les femmes de chambre qu’elle voyait en robe bain de soleil éclatante étaient mieux habillées qu’elle. San Lazaro proposait la possibilité de faire du nudisme, mais elle était loin d’être d’humeur à vouloir répondre à une pareille invite. Dans le placard de sa chambre, elle trouva un maillot de bain classique et un peignoir, rien d’aussi élégant que ce qu’elle voyait sur les autres femmes, mais cela devrait suffire. Ce premier jour, elle prit ses repas dans sa chambre. Mais les jours suivants, elle s’arma de courage et alla flâner dans la propriété en essayant de garder ses distances le plus possible. Ce n’était pas facile. Partout où elle allait, les gens ne se gênaient pas pour lier connaissance, offrir un verre, proposer un bain ou un sauna. C’était, après tout, l’ambiance. Et quand elle éludait, elle ne faisait qu’aiguiser la curiosité qu’elle cherchait à fuir.

Elle se trouva prise à son propre jeu. Plus elle s’appliquait à rester à l’écart, plus cela l’habillait d’une aura de mystère. Elle était tentée de décourager les indiscrets en leur disant la vérité. « Je sors de prison. Je n’ai pas très envie de parler. » Mais cela aurait éveillé encore plus d’intérêt. Les hommes surtout voulaient savoir qui était cette femme insaisissable. Les hommes seuls qui venaient de San Lazaro – dix fois moins nombreux que les femmes non accompagnées – se croyaient manifestement autorisés à se conduire en prédateurs. Elle sentait sans cesse qu’on la dévorait des yeux. Un après-midi, un homme d’un certain âge en slip de bain, bronzé et bien charpenté, lui emboîta le pas quand elle passa à côté de la piscine.

— Puis-je ? lui demanda-t-il en lui prenant le bras. J’ai fait un pari à quatre chiffres avec mes amis à la table là-bas. (Il fit un geste en direction d’un groupe de types hilares installés au bar de la piscine.) J’ai parié que je pouvais trouver votre nom. Ayez pitié, je vous en prie. Je préférerais dépenser cet argent avec vous.

Il était bel homme, avec un accent probablement originaire du Midwest.

Julia lui adressa un sourire glacial.

— Greta Garbo, lança-t-elle sans freiner le pas. Et vous connaissez ma réplique la plus célèbre(18) ?

C’était la première fois depuis le procès qu’elle répondait sur le mode de la plaisanterie. Tout compte fait, peut-être que San Lazaro lui faisait du bien.

***

La musique berçait les nuits de San Lazaro. Il y avait un pavillon de danse, il y avait des musiciens ambulants.

Le calme ne revenait que bien après minuit. Le soir, Julia s’isolait et lisait jusqu’à ce qu’elle tombe de fatigue. Elle découvrit avec surprise combien les poètes grecs se moquaient des dieux pour leurs amours, la plupart du temps ceux de la période tardive, plus cynique, bien après Homère et les grands dramaturges. Ils se demandaient pourquoi Zeus se donnait tant de mal à poursuivre les nymphes quand il y avait tant de prostituées disponibles. Il séduisit Danaé en prenant la forme d’une douche d’or et il descendit doucement sur elle. Un sacré pactole pour sauter une seule vierge. Pour tout cet or, dira un parolier paillard, il aurait pu se payer toutes les putains d’Alexandrie.

Entre-temps, bien après l’époque héroïque, les mythes avaient perdu de leur charme. Mais le besoin qu’on en avait ne disparut jamais ; ils revenaient spontanément à la vie. Ils arrivaient à titiller l’esprit, le poussant à leur trouver un sens caché. Ils avaient une façon de se dérober qui vous incitait à les pourchasser. Je suis une énigme, dit le mythe. Résous-moi, résous-moi.

Elle posa le livre de Bulfinch, son esprit jouait avec les mots. Éros et Arrows(19). Curieux comme les mots se répondent. Elle se souvenait de circonstances où elle avait pris un mot pour un autre. Lors d’une conférence, elle avait cru que l’intervenant parlait du rôle des « flèches » dans l’essor de la civilisation. Sans doute tout le monde avait-il fait cette confusion à un moment ou un autre. Seul le mythe pouvait lier les deux en une seule expérience irrésistible. Mais la coïncidence était significative, au moins pour elle. Éros était entré dans sa vie non pas en douceur, mais comme un enfant armé. Il portait un dard, une flèche, dans l’intention de blesser. La violence sous couvert de passion. La conquête sous les traits de l’amour. On pourrait facilement croire que deux personnes qui font l’amour se battent. Elle avait vu des lutteurs, leurs corps soudés comme dans l’amour. Ou des chats pris dans l’acte sexuel, le mâle tenant la femelle par la nuque. Aaron l’amant, Aaron le destructeur. Chaque nuit, il peuplait ses pensées ; il revenait tel le faune dans la forêt et l’entraînait de plus en plus loin dans son royaume.

***

Chaque matin, enseignait le Seigneur de la longévité, ceux qui suivaient la méthode Immortaliste doivent se réveiller avec une pensée positive et des rapports sexuels satisfaisants. « Après un bon sommeil, disait le cours, les sucs du rajeunissement doivent circuler sans entrave. Le partenaire amoureux que vous gardez à vos côtés pendant la nuit est donc aussi important que les nutriments que vous mettez sur la table de votre petit déjeuner le matin. » Et si l’on veut que la femme qu’on trouve à ses côtés au réveil soit une partenaire amoureuse parfaite, elle ne doit pas rester la même plus de quelques mois d’affilée. Le Seigneur de la longévité prescrivait un harem thérapeutique pour repousser la sénilité – et pas seulement pour les mâles. Sa discipline outrepassait le privilège masculin. Les femmes qui le consultaient recevaient l’ordre d’appliquer pour elles-mêmes un traitement identique.

Toutes les chambres à San Lazaro disposaient des œuvres complètes de Peter DeLeon, une bonne cinquantaine d’ouvrages et d’opuscules à la présentation luxueuse sur « La Méthode ». La plus grande partie se limitait à un baratin promotionnel exagéré pour la panacée du mois, généralement une plante exotique ou un obscur produit pharmaceutique dont la science médicale n’avait jamais entendu parler. Le Miracle du chronoforte, La Vie éternelle avec les œstrogènes biologiques, Lactoferrine : l’ultime immunité. Survolant les titres, Julia fut instantanément dégoûtée. Comme elle était lasse du marché de « l’allongement de la vie » avec ses prétentions imbéciles ! Mais un beau livre grand format sur papier glacé arrêta son regard : L’Élixir d’Éros : un guide de l’amant, vers l’éternelle jeunesse. Sans autre raison que le fait qu’il portait le nom du dieu de l’Amour sur la couverture, elle le prit par ennui et découvrit le Seigneur de la longévité et ses multiples admiratrices montrant les positions et les pratiques les plus aptes à stimuler les forces du rajeunissement. Un DeLeon au corps bien huilé et vêtu au minimum revenait sans cesse, prenant le genre de poses des culturistes, tous muscles dehors, que Julia trouvait toujours tordues. Chaque page représentait le docteur (qui revendiquait ici quatre-vingt-un printemps) entrelacé avec une jolie brochette de beautés nues pantelantes et en extase. La dernière photographie offrait aux regards DeLeon dans une partie à trois extrêmement explicite. « La vie à San Lazaro est, de l’aube au couchant, un hymne à la libido libérée. »

C’était un ouvrage tape-à-l’œil, ampoulé et complaisant. Pourtant, cela ramena Julia à une question qui la taraudait depuis l’après-midi fatidique qu’elle avait passé avec Aaron. Quel lien y avait-il entre l’innocence divine de l’enfant Éros et tant de récits sur une sexualité débridée ? Précisément parce que le petit traité de Peter DeLeon était plein d’images cochonnes, cela soulignait combien cette juxtaposition était paradoxale. Paradoxale… ? Ou une simple méprise ? Julia se souvenait de la supposition commode de Freud pour qui l’enfant est doté d’une sexualité latente que les parents préfèrent censurer. Freud y voyait les prémices de la puberté, moment où la libido atteint sa propre expression adulte. Et si l’érotisme des enfants n’avait rien à voir avec la sexualité des adultes, rien à voir avec la pornographie vulgaire de la « Méthode DeLeon » ? Et s’il était exactement le contraire, un plaisir escompté qui est déplacé par l’instinct de reproduction et, de ce fait, dépasse notre compréhension ? Bien sûr, tous ceux qui font commerce de l’allongement de la vie se livreront à des promesses démesurées de puissance sexuelle. Il se peut même qu’ils croient sincèrement que le sexe est la fontaine de jouvence, son principal attrait. Après tout, le sexe fait vendre. Mais combien cette promesse devenait pitoyable entre les mains d’un Peter DeLeon. Si désemparée que fût Julia par son aventure avec Aaron, elle n’était pas dupe. Elle se souvenait de ce qu’Aaron lui avait dit peu après être sorti de son coma, alors qu’il commençait à peine à se transformer en ce puer æternus. C’était quelque chose qu’il avait appris chez Platon : « Dire que la vie, c’est le sexe, c’est vraiment marcher à reculons. Le sexe permet de continuer à fabriquer de nouveaux corps. Mais ce n’est pas pour ça que les gens vivent. Le sexe est ce que les gens ont à la place de l’immortalité. »

***

— Puis-je avoir le plaisir de votre compagnie demain soir à dîner ?

La voix de Peter DeLeon tombait du ciel. Il était sur le trajet du retour de sa tournée en Asie et téléphonait à l’avance d’un avion au-dessus du Pacifique plusieurs heures avant l’atterrissage. Julia se souvint du ton, autoritaire et sentencieux. L’accent aussi était le même, d’une suavité continentale, toute trace d’une nationalité spécifique ayant été dûment effacée.

— Aaron sera-t-il là ? demanda-t-elle.

— Je sais combien vous êtes impatiente de le retrouver. Mais si on se voyait juste tous les deux demain… on reparlera du bon vieux temps. On pourra partir retrouver Aaron mercredi.

— Où est-il ?

— Il se sentait trop exposé en restant à l’institut, comme vous pouvez l’imaginer. Un enfant aussi frappant et tout seul, cela ne pouvait que susciter la curiosité. Il est hébergé chez un de mes mécènes plus loin sur la péninsule. Un domaine dans les montagnes. Ne craignez rien ! On prend bien soin de lui. On pourrait dire qu’il baigne dans le luxe. Mais je suis sûr qu’il lui tarde tout autant de vous voir.

Julia accepta l’invitation. Cela faisait un an à présent qu’elle n’avait pas revu Aaron. Ils avaient des mois à rattraper, avec des choses qu’elle voulait savoir avant leurs retrouvailles. DeLeon serait sûrement capable d’aider à faire la transition. En raccrochant, elle se demanda à quel moment exactement elle franchirait la ligne jaune aux yeux de la loi. Pas encore. Personne ne lui avait signifié qu’il lui était interdit de quitter le pays, au moins pour visiter le Mexique. Et elle n’avait pas encore vu Aaron et ne lui avait pas parlé. Si elle rentrait à la hâte chez sa sœur Ellen au Texas, elle serait toujours juridiquement dans son droit. Elle pourrait même reprendre sa carrière quelque part, d’une façon ou d’une autre. Mais elle n’avait nullement l’intention de rentrer. Après-demain, elle verrait Aaron et, dès lors, elle aurait violé les règles relatives à sa liberté conditionnelle. Cela ferait d’elle une fugitive avec des années de prison qui l’attendraient si elle essayait de rentrer aux États-Unis. Le risque qu’elle prenait lui tournait la tête. Pour la première fois de sa vie, elle n’avait rien à perdre. Elle était en chute libre.

Le Seigneur de la longévité avait l’air moins seigneurial que lors de leur dernière rencontre. Malgré un corps qui laissait deviner une musculature remarquable pour un septuagénaire – s’il avait bien dans les soixante-dix ans (Julia avait trouvé trois âges différents sous la plume du personnage) –, il s’était épaissi à la taille. Il portait à présent des robes amples pour cacher ses formes épanouies, mais sa brioche était visible. Apparemment, le statut très en vue de DeLeon dans la jet-set l’avait autorisé à prendre un aspect nettement boursouflé. Cela l’avait autorisé également à réduire au minimum ses prétentions scientifiques, juste assez pour sauver la face avec sa clientèle, pourvu que ses adeptes puissent trouver un prétexte pour s’offrir l’extravagance d’un voyage à Baja. Julia remarqua également qu’il avait pris l’habitude de porter des lunettes noires, même à l’intérieur. Le surprenant un instant alors qu’il les avait baissées, Julia en comprit la raison. Il s’était fait tirer les paupières et se doutait que Julia le remarquerait. Se déclarer contre la chirurgie esthétique avait été jadis le credo de DeLeon, qui clamait haut et fort que la fameuse Méthode rendait superflus ces ajustements superficiels. Mais le maître avait cédé et s’était résolu à se tourner vers les bienfaits du scalpel en usage parmi tous ses disciples à de rares exceptions près. Les femmes que Julia avait vues à la station thermale affichaient tous les signes d’un remodelage d’envergure. La beauté au bistouri.

Le repas qui leur fut servi ce soir-là dans les appartements privés de DeLeon n’était pas vraiment du genre spartiate, loin du régime riz brun et tofu que Julia mangeait au réfectoire – et qui lui convenait mieux. Devant elle s’étalait un festin avec viandes, canetons, saumon ou rôti de porc, et un choix de légumes baignant dans des sauces riches et lourdes. Remarquant son regard intrigué, DeLeon s’empressa d’expliquer.

— Les choses se sont libéralisées depuis votre dernier passage. Et pourquoi pas ? Puisque nous maîtrisons les sources du vieillissement, nous sommes moins tenus à l’ascétisme. Nous appelons cela « le rajeunissement radical ». Et quand le rajeunissement est effectivement radical, il permet des écarts occasionnels. Le corps sain est un maître indulgent. Bien sûr, pour les nouveaux venus, la salle à manger reste fidèle au régime DeLeon classique. Mais au moins deux fois par semaine, nous autorisons nos pensionnaires à s’adonner à des fêtes privées. Nous avons mis la main sur le meilleur chef et le meilleur personnel de cuisine de toute la Basse-Californie. Daniel Ormand. Vous avez entendu parler de lui ? Non ? Il vient de chez Louis Carton. Inutile de vous dire que si vous préférez quelque chose de plus simple, je peux vous faire préparer un plat.

Julia écarta d’un geste sa proposition.

— Je ne surveille pas beaucoup mon régime ces temps-ci. Un an en prison vous fait perdre l’habitude de manger sain.

DeLeon roula des yeux avec une colère exagérée.

— C’est scandaleux, ce qu’on vous a fait subir. Je suis de tout cœur avec vous. Je suis heureux d’accueillir en vous un ennemi de l’État. Nous sommes tous les deux des boucs émissaires, vous savez, pour les pires sortes de persécution.

— Que voulez-vous dire par « nous » ? demanda Julia.

— Les chercheurs, bien sûr. Ça n’a jamais cessé depuis Galilée. Nous sommes les cibles de prédilection des esprits mesquins. Giordano Bruno a été brûlé vif sur le bûcher pour avoir démontré l’infini du cosmos. Que peut espérer celui qui proclame l’infini de la vie ?

— Ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai été condamnée, Peter. Soyons clairs sur ce point. Je ne cherche pas à dissimuler ce que j’ai fait… qui n’était pas la proclamation de l’infini de la vie ni aucune absurdité de ce genre.

— Peut-être pas en ces termes. Mais ce que vous avez accompli plaide pour vous. Vous avez rendu la jeunesse à un patient qui était en train de mourir de sénilité.

— Et ce n’est pas pour ça non plus que j’ai été poursuivie.

DeLeon hocha gravement la tête.

— J’insiste. C’était ce qui était sous-entendu dans votre condamnation. Il n’existe pas de scandale pire que la jeunesse éternelle. Qu’y a-t-il de plus choquant pour ceux qui se sentent condamnés à vieillir et mourir ? Vous défiez leur fatalisme. La mort, comme je l’ai appris, s’est acquis une énorme clientèle. Ceux qui s’y résignent refusent de croire qu’il existe d’autres possibilités. Nous sommes les champions de la vie et de la joie. Combien les négationnistes de la vie nous détestent !

— J’aimerais pouvoir revendiquer autant d’héroïsme. Je suppose qu’Aaron vous a fait savoir que j’avais plaidé coupable ?

— Mais Galilée aussi, de même que Pasteur. Galilée avait vraiment vu des montagnes sur la lune ; Pasteur a vraiment vu des microbes sous son microscope.

— Et le docteur Julia Stein a vraiment couché avec un garçon de onze ans. Ce n’est pas exactement pareil, n’est-ce pas ?

— Au contraire. Vous savez ce que dit Freud de la sexualité infantile ? Nier que l’enfant a une vie sexuelle est une « grande erreur ». N’est-ce pas ce qu’il a dit ?

— Il parle d’une « erreur lourde de conséquences », le reprit-elle. Ces paroles doivent être chères au cœur de tous les pédophiles du monde ; si Freud était encore en vie, je suis sûre qu’il préférerait ne pas avoir abordé la question.

— Disons que c’est un point discutable. Vous n’avez commis de crime que si Aaron est vraiment un enfant. Mais l’est-il ? N’est-ce pas la question que nous nous posons tous les deux.

— Il l’est aux yeux de la loi.

— Mais pas aux yeux de la science, correct ? Et pas à ses propres yeux. Il sait qu’il est un être appartenant à un autre ordre.

— Ce n’est pas bon pour lui de se voir de cette façon. C’est un enfant qui subit des mutations physiologiques que nous ne comprenons pas encore.

— Vraiment ? Pour vous, c’est un enfant ?

Il s’interrompit comme s’il attendait une réponse.

— Sûrement, affirma-t-elle sans trop de conviction.

DeLeon la dévisagea avec une stupéfaction visible, un sourire d’étonnement aux lèvres.

— Allons donc, Julia ? Un enfant ? Quelle que soit son apparence physique, vous devriez être la dernière à passer par-dessus une vision holistique. Même s’il a l’air d’un enfant, qu’en est-il de son esprit, de ses émotions, de son psychisme ? Son QI crève le plafond. Sa maturité nous fait honte à tous. Et quant à son développement sexuel…

Perdant toute contenance, Julia se leva de table en chancelant.

— Je ne peux pas continuer à parler de ça. Veuillez m’excuser. Je ne me sens pas bien.

Brusquement plein de sollicitude, son hôte se précipita vers elle, prêt à la prendre dans ses bras avant de faire marche arrière.

— Mille pardons. Je me suis montré totalement insensible. Je vous promets d’y aller doucement. Vous avez subi une terrible épreuve. Je désire seulement que vous sachiez combien nous sommes honorés de votre présence. Considérez-vous comme un membre permanent de notre équipe. Hébergement, salaire, les prérogatives du personnel… tout est à vous. Quant à ce que vous avez laissé derrière – la persécution, les préjugés, les ricanements –, vous ne trouverez rien de tout ça ici. Laissez-moi vous assurer que, si vous aviez décidé de fuir le pays au lieu d’aller en prison, vous auriez été la bienvenue chez moi.

Elle s’effondra sur sa chaise.

— Vous n’êtes pas sérieux. Ça ne vous aurait pas placé dans une drôle de position, politiquement parlant ?

DeLeon fit fièrement un sourire entendu.

— Vous seriez surprise d’apprendre le poids politique que nous avons aujourd’hui à San Lazaro. Notre clientèle comprend un nombre de personnalités extrêmement influentes… lesquelles ne tiennent pas toujours à signer notre registre. La discrétion est une de nos principales qualités. C’est pourquoi nos pensionnaires sont disposés à nous accorder quelques faveurs.

— Ah oui ? En échange de quoi ?

— De nos connaissances médicales, bien sûr.

DeLeon avait versé à boire pour tous les deux, un cognac haut de gamme, le premier alcool que Julia buvait depuis un an. Automatiquement, il plongea la main dans sa robe et en sortit un étui en argent. Il se choisit un cigare qu’il trempa dans le liquide ambré. Quand il la vit faire la grimace, il s’excusa promptement.

— Je m’excuse. Cela vous déplaît. À moins que vous ne désiriez vous joindre à moi ? Beaucoup de femmes ici apprécient un bon cigare après le repas. (Julia eut un geste de refus.) Très bien. Alors juste le cognac. (Il reposa le cigare dans un petit cendrier sur la table.) Nous utilisons ici des thérapies qu’on ne peut trouver dans le grand public, dit-il pour résumer. Vous avez appris par votre propre expérience combien la médecine officielle peut avoir l’esprit étroit. Certains de nos patients ont des besoins particuliers et par-dessus tout, il leur faut la discrétion. Ils viennent à San Lazaro épuisés, affaiblis, mis dans un triste état par le poids de leurs responsabilités. Pourquoi devraient-ils souffrir de leur situation en vue ? Ils ont besoin d’un traitement particulier. Du repos, de la détente, des distractions, l’occasion de se défouler. J’ai appris, au fil des années, que la médecine d’une certaine sorte fait partie d’un troc à l’échelle mondiale. Les gens sont prêts à donner beaucoup en échange. Inutile de vous dire à quel point la législation est idiote quand il s’agit des produits pharmaceutiques. À croire qu’il suffit de vouloir procurer quelques tranquillisants à vos patients pour que vous deveniez un pilier de la Mafia.

— Et vous arrivez à garder tout ça secret ?

— Ma chère enfant, c’est le moins difficile de tout. Vous seriez surprise de voir combien de nos habitués sont des journalistes et des responsables de la lutte contre la drogue qui adorent profiter de nos installations, gratuitement, bien sûr. Ils ne voudraient surtout pas nous voir fermer nos portes. Quant à vos compétences, je me demande si vous vous rendez compte de ce que représente ici quelqu’un de votre réputation. En quelques mois, les gens riches et célèbres afflueraient ici pour rencontrer le docteur qui a vaincu la vieillesse.

— Ma réputation est celle d’une criminelle. Je n’ai plus le droit d’exercer, vous le savez.

Il eut un sourire indulgent.

— Un point mineur à San Lazaro. En fait, nos pensionnaires pourraient trouver curieux un diplôme de docteur en médecine en bonne et due forme. Nous avons l’esprit assez aventureux, ici, comme vous devez le savoir.

— Excusez-moi. Vous avez sûrement les meilleures intentions du monde, mais je ne me considère plus comme un médecin.

— La femme qui a guéri Aaron Lacey ? Vous serez toujours un médecin, que vous le vouliez ou non.

— Il n’est pas clair du tout que je l’aie guéri. Il s’est remis alors que je le soignais. Je ne peux toujours pas vous dire ce qui a agi.

— La patience, la tendresse, l’affection… vous ne croyez pas en leur pouvoir de guérison ?

— Pas quand il s’agit du vieillissement accéléré.

— Mais vous avez essayé aussi un certain nombre de médications. C’est ce qu’Aaron m’a dit. Il ne se souvient pas de toutes. Mais n’est-il pas possible que l’une d’elles ait arrêté la sénescence ?

— J’ai tout essayé. J’avais l’épée dans les reins, c’est le problème. Impossible de dire ce qui a marché. Je ne faisais pas de la recherche. Je n’avais qu’une idée : sauver la vie de cet enfant.

— Mais vous devez bien savoir…

— Peter, la guérison d’Aaron, si c’est ce que j’ai fait, n’a peut-être aucun rapport avec le fait d’inverser le processus du vieillissement. Nous n’avons aucune raison de croire qu’une forme de progéria est un authentique vieillissement. La progéria est une maladie. Vieillir est notre destinée génétique.

Il laissa passer une longue pause méditative.

— Cela l’est-il vraiment ? C’est exactement dans le but de le découvrir que San Lazaro a été créé. Nous prenons des risques ici, en essayant des possibilités dont d’autres se moquent. Et les résultats sont clairs. Il vous suffit de regarder mes clients autour de vous. Essayez de deviner leur âge. Regardez comme ils restent jeunes.

Julia se mordit la langue pour se retenir de répondre. Elle ne cessait de se répéter qu’elle était là pour voir Aaron. Sans autre endroit où aller, elle n’osait laisser voir à DeLeon à quel point ses prétentions l’écœuraient. Il avait un tel besoin de flatterie servile qu’elle était dépassée. Mieux valait s’excuser pour le reste du repas et retourner dans sa chambre.

— C’est trop pour moi, expliqua-t-elle sans se donner la peine de paraître convaincante. Être de nouveau libre me donne le tournis.

DeLeon n’éleva aucune objection.

— Je comprends tout à fait.

— Quand verrai-je Aaron ? demanda-t-elle avant d’ouvrir la porte.

— Nous pouvons partir demain si vous vous en sentez capable. C’est à quatre heures de voiture.

— Demain alors, dit-elle.

Comme elle tournait les talons pour partir, DeLeon la rappela.

— Juste un gage, dit-il en lui tendant une enveloppe vierge. Un petit défraiement pour vos services.

— Mes services ?

— Vos services à venir. Faites-moi savoir si ce n’est pas suffisant. Avons-nous bien compris votre pseudo ? (Julia ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur se trouvait un chèque de quatre mille dollars tiré sur une banque de Panama et rédigé au nom de Clara Shapiro. Elle leva les yeux ; il l’observait avec un sourire sirupeux.) Si vous avez besoin d’aide pour ouvrir un compte discret, nous pouvons faire le nécessaire.

Elle considéra de nouveau le chèque. Le voulait-elle ? Si elle l’acceptait, cela voulait-il dire qu’elle était à la solde de ce charlatan ? Sans prendre de décision ni dire merci, elle emporta l’enveloppe avec elle.

De retour dans sa chambre, elle se laissa tomber sur le lit en luttant contre des accès de nausée. Ce n’était pas la nourriture qu’elle avait mangée, bien qu’elle fût assez riche pour lui soulever le cœur après un an de régime carcéral. La révulsion morale lui donnait des crampes d’estomac. En compagnie de DeLeon, elle se sentait aspirée plus loin dans la fange que la presse à scandale avait déversée sur elle. L’aisance avec laquelle il acceptait sa transgression était pire que les coups cinglants que lui avait infligés le désaveu des autres. Cela aurait pu être une stratégie diabolique destinée à lui voler son âme. Même Stockton n’était pas le lieu de perdition que San Lazaro était devenu. Regardez mes clients autour de vous, avait dit DeLeon. Regardez, comme ils restent jeunes.

Mais elle avait regardé autour d’elle. Bien que le DeLeon Institute fût devenu plus prospère, Julia le trouvait encore moins acceptable que la station balnéaire qu’elle avait visitée près de dix ans plus tôt. Elle avait entendu la nuance implorante dans la voix de DeLeon. Il voulait tellement qu’elle admire ce qu’elle voyait. Mais elle éprouvait le même écœurement que lors de son précédent passage. Sous son mince vernis scientiste, San Lazaro était un terrain de jeux identique à des centaines d’autres créés pour l’élite richissime de la planète. Et à présent le vernis s’amenuisait encore. À part offrir à ses clients crédules l’élixir de l’immortalité de la saison, l’endroit se vautrait dans les drogues euphorisantes et une sexualité débridée. Julia se demanda ce que les visiteurs payaient pour profiter des joies d’une corruption non dissimulée. Ce devait être une somme coquette. Même au Mexique, l’entretien d’un établissement de cette opulence devait coûter une fortune. Les conversations qu’elle surprit donnaient à entendre que l’institut était en contact avec certaines des stations balnéaires huppées dans le Nord. Le séjour à San Lazaro faisait partie d’un accord avec un des palaces de la côte. Chaque jour, elle voyait arriver et partir des avions privés sur la piste où elle avait atterri, des clients qui entraient et sortaient à toute allure pour recevoir une dose ultra-rapide de rajeunissement. N’était-ce pas ce qu’on appelait l’abattage dans les maisons de passe ? On se gare, on tire un coup, on repart.

À sa grande surprise, elle s’aperçut que l’année qu’elle avait passée derrière les barreaux, parmi les rebuts de la société, avait nuancé sa sensibilité. Elle se souvint des prostituées et des droguées parmi lesquelles elle avait vécu, des femmes qui n’avaient pas fait pire que les femmes soignées qu’elle voyait chaque jour se bronzer sur les plages de DeLeon ou s’ébattre dans les bains chauds. Si ce n’est la manière dont l’argent changeait de mains, quelle différence y avait-il entre les coucheries prépayées des riches et le sexe payé à la tâche aux SDF avec lesquelles elle avait partagé son espace vital à Stockton ? Elle se demanda si les clients de DeLeon avaient plus de chance de passer le test du VIH. Ses assistants – masseurs, kinésithérapeutes et employés des vestiaires – pourraient bien être l’express international de la maladie vénérienne. Rien ne donnait à penser qu’on veillait à prendre des précautions sur place. Peut-être que les riches jouissaient d’une dispense sexuelle spéciale – du moins le croyaient-ils.

Cependant, en un sens, n’était-ce pas le sexe qui l’avait conduite à San Lazaro, elle aussi ? Pas le sexe tel que les pensionnaires de DeLeon l’entendaient, mais une ivresse qu’elle avait connue un instant dans les bras d’Aaron. Elle n’était pas venue pour renouveler l’expérience ; c’était trop espérer. Mais elle avait besoin de savoir ce qui s’était produit durant cette rencontre. Quelque chose lui avait été révélé comme dans un éclair. Quelque chose qu’Aaron appelait « l’éblouissement ». Si quelqu’un pouvait lui dire pourquoi elle avait jeté aux oubliettes tout ce qui lui était cher juste pour cueillir cet instant, c’était Aaron.

Sur la table à côté de son lit se trouvait l’enveloppe que DeLeon lui avait donnée. Ses émoluments. Qu’allait-elle en faire ? Si elle les gardait, cela l’engageait-elle à accepter les arrangements de DeLeon, quels qu’ils soient ? L’air de libertinage courtois qui entourait San Lazaro entachait tout de suspicion. Puis elle eut une idée. Elle trouva son exemplaire de la Mythologie de Bulfinch et plaça l’enveloppe entre ses pages.

***

Le lendemain matin, DeLeon attendait Julia dans l’entrée de l’institut. Elle avait une question à lui poser. Tendant le chèque qu’il lui avait remis la veille, elle demanda :

— Puis-je avoir du liquide en échange ?

— Bien sûr, répondit DeLeon, l’air visiblement étonné.

Il indiqua la réception d’un hochement de tête.

— Je n’ai rien décidé pour un compte en banque, fut la seule explication qu’elle lui donna. Du liquide, je vous prie, dit-elle à l’employée derrière le bureau.

— Certainement, répondit celle-ci comme s’il lui arrivait tous les jours de donner des espèces en échange d’un chèque de plusieurs milliers de dollars.

— En devises américaines ou mexicaines ?

— Américaines, je pense, répondit Julia. Ça risque moins de se déprécier, non ?

— Certainement, confirma la femme.

Elle s’éloigna quelques instants et revint avec une liasse de billets verts. Quand elle eut compté l’argent, Julia le mit dans une enveloppe neuve et la retourna. Elle adressa l’enveloppe à Achula Mendez en recopiant l’adresse que la jeune femme avait griffonnée sur la couverture du livre de Bulfinch. Elle savait que DeLeon l’observait, mais elle ne lui donna aucune explication. Elle colla l’enveloppe et la confia à la réceptionniste pour qu’elle l’envoie. Du pain répandu sur la surface des eaux. « Je suis prête », dit-elle enfin et elle se dirigea vers la porte.


Chapitre 14

Durant les premières heures de trajet, ils purent profiter d’une large route goudronnée. Après quoi, le chauffeur dut se livrer à diverses manœuvres sur les routes défoncées et sableuses du désert qui s’enfonçaient dans les montagnes derrière San Lazaro. Le minibus, un véhicule cabossé mais luxueux, adhérait bien à la surface inégale, mais c’était plein de cahots. Comme ils atteignaient les canyons profonds qui coupaient la crête de la Sierra Juárez, les broussailles et les cactus cédèrent la place à des forêts de pins parasols. En contrebas à l’ouest, l’océan offrait une vue étonnante, comme si la moitié du monde basculait vers eux. À certains endroits sur le trajet, DeLeon proposa de donner l’ordre au chauffeur de s’arrêter pour que Julia puisse admirer la vue, mais elle ne manifesta aucun intérêt. « Continuons de rouler », dit-elle.

Elle n’avait qu’une idée en tête : rejoindre Aaron au plus vite. Jusque-là, elle serait telle une nageuse en apnée, retenant son souffle tant qu’elle n’aurait pas refait surface. Une impatience fébrile de le voir avait commencé à grandir en elle la nuit précédente, une impatience presque physique qui croissait à mesure que se rapprochait l’instant de leurs retrouvailles. Durant son incarcération, quand elle n’avait aucun espoir de le voir, elle avait été capable de lutter contre la solitude rampante qui l’accablait du fait de leur séparation. Mais à présent, elle était consumée par l’ardeur de la passion, la force de ce désir qu’elle avait réussi à garder sous le boisseau durant toute une année. Elle se répétait inlassablement son nom en silence, comme un mantra : Aaron, Aaron, Aaron…

Elle avait une autre raison d’avoir hâte de parvenir à destination. Dès qu’elle aurait posé les yeux sur lui, qu’elle lui aurait parlé, pris la main, elle serait enfin devenue une fugitive sans espoir de retour. Son avenir serait fixé. Elle aspirait à cela autant qu’à voir Aaron.

Elle avait la notion confuse qu’elle traversait un paysage d’une beauté exceptionnelle. Elle était dans une forêt sauvage de pins et de genévriers dominée par de hautes cimes déchiquetées. Çà et là, ils passaient devant l’enceinte ou le panneau indicateur d’un ranchero situé très en retrait de la route. Sinon, le sol montagneux était austère, vide de toute présence humaine. Elle ne s’était encore jamais trouvée dans une étendue sauvage aussi virginale, mais elle était trop préoccupée pour s’en apercevoir. Le paysage qui défilait lui donnait mal au cœur ; il y avait trop d’espace à assimiler après tous ces mois d’enfermement. Elle renversa la tête contre le dossier et ferma les yeux. DeLeon continua à débiter des mots creux, sans attendre de réponse de sa part. Aux confins de son esprit, elle perçut vaguement qu’il cherchait à l’impressionner par sa réussite. Il parlait de gens, de grosses fortunes, d’autres qui avaient le bras long, de clients qui étaient devenus de généreux mécènes. Il prenait apparemment leur approbation – à moins que ce ne fût leur crédulité ? – pour une validation de ses pratiques médicales absurdes. Ce n’est que peu à peu qu’elle comprit à quel point DeLeon était désireux de l’exhiber comme une preuve supplémentaire de sa fiabilité médicale. Pourquoi cela comptait-il pour lui ? se demanda-t-elle. Que valait l’opinion de Julia Stein ?

— J’ai pris la liberté de raconter à Sylvana la totalité de votre histoire. Vous verrez qu’elle compatit totalement.

Julia se rendit compte qu’elle avait entendu prononcer ce prénom deux ou trois fois, mais sans prendre la peine de le retenir.

— Et Sylvia est… qui déjà ? demanda-t-elle.

— Sylvana, corrigea-t-il. (Décontenancé par son manque évident d’attention, il le lui expliqua pour la dixième fois.) La star de cinéma, Sylvana Pagoli ? Vous vous souvenez d’elle, non ? Enfin, elle n’avait pas vraiment une stature internationale… sauf dans la chronique mondaine. En son temps, elle a eu une petite cohorte d’amoureux célèbres. (Il baissa la voix pour prendre un ton confidentiel.) La famille royale. (Julia lui répondit par un regard absent ; elle n’avait sincèrement aucune notion de ce que cela voulait dire. Quelle « famille royale » ? Et pourquoi s’imaginait-il que cela l’intéressait ?) Si elle le voulait, poursuivit DeLeon, elle pourrait se faire appeler « comtesse ». Sa mère possédait ce titre et la mère de celle-ci avant elle. Sylvana ne l’utilise pas. Sa famille a beaucoup souffert après la guerre, à quel point exactement, je n’en sais rien. On a parlé de contacts avec les fascistes. Mais allez savoir ? Ces aristocrates, ils s’estiment au-dessus de la basse politique. Sans vouloir me vanter, Sylvana, comme vous le verrez, est une des meilleures publicités pour ma méthode.

Sa voix devint un bourdonnement sourd. Celui-ci s’ajoutant au ronronnement régulier du moteur, Julia fut gagnée par un état de somnolence dont elle fut tirée en sursaut par la main de DeLeon se posant sur la sienne. Le minibus venait de s’arrêter. Elle ouvrit les yeux et vit devant eux une grille en métal. Un panneau à côté de la voiture annonçait « propriété privée ». Une clôture métallique plus haute que la taille d’un homme encadrait le portail et filait vers l’horizon. Le chauffeur était descendu de voiture. Julia le vit composer un code sur un petit boîtier noir monté sur un pilier du portail. À ce moment, Julia remarqua une volute de poussière : une autre voiture fonçait droit vers eux sur leur gauche.

— Mon humble demeure, annonça DeLeon avec une fausse modestie en faisant un geste ample vers le sud. Sur environ douze kilomètres dans cette direction. En fait, c’est la propriété de l’institut, mais je la loue pour mon usage personnel.

Le véhicule qui s’approchait aurait pu être un engin de guerre. Vert-de-gris et blindé, il stoppa en faisant rugir ses roues surdimensionnées. Des projecteurs et des sirènes criblaient le toit de l’habitacle, un fusil était clairement visible sur le tableau de bord. Deux hommes en uniforme et lunettes noires descendirent du siège avant et échangèrent quelques mots avec le chauffeur. Puis ils s’approchèrent avec nonchalance du minibus. Ils portaient un chapeau à large bord et un revolver accroché à la ceinture. DeLeon poussa un bouton pour descendre la vitre.

— Bonjour, docteur, dit un des hommes en se penchant à la fenêtre.

— Bonjour, Frank, répondit DeLeon. J’amène une invitée. Le docteur Stein.

— Salut, fit l’homme en effleurant d’un doigt le bord de son chapeau et en exhibant ses dents avec un large sourire. (Julia hocha la tête.) Vous restez longtemps ? demanda-t-il à DeLeon.

— Je repars lundi. Le docteur Stein restera indéfiniment.

— Amusez-vous bien, lança-t-il à Julia.

Satisfaits, les deux hommes firent signe au véhicule de passer.

— Évidemment, il n’est pas possible de patrouiller sur un terrain aussi vaste, expliqua DeLeon à Julia quand le minibus repartit. Ils assurent le minimum.

Considérant les gardes près du portail derrière eux, Julia sentit un petit frisson. La dernière fois que des types armés et en uniforme avaient refermé un portail derrière elle, c’était pour la punir.

— Suis-je bouclée ici ? demanda-t-elle.

— N’exagérons rien, s’exclama DeLeon, l’air peiné par une pareille idée. La clôture est électrifiée la nuit, mais vous pouvez partir quand vous voulez. Il vous suffit de composer le code.

— Et quand me confiera-t-on le code ?

DeLeon gloussa. Lui prenant la main, il passa son index sur la paume de Julia. Il écrivait quelque chose. La deuxième fois qu’il épela les mots, elle comprit : Kong Rules.

— C’est Aaron qui en a eu l’idée, expliqua DeLeon. Je suppose que vous en connaissez la signification. Je lui ai proposé de choisir le mot de passe quand il est arrivé ici, simplement pour qu’il sache qu’il était libre de partir à tout moment. Tout comme vous.

DeLeon avait parlé de « Maya moderne » pour décrire l’architecture de la maison qui était leur destination, mais il utilisait l’expression d’un ton pince-sans-rire.

— L’architecte, c’est Isobe. Vous en avez entendu parler ? Le Japonais qui a construit cet hôtel délirant à Lisbonne ? Un véritable génie. Ça fait sept ans qu’il travaille ici et c’est loin d’être terminé. Sylvana et moi ne cessons d’avoir de nouvelles idées. Les gens disent que cet endroit va devenir un chef-d’œuvre de l’architecture moderne. Et pourquoi pas ? J’aurai payé assez cher pour ça.

Julia, qui ne connaissait pas grand-chose à l’architecture, ne savait à quoi s’attendre. Comme la demeure prenait forme peu à peu sous leurs yeux, divers angles et façades apparaissant et disparaissant tandis que la route avançait en suivant prudemment les contours d’un ravin, elle décida que le style échappait totalement à son jugement non éclairé. À moins que ce ne fût le bâtiment le plus hideux qu’elle n’ait jamais vu. Conçu pour ressembler à une ruine précolombienne enfouie sous la vigne vierge, il semblait grimper sur le flanc de la montagne tel un gros serpent verdâtre, se frayant un chemin d’une terrasse boisée à l’autre. La majeure partie de la structure plongeait dans l’autre versant, laissant supposer de vastes espaces intérieurs. Une chose ne laissait aucun doute : c’était un véritable palace qui avait dû coûter une somme colossale. Le genre d’opération de prestige qu’on voit dans les revues d’architecture, une fortune gaspillée avec extravagance. Dès qu’ils furent arrivés au niveau de la maison, les jardins – ou simplement ce que Julia parvenait à voir de chaque côté du minibus – rivalisèrent de grandeur et de somptuosité avec tous les parcs qu’elle avait vus. Elle venait de parcourir mille cinq cents kilomètres par les airs et par la route, mais elle comprenait à présent qu’elle avait franchi une autre espèce de limite : une frontière sociale. Là commençait le pays de l’argent. La demeure avait reçu un nom de baptême, une sorte de nom mexicain que DeLeon dut lui épeler.

— Tlaloc, d’après un dieu de la montagne maya. Un dieu pas très sympathique du reste, précisa-t-il. Comme toutes les divinités mexicaines, le genre un peu brutal. C’est Sylvana qui a choisi le nom. Isobe l’appelle sa maison-serpent.

— Vous vivez seul ici avec Sylvana ? s’enquit Julia comme ils se dirigeaient vers l’entrée entre une des rangées de colonnes décorées de formes de fleurs et de serpents fantastiques.

— Pas vraiment. La maison est considérée comme un prolongement de l’institut. Nous avons tout le temps des gens qui vont et viennent. Des séminaires, des ateliers, des consultations privées. Par-dessus tout, des retraites privées pour des clients triés sur le volet. Nous essayons de combiner solitude et convivialité. Et puis, il y a le personnel, qui comprend le soigneur, maître de yoga et nutritionniste de Sylvana – de même que, bien sûr, son médecin. Il me tarde de vous présenter le docteur Horvath. Je le considère comme mon collaborateur pour le perfectionnement de la méthode Immortaliste. Il a toutes sortes de théories dont vous serez heureuse de discuter, j’en suis convaincu. Vous voyez, nous formons une petite communauté bien développée. Sylvana avait l’habitude de voyager sans arrêt, mais je soupçonne qu’elle ne va plus bouger maintenant… pour rester avec Aaron. Si Aaron la laissait faire, elle resterait à ses côtés jour et nuit. Il ne pourrait espérer un plus grand dévouement. San Lazaro était notre environnement. Mais nous avons éprouvé le besoin d’avoir davantage d’intimité. On ne peut rêver de plus parfait refuge pour Aaron. Personne au monde – à part Sylvana et son médecin, vous et moi – personne ne connaît sa présence. Et, enfin, Isobe, qui a le libre usage de la maison. On ne peut rien cacher à Isobe. Sylvana fait passer Aaron pour un membre de sa famille auprès du personnel. Comme vous le verrez, la maison est une véritable jungle comme tout le Yucatán. Des kilomètres carrés. Aaron pourrait y rester caché pendant des lustres. Et pourtant, il est juste à côté de l’institut. À portée de consultation. Dans cette région, un trajet de quatre heures fait de vous un « voisin ». Et vous pouvez compter qu’on respectera votre anonymat une fois que vous vous serez habituée. Encore que vous n’ayez pas à vous inquiéter. Je crois pouvoir dire sans risque qu’étant donné les contacts que nous avons su cultiver, Sylvana et moi, au fil des ans, je représente la loi sur ce territoire.

C’était la première allusion aux projets de DeLeon la concernant.

— Est-ce ce que je suis censée faire : m’installer avec vous et Sylvana ?

— Étant donné votre situation délicate, je ne vois pas comment vous pourriez refuser, mais bien sûr, à vous de choisir. Attendez de voir les dispositions que nous avons prises avant de décider. Je pense que vous serez agréablement surprise. Quant à Sylvana, elle est la générosité même. Je vous promets qu’en ce qui concerne Aaron, il n’y a pas une once d’un sentiment possessif en elle.

— Possessif ?

Le mot vint comme un avertissement.

— Vous savez ce que je veux dire.

Maintenant qu’elles étaient sur le point de faire connaissance, Julia se rendit compte que Sylvana avait pris une réalité intimidante pour elle. Pour la première fois, elle réalisa vraiment qu’Aaron vivait avec cette femme. Il avait passé des mois auprès d’elle, non en tant que patient proche de la mort, mais sous les traits de ce jeune garçon splendide qu’elle avait laissé derrière elle. Éros réincarné.

— Quel âge a-t-elle, dites-vous ? demanda-t-elle brusquement.

— Sylvana ? s’étonna DeLeon, arrêté en plein élan. Secret professionnel ! Quand nous la verrons, je vous défie de deviner son âge.

Ce n’est que lorsque le minibus se gara devant l’entrée que Julia éprouva une pointe d’embarras. Elle était là, encore vêtue des vêtements qu’elle avait emportés à la hâte en partant de chez elle : des pantalons, quelques chemisiers froissés, une paire de chaussures confortables. Des habits qu’elle avait l’habitude de porter à la clinique, fonctionnels mais sans attrait. Elle n’avait rien de mieux dans sa valise. Un an en prison avait pratiquement éliminé le mince intérêt qu’elle pouvait avoir pour la mode. En préparant sa fuite, elle n’avait pas accordé un instant de réflexion à la question vestimentaire. Elle se fichait de ce que DeLeon pouvait penser. Mais rencontrer un membre de la noblesse en étant habillée comme une ex-taularde…

Faute de mieux, elle demanda à DeLeon d’attendre le temps qu’elle se donne un coup de peigne. Scrutant son visage dans le rétroviseur, elle décida qu’elle avait toujours l’air d’une épave. La prison avait fait grisonner ses cheveux et elle avait le teint blafard. Chacune de ses rides s’était creusée. Elle sortit de son sac un bâton de rouge desséché et le frotta sur ses lèvres pour atténuer sa pâleur. Aaron y accorderait-il de l’importance ? Bien sûr que non.

Un serviteur aux paupières tombantes les accueillit à la porte. Grand, la peau mate, il avait un air doux et un accent hispanique chantant. DeLeon l’appela Eduardo. Celui-ci demanda s’il y avait des bagages. « Seulement ceci », répondit DeLeon en lui tendant la petite valise de Julia. Eduardo adressa à Julia un aimable sourire qui semblait dire qu’il comprenait pourquoi elle venait avec un bagage aussi modeste et qu’il lui était loisible néanmoins de franchir le seuil du dieu de la montagne.

S’enfonçant dans la maison derrière Eduardo, ils traversèrent un vestibule en forme de grotte où l’on avait laissé apparaître avec beaucoup d’astuce la paroi rocheuse à l’état brut, moite et moussue. L’humidité qui suintait des murs formait un petit filet d’eau qui ruisselait sous le carrelage de l’entrée. DeLeon énuméra le nom des œuvres qui tapissaient les couloirs, principalement des antiquités précolombiennes. Plus loin, il y avait des peintures d’artistes que Julia reconnut : un Renoir, un Matisse, trois ou quatre Modigliani, des noms qu’elle associait avec des prix élevés. La plupart des artistes que DeLeon cita chemin faisant étaient italiens, des œuvres modernes qui lui parurent sans attrait, voire hideuses. « La collection appartient en grande partie à Sylvana, lui expliqua DeLeon. Des trésors de famille, ajouta-t-il en baissant la voix. Les Pagoli étaient de grands mécènes. Mes propres goûts, avouerai-je honteusement, sont moins raffinés. À force de consacrer sa vie à la science, on devient un rustre, je crains. » Si rustre fût-il, il s’appliqua à souligner la valeur marchande des œuvres devant lesquelles ils passaient comme si elle était venue assister à une vente aux enchères. Julia ne fit aucun effort pour retenir ses paroles, mais elle ne put manquer d’être impressionnée par la maison. À l’intérieur comme à l’extérieur, le sanctuaire de la montagne se voyait assigner un rôle merveilleux dans l’imaginaire mythique de Julia, celui d’un château enchanté, peut-être. Mais était-ce la maison d’un bon ou d’un méchant sorcier ? L’atmosphère serpentine de l’intérieur – partout où elle posait les yeux, le décor représentait des écailles, des crocs et des formes sinueuses – parlait d’une forme de sorcellerie plus sombre. À moins qu’elle ne préférât un autre style : riche et insensé. C’était précisément ce qu’elle pouvait admirer tandis qu’Eduardo la conduisait le long des corridors et des escaliers. Elle arpentait un musée privé dans lequel rien n’avait été épargné pour produire un effet étouffant. Enfin, ils débouchèrent dans un vaste jardin d’intérieur tropical. Des palmiers et des cactus y poussaient, certains assez hauts pour passer par des lucarnes dans la verrière. Des oiseaux bariolés gazouillaient et sifflaient en voltigeant librement par les lucarnes ouvertes tout en haut. Dehors, l’air était frais et raréfié ; ici régnait une chaleur agréable en dépit de l’humidité.

Des boissons les attendaient. Du vin rouge mélangé avec des fruits tropicaux. Eduardo remplit les verres et se retira. Quand Sylvana apparut enfin, Julia se rendit compte qu’elle n’avait pas à s’inquiéter de la façon dont elle était vêtue. S’excusant pour sa tenue car elle n’avait aucune idée de l’heure de leur arrivée, elle entra enveloppée dans une serviette de bain qu’elle tenait en place avec une main sur sa poitrine. Elle avait les pieds nus et la tête enturbannée. Sylvana était, à première vue, un bon indicateur pour comprendre à quel point Peter DeLeon s’était éloigné des principes thérapeutiques qu’il défendait à ses débuts. À force de s’occuper de patients vieillissants pendant des années, Julia possédait un œil implacable pour repérer le passage du bistouri. Au cours des journées qu’elle venait de passer à l’institut DeLeon, elle avait vu défiler nombre de visages masculins et féminins, embellis par des procédés synthétiques, mais aucun ne venait à la cheville de Sylvana. Julia put dire immédiatement qu’il n’y avait pas un pouce de cette femme qui n’ait été retendu avec adresse. Le visage, le cou, les bras, les seins… mais le tout fait si délicieusement que les docteurs auraient pu signer leur œuvre. L’effet était plus désarmant que déplaisant. Sylvana semblait porter un masque de porcelaine mate somptueusement ouvragé.

— Le docteur qui a vaincu le temps, susurra Sylvana en s’avançant pour accueillir Julia.

Elle lança la formule comme si c’était une réplique faisant partie d’un scénario. Sa voix était d’une douceur irrésistible, malgré un léger zozotement que Julia attribua à sa denture.

— Je suis absolument navrée de vous avoir fait attendre. J’avais une séance de massage. Je suis venue dès que j’ai appris que vous étiez là.

Julia ne se donna pas la peine de contester le compliment ; elle avait décidé de laisser ces gens croire ce qu’ils voulaient. À contrecœur, elle laissa Sylvana la prendre dans ses bras. Une étreinte chaleureuse, comme si elles étaient des amies de toujours. Avec ses mains sur le dos et la taille de Sylvana, Julia percevait la maigreur squelettique sous la serviette éponge. Elle avait le toucher professionnel de la gériatre pour un corps comme celui-là ; elle pouvait lire l’âge de la femme dans ses os. Soixante-dix ans bien sonnés.

— Je sais combien vous êtes impatiente de voir Aaron, roucoula Sylvana. Mais d’abord, nous devons, vous et moi, les deux femmes de sa vie, apprendre à nous connaître, oui ?

Julia se demanda si Sylvana avait l’intention de passer ce temps-là à se débattre pour maintenir en place l’encombrante serviette. Elle ne suffisait pas pour couvrir à la fois son décolleté et ses cuisses. Mais quelques minutes plus tard, un jeune homme entra tenant à la main le peignoir que Sylvana avait dû abandonner dans sa hâte. Il était jeune et beau, les cheveux noirs, et avait un large sourire figé, tout en dents, le genre de cavalier que Julia avait maintes fois remarqué à l’institut DeLeon. Sous son tee-shirt, on voyait saillir les rondeurs d’une musculature soigneusement entretenue.

— Florio, annonça Sylvana en guise de présentation. Mon masseur. (Le sourire de Florio s’élargit quand Sylvana lui fit signe d’entrer pour lui donner le peignoir. Comme elle serrait le vêtement autour d’elle, elle inclina la tête en direction de Julia.) Docteur Stein, ajouta-t-elle.

Florio prit la main de Julia, la serra puis, presque timidement, s’excusa et se retira.

Sylvana posait un problème que Julia n’avait pas envisagé. Que sait-elle de moi ? Que sait-elle d’Aaron et moi ? se demanda-t-elle. L’allusion aux « deux femmes de sa vie » sous-entendait qu’elle savait tout ce qu’il y avait à savoir. Elle pouvait également sous-entendre des motifs de rivalité. Pendant les premières minutes de bavardage, Julia trouva oppressants les assauts de politesse de Sylvana. Elle aurait voulu crier : Vous savez que je sors de taule. Je suis une pédophile ! Arrêtez, ce cinéma ! À chaque fois que l’impatience était sur le point de déborder, Julia avalait une autre gorgée de l’espèce de sangria qu’Eduardo lui avait servie. Quand elle eut fini, elle en redemanda promptement. Et puis, au moment où elle crut qu’elle ne pourrait se contenir plus longtemps, Sylvana se pencha en avant comme pour lui faire une confidence.

— J’ai vécu dans des pays où il y avait des prisonniers politiques. J’admire tellement votre courage, vous savez. Comment y êtes-vous arrivée ? Quelle souffrance ! Je ne pourrais jamais supporter un tel supplice. (Elle tapota le bras de Julia.) Votre secret ne risque rien avec nous. Notre maison est la vôtre.

À sa grande surprise, Julia détecta une note de sincérité dans sa voix. Se pouvait-il que ses habits miteux et son air exténué jouent en sa faveur ? Elle était entrée dans une élégante demeure, marquée des stigmates de la victime, de quelqu’un qui avait trop souffert pour se préoccuper de la mode. Aucun doute, c’était ainsi que Sylvana voyait une femme sans maquillage, les cheveux hirsutes : quelqu’un de défavorisé, une opprimée. Julia soupçonnait que Sylvana ne savait strictement pas quel comportement adopter à son égard, elle dont DeLeon avait loué l’héroïsme et le génie. Dans ces conditions, Julia se permit de garder le silence. Elle se contenta d’un sourire entendu. Et pour finir, Sylvana ajouta :

— Allons, je sais combien vous désirez voir notre cher Aaron. Je ne vais donc pas vous faire attendre plus longtemps.

***

Elle suivait Eduardo depuis de longues minutes, passant d’un couloir à l’autre et grimpant trois volées de marches. Le plan intérieur aurait pu avoir été conçu comme un labyrinthe ; elle serait incapable de retrouver son chemin. Ils se dirigeaient vers une aile éloignée, traversant des portions de Tlatoc encore inachevées. Plusieurs chambres sur le chemin étaient vides ; dans d’autres, des draps recouvraient le mobilier.

— Je ne serai pas capable de retrouver mon chemin, dit Julia.

Avec un sourire bienveillant, Eduardo lui dit qu’elle n’avait rien à craindre.

— Vous n’avez qu’à sonner. Je vous trouverai. (Ils s’arrêtèrent à l’entrée d’un couloir.) La première porte, indiqua Eduardo, puis il recula d’un pas.

Julia frappa doucement. Comme il n’y eut pas de réponse, Eduardo lui fit signe d’entrer. Elle actionna la poignée et ouvrit la porte.

Aaron avait demandé à la voir seule dans ses appartements. C’était un ensemble de pièces confortables, spacieuses et simplement meublées. Les rideaux étaient à demi tirés, plongeant la chambre dans la pénombre, mais Julia distinguait des étagères et des tables encombrées de livres. Sur le bureau, dans un coin, se trouvait un ordinateur, l’écran obscur affichant un ciel d’étoiles filantes. Elle prit un fauteuil près d’une fenêtre et laissa son regard vagabonder vers les montagnes dans le fond. Un long moment passa avant qu’elle entendît un bruit derrière elle, une porte qui se refermait doucement à l’autre extrémité de la pièce. Quelqu’un entra. Elle se leva et se retourna.

Julia se demanda si ce qu’elle voyait était coloré par les mois durant lesquels Aaron et elle avaient été séparés. Le voyait-elle vraiment tel qu’il était ? Même dans la pénombre, elle pouvait dire qu’il était devenu d’une beauté plus saisissante que lors de leur dernière rencontre, au point qu’elle ne désirait pas lui parler ni même bouger. Sa présence élégante se suffisait à elle-même. Ses yeux étaient devenus d’un bleu encore plus glacial, les contours de son visage plus délicatement féminins. Ses cheveux, une cascade d’or pâle, tombaient sur ses épaules. D’infimes changements, dont aucun ne le faisait apparaître d’un jour plus vieux. Sa stature était la même, celle d’un garçon svelte, mais chaque trait semblait à présent teinté d’un éclat froid, comme si l’artiste qui avait créé cette image avait passé des jours à la parfaire. Éros, le plus beau des dieux immortels.

Des dizaines de fois, elle avait préparé ce qu’elle lui dirait quand ils se retrouveraient. Finalement, elle ne dit rien mais attendit qu’il vienne à elle. Doucement il écarta les cheveux de son front, puis la tint contre lui, effleura sa joue d’un baiser léger, un simple geste d’affection. Il n’était pas plus grand que dans son souvenir, dépassant à peine le menton de Julia. Encore un enfant, mais son étreinte était forte et assurée.

— Je n’étais pas sûr que tu viendrais, dit-il. J’aurais compris que tu ne viennes pas. Je me rends compte du risque que tu as pris. Je me suis promis de te dire que tu devais te sentir libre de partir, maintenant, sans avoir d’explications à donner. Il n’est pas trop tard pour que tu repartes.

— Non. C’est trop tard, dit-elle. Ici. (Elle toucha sa propre poitrine.) C’est trop tard. Plus rien ne m’attend.

S’il y avait chez lui le moindre signe apparent d’une plus grande maturité, c’était sa voix. Le ton était léger et féminin, la voix haute et suave de soprano d’un jeune garçon qui n’a pas encore été cassée par l’adolescence. Mais il parlait avec la tranquille assurance d’un homme.

Il ne restait rien du Aaron Lacey que Julia avait rencontré au début, rien de la timidité qui le faisait douter alors d’avoir le droit d’entrer dans la vie. Où était ce petit garçon ? Fallait-il pleurer sa disparition ? Inutile d’espérer cela du présent Aaron, si merveilleusement accoutumé à sa nouvelle identité. Elle ne pouvait déceler une once d’embarras, pas l’ombre d’un besoin de cacher son extraordinaire beauté. Elle n’était pas du tout sûre que le changement lui plaisait ; elle était désarçonnée.

Aaron voulait savoir ce qui s’était passé en prison. Il fit preuve d’une curiosité de pure forme, comme si c’était ce qu’on pouvait attendre de lui. Elle lui dit peu de choses, puis s’excusa.

— Plus tôt j’oublierai, mieux ça vaudra. Ça fait un espace vide dans ma vie. Je veux savoir comment tu as fait pour arriver ici.

— En passant par La Jolla. DeLeon a un coin paumé là-bas, pour les clients qui doivent venir à San Lazaro. Je me suis servi de ton nom pour attirer son attention. Ça a marché comme un charme. Il était au courant de tes mésaventures par la presse. Dès qu’on s’est vus, il n’a eu de cesse de me faire partir, malgré les risques. Aux yeux de la loi, ça le rend coupable de complicité de détournement de mineur – voire de rapt. Ça n’a pas l’air de le déranger. Je soupçonne qu’il a vu en moi une mine d’or ambulante. Il m’a fait passer la frontière en avion avec d’autres de ses clients. Je n’aurais jamais pu y arriver tout seul. On m’aurait considéré comme un enfant fugueur.

— C’est ce que tu es, non ?

Il lui sourit, d’un air entendu.

— C’est ce que tu penses ?

— Je suis sûre que c’est ce que pensent tes parents. Je me suis promis que si je te revoyais, je te conseillerais de retourner auprès d’eux.

— Et j’espère que tu as l’intention de ne pas tenir cette promesse.

— Je sais ce que j’éprouverais si mon fils fuguait.

— Pas si tu avais un fils comme moi. En fait, je crois que mes parents sont soulagés de ne plus m’avoir sur les bras, même s’ils ne le reconnaîtront jamais. Les choses étaient devenues impossibles entre nous.

— Quelle est ta situation ici ? Tu travailles pour Peter ?

Il éclata de rire.

— C’est ce qu’il t’a dit ?

— Je pensais…

— Oh, pitié ! Tu n’imagines pas à quel point ce type est un mystificateur. (Comme s’il en savait long, il parlait d’un air méprisant qui n’était pas de son âge.) Mais quand il s’agit d’argent, il a la ruse d’un renard. J’ai trouvé comment le mener en bateau, mais il ne faut pas le sous-estimer. Rapace, oui. Vulgaire, oui. Mais une poire, non ! Regarde comment il se débrouille. Il a fait sa fortune avec les pitoyables fantasmes des gens. C’est un vorace, un insatiable, tu sais. Pas seulement pour l’argent, mais aussi pour la gloire. Attends un peu qu’il te montre son affreux caveau, comme il l’appelle.

— Un caveau ?

— Tu auras peut-être de la chance. Peut-être qu’il t’en épargnera le spectacle. (Il enchaîna avec le récit de ses premières semaines à San Lazaro après que DeLeon l’avait recueilli.) Dès qu’il a compris qui j’étais, j’ai pu le voir pratiquement saliver. L’enfant qui a survécu à la vieillesse ! Quelle prise pour le Seigneur de la longévité, non ? C’était bien là-dessus que je comptais. Mais en moins d’une semaine, je grimpais au mur à San Lazaro. Tu sais comment c’est là-bas, la débauche institutionnalisée. Les femmes ! J’avais des femmes qui me guettaient dans tous les coins, toutes prêtes à me materner, bien sûr. J’ai exigé d’avoir un peu d’intimité. On s’est donc relocalisé ici. DeLeon continue de me courir derrière, une idée tordue après l’autre. Le kombucha… tu te souviens ? Le secret de l’éternelle jeunesse. Il n’en est plus là, mais il n’a pas laissé tomber ses vieilles combines, il continue à vivre de la crédulité de ses richissimes clients. Sa dernière panacée, ce sont les graines de lotus chinois, qu’on mange par poignées comme du pop-corn.

— Des graines de lotus ? Sur quelle base ?

— Tu as dû rater ça dans les journaux. L’an dernier, un couple de botanistes de l’université a cultivé une graine dormante de lotus chinois estimée être vieille de 1 200 ans. C’est vrai, la plante contient un pourcentage extraordinaire de L-isoaspartyl methyltransférase. Mais comment notre docteur DeLeon y pigerait-il quelque chose, de toute façon ? Je doute qu’il connaisse la formule chimique de l’eau. Et bien sûr, il n’y a aucune preuve que les animaux peuvent métaboliser les graines. Apparemment, elles ne sont pas toxiques. Pour le moment, personne n’a encore succombé au traitement. Ses clients s’en gavent… ou du moins se gavent-ils de quelque chose concocté à partir des graines de lotus. En fait, je n’arrive pas à comprendre que tu aies pu le prendre au sérieux. Ce type est un bouffon et un bouffon plein d’astuce.

L-isoaspartyl methyltransférase. Julia n’était pas très sûre de pouvoir identifier le composé. Aaron avait accompli des progrès considérables.

— Alors pourquoi es-tu venu ici, Aaron ? demanda-t-elle.

— Il te suffit de regarder par la fenêtre pour trouver la réponse. Ceci n’est-il pas la perfection ? Isolé, luxueux, caché. C’est comme s’enfuir au pays imaginaire. Le pays idéal pour Peter Pan Lacey. Le dernier endroit où on viendra me chercher. Que pourrais-je demander de plus ? Dès que je suis retourné vivre chez mes parents, je me suis rendu compte que je ne pourrais jamais mener une vie normale. Serai-je jamais autre chose qu’un paria ? Tu m’as sauvé la vie en faisant de moi un monstre magnifique. J’ai pensé un moment devenir une sorte d’ermite vivant seul au fond des bois. Mais mon apparence joue contre moi. Les gens me prennent pour un enfant. Partout où j’irais, on me considérerait comme un fugueur. Quand tu t’es retrouvée en prison, le téléphone ne cessait pas de sonner, des gens des médias qui voulaient « mon histoire ». Comme s’ils avaient l’ombre d’une chance de comprendre quelque chose à mon sujet. Je ne pouvais pas vivre de cette façon, surtout quand j’ai commencé à me transformer. Quant à ton collègue, Kevin Forrester, il ne me lâchera jamais. Mais ici, je suis l’invité d’honneur de Peter DeLeon. Il est fasciné par moi. Il croit que je m’intéresse au secret de la jeunesse éternelle.

— Et moi, pourquoi je suis là ?

— Où veux-tu aller sinon ? Tu avais des projets ?

D’autres projets ? Il n’y avait qu’un seul projet dans sa vie : le retrouver, être avec lui. Mais elle n’était pas encore prête à le reconnaître.

— Non. Mais j’aurais survécu.

— J’en suis sûr. Mais j’ai besoin de toi, Julia.

— Pourquoi ?

— Tu as rencontré Sylvana ?

— Oui, juste avant de venir ici.

— Alors, tu ne comprends pas ? Je vis parmi des idiots complètement dépravés. Cette femme a tellement peur de vieillir qu’elle s’est transformée en momie. Et puis il y a Horvath, le squelette ambulant. Un autre charlatan complètement mégalo. Cet endroit est un vrai bouillon de culture de tocades et de superstitions. Je deviendrai complètement dingue sans quelqu’un comme toi à qui parler.

— « Quelqu’un comme moi », mais pas nécessairement moi.

— Si, toi. Précisément toi.

— Pourquoi ? Pourquoi moi ? Tu n’en as pas fini avec moi ?

Il mit un moment à répondre.

— En un sens, je relève encore de ta responsabilité. Tu ne veux pas boucler mon dossier médical ? J’ai des choses à te dire, des choses que je ne peux confier à personne d’autre.

Après réflexion, elle revint en arrière, sur une phrase qu’il avait dite auparavant.

— Tu m’as dit que tu avais commencé à sentir des « changements ». Quels changements ?

— Je ne suis pas prêt à en parler tout de suite. (Il affirma cela d’un ton ferme, comme s’il était parvenu à une conclusion.) On a le temps. Quand je suis arrivé ici avec Peter, je n’étais pas sûr du temps dont je disposais. Mais maintenant… comment dire ? Les choses se sont ralenties, suffisamment pour que je me sente plus en sécurité.

— Ces changements ont-ils un rapport avec ta peau ?

La lumière dans la pièce était tamisée, les rideaux étaient seulement entrouverts pour laisser pénétrer en partie le soleil de l’après-midi. Mais c’était assez pour que Julia remarquât un changement qui avait éveillé sa curiosité. Quand Aaron traversait un rai en passant devant les fenêtres dans la pièce obscurcie, sa peau prenait un reflet brillant. Avec la lumière dans le bon angle, il avait un aspect argenté tel un poisson amené en plein soleil.

— Oh, ça ? répondit-il en écartant brusquement sa question. C’est une crème écran solaire. J’ai tendance à brûler vite sous ce climat. Il semble que ma peau soit anormalement sensible.

Il lui donnait enfin une chance de faire valoir ses compétences.

— On va mettre ça sur la liste en attendant que tu sois prêt à me dire la vérité.

***

Pauvre Julia ! La prison l’a éprouvée. Ça l’a vidée. Mais en dessous, je soupçonne qu’elle a l’esprit aussi vif qu’avant. Elle a tout de suite remarqué pour ma peau, même dans la pénombre. J’ai eu l’impression que sa curiosité lui revenait, qu’elle avait plaisir à sentir son esprit recommencer à fonctionner. Mais qu’attend-elle ? Je n’en sais rien. Suisse à ses yeux son patient, son enfant de substitution, son amant ? Je dois être prudent. Je n’ose lui dire combien j’exècre ce moment, ce moment durant lequel je l’ai regardée se tourmenter pour trouver son plaisir. Quand le garçon est entré, j’étais tellement soulagé qu’on s’arrête. Soulagé qu’elle ait fini de se battre. Il était absurde de poursuivre. Même si je pouvais arracher un dernier lambeau d’extase à son corps, ce serait un bien piètre substitut. Elle aussi est « le jouet du temps »(20). Libérée d’une prison, elle entre dans une autre. Le royaume de Cronos, le dieu qui dévore ses propres enfants, est une prison dans une prison dans une prison. Les minutes, les heures, les jours, les années. Des murs de pierre dressés pour protéger contre l’éblouissement.


Chapitre 15

C’était le début de la deuxième semaine de Julia à Tlaloc. Comme tous les matins, elle respectait l’emploi du temps qu’elle s’était improvisé. Ses appartements, tout en haut sur l’arrière de l’aile occidentale, faisaient face à la mer de Cortès et recevaient le soleil. Elle avait pris l’habitude d’attendre que son petit déjeuner arrive – café, toast, des fruits apportés par une fillette excessivement servile. Souvent, l’enfant – qui s’appelait Serena, et était la fille de la cuisinière – s’attardait auprès d’elle pour apprendre quelques mots d’anglais. Une fois qu’elle était partie, Julia emportait le plateau au bord de la piscine qui se trouvait au niveau inférieur par rapport à son patio. Là, elle passait la majeure partie de l’heure qui suivait à nager par intermittence en regardant le soleil grimper à l’est.

Abandonnant son peignoir près de la piscine, elle laissa son petit déjeuner sur une table au bord de la terrasse et se tint au soleil le temps de tresser ses cheveux pour pouvoir nager. Aussi loin que portait son regard vers le sud, la crête déchiquetée et nue de la sierra s’éloignait brusquement formant la colonne tordue de la Baja California, tout hérissée de pins. Il y avait une brise sèche, fraîche, venue des hauteurs arides ; elle la laissa jouer sur son corps. Elle se rendit compte que ces pudiques rencontres avec le vent étaient le premier plaisir sensuel qu’elle s’autorisait depuis qu’Aaron lui avait fait l’amour un an plus tôt ; après quoi, sans que ce soit une décision consciente, elle avait enfermé son corps dans une sorte d’hébétude comme si elle devait au monde de faire pénitence. Mais lorsqu’elle se retourna pour entrer dans la piscine, elle s’aperçut qu’elle n’était pas seule, il y avait quelqu’un d’autre, à l’extrémité du bassin, immergé jusqu’au cou. C’était un homme de type asiatique, croyait-elle, qui observait tranquillement ses gestes. Surprise, elle faillit retourner chercher son peignoir. Mais il y avait un moyen plus rapide de couvrir sa nudité. Elle se glissa rapidement dans l’eau, qui l’enveloppa de sa chaleur. Elle parvint à esquisser un sourire embarrassé pour s’excuser de s’être exhibée malgré elle.

L’homme, qui n’était toujours qu’une tête flottant à la surface de l’eau, gardait les yeux fixés sur elle.

— Je m’excuse, dit-elle. Vous êtes en visite ?

Elle savait qu’il y avait d’autres chambres dans cette partie de la maison, mais avait cru qu’elles étaient inoccupées.

— Je suis arrivé hier soir.

Julia se souvint qu’elle avait été réveillée par un bruit un peu après minuit. Elle avait cru qu’il s’agissait d’un avion qui survolait la maison à basse altitude. Était-il arrivé en avion ? Comme s’il lisait dans ses pensées, il précisa :

— En hélicoptère. De San Diego.

Il avait un visage lisse et agréable sous une crinière noire qui était assez longue pour tournoyer en cercles sinueux autour de son cou.

— La maison vous plaît ? reprit-il. Elle est très confortable, vous ne trouvez pas ?

Il parlait l’anglais avec un accent un peu bizarre qui l’amena à penser qu’il devait être japonais.

— Beaucoup. Je ne suis là que depuis deux semaines. Je n’ai pas encore tout vu.

— Et le concept ?

— Je le trouve un peu lourd. Un peu sinistre.

— Sinistre ! (Il répéta le mot comme s’il ne le comprenait pas.) Dommage. Ce n’est pas censé avoir l’air sinistre. Elle est trop grande, je vous l’accorde. Sylvana veut vivre dans un palace. Peter aussi. Un grand homme, une grande maison. Chaque fois que l’homme devient plus grand, la maison devient plus grande. (Il sourit et soupira.) Mais elle est confortable, non ?

— Oui, elle est confortable. Plus que je n’en ai l’habitude. Luxueuse, en fait.

— Sinistre, hein ! (Il secoua la tête d’un air réprobateur.) Mais pas plus sinistre que la prison ?

Les nouvelles vont vite, se dit Julia.

— Non, pas plus sinistre que la prison.

— Bon, bien. C’est déjà quelque chose. (Il se détourna et se hissa hors du bassin. C’était un homme court avec un corps musclé. Sans se soucier d’aller reprendre son peignoir, il vint rejoindre Julia de l’autre côté de la piscine et s’accroupit à côté d’elle, en lui tendant la main.) Je suis Isobe.

— Oh ! L’architecte, remarqua-t-elle en lui prenant la main. Je ne voulais pas critiquer.

— Pas de problème. Bientôt, vous aimerez beaucoup cette maison, je le sais.

— J’en suis sûre.

— Sylvana dit que vous êtes le docteur miracle.

— Pas vraiment, je…

— Vous avez le pouvoir de guérir la vieillesse. Curieux. Je n’ai jamais pensé à la vieillesse comme à une maladie. (Avant que Julia ait pu dire un mot, il posa son index sur ses lèvres.) C’est un grand secret, je sais. N’ayez crainte. Je ne le répéterai à personne. (Puis il rigola.) Imaginez. Des centenaires qui dansent encore, bondissent comme des cabris, font l’amour. (Il éclata d’un rire rauque, fit demi-tour et sauta en l’air.) Allons, ça, c’est vraiment sinistre. Un vieil homme devrait aller au fond des bois, se trouver un bon endroit pour s’asseoir, réfléchir et mourir. (Il se laissa tomber sur son postérieur nu et prit une pose méditative, les yeux fermés, les mains jointes. Après un moment de silence, il cligna des yeux et rit de nouveau.) Venez, lui ordonna-t-il en enfilant son peignoir et en lui tendant une main pour l’aider à sortir de l’eau. Je vais vous montrer quelque chose qui devrait plaire à un docteur miracle.

— Quoi ? demanda-t-elle.

Il lui tendait une main. Elle se laissa tirer hors du bassin.

— Je vous montre le ciel et l’enfer. (Il garda sa main dans la sienne pendant qu’il l’examinait.) Très joli. Mais vous n’avez pas mangé correctement. La peau et les os.

Puis, hochant poliment la tête, il la laissa retourner à son peignoir.

En suivant Isobe, elle rentra dans la maison de l’autre côté du patio et descendit un escalier à vis en pierre qu’elle n’avait pas encore vu. Les gestes vifs, Isobe était loin devant elle et descendait les marches deux à deux, mais elle hésitait à accélérer le pas. La pierre sous ses pieds nus était faite de galets bruts. Pour autant qu’elle sache, ils s’enfonçaient dans un puits de la montagne en direction d’un niveau plus profond de la maison. Il y avait un puits de jour sur le côté qui maintenait l’escalier à peine visible. Au premier palier, Isobe l’attendit, la porte entrouverte. Les marches formaient une boucle au-delà de ce point, plongeant vers un autre niveau plus profond qui était isolé derrière une grille métallique. Hochant la tête en direction de l’autre volée de marches, Isobe leva un doigt pour la prévenir.

— Accès interdit. (Il baissa la voix pour ajouter, avec un faux respect :) Le lieu saint de Peter.

Il poussa la porte qu’il retenait et lui fit signe de passer. Dans la pièce derrière, l’air autour d’elle devint plus moite et plus âcre avec l’odeur du soufre. Elle avait entendu dire que la maison était bâtie sur une source d’eau chaude ; de temps à autre, elle avait senti dans le vent des effluves sentant l’œuf pourri. Elle avait toujours détesté l’odeur du soufre. Si elle avait su qu’Isobe la conduisait à la source, elle aurait sans doute refusé de l’accompagner. La puanteur était trop forte pour elle. Les larmes lui montèrent aux yeux.

Elle se trouvait dans une vaste chambre souterraine remplie de vapeur tourbillonnante. Au-dessus d’elle, il y avait un large plafond de verre. Au travers, elle voyait la montagne et le long de la muraille des rangées de surfaces miroitantes qui étincelaient sous le soleil. Elle savait que c’était des panneaux solaires. Ils avaient attiré son regard quand le soleil de l’après-midi était passé du côté sud de la montagne. Quand elle avait demandé ce qui causait cette réverbération, Aaron lui avait expliqué que la maison fonctionnait à l’énergie solaire.

Enveloppé de buée à l’autre extrémité de la chambre, Isobe lui disait de s’avancer. Il se tenait au-dessus d’une série de tuyaux et de conduites qui sortaient d’un bain de vapeur. À l’arrière-plan on voyait des moteurs qui faisaient entendre un ronronnement régulier.

— Voici le cœur de la maison, déclara Isobe avec une fierté caractéristique. Vous voyez ici ? (Il pointa le doigt dans le bassin.) La chaleur de l’enfer. Vous voyez là ? (Il montra les panneaux solaires de l’autre côté du plafond de verre.) La chaleur du ciel. Une maison du ciel et de l’enfer. Pour moi, c’est la seule chose importante de la maison de Peter. Complètement autonome, autosuffisante. Aucun câble. Très bon marché. (Il éclata de rire.) Une maison bon marché pour milliardaire. Vous voyez comme c’est absurde ? (S’approchant du bassin avec une grimace, Julia posa la main sur son nez. Isobe éclata de rire.) Ça pue terrible, mais c’est très malin.

Julia regarda l’équipement mystérieux qui remplissait la pièce et sourit à son tour.

— Je ne supporte pas l’odeur, expliqua-t-elle, et elle se tourna vers l’escalier à spirale.

— On repart par ici, lui cria Isobe.

Il la conduisit vers une porte qui donnait sur une terrasse. Là, une bonne brise dissipa rapidement l’odeur. Ils étaient de l’autre côté de la montagne par rapport à Tlatoc. D’ici, la vue donnait au sud et à l’est sur une chaîne de montagnes en dents de scie. Elle voyait à l’horizon le bleu scintillant de la mer. Dans la même direction, par-delà la mer, s’étendait le désert de Sonora. Des bateaux de pêche parsemaient les eaux placides.

— Au début, quand Peter vient me voir, il veut une petite maison, se plaignit Isobe pendant qu’ils flânaient en admirant la vue. Une retraite… une sorte de cabane de montagne. Style japonais. Très pure, très simple. Pas d’intérieur, pas d’extérieur. Ouverte sur le ciel, sur les étoiles, le vent souffle dedans. Ça m’intéresse. J’ai construit tellement de bâtiments gigantesques ! Quatre-vingts étages, cent étages. Architecture de l’ego. Formes dingues comme pour faire la guerre à la nature. Je pense que ça, ça sera antidote à grandiloquence. Mais, comme vous voyez, Peter veut toujours plus. Grande maison, comme palais. Je demande : « Grande comment ? » Il dit : « Grand ! » Je dis : « Peut-être vous voulez un temple aztèque ? » Je suis sarcastique, bien sûr. « Exactement ! » dit Peter. Alors on démolit la retraite et on construit maison-serpent. (Il fit un geste large vers le sud de la péninsule.) Un jour, d’ici jusqu’en bas, rien que des grandes maisons. Des stations, des routes, des lignes électriques, des galeries commerciales. Des nababs comme DeLeon jusqu’en bas. Il devrait y avoir une loi, allez-vous-en, restez en ville, bas les pattes. Montagnes et déserts sont plus beaux. (Ses cheveux, encore humides, reposaient emmêlés sur ses épaules et dessinaient une résille sur son visage.) Quand j’étais petit au Japon, ma famille habitait dans maison très petite. Maison en papier et bambou. Par vent fort, elle pouvait s’écrouler. Nous étions très pauvres. Cinq enfants, la mère, le père, la grand-mère. Nous avions deux chambres, mais toujours elles étaient très propres, très pures. Mon père était un artiste. Avec son pinceau, il pouvait tracer une simple ligne, comme ça. La ligne était dans son muscle. Comme ça. Il avait le mouvement. Il a rendu notre maison très belle. Quelques chaises, une table, des fleurs. J’ai grandi dans deux pièces avec goût excellent. Maintenant je construis de grandes maisons délirantes pour des millionnaires avec goût exécrable. De grands hôtels délirants, de grandes tours délirantes. Rien d’aussi beau que ce que mon père faisait. Vous comprenez ça ?

— Oui, dit-elle. Je comprends. Les choses nous échappent. La médecine – mon domaine – nous échappe. Il semble qu’il n’y ait pas de limites. Il y a des mises en garde, mais personne n’écoute.

Son visage s’assombrit, soucieux.

— Oui, vous devez le savoir. La science, c’est pire. La science joue de mauvais tours à la Nature. Un jour, un monde de monstres. (Elle remarqua qu’il la dévisageait. Elle sourit faiblement, puis se détourna, en espérant qu’il s’arrêterait. Mais quand elle le regarda de nouveau, ses yeux étaient toujours sur elle.) Qu’est-ce qui est le plus beau ? demanda-t-il. La sagesse. Vous êtes docteur très sage. Je le vois.

Il se détourna et lui fit grimper une volée de marches qui les ramenèrent dans la maison. Durant la longue escalade, elle prit rapidement du retard et dut s’arrêter pour reprendre son souffle. Isobe, qui montait les marches deux à deux en gardant les mains croisées dans son dos, continua d’avancer, perdu dans ses pensées, sans jamais se retourner. Quand elle arriva en haut de l’escalier, il avait disparu.

***

Cette nuit-là, elle fut invitée à dîner avec le maître du manoir. Aaron fut également invité, mais il déclina.

— Cette rencontre est pour toi, pas pour moi. Tu te débrouilleras mieux avec lui et ses invités si tu es seule. Je l’impressionne, de sorte qu’il est sur la défensive et ça le rend parfois méchant. C’est ce genre de type.

— Ce qui veut dire ?

— Il faut qu’il domine toute assemblée. Soit il est tout, soit il a l’impression qu’il n’est rien. Il t’aime parce que tu es intelligent, tant que tu n’es pas plus intelligent que lui.

— Donc, je dois faire gaffe, sinon je me fais virer ?

— Non. Je veux que tu restes, donc la chose est entendue.

La semaine précédente, Freda, un membre du personnel de DeLeon à San Lazaro, avait été chargée d’acheter quelques vêtements pour Julia. Une garde-robe de base. Des jupes, des chemisiers, de la lingerie, des chaussures. Freda avait réussi à lui confectionner un ensemble assez confortable en opérant un choix judicieux, sobre, presque ringard. Aaron l’observa et pouffa.

— Ils te prennent pour une sainte mendiante. Si tu avais eu l’air chic en arrivant, tu aurais cassé cette image. Plus c’est moche, mieux c’est. Peter préférerait sûrement te voir en haillons. Ça te rendrait plus dépendante.

— Tu en fais quelqu’un d’odieux.

— Comment crois-tu qu’on devient aussi riche que lui ?

Elle retint son conseil. Vêtue d’un corsage blanc et d’une jupe foncée avec un châle uni, elle tira ses cheveux dans un chignon et ne mit pas de maquillage.

— Impeccable, approuva Aaron quand il la vit. Pour parfaire cette image, il ne te reste qu’à y aller pieds nus et à montrer tes stigmates.

DeLeon arriva au dîner avec presque une heure de retard, mais Sylvana semblait être passée maître dans l’art de faire patienter les invités. Elle donna l’ordre de servir les apéritifs tandis qu’elle racontait des anecdotes sur les célébrités qu’elle avait connues. La liste de ses mérites depuis longtemps disparus tenait compte d’une série de réalisateurs italiens et d’une liste parallèle de premiers rôles. On avait dit à Julia que ce serait un dîner simple. Peut-être l’était-ce d’après les critères de Sylvana, mais les hors-d’œuvre lui parurent copieux. Julia pensa que Freda, une femme silencieuse qui portait ses longs cheveux blonds comme un masque sur son visage, devait être la concubine du moment de Peter, à moins qu’il n’appliquât un système de roulement à ses femmes. Il y avait deux autres invités à la table. Florio, le jeune et beau masseur de Sylvana, était assis à sa gauche. Par l’allure et le physique, il était tout l’opposé du petit homme émacié qui était assis à sa droite. Elle le présenta comme le docteur Horvath, son médecin personnel. Il devait avoir la soixantaine et avait l’air si apathique qu’il semblait avoir été tiré d’un profond sommeil et traîné dans la pièce. Il était bien habillé, presque trop pour la circonstance, mais Julia crut deviner que le corps qui se trouvait sous l’habit n’était guère qu’un squelette. Quand il parlait, il avait un tic à la lèvre qui donnait à tout ce qu’il disait un air de vive critique. Il se pencha vers Julia pour lui dire :

— Il faut que nous parlions sérieusement. (Il s’exprimait avec un accent européen indéterminé.) Si vous avez besoin de médicaments ou de matériel, n’hésitez surtout pas à m’en parler. Nous avons une excellente petite infirmerie. Il faudra que je vous la montre.

— Je n’exerce plus, lui rappela Julia.

Le docteur Horvath afficha un air de compréhension exagérée.

— Oui, oui, je comprends le besoin de discrétion. (Il leva un doigt mince, long et le posa sur ses lèvres. Les yeux, de simples fentes, étaient dissimulés derrière des paupières si abondamment veinées qu’elles semblaient trop lourdes pour rester ouvertes.) Dans votre travail, vous avez eu recours à la restriction calorique ?

— Pas vraiment, dit Julia. Ma spécialité – quand j’étais en exercice –, c’était les gens âgés. Peu étaient disposés à modifier leur régime. En fait, beaucoup étaient sous-alimentés. Mais je l’ai essayée personnellement pendant quelques années.

— Oui ? Et jusqu’où êtes-vous allée ?

— Je suis descendue à onze cents calories par jour pendant plusieurs mois.

Le docteur haussa les sourcils, surpris, puis eut un hochement de tête satisfait.

— Bravo ! Moi, j’ai réussi à atteindre neuf cents calories ces quatre derniers mois.

Cela expliquait son aspect cadavérique.

— Neuf cents ! Je ne vois pas comment vous pouvez survivre avec ça.

Il eut un petit rire étouffé.

— Je visualise des repas gastronomiques. La nutrition mentale. Il faudra que je vous montre mon régime à l’occasion. Rien que des crudités, et que du bio. (Il leva le verre à vin devant lui comme pour boire à sa santé. Le liquide dans le verre n’était manifestement pas du vin. C’était d’un vert visqueux avec de petites particules sombres qui flottaient dedans.) Les algues de Santa Inez Bay sont un trésor encore méconnu. (Il prit une gorgée de fluide et claqua des lèvres.) Vous avez peut-être entendu parler de l’aile kafkaïenne de la Société de la Restriction Calorique.

— Je suis également membre de la SRC, annonça Julia. Du moins l’ai-je été. Mais je n’ai jamais entendu parler de l’aile kafkaïenne.

— Il y a une histoire concernant Franz Kafka, l’« artiste du jeûne ». Nous avons repris le nom par jeu. Nous sommes un groupe de gens en très bonne santé, mais très affamés. Je suis un membre fondateur. Je ne connais plus la faim, bien que je doive reconnaître que les dix premières années, ce fut une lutte.

Quand il se retourna vers la table, on avait du mal à dire s’il était totalement réveillé.

Ils entendirent DeLeon avant de le voir. Un rire tonitruant à deux pièces de là et un déferlement de propos retentissants. Il était complètement beurré.

— Alors je lui dis : « Arrachez toute cette saloperie jusqu’à la racine. » Vous auriez dû voir sa tronche. J’ai cru qu’il en avait chié dans son froc. (Il entra à reculons dans la pièce, le bras autour du cou d’Isobe dans ce qui ressemblait davantage à une prise de catch qu’à une étreinte amicale.) Julia était soulagée de voir qu’aucun des deux n’était en habit. Au contraire. Isobe entra vêtu d’une blouse chiffonnée ; DeLeon d’un sweat ample, en jeans avec des bottes crottées, qu’il retira à la porte et laissa sur place. Ses socquettes étaient trouées aux orteils. C’était un Peter DeLeon très différent, un homme qui se contrefichait d’être coquet ou des règles de politesse. Il fonça d’abord sur Sylvana pour lui donner un baiser affectueux et sonore, puis, se tournant vers Julia à l’autre extrémité de la table, il vint vers elle, le visage rayonnant de surprise et de ravissement.

— Je suis ravi que vous ayez pu vous joindre à nous, rugit-il. Je vous ai fait attendre ? Je vous en prie, attaquez. On arpentait la nouvelle aile, le maître bâtisseur et moi, expliqua-t-il en prenant place à côté de Julia. Nos différences sont inconciliables. Il veut creuser plus profondément dans la montagne ; je veux monter d’un autre étage. Ce sera lequel ? Plus proche du ciel ou de l’enfer ?

Isobe s’installa à gauche de Julia.

— La maison est déjà trop grande. (Il parlait d’une voix sourde, comme pour inciter DeLeon à baisser le ton.) On devrait l’enfouir davantage à l’intérieur de la montagne. J’ai dit à Peter : la maison devient sinistre.

— Absurde ! lâcha DeLeon. Je veux de l’air, de la lumière, les cieux. Putain, je n’ai pas honte de ma maison. (Quand la nourriture arriva, DeLeon eut un gros soupir.) Bon sang, que c’est bon de dîner en tête à tête*. Hier soir, on devait être trente autour de cette table. Quel cirque !

La plupart des plats riches qui étaient posés devant eux – en particulier ceux baignant dans des sauces lourdes – semblaient lui plaire. Les autres se servaient des petites portions ou refusaient ; mais DeLeon était plus que disposé à finir les restes. À chaque nouveau service – des légumes à la crème et des viandes grasses –, il faisait semblant de s’excuser auprès de Julia pour sa goinfrerie.

— Ce n’est pas exactement ce qu’on appelle une cuisine saine, je vous l’accorde. Je suis d’avis que vivre intensément, vivre en se concentrant au maximum sur ses objectifs, permet de brûler l’excès de calories. C’est dans une certaine mesure une pomme de discorde entre le docteur Horvath et moi. Ou dirais-je que c’est l’os à moelle de la discorde ? Le bon docteur, comme vous le voyez, ne touche pas à ma mauvaise tambouille. On dirait que les algues et les plantes lui suffisent.

— C’est notre régime ancestral, s’offusqua Horvath.

— Seulement si vous faites remonter vos ancêtres aux concombres et anémones de mer, rugit DeLeon. Et vous, Julia ? Qu’en dites-vous ? Vous pensez que je creuse ma tombe avec mes dents ?

— Comme vous le savez, les calories ne sont pas le principal, répondit-elle en éludant la question. Ce sont les graisses saturées qui vous tuent. Je dirais que vous en mangez suffisamment pour enterrer trois hommes de votre âge.

Il salua ses paroles avec un rire exagéré.

— Excellente réponse. Professionnelle et qui va droit au but. Toutefois… (Il enfourna une autre bouchée de homard)… comment tester la méthode Immortaliste si ce n’est en enfreignant les règles de temps à autre ? Mais notez toutefois les baies de goji en accompagnement. (Il indiqua un plat qui semblait être de la gelée de fruit et plongea dedans une cuillère qu’il avala goulûment.) Qu’en dites-vous, Julia ? Croyez-vous qu’on soit assez près de comprendre le secret de la jeunesse éternelle pour se laisser un peu aller ?

Elle haussa les épaules avec ennui.

— Mangez comme ça vous chante.

— Ah ! Je vais profiter à fond de votre dérogation. Mais dites-lui donc, Sylvana, avec quel zèle je prends soin de mon corps.

— Peter jeûne complètement deux fois par an, précisa Sylvana. Complètement… pas même de l’eau pendant dix jours.

— Comme Moïse sur la montagne. Quarante jours sans manger ni boire. Ça me fait perdre facilement vingt kilos, se vanta DeLeon, en soulevant sa chemise pour donner une tape sur son ample bedaine. Tout ce que vous me voyez avaler ici… je l’aurai perdu en septembre. Je serai aussi mince qu’un fakir indien.

— Ce n’est pas particulièrement sain, remarqua Julia. Vous perdez peut-être simplement du poids par déshydratation.

— La santé n’a rien à voir là-dedans, tonna le maître de céans. Je jeûne pour endurcir ma volonté. L’homme qui peut résister à la faim et la soif peut tout supporter. Il peut regarder la mort en face.

Au grand soulagement de Julia, la conversation passa bientôt de la médecine à d’autres sujets, pour porter notamment sur les projets d’agrandissement de la maison. Là-dessus, Isobe et DeLeon semblaient en désaccord total. DeLeon désirait un agrandissement majeur de Tlaloc, un vaste projet de terrassement. La discussion commença à se transformer en conversations deux à deux. Isobe se pencha pour avoir un échange personnel avec Julia.

— La pire sorte d’architecture. Lutter contre la terre. La maison n’est pas conçue pour aller plus haut. Conçue pour sortir de la montagne comme une excroissance.

Pendant qu’il parlait, Julia remarqua – il était impossible de ne pas le remarquer – DeLeon flirtant ouvertement avec Freda, qui semblait flattée par ses attentions. Ses mains s’égaraient sur ses bras, ses épaules, ses genoux. Fade, mince et vingt-cinq ans à peine, Freda réagissait par de larges sourires et un badinage poli, affectant une vulnérabilité bien trempée. Manifestement, DeLeon se prenait pour un homme à femmes dont chaque parole et chaque geste étaient reçus avec reconnaissance. Quand ils quittèrent la table, il passa son bras autour de la taille de Freda et la raccompagna vers la salle de séjour, sans cesser un instant de chuchoter à son oreille.

Avait-elle fini ? se demanda Julia. Pouvait-elle se considérer comme congédiée ? Elle l’espérait. Le repas, bien qu’elle n’eût que picoré ce qui se trouvait dans son assiette, était lourd. Elle l’avait fait passer avec suffisamment de vin pour s’étourdir. Elle fut la dernière à quitter la table, en espérant s’échapper sans se faire remarquer. Mais avant qu’elle eût atteint l’escalier, elle sentit une main sur son bras.

— Vous voyez ? Maison sinistre, nourriture sinistre.

C’était Isobe, qui la guidait hors de la pièce, mais pas dans la même direction que DeLeon et les autres. Au contraire, il l’entraîna vers une terrasse attenante à la salle à manger. Dans la nuit sans lune, la profusion d’étoiles de la galaxie traversait le ciel comme une rivière d’argent.

— Vous vous entendez bien avec Peter ? s’enquit Isobe, le regard tourné par-delà les montagnes vers la mer.

Il sortit des cigarettes et lui offrit l’occasion de refuser de fumer avant d’en allumer une.

— Je ne suis ici que depuis peu de temps, dit-elle. Nous avons à peine discuté.

— Et alors ?

— Et quoi ?

— Vous aimez sa compagnie ?

Comment savoir si elle pouvait lui faire confiance ?

— C’est mon hôte.

Il lui adressa un sourire entendu.

— Moi aussi, je le trouve impossible. Pompeux, très pompeux. Et une brute, si on le laisse faire. (Au bout d’un moment, il demanda :) Sa méthode… ça marche ?

— Vous voulez parler de ses potions pour allonger la vie… et tout ça ? Non, ça ne marche pas.

— J’ai donc raison de dire qu’il est un charlatan. C’est le mot ?

— Je parlerais plutôt d’un mystificateur.

— Mais vous restez ici avec lui ?

— Je pense que vous savez que je n’ai pas le choix. De toute façon, je ne suis pas ici pour approuver ou non ce que fait Peter DeLeon.

— Il parle de vous sans arrêt. Avant, c’était Aaron, Aaron, Aaron. Maintenant, c’est Julia, Julia, Julia. Comme si vous étiez une nouvelle possession. Un objet. Vous ne voulez pas être un objet, si ?

— Je ne suis pas… ce qu’il pense.

— Bien.

Ils se tinrent un long moment sans parler, les yeux plongés dans le noir. Elle trouva son silence réconfortant, une promesse muette d’amitié. Avant de la laisser repartir, il sortit quelque chose de sa poche.

— Pour Aaron. (Il lui tendait un petit boîtier noir.) Pour sa collection. D’Australie, la grande grotte là-bas… comme il me l’a demandé.

Elle prit la boîte, lui souhaita une bonne nuit et repartit en direction de sa chambre.

Là, elle ouvrit la boîte – il ne le lui avait pas interdit. À l’intérieur se trouvait un cristal superbement taillé de la grosseur de son pouce. Il avait la forme d’une baguette à cinq faces. Même à la lumière de la lampe, le caillou projetait une gamme de tons extravagante. Il lui vint à l’esprit qu’elle avait vu Aaron jouer avec une pierre identique. Il la conservait avec lui toute la journée, la passant d’une main à l’autre, la polissant avec les doigts, la tenant à la lumière. Une habitude dont elle ne se souvenait pas à l’époque où ils étaient ensemble à la clinique.

— Pour sa collection, avait dit Isobe.

En avait-il d’autres ? Quand elle l’interrogea, Aaron écarta sa question d’un sourire.

— C’est juste un passe-temps, dit-il.


Chapitre 16

— J’aime appeler un chat un chat, déclara DeLeon. Vous, chère amie, vous êtes une hors-la-loi. Cela vous dérange-t-il que je dise cela ?

— Pas du tout. Pourquoi cela me dérangerait-il ?

— Une hors-la-loi charmante, du reste. La souffrance fait souvent remonter un peu de l’âme à la surface. Je crois que c’est ce qui s’est passé pour vous. Cela vous a laissée superbement blessée.

Au fil des semaines, DeLeon se montrait de plus en plus entreprenant avec Julia. Le comportement excessivement poli, voire obséquieux qu’il adoptait souvent lors d’une première rencontre cédait régulièrement la place à une personnalité plus redoutable, plus difficile à prévoir, plus difficile à esquiver. Maintenant qu’elle lui était désespérément redevable – étant une fugitive en quête d’un refuge –, il poussait son avantage avec une insistance grandissante. Quand il se trouvait à Tlaloc, il avait pris l’habitude de l’inviter, pour ne pas dire la convoquer, dans son bureau pour boire un verre au crépuscule. Elle acceptait de répondre à ses sommations, craignant d’envenimer la situation si elle le fuyait trop systématiquement. Il était, après tout, son hôte.

La pièce, vaste et bien aménagée, donnait par-dessus les montagnes vers la côte du Mexique, au-delà de la ligne de brume. De l’autre côté du ravin qui descendait sous les fenêtres à l’est, une mince chute d’eau jaillissait entre les pins, dévalait la montagne et disparaissait. Comme Julia pouvait s’y attendre, dans le lieu clos de ses appartements, DeLeon devenait aussi dragueur avec elle qu’il l’était avec les femmes qu’il invitait à l’accompagner à Tlatoc. Séduire semblait être chez lui un réflexe incontrôlable. Mais sa technique était maladroite : flatterie exagérée, une main qui se pose aimablement sur le bras, et l’alcool qui coule à flots. À nouveau ce soir-là, il s’obstinait à vouloir lui verser un scotch coûteux. Elle mit le holà après le deuxième verre. Elle l’écouta patiemment mais écarta ses compliments comme des insectes importuns bourdonnant à son oreille. Une hors-la-loi charmante. Elle ne se souvenait pas à quand remontait la dernière fois où elle s’était souciée d’être charmante. Si cela lui était jamais arrivé, la prison y avait mis fin. Dans son imagination, elle se voyait hâve et défaite, une femme qui avait choisi de tourner le dos aux histoires d’amour. Au grand dam de Julia, DeLeon ne semblait pas vouloir remarquer son désintérêt pour la question. Au contraire, il paraissait extrêmement content de lui quand il se pencha pour lui verser un autre verre. Quand elle écarta son verre, il se versa une double rasade qu’il éclusa promptement comme pour prouver qu’il tenait bien l’alcool.

— Alors… une charmante fugitive en délicatesse avec la justice est venue frapper à ma porte pour chercher asile. Eh bien, je vous garantis personnellement que vous êtes en sécurité ici. Votre secret est en sécurité, docteur. Pourquoi offrirais-je un abri à une hors-la-loi ? Parce que, comme vous le savez sans doute, je suis moi aussi un hors-la-loi, beaucoup plus grand que vous. Pour moi, c’est une vocation : vivre au-delà des limites à tous égards, physiologiquement, intellectuellement, légalement. (Il s’interrompit pour ménager ses effets.) Moralement aussi. Cela vous fait-il peur ?

Elle hocha la tête, mais avec à peine une esquisse de sourire.

— Un peu, comme toute mégalomanie.

Il éclata de rire.

— Mais vous faites erreur. La quête de la longévité laisse la morale derrière elle. Par nécessité. Supposez que vous viviez cinq cents ans. À quel code moral seriez-vous tenue d’obéir ? Le code de votre enfance ? De votre premier siècle ? Ou de votre deuxième siècle ? Vous verriez les inhibitions morales passer comme autant de modes vestimentaires, qui vont et viennent, aucune n’étant définitive. Pensez au monde de vos grands-parents. Que signifiaient pour eux le bien et le mal ? Pour eux, c’était un péché pour une femme de montrer sa cheville, pour des amants de vivre ensemble hors du mariage. Ils auraient condamné la contraception. Ces mœurs n’ont-elles pas fait leur temps ? Bien sûr que si… tout comme nos petits-enfants trouveront que nos notions vieillottes du bien et du mal ont fait leur temps. C’est un point que même Nietzsche a négligé. La longévité est le chemin qui conduit au surhomme, cet homme qui domine l’éphémère et le transitoire. Quelles règles est-il censé respecter ?

— Alors, comment puis-je compter sur vous pour respecter votre parole ?

— À quel sujet ?

— Que vous me protégerez ? De même qu’Aaron ? Que vous ne dévoilerez pas notre présence ici ?

— Ah bon, pour ça… La règle par excellence que même moi je dois respecter. Donnant, donnant. Je pense que vous savez pourquoi j’attache du prix au fait de vous avoir ici.

— Je sais, mais je ne puis vous être d’aucune utilité. Mon ignorance est réelle. Je ne sais absolument pas comment je m’y suis prise pour rendre sa jeunesse à Aaron Lacey. Je crois qu’il s’agit d’une rémission inexplicable qui n’a rien à voir avec ce que j’ai fait.

Il l’observait, pesant chacun de ses mots comme si elle faisait une déposition sous serment.

— Mais Aaron ne pense pas comme vous. Il m’a dit qu’il vous devait de l’avoir sauvé d’un terrible destin.

— Aaron peut vous mener en bateau. Ça ne vous est pas venu à l’idée ?

— Si. Mais Aaron, comme vous le savez très bien, n’est pas un idiot. Il peut savoir sur son traitement quelque chose qui vous échappe. (Il se pencha plus près.) Il écoute son corps. Il écoute ses gènes. Vous ignorez peut-être à quel point vous l’avez transformé.

Il commençait à la troubler.

— Je sais exactement ce que j’ai fait… et ce que je n’ai pas fait.

— Ah, vraiment ? Avec le temps peut-être, il finira par vous dire quelque chose qui va vous sidérer. Il n’a pas le droit de garder secret ce qu’il sait. Vous êtes bien d’accord ?

— Je ne vois pas ce que le droit vient faire là-dedans. Sauf qu’il a droit à sa vie privée. Comme tous les patients.

Il se renversa dans son fauteuil.

— Je vous demande seulement de garder l’esprit ouvert. Quand Aaron se décidera enfin à nous mettre dans le secret, je vous prie de considérer qu’il peut s’agir d’une avancée médicale que la race humaine devrait partager.

Elle se frotta les tempes avec lassitude.

— Je crains de vous causer une terrible déception.

— Je suis prêt à attendre. J’ai la patience du joueur qui est donné perdant. Vous avez subi une terrible épreuve. Vous avez besoin qu’on vous laisse le temps de renouer vos liens avec Aaron. Faute de mieux, vous êtes probablement le seul et unique contact sûr que nous ayons avec lui. Il nous fait tous marcher… Sylvana, le docteur Horvath, moi. Je le sais. Il nous traite avec un certain mépris. Mais vous jouissez manifestement d’un statut différent à ses yeux. Je ne peux pas croire qu’il voudrait se moquer de vous. Restez avec lui, ma chère. Restez simplement avec lui. N’est-ce pas justement ce que vous désirez ? Être à ses côtés ? Dites la vérité.

DeLeon se pencha en avant pour lui prendre la main. Il fixait sur elle un regard étrangement pénétrant.

— Oui, dit-elle.

Un certain calme le gagna, comme s’il avait obtenu un aveu de valeur.

— Il n’y a pas que l’apparence chez Aaron, il y a davantage qu’un visage angélique, un corps sans défaut. Il n’a pas seulement recouvré sa jeunesse ; il a gagné en profondeur. Vous le savez aussi. À tous égards, en dehors de son physique, Aaron n’est pas jeune du tout. Quand je parle avec lui, j’ai l’impression parfois d’être en compagnie de quelqu’un d’aussi vieux que les montagnes et les rivières. Il essaie de ne pas le laisser paraître. Je me rends compte qu’il dissimule, qu’il fait l’innocent pour me déstabiliser. Rassurez-vous : je n’ai pas fait ma fortune sans avoir un sixième sens concernant les gens. Je sais quand un homme bluffe et quand il ne bluffe pas. Aaron cache un secret. Et depuis que je vous ai rencontrée, je suis plus convaincu que jamais de savoir où se situe ce secret.

Son assurance devenait de plus en plus troublante.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en faisant de son mieux pour prendre un ton détaché.

Il se carra dans son fauteuil et prit une gorgée de scotch.

— Vous vous souvenez de ce que j’ai dit du bien et du mal ? Au regard du monde – du monde d’aujourd’hui, ce monde dont la morale sera un jour aussi vieillie et dépassée que le pinaillage victorien –, votre amour pour Aaron est un crime, un péché. C’est tout ce que les gens voient, aveuglés par la mode ambiante de la respectabilité. Mais je sais que ce qui s’est passé entre ce garçon et vous n’était pas simplement une aventure frivole de votre part. Ce n’est pas votre genre. Croyez-moi quand je vous dis que j’ai un certain instinct pour la sexualité féminine, presque un flair. Prenez ces femmes qui viennent en visite à l’institut. Des femmes riches et célèbres pour beaucoup mais prêtes à coucher avec moi sur un simple claquement de doigts. Je n’exagère pas. Ma vie est remplie de cibles faciles, des putes riches, des putes pauvres, c’est pareil. Mais vous… ah, c’est une autre histoire, docteur. Je peux dire que vous tenez votre sexualité sous une discipline de fer… ce qui, bien entendu, ne peut qu’exciter la curiosité d’un homme qui aime relever un défi. Et cependant, si j’étais assez mufle pour m’y risquer, je n’aurais pas l’ombre d’une chance avec vous. Vous me trouvez trop viril, j’en suis sûr.

— Il y a plusieurs façons d’être viril, Peter.

— Certes, certes. Pour ma part, je me vois comme un gladiateur. Ne jamais renoncer à un bon combat. Dans ma vie professionnelle, je me bats tous les jours contre des titans. Et il est rare que je perde. Mais vous préférez notre jeune Adonis là-haut. Doux, efféminé, on pourrait presque dire présexuel. Cependant, cet enfant a réussi à faire tomber vos défenses et probablement sans se donner beaucoup de mal… et cela, au détriment de votre mariage, de votre carrière. (Il rapprocha son fauteuil comme pour contrôler son attention.) Me croirez-vous si je vous dis que je comprends pourquoi ? Je le sens dans l’air autour de moi quand je suis avec lui, une sensualité qui n’a rien à voir avec une simple coucherie. Il concentre l’amour comme l’or concentre la valeur. C’est ce qui se trouve au cœur du non-vieillissement, une qualité si vague, si ésotérique, que nous n’avons pas de mot pour en parler. Quelque chose de complètement, totalement… perdu. Oui, perdu. Mais grâce à vous, cette qualité a ressurgi en lui… un érotisme auquel la majorité est en général peu sensible. Ai-je raison ? Dites-moi oui. Cela voudra dire que j’ai enfin découvert ce que ma fortune ne pourra jamais acheter.

Il se penchait vers elle pour lui faire comprendre qu’il ne la laisserait pas partir avant qu’elle ait répondu à sa question. Il était si près de la vérité qu’elle se sentait agressée par sa question, autant que s’il l’avait pénétrée de force. C’était plus qu’elle ne voulait qu’il sache, mais finalement, en détournant les yeux, elle lui consentit un infime hochement de tête. Puis, promptement, elle tendit son verre pour lui demander de le remplir. Elle le vida immédiatement et se leva pour partir.

DeLeon se débattit maladroitement pour quitter son fauteuil et la raccompagner à la porte. Il vacillait sur ses jambes – l’alcool de la soirée commençait à faire son effet – mais il avait le visage rouge de satisfaction, comme si les aveux qu’il lui avait soutirés comptaient comme un triomphe.

— Je suis si heureux que vous ayez accepté de partager ça avec moi. Cela montre peut-être – se peut-il ? – un minimum de confiance. Vous me prenez pour un sale mercenaire, n’est-ce pas ? Eh bien, oui, c’est ce que je suis, je l’admets. Mais je m’efforce de ne pas oublier la vraie valeur de mon argent. Puis-je, avant que vous partiez… ? (Il alla à son bureau et lui rapporta un livre, un mince volume relié de cuir qui semblait très ancien.) Voici ce qui se rapproche le plus pour moi d’un credo.

Il lui tendit l’ouvrage, un marque-page en cuir doré glissé entre les pages. Les Poèmes d’Anacréon, une traduction qui datait de 1754. Elle ouvrit le livre à la page qui était indiquée et lut.

 

Si l’abondance de l’or pouvait prolonger la vie, j’en amasserais de plus en plus, afin que, la mort survenant, elle en prît et s’en allât.

Mais s’il n’est point permis aux hommes d’acheter la vie, à quoi bon l’or et les vains soucis ?

S’il est inévitable de mourir, à quoi me servirait mon or(21) ?

 

— Regardez-moi maintenant, dit-il quand elle eut fini. Ventripotent, déplumé, vieux. Je suis peut-être obsédé par le désir de découvrir le secret de la jeunesse, mais je n’ai aucune illusion. J’ai peut-être passé le point de non-retour. La vie me quitte, minute par minute. Le cœur et les poumons sont en excellent état, mais le tonus musculaire décline, ma denture se détériore, les taches brunes se multiplient. En plein jour, mon physique devient à chaque heure moins attirant, bien que – je précise – je reste sexuellement performant. À cet égard, le seigneur de la Longévité ne m’a jamais failli. Mais s’il ne m’est point permis d’acheter la vie, à quoi bon l’or ? Je suis aussi pauvre qu’un mendiant errant dans les rues.

***

Vous préférez notre jeune Adonis là-haut, avait dit DeLeon, ignorant apparemment qu’Adonis avait repoussé l’amour qu’on lui offrait de tous côtés, y compris celui de la voluptueuse Aphrodite. La beauté – la beauté parfaite – peut se dérober, comme si elle craignait d’être souillée. Et elle devient d’autant plus féerique qu’elle reste insaisissable, interdite.

Dans l’exemplaire de la mythologie de Yarborough que possédait Julia, Adonis était représenté comme un symbole de l’érotisme infantile à peine masqué. C’était un jeune adolescent pulpeux, fruit d’une union incestueuse entre le roi de Chypre et sa fille Myrrha. Julia s’était toujours représenté la fameuse beauté comme un jouvenceau à l’âge du lycée, mais le pauvre garçon avait des femmes accrochées à ses basques depuis le jour de sa naissance. Aphrodite le désirait, Perséphone aussi. Il était si beau qu’aucune femme ne pouvait lui résister. Julia se souvenait comment le personnel féminin de sa clinique se précipitait pour s’occuper d’Aaron au cours de sa convalescence spectaculaire, prêt à répondre à ses moindres besoins. Au point de l’étouffer sous un excès d’attention.

Julia réfléchissait au mythe. Se pouvait-il que ce que les mères éprouvent pour leurs jeunes fils ne soit pas toujours de l’amour maternel mais une sorte de désir coupable ? Il y a, après tout, quelque chose de sensuel par nature dans l’éclatante vitalité d’un corps d’enfant. Et si l’on y ajoute l’innocence d’un être sans défense… L’amour maternel n’est peut-être pas aussi vertueux que nous aimons à le croire. Il se trouve que l’enfant Adonis était trop bien pour ce monde. Inaccessible au vieillissement et à la décrépitude de la chair, il connut néanmoins une fin tragique. Tué dans la fleur de l’âge, saigné à l’aine par un sanglier, ce qu’on peut interpréter comme la castration et la stérilité. Autre version des nombreux mythes du printemps et de l’hiver, la mort et la résurrection saisonnière des moissons qui est devenue poétiquement enchevêtrée avec l’aspiration humaine à la résurrection. Dans la mort du charmant jeune homme, c’est toute la nature qui se pâme. Mais Aphrodite, déesse de l’Amour qui guérit tout, part récupérer son amant aux Enfers et le ramène à force d’amour et de baisers… mais seulement le temps que le grain met à germer dans les champs.

Après quoi en avaient donc ces femmes éperdues d’amour dans leur poursuite de cet irrésistible Adonis ? La vie, la vie, la vie éternelle. De nouveau, le royaume du mythe lui présentait la même triade. La divinité, l’immortalité, la sexualité.


Chapitre 17

Julia était surprise de la rapidité avec laquelle elle s’était habituée au train-train de sa nouvelle demeure. Un an de prison était la parfaite préparation à l’isolement et au silence des lieux. Elle avait appris à se passer des nouvelles du jour, des appels téléphoniques et des messages Internet, des rendez-vous et des obligations. Elle avait passé un an à Stockton à considérer que tout ce qui se passait en dehors des murs de la prison, c’était le monde extérieur, un monde qui l’avait abandonnée et qu’elle était donc libre d’écarter de ses pensées. Ses enjeux, ses problèmes, ses folies et ses modes appartenaient à une autre planète. Il y avait une pièce à Tlaloc réservée à la télévision, mais elle n’y mettait jamais les pieds. À vrai dire, elle n’avait jamais vu personne y entrer ni en sortir hormis quelques serviteurs s’éclipsant quelques instants pour suivre un feuilleton ou un match. Les journaux et les revues arrivaient dans la maison, généralement toute une pile en même temps apportée de San Lazaro quand un des chauffeurs pensait à aller les chercher. Elle avait vu DeLeon et Horvath fouiller dedans pour trouver les publications sur l’extension de la vie ; il y avait aussi des magazines assez tocards, des espèces de périodiques religieux et occultes que Sylvana emportait dans ses appartements. Julia venait généralement la dernière pour faire son choix. À l’exception de quelques revues culturelles – un magazine d’art, quelques trimestriels scientifiques qu’elle considérait avec une légère curiosité –, elle laissait tomber le reste.

Il y avait aussi une différence agréable entre Stockton et Tlaloc. La prison avait rarement respecté son intimité et n’était jamais calme. À toute heure, les gardiennes criaient et claquaient les portes. Dans les salles communes, la télévision était allumée jour et nuit, même quand il n’y avait personne pour regarder. À tout instant, une détenue pouvait craquer et commencer à pleurer. Ici, dans les étages supérieurs de ce palais du haut de la montagne, il n’y avait rien que le vent et parfois le cri d’un oiseau pour rompre le profond silence de la nature. Même quand la saison des pluies arrivait, c’était en aimable visiteuse, un murmure fantomatique qui s’engouffrait entre les arbres. Tlaloc était si grand et si labyrinthique qu’elle pouvait passer toute une journée à errer dans une aile lointaine sans jamais croiser le chemin de quiconque à part quelques servantes affairées, des femmes du cru qui parlaient peu d’anglais et étaient d’une obéissance acharnée. Elle ne s’était pas montrée pressée d’explorer la demeure, et avait délibérément laissé des étages entiers inexplorés, préférant traiter la maison comme une sorte d’étendue sauvage inexplorée. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle devait attendre quand elle tournait un coin ou tombait sur une alcôve. Avec le temps, si elle restait, elle apprendrait le plan de la place, mais pour le moment, elle profitait de l’atmosphère d’aventure qui enveloppait les salles et les chambres. La maison était si vaste qu’il était assez facile de s’isoler. Même quand Sylvana recevait un minibus rempli d’invités venus de San Lazaro, Julia pouvait se retirer dans ses appartements et se sentir à des kilomètres de là.

Sylvana était l’occupante des lieux dont la présence était la plus constante, elle et sa cour de jeunes costauds dispensateurs de santé. Julia la croisait rarement, bien qu’elle eût table ouverte chez Sylvana midi et soir et pût venir librement à ses réceptions. Jusque-là, Julia s’était excusée, préférant manger seule ou parfois, avec Aaron, même si manger avec ce dernier était devenu une corvée. Il était à présent un mangeur imprévisible. Il pouvait réclamer de la nourriture à des heures incongrues, et toujours par infimes quantités. Souvent, pour autant qu’elle sache, il n’absorbait guère que des jus pendant plusieurs jours d’affilée. Finalement, elle aurait peut-être pu passer plus de temps avec DeLeon et Sylvana, mais les préférences d’Aaron semblaient avoir priorité auprès de ses deux hôtes. Si Julia déclarait qu’Aaron réclamait sa compagnie, cela réglait la question. Il était l’hôte d’honneur de la maison, et elle était la compagne qu’il s’était choisie.

Les apparitions de DeLeon étaient imprévisibles. Il pouvait surgir à n’importe quelle heure, dès que l’institut commençait à lui peser. D’ordinaire, il venait par la route, mais parfois, il arrivait dans son propre hélicoptère, qui rugissait au-dessus de la maison et se posait dans un nuage de poussière sur la plate-forme d’atterrissage au sommet de la montagne. À en juger par leurs témoignages d’affection lors de leurs retrouvailles, Julia supposait que DeLeon et Sylvana étaient amants, bien que Sylvana prétendît vivre chaste dans le cadre de son programme d’extension de la vie. C’était difficile à croire, étant donné son comportement de coquette avec son masseur et maître de yoga. Julia s’en fichait royalement, mais ces aventures faisaient planer dans l’air ce sentiment de décadence qui imprégnait tout ce qui touchait à la vie de DeLeon. Tlaloc s’était acquis une réputation dans le circuit des célébrités : une invitation dans la mystérieuse retraite de DeLeon au fond des montagnes était une faveur qui n’était accordée qu’à quelques privilégiés. Les invités étaient souvent des femmes de San Lazaro, des admiratrices riches ou jolies qui étaient plus que disposées à se livrer aux fantasmes du rajeunissement sexuel. Leur présence était une constante de Tlaloc, et elles se prélassaient près de la piscine ou déambulaient au milieu du somptueux jardin de cactus. Sylvana pouvait les accompagner, accordant apparemment sa bénédiction à toute disposition, bien qu’il ne fût guère difficile d’imaginer laquelle. Une invitation à partager la couche du Seigneur de la longévité était sans conteste une histoire qui ne manquerait pas d’être dite et redite.

Par bonheur, DeLeon accepta de garder Julia à l’écart de ses visiteurs aussi longtemps qu’elle le souhaiterait, mais il tenait à passer du temps avec elle – à l’heure du déjeuner ou à l’apéritif – quand il séjournait à Tlaloc. Elle savait combien DeLeon était désireux de lui poser des questions concernant Aaron, mais il semblait croire qu’il avait tout son temps. Peut-être que c’était le cas. Peut-être qu’elle resterait là pendant des années, à esquiver la curiosité de DeLeon. Entre-temps, il ne se retiendrait pas : il était sûr d’arriver à la rallier à un de ses plans pour l’allongement de la vie. Quand il avait un de ces brainstormings, ses yeux brillaient et il devenait euphorique. Par moments, son emballement pour le dernier remède antiâge pouvait être si enfantin que Julia commençait à croire qu’il prenait au sérieux ses méthodes absurdes. Avait-elle entendu parler des « eaux naturelles qui rendent la puissance sexuelle » ? lui demanda-t-il un jour où il se trouvait avec Horvath dans la salle du petit déjeuner. Des projets pour franchiser la médication étaient déjà avancés. Horvath en expliqua la composition. Elle consistait en « une trace homéopathique à peine discernable distillée à partir des corps fluides de beautés à la jeunesse éternelle ». Les beautés étaient principalement des modèles et des stars de cinéma qui figuraient parmi les anciennes adeptes de l’institut DeLeon.

— Je ne vous demanderai pas quels sont ces fluides, répondit Julia. Mais j’espère que vous n’envisagez pas que les gens vont boire ça.

— Oh non, non, assura Horvath, en levant un sourcil comme s’il était surpris par une telle idée. Cela doit être combiné avec de la crème à l’aloe verde pour une application locale. Vous faites pénétrer, voyez, pour partager la beauté, et ça se fait par le biais de la peau.

— Ah bon ? s’exclama Julia. Et ça pénètre jusque dans la moelle des os, j’imagine. Bon, assurez-vous de mélanger avec suffisamment d’alcool. De cette façon, ce sera totalement inoffensif.

Horvath lui répondit par un autre haussement de sourcil. Des idées pareilles étaient, aux yeux de Julia, trop bêtes pour qu’on les prenne au sérieux. Dans le cas de pareilles discussions, elle laissait DeLeon et Horvath continuer à débiter leurs stupidités, en prêtant une oreille polie à leurs idées idiotes, sans jamais se fatiguer à critiquer ou corriger. Peut-être que si elle se disait qu’elle était à Tlaloc pour se divertir, les jours passeraient sans douleur. Même si ce n’était pas dans ses intentions, son silence de sphinx contribuait à l’envelopper d’une aura d’autorité.

Peu à peu, Tlaloc prit une forme psychologique bizarre pour Julia. Elle pensait à l’habitation comme à deux royaumes. En haut et en bas, l’Olympe et les Enfers. En haut se trouvait le royaume d’Aaron, un monde régi par un garçon apparemment d’une jeunesse inaltérable, le fils de Cronos qui vivait par-delà tous les principes et les hypothèses de la science. Là, dans la suite qu’il occupait et dans celle de Julia, la mythologie était le langage de l’esprit. Les anciens mystères, les vieilles divinités régnaient à nouveau. Le bas appartenait à une espèce inférieure, une race de trolls et de nains luttant pour ajouter un jour, une semaine, un an à leur vie plongée dans l’ignorance. Ce n’était pas seulement leur pratique de l’arnaque et leur crédulité qui les mettaient – DeLeon, Horvath, Sylvana et leurs nombreux invités – à part. C’était le fait qu’ils étaient prêts à tout. Certains visiteurs étaient des médecins de bonne foi, des spécialistes qui exploraient les limites de la gérontologie comme l’avait fait Julia dans le passé, cherchaient des remèdes invraisemblables, des pratiques obscures. Eux aussi étaient obsédés par la quête de l’immortalité. S’ils pouvaient trouver un moyen pour prolonger leur vie de quelques heures, ils tiendraient cela pour un triomphe. Cet exploit leur apporterait la célébrité et la fortune, et un infime sursis accordé par la mort. Julia n’éprouvait plus à présent que de la pitié pour tout ce qui se passait dans le bas monde des prolongements de la vie. Ils étaient des égarés, autant l’ignorant que l’instruit. Ce qu’ils cherchaient – la jeunesse inaltérable – n’était présent ni dans la physiologie ni dans la génétique. Aaron avait eu raison le jour où il avait affirmé avec véhémence : « Vous regardez tous dans la mauvaise direction et je n’arrive pas à vous faire tourner la tête. »

On passe à côté de quoi ? avait-elle demandé. Il avait fait une réponse qui lui restait encore sibylline : « Vous devez aller de l’avant, pas en arrière… et continuer d’avancer. »

Et elle était là, déchirée entre deux royaumes, médecin récalcitrant et sorcière non initiée qui avait présidé à un miracle qu’elle ne pouvait élucider. Quand elle quittait l’appartement d’Aaron, l’air qui remplissait Tlaloc devenait lourd et rance, l’atmosphère d’un niveau d’existence inférieur. Dans cet autre univers, rien de magique, rien de sacré ne pouvait survivre ; la quête frénétique de la célébrité et du profit prenait le pas sur tout. Par moments, DeLeon lui apparaissait comme Hadès, le dieu sombre des Enfers privés de soleil, trônant parmi ses trésors, le plus redouté et haï des Olympiens, et le plus largement enveloppé de mystère. Ses lectures lui avaient enseigné quelque chose sur l’évolution des Enfers. Dans l’ancien monde, le royaume de l’au-delà était communément désigné comme un lieu de feu et de soufre où la punition était infligée comme par un tribunal de droit divin. Cela devint l’Enfer de Dante, le lieu du châtiment. Mais les mythes évoquaient une ancienne version de l’Enfer, plus folle. Jadis le royaume d’Hadès était le plus éloigné et le mieux gardé des trois royaumes mythiques. C’était le lieu le moins humain de tout l’ancien cosmos, mais aussi celui aux richesses les plus abondantes. Là était caché le trésor invisible, de vastes réserves d’or et de pierres loin de la lumière du jour, défendues avec un zèle fou. Vivre comme Hadès – isolé, vigilant, dans le secret –, c’était cela, la vraie damnation. Julia avait déjà rencontré les cerbères des Enfers selon DeLeon, ses gardes armés qui étaient là pour éloigner les intrus. L’endroit le plus sûr pour se cacher, peut-être. Mais ceux qui y entraient n’en revenaient jamais.

Ces images la troublèrent, lui donnant l’impression d’être prise au piège et vulnérable. Peter DeLeon représentait-il un réel danger pour elle ? Aaron n’avait pas peur de lui. Aaron le traitait avec mépris. « Cet homme est un bouffon, un bouffon plein d’astuce », avait-il dit. DeLeon le bouffon… était-ce plus près de la vérité ? Chaque mythe a besoin de son illusionniste capricieux, le bouffon qui fait un croche-pattes et tombe sur le derrière. Loki(22), Coyote(23)… un peu de rigolade dans ce monde de violence et de traîtrise, le Puck de Shakespeare, « celui qui effraie les filles du village(24) ». Elle se souvenait de récits concernant ces dieux fripons. Leur apparence détonnait toujours, comme pour prévenir de ne pas les prendre trop au sérieux. Hermès était le premier d’entre eux, un maître, le Tom Sawyer de l’Olympe, que Zeus gardait à ses côtés pour le distraire. Il était aussi le dieu des voleurs et des menteurs, dont il empruntait volontiers les talents. Son premier geste dans la vie fut de voler le troupeau d’Apollon, mais il réussit à charmer le dieu qu’il avait mis en fureur en jouant de sa lyre suave. Personne ne détestait Hermès ; il était trop charmant.

Une description presque parfaite de Peter Kastenbach-DeLeon, non ? Fabuleux charlatan, bouffon de l’élite, illusionniste qui dupait ses clients pour leur plus grand plaisir. Même s’il était un véritable imposteur, quel mal faisait-il ? Il permettait à qui le voulait de prendre des vessies pour des lanternes, faisaient naître pour eux les images d’une jeunesse éternelle, les autorisait à continuer de se comporter en adolescents qui ne pensent qu’à coucher. Et, ce faisant, il remplissait sa bourse.

— Tu savais qu’Hermès était le père de Pan ? demanda-t-elle à Aaron au cours d’un dîner.

Elle avait trouvé dans sa bibliothèque plusieurs livres sur la mythologie, dont beaucoup étaient abondamment annotés dans les marges. C’était l’écriture d’Aaron, souvent des petits commentaires griffonnés totalement illisibles.

— Bien sûr. Tu ne le savais pas ? s’étonna Aaron.

Son assiette contenait tout juste quelques tranches de fruits qu’il grignotait, les déplaçant pour finalement les laisser intactes. Il y avait aussi un tonic au jus de fruit concocté par DeLeon, la seule chose venant de lui qui s’était attiré un commentaire favorable de la part d’Aaron. Il définissait la boisson comme une dose massive d’antioxydants.

— Comment tu interprètes ça ? insista Julia. Pourquoi Pan est-il le fils d’Hermès ?

Il leva les yeux, le regard brillant.

— Pan… Oui, Pan est le lutin qui génère le chaos, le premier fauteur de troubles. Il peut être très effrayant, vu de cette façon, surtout parce qu’il laisse libre cours à la violence qui est en nous. Pan triomphe de toutes les inhibitions, rejette toutes les règles. Tel père, tel fils. Après tout, il est le fils d’un joyeux farceur. Il était aussi un coureur de jupons. Les dryades, les nymphes, les faunes, tout y passe.

— Il y a de ça chez Peter, tu ne trouves pas ?

Aaron parut perplexe.

— DeLeon ? En Pan ?

— Tu l’as traité de bouffon. Je crois que tu avais raison. Il est Pan et Hermès sous les traits d’un seul et même personnage, le plaisantin et le satyre.

Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée, Aaron éclata de rire.

— Bien sûr ! Il est l’intermède comique de Tlaloc ! Chaque royaume a besoin de son bouffon. Et tu te rends compte du chaos si Peter réussissait à lâcher l’immortalité sur le monde ?

***

Il y avait un autre habitué à Tlaloc. Isobe était sur place plus souvent que DeLeon et il faisait des croquis, prenait des mesures, surveillait les améliorations ou les rénovations. Il pouvait surgir n’importe où, dans une aile inachevée, sur une cage d’escalier, dans le jardin des cactées. En de pareilles occasions, il ne manquait jamais de rechercher Julia, l’invitant à l’accompagner pour le dîner ou à le retrouver à l’heure de l’apéritif. À un moment donné, elle se rendit compte qu’elle guettait son retour. Il lui était devenu indispensable. D’autant plus qu’Aaron était de plus en plus renfermé et secret. Quelle autre solution avait-elle ? Se transformer en recluse ? La folle dans le placard ? Isobe représentait le seul moment joyeux de sa vie, un îlot d’équilibre mental. Il lui apportait des livres et des revues, s’amusait à deviner ce qu’elle aimerait lire. De la littérature classique ? Le dernier best-seller ? Une publication scientifique sérieuse ? Il aimait surtout lui offrir quelque chose qu’il avait lu lui-même et qui l’avait surpris : un sujet de discussion. Souvent il se donnait un rôle : celui de l’étranger curieux qui s’efforçait de comprendre les bizarreries de la civilisation occidentale. Ce n’était qu’une comédie pour quelqu’un qui comptait parmi les meilleurs architectes du monde, mais c’était une distraction amusante qui lui donnait une raison supplémentaire de lire les ouvrages. Don Quichotte, que Julia se souvenait à peine avoir lu au début de ses études, était un des préférés d’Isobe.

— C’est une grande œuvre bouddhiste, lui signala-t-il.

— Bouddhiste ?

— La vie de l’illusion, répondit-il. Plus profond que Bouddha. L’enseignement bouddhiste dit que toute illusion est une maladie, elle doit être guérie. Mais Cervantès démontre ça : la vie sans illusion est impossible. Pas de Don Quichotte, pas de Sancho Pança. Alors nous avons paradoxe. Pas possible de vivre avec illusion, pas possible de vivre sans.

Poussée par lui, Julia accepta de lire le livre, qui devint alors la base – ou le prétexte – à de longues conversations qui pouvaient durer tard dans la nuit. Elle aimait ces rendez-vous littéraires, mais plus encore elle était attirée par ce qu’il lui racontait de ses voyages, qui le conduisaient dans les cités du monde entier. Il avait l’habitude de se mouvoir parmi l’élite, mais en gardant toujours une lueur moqueuse au fond de l’œil pour les sottises de ceux qui louaient ses services. Bien qu’il ne fît preuve d’aucune arrogance, il considérait la plupart des VIP qu’il rencontrait comme de grands fous. Souvent, il voyait son propre travail, y compris les projets qui lui avaient gagné des éloges internationaux, comme non moins ridicules. « Une personne sur dix pour qui je construis, je respecte, lui dit-il. Les autres sont désespérantes. Inutile de se battre. Donne-leur ce qu’ils veulent. Des bâtiments fous. Grands, moches, stupides. Des structures d’ego. (Et là, il éclata de rire.) Construire pour des idiots, faire de moi un idiot, et après, que se passe-t-il ? Les gens regardent le bâtiment, ils disent : « Ah ! Un grand Isobe ! » Et alors Isobe gagne des prix fabuleux, des commissions plus grosses.

C’était ainsi qu’il se comportait avec DeLeon. Quand ils parlaient, il avait des paroles de mépris pour Tlaloc, pour son extravagance et sa grandiloquence. En sa présence, quand il raillait le manque de savoir-vivre de DeLeon et le mauvais goût de tous ceux qui l’avaient rendu riche et célèbre, Julia se retrouvait à rire pour la première fois depuis que ses mésaventures avec Aaron avaient commencé. Et Isobe se plaisait à voir son amusement, comme s’il trouvait en elle quelqu’un qui partageait son sens du ridicule. Car n’avait-elle pas passé des années à pourchasser les illusions les plus périlleuses, celles de l’éternelle jeunesse ? Et n’avait-elle pas vu sa carrière réduite en cendres ? Il était sûr que cela lui avait démontré de façon unique la vanité du succès. « Pas beaucoup ont su profiter d’un désastre, lui avait-il dit. Vous avez la chance. » Avant qu’elle s’en aperçoive, il avait réussi à couper court à l’auto-commisération dont elle s’était enveloppée. Il la voyait telle que nul autre ne la voyait, une personne de bon sens dans un monde fou, une survivante pleine de sagesse. Elle était gagnée par sa vision de la folie humaine – et, sans y réfléchir à deux fois, elle laissa les choses se faire. Elle aimait ce qu’il voyait en elle. Il lui avait appris une leçon dans l’art de guérir : la capacité de considérer les malheurs qui l’accablaient – la perte déchirante de sa réputation, de son mariage, de ses succès professionnels – comme presque comiques.

***

Même si elle soutenait qu’elle n’était plus médecin, Julia ne pouvait s’empêcher de porter un regard très professionnel sur Aaron. Comme elle prenait la plupart de ses repas avec lui, elle en vint à se demander comment il arrivait à tenir. Pendant des jours d’affilée, il semblait jeûner, n’avalant rien que de l’eau. Elle n’était pas très sûre de ses habitudes alimentaires – elle ne voulait pas avoir l’air de l’espionner – mais une fois, pendant près d’une semaine, il n’était pas venu dîner et elle n’avait pas vu livrer de nourriture à son appartement.

— Puis-je t’interroger sur ton régime ? finit-elle par lui demander. Simple curiosité professionnelle.

— Végétalien, précisa-t-il d’un ton détaché. Et j’essaie d’éviter les céréales non raffinées, les féculents, les légumes qu’il faut cuire. Ni fruits secs ni huile. Ni épices ni excitants, ça va de soi.

— Il reste quoi, à part l’air et l’eau ?

— Pas mal de choses, à vrai dire, répondit-il en riant. Si tu t’en souviens, c’est toi qui m’as fait arrêter la viande et les pommes de terre.

— Que consens-tu à manger en fin de compte ?

— Des fruits, s’ils ne sont pas trop fibreux. Mais moins il y a de potassium, mieux ça vaut.

— C’est quelque chose que tu t’es concocté toi-même, je suppose.

— En quelque sorte. C’est complètement intuitif. Je me laisse guider par mes goûts. Il y a beaucoup de choses que je n’arrive plus à digérer. Littéralement parlant.

— Tu dois savoir que le régime que tu me décris ne peut pas constituer une alimentation de base.

— Et pourtant, je suis là, docteur. Et je me porte comme un charme.

Et il avait raison. Même s’il semblait mincir, il ne paraissait ni affaibli ni manquer d’énergie. Il avait l’œil pétillant, la peau claire avec cet éclat particulier qui donnait l’impression qu’elle était saupoudrée de nacre. Il se mouvait dans son appartement avec énergie. Elle l’avait vu déplacer sans mal des meubles lourds et soulever des piles de livres. Où puisait-il ses forces ? À part une demi-heure environ de yoga de très bonne heure, sa seule activité physique était un bain de nuit. Julia nageait souvent avec lui, en utilisant le grand bassin devant sa chambre. Aaron était un bien meilleur nageur qu’elle ; il pouvait faire trente ou quarante longueurs rapides, la laissant loin derrière. Il nageait nu, ce qui permettait à Julia d’observer son corps : droit, bien formé, glabre, les muscles lisses. Quand il avait fini de nager, il restait allongé sous les étoiles, les yeux mi-clos, sombrant dans une rêverie profonde qui pouvait durer une heure. Plusieurs fois, elle était restée à côté de lui la nuit, à le contempler : son visage, son corps, son petit pénis tel un bourgeon. Des souvenirs qui étaient des sensations plus physiques que les images lui revenaient, suscitant en elle un léger émoi. Lui succomberait-elle de nouveau ? Elle ne se faisait pas confiance pour dire non, mais l’occasion ne se présenta pas. Bien qu’elle fût nue, elle aussi, et seulement à quelques centimètres de lui, Aaron ne manifestait aucun intérêt à son égard. Parfois il parlait des étoiles, relatant généralement des mythes que les diverses cultures racontaient sur les constellations. Il était selon toute apparence un garçon pubère, mais il ne parlait jamais de sexualité, n’avait aucun livre sur la question, ne semblait éprouver aucun besoin. Se pouvait-il que sa rencontre avec Julia fût sa seule expérience sexuelle ? Cela avait-il épuisé son appétit et son intérêt-un seul essai rapide, poignant ?

Julia commença à s’intéresser de plus près à son régime. Quand elle alla à la cuisine s’enquérir sur la nourriture qu’on devait préparer pour Aaron, une des cuisinières mexicaines lui apprit que le muchacho avait des goûts curieux. Il aimait les jus additionnés de quelques gouttes de miel filtré. Quel genre de jus ? Des jus clairs, lui répondit-on. Rien de trop acide. Pomme, raisin, poire, cerise, mangue… le tout parfaitement passé. Sans pépins ni pulpe. Récemment, beaucoup de granadilla.

— Fruit de la passion ?

— Si.

Certes, tout cela était fort sain, mais suffisait à peine pour rester en vie. Quand elle l’interrogea de nouveau sur ses habitudes alimentaires, Aaron se montra agacé.

— Mon régime est mythologiquement correct, trancha-il comme si cela mettait fin au débat.

— Je ne comprends pas. Mythologiquement correct… ce qui veut dire ?

— Quelle était la nourriture des dieux ? L’ambroisie. Des nectars de fruits, du miel.

— Mais, Aaron, tu n’es pas un dieu.

— Pas encore, peut-être, dit-il avec un petit sourire en coin. Donne-moi le temps. La nourriture fait l’homme.

— Je t’en prie, sois sérieux.

— Très bien. Quelque chose me dit d’éviter les choses qui obscurcissent mon système.

— « L’obscurcissent » ? Dans quel sens ?

— Tout ce que la lumière ne peut traverser. Tout ce qui me rend moins capable de m’ouvrir et de recevoir. Comme le sexe. (Il rit.) C’est étonnant à quel point les gens sont obsédés par le sexe. Enchaînés à leur mission reproductrice.

— C’est tout ce que tu y vois ? Rien qui évoque l’amour ?

— L’amour tel qu’ils le comprennent est un détour, un divertissement. (Il manifestait la même impatience que lorsqu’il ne pouvait s’expliquer sur lui-même.) Il y a des enseignements que tu devrais approfondir. Je peux te trouver des livres.

— Quels enseignements ?

— Sur notre condition originelle. Nous sommes des créatures de lumière, tu sais. Le corps primitif ne projetait pas d’ombre. (Soudain, avec un clin d’œil espiègle, il ajouta :) On dit que Jésus ne chiait pas. Tu savais ça ? Et quel serait le diagnostic du gastro-entérologue, d’après toi ? Mais la constipation, bien sûr.

Il fut plié en deux.

***

Pendant de longs moments, quand ils étaient assis ensemble, Aaron errait, comme en transe, dans un paysage caché de son esprit. Durant les premières semaines qui suivirent leurs retrouvailles, « explorer » fut ce qu’il dit de plus explicite pour expliquer son comportement. En de rares occasions, il se tournait vers elle pour poser une question, comme s’il essayait de confirmer une expérience déroutante, quelque chose qui pourrait être une hallucination. « Avons-nous eu un visiteur venu du froid, du Grand Nord ? » ou « Tu m’as entendu pousser un cri tout de suite ? » Il n’y avait pas eu de visiteur, et il n’avait pas crié. Une fois, il demanda : « Qui étaient les gens que nous avons vus par la fenêtre hier ? Comment s’appellent-ils ? » Il n’y avait eu personne. Ou encore : « La clarté dans le ciel hier soir… tu te souviens dans quelle direction on regardait ? » Il n’y avait pas eu de lumière. Il posait ces questions, non pas comme s’il craignait de perdre le sens des réalités, mais comme s’il se renseignait sur des faits ordinaires. Quand elle le reprenait, il approuvait en silence. Certaines fois, il était visiblement dérouté par ses propres perceptions et cherchait à les réajuster. Il était comme un aveugle à qui on avait rendu la vue et qui devait réapprendre à voir. Il pouvait demander : « C’est rouge, là ? » ou « C’est mon visage dans la glace ? »

Malgré ce comportement extravagant, Julia n’eut jamais l’impression qu’elle était en compagnie d’un esprit dérangé. Elle était plutôt avec quelqu’un qui ne cessait de passer du flou au net et inversement : enfant-homme, homme-enfant. Il pouvait se montrer parfois durement analytique, comparant quelque chose qu’il avait lu avec sa propre expérience. Pendant la majeure partie de la journée, il se comportait avec elle comme s’il était son égal, un compagnon de son âge, voire plus âgé. Sa conversation avait ce niveau de sérieux et de maturité. Et au-delà de la maturité, il avait un indiscutable brio. Durant l’année où ils avaient été séparés, il s’était tenu tellement au courant de la recherche en génétique qu’elle aurait eu du mal à rester au niveau, l’eut-elle souhaité. Mais elle lui fit savoir clairement que la médecine ne présentait plus d’intérêt pour elle. « La médecine appartient au monde d’en bas », décréta-t-elle, écartant le sujet. Il l’observa un instant, puis s’inclina, comme s’il partageait la même vision géographique intérieure de Tlaloc.

« Oui, d’en bas. » Il était d’accord. Comme Julia, il considérait la science avec amusement, c’était presque une sottise dans laquelle d’autres s’étaient égarés. S’il lui arrivait d’évoquer la biologie, c’était avec une désinvolture narquoise. Il était passé à autre chose.

Grâce à ses propres études et aux professeurs que ses parents avaient engagés, Aaron avait un bagage de lecture bien au-delà de son âge. Il avait lu un grand nombre de classiques de la littérature, plusieurs œuvres majeures de la philosophie et était capable de lire en français. Sa conversation était parsemée de références qui étaient largement hors de la portée de Julia. Tout ce qu’elle avait appris à l’université sur Virgile et Dante, Voltaire et Goethe était loin derrière elle et devenu terriblement flou avec le temps. Plus que jamais, elle se rendait compte que sa carrière avait fait d’elle un de ces docteurs qui en savaient davantage sur les glandes endocrines que sur Shakespeare. Faute de pouvoir se protéger derrière la médecine, elle était honteusement illettrée. En présence d’Aaron, elle devait parfois avouer qu’elle était terriblement inculte, au point qu’elle préférait garder un silence prolongé plutôt que de risquer de révéler son ignorance. Se sentir aussi intimidée par quelqu’un qui avait l’air d’un enfant la déstabilisait toujours. Quand ils avaient fait connaissance, elle était encore médecin, une figure d’autorité. À présent, il n’avait plus besoin qu’elle exerce cette fonction ; pour autant qu’elle le sache, il n’avait plus besoin d’elle du tout, malgré ce qu’il prétendait.

— Mais pourquoi ? demanda-t-elle.

— Je veux que tu sois là jusqu’à la fin. Il y aura une fin, tu le sais.

— Tu t’attends à mourir ?

— Je m’attends à… vous quitter. De tous les euphémismes, celui-ci a le plus de sens.

Dans sa solitude, Julia se tourna vers la vaste collection de livres d’art que Sylvana avait accumulée. La plupart étaient des éditions grand format de livres d’art classiques. Sylvana les avait-elle regardés ? Sans doute que non. Certains étaient empilés dans des placards ou sur des étagères, encore revêtus de leur pellicule de Cellophane. Malgré ses airs mondains, Sylvana n’était pas extrêmement instruite. Comme pour DeLeon, les pièces dont elle décorait la maison avaient à ses yeux une valeur commerciale. Dans la conversation, elle était souvent incapable de se souvenir du nom des œuvres ou des artistes qui étaient accrochés en face de la table. Julia ne prétendait pas être plus cultivée dans ce domaine. Mais elle avait une idée en tête. Elle feuilleta rapidement chaque volume qui lui tomba sous la main, cherchant les images qui illustraient le mythe d’Éros. Elle les examina avec attention, scrutant chaque détail comme si elle déchiffrait un message secret. D’une image à l’autre, le dieu de l’Amour apparaît en jouvenceau, voire en petit enfant. Mais l’enfant souvent se présente en compagnie d’une voluptueuse déesse endormie qui attend l’amour ou se pomponne pour l’acte d’amour. Le duo Vénus et Cupidon était une convention dans l’art occidental, mais vu par un œil neuf, le couplage était discordant. Vénus, l’amoureuse féconde d’une irrésistible volupté, servie par le garçon innocent, encore informe à ses côtés ou endormi dans ses bras, un garçon qui était habituellement considéré comme son fils. Dans La Toilette de Vénus, de Rubens, la plantureuse séductrice, bien en chair, s’admire dans un miroir tenu par un petit garçon. Viennent-ils de s’éveiller d’une nuit de passion ? Un enfant aussi jeune pourrait-il satisfaire la déesse de l’Amour ? Dans Vénus et Cupidon, par Grimaldi, les amants batifolent dans un paysage. De nouveau, Vénus est la figure maternelle, Cupidon celle de l’enfant immature. Dans une toile du Titien, Vénus recouvre les yeux de l’enfant. L’interprétation habituelle est que l’amour est aveugle. Mais cela pourrait être aussi le début d’un épisode sadomasochiste, les amants se bandant les yeux l’un l’autre. Dans la Vénus endormie surprise par l’amour, d’Eustache Le Sueur, le garçon contemple le corps nu et allongé de la déesse après leurs ébats. La toile d’Angelo di Cosimo, dit il Bronzino, était la plus choquante. Elle montrait Cupidon empoignant à pleines mains le sein de Vénus et se penchant si maladroitement pour l’embrasser que ce pourrait être la première leçon de celui-ci. À l’arrière-plan, Cronos, le visage féroce, fulmine. Pourquoi ? Parce que le couple amoureux va échapper aux limites du temps ?

Vieux, jeune. Mère, enfant. Pourquoi le monde accepte-t-il cet accouplement scandaleusement dénaturé ? Ce thème avait-il des résonances jusque dans le tréfonds de l’âme… qu’Éros doit être un enfant, l’emblème de l’amour présexuel, ou asexuel, ou transsexuel ? Ces images révélaient-elles l’aspiration à la pureté et l’innocence que le sexe ne pouvait souiller ? Y avait-il une autre forme d’érotisme qui n’avait rien à voir avec les rapports physiques, quelque chose qui se situait au-delà de l’homme et de la femme, au-delà du désir et de l’amour ?

L’image qui lui restait le plus en tête était une mièvrerie victorienne qui à présent semblait valoir à peine mieux qu’une illustration de couverture de magazine. Cela s’appelait L’Amour enfermé dehors. Il y avait un seul personnage, un garçon nu. Il tournait le dos, mais son corps, souple et superbe, donnait à entendre qu’il était prépubère. L’âge d’Aaron. Si un homme avait peint ce tableau, il aurait dégagé un érotisme franchement homosexuel. Mais le peintre était une femme, une dame fort convenable. Pourquoi cela rendait-il le tableau moins érotique ? se demandait Julia. Peut-être parce que l’artiste offrait une interprétation chaste de son œuvre, insistant sur une signification spirituelle plus élevée. Elle dit qu’elle avait représenté l’Amour – comme toujours, un garçon – se désolant à l’entrée d’un tombeau. Le sens ? Que l’amour doit s’achever dans la mort. Mais Julia était certaine que l’artiste dissimulait quelque chose. Elle se demandait si la porte ne symbolisait pas les passions qui tiennent prisonniers l’homme et la femme et dont l’amour innocent doit être tenu écarté. L’amour enfermé dehors, envoyé en exil, était en voie de trouver un plaisir plus élevé. N’était-ce pas le sens originel du mot « extase » ? Se trouver hors de soi, de son corps, délivré de la mortalité de celui-ci.

Aaron avait-il finalement raison ? « L’amour – tel qu’ils le comprennent, eux – est un détour, un divertissement. » Elle se remémora son propre passage à l’âge adulte. Et aussi celui d’Alex, comment il avait laissé son enfance derrière lui. Quelque chose se produit quand le sexe pénètre dans la vie. Pas un épanouissement, mais une diminution : un rétrécissement. Les enfants, dans leur innocence, savourent la vie. Ils n’en ont jamais assez : ils ont soif d’intégrer le monde, sa couleur, sa musique, son odeur, son goût. Leur corps leur donne du plaisir en tous points. Les chatouilles… elle se souvenait combien Alex adorait être chatouillé, qu’il en redemandait et ensuite hurlait de joie quand elle le touchait ailleurs. Quel merveilleux instrument érotique que le corps d’un enfant. Les enfants se réveillent chaque matin pour vivre de nouvelles aventures. Ils vivent parmi des êtres fabuleux et dans des royaumes magiques. Et puis, brusquement, presque du jour au lendemain, quand les hormones tyranniques s’en emparent, ils cessent d’avoir l’esprit ouvert, frais et dispos, curieux. Ils deviennent grincheux et d’humeur morose, toujours ronchonnant. Tout dans leur vie se réduit à un seul objectif incandescent, tel le spectre de la lumière centré sur un seul point pour les mettre en feu. Ils deviennent abrutis de désir, l’esprit régi par un seul objectif. Auparavant, ils étaient pleins de miracles et d’étonnement. Ils posaient de formidables questions à leur manière enfantine. La voix d’Alex lui revint. « D’où vient le monde ? Qui a appris à parler au premier homme ? Où finit l’univers ? » Mais avec l’éveil sexuel, leur esprit se remplit de choses mesquines, stupides. La coiffure, et les rendez-vous, l’apparence. Leur sens de l’aventure décroît. Tout ce qui compte, c’est le sexe. Comment Aaron avait-il tourné ? Ils deviennent enchaînés à leur devoir reproducteur.

Avait-il appris d’elle cette leçon ? De ce seul moment de délire où ils avaient été chair contre chair ? Elle avait été une Psyché réticente pour l’Éros séducteur d’Aaron et avait subi une terrible punition pour ce délit. Éros, arrows. Regardant en arrière, elle ne se souvenait pas que l’acte lui eût apporté du plaisir physique. Il lui avait donné plutôt une autre sensation : une vague impression d’avoir retrouvé son chemin vers quelque chose depuis longtemps oublié, un secret indissociable de l’immortalité qui définissait jadis la divinité, même si elle ne savait pas comment. Pas de plaisir, mais le désir de quelque chose que l’on a perdu sans espoir de retour.

— Tu as l’impression d’être seul là où tu es, Aaron ? Tu avances vers quelque chose ?

Cela faisait des semaines qu’elle voulait lui poser la question en voyant son apparence et son corps changer. Quand elle le lui demanda enfin une nuit, alors qu’ils contemplaient la voûte céleste après avoir nagé dans la piscine, il resta silencieux. Peut-être parce qu’il n’avait rien à répondre, peut-être parce qu’il croyait que la réponse lui ferait peur. Il prit congé d’elle avec impatience et partit pour regagner ses quartiers.

Cette nuit-là, avant qu’elle ne s’endorme, il vint frapper à sa porte avec un livre.

— Tu connais cette histoire, mais je t’en prie, relis-la.

Le livre était l’étude des mythes de Zeus par Yarborough, le genre d’érudition magistrale qui n’a plus cours. Oui, elle connaissait l’histoire qu’il avait signalée. C’était l’histoire de Sémélé, la mère de Dionysos. Une beauté fatale. Mais elle la relut comme elle y était invitée.

 

Ivre d’amour pour l’adorable vierge Sémélé, Zeus jura par le Styx qu’il lui accorderait ce qu’elle demanderait si elle consentait à lui céder. Ce qu’elle fit, lui ouvrant ses cuisses comme une jeune fille doit le faire quand le père des dieux le demande. Il prit son plaisir avec elle durant une longue nuit d’amour. Quand il eut fini, elle lui fit une étrange requête. Elle demanda à le contempler dans toute sa splendeur en roi du Ciel et maître de la foudre. Zeus fut horrifié et s’efforça aussitôt de l’en dissuader, sachant qu’aucun mortel ne pouvait le voir ainsi et rester en vie. Mais Sémélé s’obstina et Zeus dut s’y résoudre. Il avait juré par le Styx, un serment que même un dieu ne saurait violer. S’élevant avec Sémélé sur les hauteurs de l’Olympe, il se révéla dans toute sa gloire. Et dans la clarté écrasante de cette vision, Sémélé fut consumée par les flammes et périt.

 

Le prix fort à payer pour celle qui tombe amoureuse d’un immortel. Julia comprit sans mal l’avertissement.


Chapitre 18

Quand les policiers se présentèrent au bureau de Genetic Therapies International, le premier réflexe de Forrester fut de les accueillir avec une certaine condescendance, comme des démarcheurs gênants venus sonner à sa porte. Jetant un œil à sa montre toutes les trente secondes, il se comporta comme s’il avait peu de temps à perdre pour parler de la libération sur parole de Julia Stein, qui ne l’intéressait nullement. Alors, elle avait omis de se présenter à son agent de probation à Dallas ? Qu’il était désolant qu’elle ait choisi de briser sa carrière ! Mais qu’est-ce que ça pouvait lui faire à lui, un chercheur débordé qui se trouvait à la tête d’un des plus grands laboratoires de recherche ? Non, il n’avait eu de ses nouvelles par aucun moyen de communication depuis qu’elle avait été libérée de Stockton. Non, il ne pouvait leur donner aucune indication sur l’endroit où elle se trouvait. Il ne tarda pas à découvrir qu’il fallait plus qu’un comportement cavalier pour décourager les officiers de justice. Ils étaient capables de se montrer carrément déplaisants et tenaces.

— On devrait peut-être en parler à vos associés ou à des membres de votre personnel, suggéra un fonctionnaire noir au regard dur. Peut-être que cela intéresserait vos collègues d’apprendre que vous êtes impliqué dans une enquête criminelle.

Forrester se calma et consentit à leur accorder autant de temps qu’ils le souhaitaient.

— Vous avez été le dernier visiteur de Mrs Stein à Stockton, lui rappela le même enquêteur. (Il était le plus costaud des deux. Il avait une mâchoire carrée et le physique d’un joueur de football.) Nous croyons savoir que vous lui avez montré des papiers dans une enveloppe. Quels étaient ces papiers, Mr Forrester ?

— Des photos d’échantillons d’ADN faites par notre laboratoire. J’ai eu le feu vert des autorités carcérales pour ça.

— Ces photos étaient-elles celles de l’ADN d’Aaron Lacey ?

— Il se trouve que oui. J’ai demandé à consulter le docteur Stein à ce sujet.

— Y avait-il autre chose dans l’enveloppe ? poursuivit le policier noir. Des cartes ? Des billets pour une lointaine destination ?

— Vous croyez que j’ai quelque chose à voir avec sa disparition ? C’est absurde.

— Veuillez répondre à la question, je vous prie, répondit l’homme.

— Je ne lui ai donné ni cartes, ni notes, ni billets, ni… rien… sauf les photos. Je voulais son aide pour interpréter des résultats de laboratoire. Il se trouve qu’elle n’a été d’aucune aide. Mon seul intérêt dans cette rencontre était professionnel.

— Et le coup de fil que vous lui avez passé le dernier jour de son incarcération ? Était-il purement professionnel ?

— Je l’ai appelée pour lui proposer de venir la prendre. C’est une vieille amie. Elle a dit qu’elle n’avait pas besoin de voiture. C’est la dernière fois que nous nous sommes parlé.

— Donc, en plus de vos relations professionnelles avec Julia Stein, vous êtes également amis.

— Oui, depuis très longtemps.

— Le genre d’amis qui se retrouvent pour prendre un verre et dîner ensemble ?

— Cela nous arrive de temps en temps, généralement en compagnie de son mari et de ma femme.

— Mais pas toujours.

— Le plus souvent.

— Vous avez eu des relations intimes avec Julia Stein ?

Il rougit.

— Je n’ai pas à répondre à des questions pareilles.

— N’étiez-vous pas censés vous marier autrefois ?

— Qui vous a dit ça ?

— Nous avons parlé à Mr Stein.

— Alors je suis sûr qu’il vous a dit que cela s’est passé il y a vingt ans quand Julia et moi étions en fac de médecine.

— Et vos relations se sont terminées à ce moment-là ?

— Je n’ai jamais parlé de relations entre nous.

Le policier noir regarda fixement Forrester tandis que son coéquipier griffonnait quelques notes. La pause lui fit l’effet d’un câble qui lui serrait de plus en plus la poitrine. Pour finir, le policier blanc demanda en levant les yeux :

— Vous faites de la recherche génétique ici, c’est juste ?

— Oui.

— Autrement dit, vous travaillez sur les gènes, les gènes qui font que les gens sont ce qu’ils sont. Vous les modifiez, vous les améliorez, vous les débarrassez de leurs maladies et des faiblesses de naissance et ce genre de choses ?

— J’imagine que vous pouvez dire les choses sous cette forme, convint Forrester.

— Et vous sortez des brevets sur les découvertes que vous faites sur les gènes ?

— Parfois.

— Ce qui peut représenter de grosses sommes, je parie.

— Parfois.

Le policier blanc fouilla de nouveau dans ses notes.

— Vous travaillez sur le problème du vieillissement… comment permettre aux gens de conserver une jeunesse éternelle, par exemple ?

— Nous étudions le vieillissement. Je n’irai pas jusqu’à dire que nous essayons de conserver une jeunesse éternelle. Ce serait de la bêtise de dire ça.

— Vous n’avez pas encore trouvé la fontaine de jouvence ! constata le policier avec un sourire, comme s’il croyait faire de l’humour. (Forrester ne répondant pas, l’autre reprit son sérieux.) Nous croyons savoir qu’Aaron Lacey pourrait rester jeune pour pas mal de temps. C’est pour ça que vous vous intéressez à lui ? Y a-t-il quelque chose chez lui que vous voudriez breveter ?

— Je n’en ai aucune idée. Je n’ai pas eu l’occasion de traiter avec lui sur une base totalement professionnelle.

Le policier noir reprit la parole.

— Mais peut-être que si vous aviez découvert quelque chose concernant ce gamin, la chose à faire, ce serait de le séquestrer. Pour que personne ne puisse avoir ce brevet avant vous.

Forrester laissa échapper un ricanement amer.

— Est-ce que vous m’accusez de… de quoi ? D’avoir kidnappé ce garçon ?

— Je n’ai pas dit kidnapper, souligna le policier noir.

— Tu as dit « séquestrer », intervint son coéquipier.

Le policier noir se tourna vers Forrester.

— Séquestrer, c’est ce que j’ai dit.

S’efforçant de rester patient, Forrester répondit :

— D’accord, je ne l’ai pas séquestré. Je ne l’ai pas revu depuis qu’on a signalé sa fugue. Et soit dit en passant, je ne brevette pas les gens.

Le policier noir vida une grande enveloppe sur le bureau de Forrester.

— Vous pourriez jeter un œil sur ces objets, je vous prie ? Ce sont des copies du courrier que Julia Stein a reçu au cours de ses derniers mois d’incarcération. Ceci a-t-il une signification quelconque qui pourrait nous aider à la retrouver ?

Forrester passa rapidement en revue les objets. Il y avait des photocopies de lettres d’une banque et d’une compagnie d’assurances, un formulaire pour le renouvellement du permis de conduire, une publicité, une carte postale de la sœur de Julia à Dallas, et – le dernier objet auquel Forrester jeta un coup d’œil – la copie d’une invitation de Peter DeLeon. Forrester comptait l’écarter comme le reste, mais quelque chose sur la page arrêta son regard. Il détourna rapidement les yeux pour être sûr que les policiers ne l’avaient pas vu accorder une attention particulière à la lettre, mais le policier blanc remarqua son hésitation.

— Quelque chose concernant cette lettre, docteur ?

Il lui tendit l’invitation.

— Non, rien.

— Vous connaissez ce docteur Peter DeLeon ?

— J’en ai entendu parler. Nous ne nous sommes jamais rencontrés. C’est un fumiste. On en rencontre des flopées comme lui en gériatrie. Lui pourrait prétendre connaître le secret de l’éternelle jeunesse.

— Mrs Stein était-elle liée de quelque manière à ce docteur DeLeon ?

— DeLeon a un fichier qui comprend tout le monde dans le domaine de la gérontologie. Tout le monde en reçoit, il est empoisonnant. Nous devons avoir nous-mêmes certains de ses tracts qui traînent par ici. Ça ne veut pas dire qu’il connaissait Julia personnellement. Comme je vous le disais, ce type est un charlatan. Julia est – ou était – une gérontologue sérieuse.

— La lettre du docteur DeLeon lui a été adressée en prison. Il a dû savoir qu’elle avait des problèmes judiciaires.

— Je ne serais pas surpris de savoir que DeLeon – qui n’a rien d’un médecin, soit dit entre nous – a eu toutes sortes de problèmes judiciaires lui-même. Ça ne l’empêcherait pas de lui envoyer son courrier.

— Donc, vous ne pensez pas qu’il y avait un lien entre Mrs Stein et l’institut de cet homme au Mexique ?

— Pour autant que je sache, non.

— Savez-vous si vous avez reçu une invitation comme celle-ci ?

— Pas que je sache.

— Il est dit ici que cette lettre a été adressée à « plusieurs personnalités majeures de la gérontologie et de la médecine gériatrique ». Pourquoi n’en feriez-vous pas partie, monsieur ?

Forrester laissa échapper un soupir d’impatience.

— Je me fiche de savoir ce que pense un cinglé comme DeLeon.

Le policier blanc retourna à son bloc-notes.

— Que veut dire « immortaliste », docteur ? Ou « immoraliste » ?

Le flic montra son bloc à son collègue.

— Non. Im-mor-ta-liste. C’est ce qui est écrit, non ?

— C’est ça, avec un « t ». Immortaliste.

Le policier blanc dit :

— C’est comme ça que DeLeon appelle son institut. « L’Immortalist Institute ». Qu’est-ce que ça veut dire, docteur ?

Forrester secoua la tête.

— Écoutez, monsieur l’inspecteur, c’est de la foutaise. Posez donc la question à DeLeon.

Le flic hocha la tête et replia son calepin.

— Il n’est pas facile à coincer. Il voyage sans arrêt. Vous savez où il se trouve ?

— Absolument pas.

L’interrogatoire en resta là. Les deux policiers laissèrent leurs cartes et demandèrent à Forrester de les appeler s’il avait quelque chose d’utile à leur dire. Le policier blanc ajouta un message avant de partir.

— Si jamais Mrs Stein vous contacte, veuillez lui dire de se livrer elle-même. Elle n’a pas respecté sa libération sur parole. Si elle ne se présente pas rapidement au commissariat, elle pourrait retourner en prison. Rendez service à votre amie, docteur.

***

Être soumis à l’interrogatoire de la police avait ravivé la fureur de Forrester contre Julia. Elle l’avait placé dans une situation terriblement compromettante. Au lieu de pouvoir foncer sur ses recherches concernant Aaron, d’annoncer ses découvertes et de chercher les subventions dont il avait besoin, il se trouvait dans l’impasse. Les scanners qu’il avait faits d’Aaron étaient inutiles sans le garçon. Et il était dans l’incapacité de fournir des informations sur le traitement d’Aaron tant que Julia était en fuite. Pourquoi cette histoire ne se présentait-elle pas comme un vrai problème scientifique, clair et net ? Auquel cas il aurait été sur le point de connaître un formidable succès.

La visite de la police laissa Forrester perplexe sur un point. L’effet Kong. C’était l’expression qui avait attiré son attention dans la lettre de DeLeon. Mais pourquoi le poursuivait-elle ? Elle lui était vaguement familière… comme un visage sur une vieille photographie, quelqu’un qu’on a connu jadis mais qu’on ne pourrait plus reconnaître. Pendant les jours suivants, le mot ne cessa de lui tourner dans la tête. Il essaya même de le chercher sur Internet, mais sans succès.

Puis chez lui, quelques jours plus tard, Forrester passa devant la chambre de son fils de huit ans. L’enfant était assis devant son ordinateur et jouait. Forrester s’arrêta pour l’observer. Il y avait un gorille digitalisé sur l’écran qui bondissait comme un malade d’un bâtiment à l’autre.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il au gamin en venant derrière lui pour regarder.

— Ça s’appelle Kong. Tu dois faire sauter le singe exactement à la bonne distance, sinon il s’écrase sur le trottoir.

— Mais bien sûr, dit Forrester en se souvenant enfin d’un autre petit garçon qui était très fort pour faire sauter le singe.


Chapitre 19

Elle s’en souvenait comme de la nuit où elle avait découvert son propre corps, sans savoir qu’elle l’avait perdu. Jusqu’à cet instant, elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle était vidée de toute sensation significative. Mais à présent, le contact de cet homme, doux et caressant, donnait de la chaleur à sa chair qui était comme engourdie. Peut-être était-ce la tendresse dont il faisait preuve qui pénétrait si profondément en elle, mais elle savait que c’était aussi le besoin qu’elle éprouvait. Peut-être aurait-elle cédé à quiconque lui aurait proposé des rapports intimes. Elle était à bout, prête à n’importe quoi, voire à commettre une terrible erreur si elle ne se montrait pas plus prudente. Elle ignorait si elle pouvait lui faire confiance, et pourtant, elle lui faisait confiance.

— Que sais-tu de moi ? lui demanda-t-elle après, quand le moment vint de s’allonger dans ses bras et de parler.

— Tu es une faiseuse de miracles. Tu sais guérir les gens qui vont mourir.

— Je t’en prie, sois sérieux. Tu sais pourquoi je suis ici ?

— Tu t’occupes du garçon. Le garçon qui n’est pas un garçon. Le garçon qui est un homme vieux, très vieux. Tu l’as guéri, et maintenant tu le soignes.

— Tu as rencontré Aaron ?

— Une fois. Quand il est arrivé, Peter nous a présentés, très solennel, un air princier. Je ne l’ai pas revu depuis. Je n’en ai pas envie.

— Pourquoi ?

Il y eut une longue pause. Il cherchait à comprendre ce qu’il éprouvait.

— Il m’a parlé comme du haut d’une montagne. Quelqu’un au-dessus de l’humain. Je me suis senti menacé.

— Menacé ? Toi ? Par un garçon ?

— Par une espèce supérieure.

— Oui, il peut donner cette impression.

— Il suffit de rencontrer ce genre de personne une seule fois. Il vous apprend une possibilité, mais peut-être une possibilité à laquelle on ne peut pas se faire. Je vais te raconter une histoire. Une fois, quand j’étais très très jeune, j’étais encore à l’école, nous avons eu une visite dans ma classe, en première année d’architecture. Un invité très honoré dans mon pays. Tu connais Frank Lloyd Wright ?

— Bien sûr.

— Il y a de nombreuses années, il avait construit un hôtel très connu dans notre pays. Il avait survécu à un grand tremblement de terre. Là, il revenait pour fêter les quarante ans de l’immeuble. Il a parlé aux étudiants. Une longue discussion à bâtons rompus sur de nombreux sujets et sur rien en particulier. Il était très vieux, il allait bientôt mourir. Cela nous était égal. Il était un ancien. Simplement de l’avoir dans la salle était un don du ciel. Vieux mais l’esprit très vif, plein de verve. Il avait un air distrait, comme s’il avait autre chose d’une plus grande importance à l’esprit, quelque chose qu’il avait décidé de mettre à l’écart, mais pas pour longtemps. C’était pareil avec Aaron, mais encore davantage. Il était accablé par une plus grande distraction.

— Ça ne te dérange pas que j’aie été en prison ?

— La justice américaine. Pas mon problème.

— Tu sais pourquoi j’ai été en prison ?

— À cause du garçon. Tu l’as pris pour amant.

— Ou c’est lui qui m’a prise. Je n’ai jamais bien su ce qui s’était passé. Ça ne te choque pas ?

Il haussa les épaules.

— Dans un tribunal, c’est un enfant. Mais ce n’est pas un enfant. Il est… anormal. Il invite à des actes anormaux.

Sa franchise attrista Julia, mais il avait raison.

— Oui, des actes anormaux. Mais c’est parce qu’il appartient à une autre nature.

— Une seule nature me suffit.

Elle laissa passer un long silence.

— J’ai blessé des gens. Mon fils… J’étais incapable de justifier ce que j’avais fait.

— Ce n’était pas ta faute.

— J’aimerais en être sûre.

— J’en suis sûr. Mais écoute mon conseil : à l’avenir, prends des amants plus vieux.

Elle décida qu’il était temps de changer de sujet.

— Parle-moi de tes relations avec Peter.

Il eut un petit rire amer.

— Personne n’a de relations avec Peter. Peter est totalement autonome. C’est une monade, cloisonnée de tous côtés par des murs d’argent.

— Mais tu travailles avec lui.

— Non, je travaille pour lui. Il me dit ce qu’il veut. Nous débattons, puis je fais ce qu’on m’a dit. Son goût est ridicule, le goût d’un homme riche. Pas mon style. En fait, j’étais prêt à rompre avec lui il y a des mois.

— Mais tu ne l’as pas fait.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je voulais venir ici.

— Mais pourquoi ?

Il la serra contre lui et effleura ses cheveux d’un baiser léger.

— Sérieusement, tu ne devines pas ? (Il attendit, laissant passer quelques instants.) Je dois te poser la question. Tu as des projets pour partir ?

— Partir de Tlaloc ? Non. Où irais-je ?

— Tu devrais prévoir de partir. Je pourrais t’aider.

— Mais pourquoi ? Aaron est en sécurité ici.

— Ce n’est pas mon avis.

— Tu ne crois pas qu’il est en sécurité ici ? Pourquoi ?

Un autre silence, plus long.

— Tu as vu la crypte de Peter ?

— Il y a une crypte ?

— Je l’appelle ainsi. Lui dit le caveau.

— Aaron en a fait état une fois. C’est quoi ?

— Il faut le voir pour le croire. S’il te le montre, tu sauras pourquoi tu dois faire attention, pourquoi tu dois partir.

— Si je peux.

— Il t’a dit que tu ne pouvais pas partir ?

— Pas précisément. Mais il m’a bien fait comprendre que je ne serais jamais autorisée à franchir la grille. Pas si Aaron est avec moi. Et où irais-je ?

— Aux États-Unis ?

— Non. Pas question, jamais.

— Je suis sûr que je pourrais t’emmener avec moi.

— Mais tu es marié.

— Sur le papier, oui. Mais comment dire ? La relation est sous respirateur artificiel. Depuis plusieurs années.

— Mais tu n’as pas débranché l’appareil.

— Ça semblait inutile. Jusqu’à ce jour.

Il pencha la tête vers la sienne et lui caressa l’épaule.

— Je dois partir demain. Paris, puis longtemps à Manille. Un gros projet. Mais un gros projet idiot. Un hôtel de luxe dans une ville remplie de gens affamés. Puis retour à Tokyo.

— Combien de temps seras-tu absent ?

L’inquiétude perçait dans sa voix.

— Deux mois. Mais cela peut changer. S’il y a un problème, je te laisserai mon téléphone… très puissant, très fiable. Tu m’appelles, n’importe où dans le monde. Tu n’as qu’à appeler.

— Je m’en souviendrai. Merci.

***

Elle frappa à la porte pour la troisième fois. Il n’y eut pas de réponse. Elle tourna la poignée et entra. Aaron était allongé en travers du divan, les yeux ouverts, le regard fixe. Il était livide. Elle se précipita vers lui en l’appelant par son nom, puis se pencha pour lui prendre le pouls et écouter son souffle. Après avoir passé un long moment à lui tâter le poignet, la poitrine et la gorge, elle perçut un faible battement, puis une imperceptible aspiration. Encore et encore, elle répéta son nom pendant qu’elle lui palpait la main. Un affreux sentiment de panique s’empara d’elle. Elle se rendit compte à quel point elle était démunie sans matériel médical sous la main. Elle pensa à l’infirmerie du docteur Horvath. Arriverait-elle à en trouver le chemin assez vite ?

Elle se leva et se rua sur l’interphone pour appeler Eduardo, et s’arrêta net. Un faible gémissement. Se retournant, elle vit battre les paupières d’Aaron dont le regard reprenait vie. Elle revint à ses côtés assez vite pour voir sur son visage, qui avait été aussi placide que celui d’un cadavre, une expression de confusion et d’angoisse. Apercevant Julia, il tendit la main vers elle. C’était la première fois qu’elle le voyait si ahuri, la première fois qu’il la serrait contre lui. Elle sentait le tremblement qui le secouait jusqu’au tréfonds comme s’il était au bord de l’hystérie. Tandis qu’elle le tenait serré, elle se souvint d’avoir ainsi réconforté Alex quand il se réveillait d’un cauchemar. Puis, la joue posée contre le front d’Aaron, elle remarqua quelque chose. Là où les rayons du soleil pénétraient dans la pièce, sa main, sa joue avaient un léger chatoiement. Observant de plus près, elle remarqua que sa peau avait un aspect vitreux, comme s’il était revêtu d’un habit translucide.

— Tu as eu un malaise, dit-elle en le gardant contre elle. Je ne savais pas quoi faire… Tu respirais à peine, ajouta-t-elle quand il eut recouvré ses esprits.

— Oh, ça, dit-il en écartant d’un geste son inquiétude. Je pratique quelques heures de méditation tous les jours. Ma respiration se ralentit au minimum.

— La méditation ? Pas vraiment. Tu t’es évanoui.

— Pas du tout. Mais j’étais dans un lieu que je devais quitter. (Il pointa l’index sur sa tête.) Là-dedans. Il y a des… enfin, je les appelle des zones. Il n’est pas très sage de s’y éterniser.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. (Elle prononça ces mots avec colère, criant à demi. Elle reprit son souffle et décida qu’elle avait atteint ses limites.) J’ai fait preuve de patience, Aaron. Combien de temps vais-je devoir attendre ?

Il resta un long moment plongé dans ses pensées.

— Oui, j’ai manqué d’égards, prononça-t-il enfin. Mais je ne savais pas par où commencer.

— N’importe où, dit-elle. Commence n’importe où.

— Très bien. (Il se tourna vers son bureau et se mit à fouiller dans une pile de papiers.) Commençons par là, dit-il en récupérant une liasse de feuilles agrafées. J’ai eu beaucoup de mal à parcourir ça. Lis-le d’abord. Ça ne prendra pas longtemps. (Julia jeta un œil sur ce qu’il lui tendait. C’était en français, la photocopie d’un article tiré d’une revue médicale datant de l’été 1924. Plusieurs pages dactylographiées en anglais étaient fixées à l’article à l’aide d’un trombone.) Un de mes professeurs particuliers m’a aidé à le traduire. Paulette… Mme Verlaine. Je voulais être sûr de tout comprendre parfaitement.

Le titre était : « Rapport sur un cas d’hydrophobie : première guérison attestée. » Julia s’assit pour se plonger aussitôt dans sa lecture.

L’article portait sur un dossier médical, un rapport concernant un garçon de huit ans qui avait été mordu par une chauve-souris porteuse de la rage. La famille de l’enfant vivait dans un petit village d’une région montagneuse dans le sud de la France, à des kilomètres de l’hôpital le plus proche et sans aucun moyen de transport rapide. L’hydrophobie était à un stade avancé quand un médecin arriva de la ville voisine. Ce médecin, qui s’appelait Lesueur, était l’auteur dudit article. Il avertit immédiatement les parents qu’à ce stade, la maladie était incurable, mais la famille insista pour qu’il tentât l’impossible. Le docteur fit la seule chose qui lui vint à l’esprit : des soins intensifs. À chaque symptôme qui apparaissait, il le traitait de son mieux, faisant tout ce qu’il pouvait pour que le garçon garde l’esprit alerte et ne perde pas espoir. De cette façon, il permit à son patient de survivre à une nouvelle crise. Et enfin, au bout de douze jours, la fièvre céda, les symptômes disparurent. L’enfant se rétablit.

Julia parcourut de nouveau l’article. Était-elle censée voir un rapport ? Elle commença à rassembler les pièces. L’hydrophobie. Comme le vieillissement accéléré d’Aaron, cela était censé être incurable. Les deux enfants avaient échappé à la mort. Mais où conduit le chemin au-delà de cette intersection ? Elle se rappela les jeux vidéo auxquels elle jouait avec Aaron. Souvent, le joueur devait repérer des correspondances et des rapports invraisemblables. L’oiseau magique ou la bannière du guerrier. Un jouet d’enfant ou la formule magique d’une sorcière. Une clé en or ou la cloche engloutie. Mais là, Julia faisait chou blanc. Pour finir, elle demanda : « Je rate quoi ? »

Aaron se laissa retomber dans son fauteuil.

— Quand tu as rendu mon cas public, tu as dit que tu avais inversé le cours de la maladie, que j’étais retourné à mon point de départ. Tu as dit que j’étais redevenu un enfant de dix ans normal et en bonne santé. C’est ainsi que nous voyons la maladie, non ? Nous allions mieux avant d’être malade, donc maintenant, nous voulons retrouver ce statut. Nous nous bagarrons contre la maladie et nous parons les coups. Quand elle est terrassée, elle s’en va et nous revenons à un état que nous disons « normal ». Nous appelons cela vaincre la maladie. N’est-ce pas ainsi que tu me vois ?

— Oui, sans doute.

— Mais regarde les métaphores. Les métaphores t’égarent « Faire marche arrière », « faire demi-tour », « retourner ». Tu vois, c’est complètement faux.

— Comment ça ?

— Il y a une autre façon de voir les choses. On ne « retrouve pas la santé ». On progresse vers la santé. Ce n’est pas une grosse différence dans la plupart des cas, mais utiliser la mauvaise image dans mon cas a été une erreur fatale. On dit que le patient a des antécédents. Mais, en fait, c’est la maladie qui a des antécédents. La maladie utilise le patient pour révéler son histoire à travers lui. Elle commence, elle attaque notre organisme d’une certaine façon, gravement ou non, et finalement, dans la plupart des cas, le corps trouve le moyen de résister. Mais souvent, ce qui se passe vraiment, c’est que nous nous accrochons pendant que la maladie suit son cours et épuise ses ressources. C’est ce que le docteur Lesueur a fait, bien qu’il ne semble pas l’avoir compris. Il appliquait une démarche proche de celle de la Société Fabienne(25) : attendre, résister, épuiser l’adversaire. Bien sûr, certaines maladies sont mortelles. Les maladies mortelles n’ont jamais l’occasion d’aller au bout de leur parcours parce que le patient meurt. Chaque maladie mortelle est une histoire inachevée. Nous mourons avant d’être parvenus au dernier chapitre, et de ce fait, la maladie s’éteint avec nous. Je suis comme le garçon dans l’article que tu viens de lire. Sa maladie a suivi son cours. Après ça, elle est simplement partie. L’hydrophobie en avait fini avec lui. C’est aussi mon histoire. Les maladies de la vieillesse en ont fini avec moi, elles sont donc parties. (Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée à Tlaloc, il la regarda comme s’il avait franchement besoin d’aide.) Autrement dit, ça me mène où ?

Julia secoua la tête.

— Aaron, comment puis-je te répondre ?

— Un lieu où nul n’est encore allé. Je ne suis pas retourné en arrière pour retrouver mes dix ans, c’est assez évident. C’est ce qui a donné du fil à retordre à tout le monde : mes parents, les tribunaux, toi, Kevin Forrester. Je ne suis pas retourné en arrière. J’ai continué d’avancer. Je suis passé par tout ce qui rend mortelle la vieillesse… et je suis ressorti de l’autre côté.

— Mais la maladie était guérie, comme toute autre maladie quand nous arrivons à la guérir. Je ne sais pas comment on l’a éliminée, mais on l’a fait.

Aaron avait les yeux posés sur elle, des yeux brillants, pénétrants.

— Mais était-ce une maladie ? Maintenant qu’on voit le résultat, est-ce qu’on y pense encore comme à quelque chose qu’il fallait guérir et éliminer ? Tout est là. Tu sais comment c’est à l’adolescence. Tant de changements physiques violents. Nos glandes s’affolent, notre sève bouillonne, le corps se reconstruit complètement. Les hormones en folie, dit-on. L’enfant devient surchargé, désorienté, perturbé… comme je le suis depuis des mois. Je me comporte comme un adolescent puant, passant mon mal-être sur tous ceux qui m’entourent. Mais l’adolescence est-elle une maladie ?

— Bien sûr que non.

— Comment savons-nous qu’elle ne l’est pas ?

— Parce que c’est une évolution normale chez chaque être humain. Tout le monde passe par là, à moins de mourir jeune.

— Autrement dit, l’enfant sait ce qui l’attend. D’autres y sont passés. Les enfants savent que cela concerne le sexe. Nous venons au monde sexuellement immatures et puis vient le moment de devenir adultes. Nous avons vu des gens passer par là et parvenir au prochain stade de la vie. Tu connais cette nouvelle de H. G. Wells, Le Pays des aveugles ? Celui qui pouvait voir était considéré comme malade, n’est-ce pas ? Il avait deux globes protubérants – ses yeux – que les autres considéraient comme des excroissances anormales qu’on devait lui enlever. Alors, imagine qu’il y ait une société d’enfants prépubères parmi lesquels aucun n’aurait vécu les années d’adolescence. Comment considéreraient-ils l’adolescence quand celle-ci tomberait sur l’un des leurs ? Ne la verraient-ils pas comme une maladie ? Ils pourraient essayer de « guérir » l’adolescence, non ?

Julia commençait à s’impatienter en écoutant ce qui semblait être un cheminement tiré par les cheveux.

— Il ne pourrait pas y avoir une société d’enfants prépubères. Personne ne pourrait se reproduire.

— C’est évident. Et la reproduction est une chose très sérieuse. Parce que quand on vit dans le temps, avec de moins en moins de temps devant soi à chaque heure qui passe, faire des bébés pour perpétuer la vie est le seul moyen qu’on puisse imaginer pour que la vie humaine continue. Pourquoi ? Parce que nous croyons que tout le monde va mourir. Il faut donc qu’il y ait une génération suivante. Freud a presque vu juste. Éros est lié à l’instinct de mort. Éros, c’est-à-dire le sexe, est le moyen par lequel nous espérons perpétuer la vie humaine. Nous délirons sur le sexe parce que c’est notre façon d’échapper à l’anéantissement. Mais pour avoir des relations sexuelles, nous nous empêtrons plus profondément dans l’existence physique et tout ce qui va de pair. Pense à quel point nous devenons plus, disons, physiques quand le sexe s’empare de nos vies. N’est-ce pas curieux ? Y as-tu jamais réfléchi profondément ? Pourquoi le cours de la vie doit-il être autant en dents de scie ? Comme si on était parti du mauvais pied à la naissance. L’adolescence est comme le début d’une seconde vie. Brusquement, les choses qui étaient précieuses pour l’enfant perdent leur sens. À treize ans, nous nous retrouvons à vivre dans un monde entièrement nouveau. Mais si cela peut arriver à treize ans, pourquoi cela ne peut-il pas se reproduire ? Pourquoi les médecins n’ont-ils jamais reconnu la possibilité d’une transition vers encore un autre stade de la vie ? Une transition non pas du corps, mais de quelque chose qui se sert du corps, qui est porté par le corps – un point à partir duquel s’ouvrent un tas de possibilités entièrement nouvelles, des choses que nous n’aurions jamais soupçonnées et dont nous ne savions rien parce que personne n’est jamais parvenu à ce point. Je dis « personne », mais je commence à douter d’être le seul à vivre ce changement. Je crois qu’il y en a eu d’autres qui s’en sont approchés sans le savoir et ont continué leur chemin, des gens que nous appelons des saints ou des prophètes, des gens qui savaient qu’il y avait quelque chose comme l’adolescence à l’autre bout de la vie, une zone que nous pouvons aussi franchir. Et si l’âge adulte n’était pas le stade ultime de la vie ? Comment considérerions-nous quelqu’un qui est allé au-delà de l’âge adulte pour accéder à un autre stade ?

— Nous le verrions sans doute comme quelqu’un d’anormal.

— Exact. Nous dirions qu’il est malade.

Elle se frotta les tempes.

— Tout ça est trop fantaisiste. La science médicale est basée sur ce que nous savons de la durée de la vie humaine : soixante-dix ans… plus ou moins. Que pouvons-nous savoir du stade dont tu parles ?

— Nous ? Si tu veux dire toi et tous les autres gens, la réponse est rien. Vous êtes la population des aveugles. Cela dit, il y a moi. (Il devenait de plus en plus agité, comme s’il avait attendu pour lui dire ce qu’il avait à dire et ne pouvait plus se retenir.) Tu te souviens de ce jeu auquel je jouais ? Kong ? L’idée était que Kong devait sauter par-dessus de grands espaces. C’est ce qui m’est arrivé. J’ai réussi à prendre une vitesse suffisante pour sauter. Tu as vu ça comme un vieillissement accéléré. Enfin, ça l’était. C’était la vitesse, la vitesse qu’il me fallait pour me porter de l’autre côté. Je prenais une sorte d’élan physiologique. Sauf que mon élan était dans le noir. Je ne savais pas où cela me conduisait. Je ne savais pas si j’atterrirais sans encombre, mais ce fut le cas. J’ai trouvé un endroit de l’autre côté de la vieillesse. Je me souviens avoir été fasciné par les jeux qui impliquaient de parvenir à un point éloigné… le dernier rang d’un jeu d’échecs, par exemple. Si tu pouvais simplement continuer à avancer, tu arrivais là-bas… de l’autre côté. C’est en ce sens que tu m’as guéri. Tu m’as gardé en vie assez longtemps pour que j’acquière cette vitesse. Tu m’as gonflé le moral : tu as fait que mon esprit reste alerte et actif. Tu m’as donné de l’espoir, Julia. Et l’espoir m’a donné l’élan.

— Mais ça veut dire quoi, que tu as trouvé un endroit de l’autre côté de la vieillesse ?

Il médita cette question.

— C’est plus difficile à expliquer. Tu as entendu parler du mur du son. C’est comme si la vieillesse était cette sorte de mur. À mesure qu’on s’en approche, on rencontre une résistance grandissante comme l’air qui s’amasse devant un avion quand il vole plus vite. La résistance nous use. C’est ce qu’on appelle « vieillir ». Le mur a un nom. On l’appelle « le temps ». Le temps est l’ennemi. Et quand nous nous heurtons au temps et ne pouvons pas devenir plus vieux, nous mourons. Mais imagine qu’il y ait un moyen de traverser le mur et de continuer.

— De continuer ?

— C’est là où nous en sommes, Julia. Nous… ou plutôt, je continue. Je le sens… une impression d’inachèvement. Je m’avance vers quelque chose de plus grand.

— Tu vas t’avancer pendant combien de temps ?

— Je ne peux pas te le dire. Mais je sais que je suis près d’un point culminant, comme une solution sursaturée qui se transforme brusquement.

— En quoi ?

Il lui adressa un sourire troublé.

— Je suis aussi curieux que toi de le savoir.

***

« Combien de temps ? » veut-elle savoir. Et ça, je ne peux pas le lui dire. Quand j’essaie de voir devant, tout se disloque dans le chaos… comme si j’essayais de distinguer des formes dans une maison en miroirs. Je vois des panneaux de verre se déplacer et glisser, prendre la lumière, l’éblouissement derrière eux est trop violent pour y voir. Aveuglé par la lumière, j’avance à tâtons en me fiant à mon intuition.

Au début, j’ai cru que l’éblouissement était dans ma tête, des changements de perception, de jugement, de compréhension. Mais non, l’esprit est trop lent. L’esprit doit trouver des mots, trouver une logique. Il y a le questionneur et le répondeur. L’esprit est un pinailleur et un ergoteur. Inutile quand on a enfourché l’ouragan. Je suis au-delà de ce que l’esprit peut appréhender.

Mais le corps ! Ce corps-là, la structure d’une pierre précieuse – il absorbe la lumière et crée l’éblouissement. Il me tient telle une présence aimante qui connaît sa raison d’être mieux que je ne pourrais le formuler, il me guide, me hisse. Ce corps est devenu une ruche d’abeilles infatigables, dont chaque cellule est en alerte et impatiente de prendre son envol. Il est temps de se rassembler et de partir, comme les abeilles quand elles sentent qu’elles ont besoin de changer d’horizon. Peut-être est-ce ce qu’éprouvent les animaux migrateurs quand ils filent vers leur destination, poussés en avant, obéissant à une injonction. La joie que l’on éprouve ! La joie de céder à quelque chose de plus ancien, de plus sage, d’ininterrompu. Une joie orgiaque. Oui, c’est ce que j’éprouve. Dans chaque centimètre de mon corps, une excitation proche de l’orgasme. C’est ce que j’ai ressenti avec Julia, avec Jason, avec Paulette… mon bref catalogue amoureux, tous m’apportant tellement moins que cela, tout juste un avant-goût, une vision fugitive.

 

« J’étais une Sphère de Lumière intérieure. » Cette phrase dans le livre de Julia. Le poète l’a su. Je suis dans la sphère. Et la sphère grossit. La sphère est mon monde, un monde qui se dilate. Une cité de lumière, qui se dilate parce qu’elle est tirée par une force située en dehors d’elle. Ne connaissent-ils pas tous cette cité ? Ne veulent-ils pas tous y entrer pour y vivre ? Pour les autres, il n’y a qu’un temps limité… pas assez de temps et, finalement, la sphère s’effondre, la ville est ensevelie. Fin de la vie. Mais je passe au-delà du domaine du temps. La sphère se dilate, insuffle de la lumière à mon corps, me transformant en créature de lumière. Ou plutôt, elle me retourne. Vers quoi ? Ce que je fus jadis. La splendeur originelle. Et alors ? Que se passe-t-il alors ? Comment cela finira-t-il ?

Non ! Cela ne finira pas. Toujours plus grand. La sphère se videra. Elle versera sa lumière dans autre chose, une sorte de mort. Semblable à la mort, immobile, muette, insensible. Et cependant, exactement le contraire.

C’est ce que je crains. Forrester, DeLeon, et même Julia. Ils veulent prolonger la vie. Ils veulent « gagner » du temps. Une autre année, puis une autre et une autre. Forrester croit que la vie, c’est simplement ne pas mourir. Ils ne comprennent rien. L’ennemi, c’est le temps. Le temps, c’est le diable.


Chapitre 20

Après la visite de la police, Forrester se demanda s’il avait – techniquement parlant – enfreint la loi. Il n’avait donné aucune réponse fausse aux questions que lui avaient posées les enquêteurs, mais il avait menti par omission. Ce qu’il avait vaguement subodoré dans la formule « l’effet Kong », il l’avait gardé pour lui. Ce qu’il savait de la première visite de Julia à San Lazaro dans un lointain passé, il s’était également abstenu de le mentionner. Pourquoi ? Il n’était pas prêt à en donner la raison, pas même dans le secret de sa pensée.

Pendant le mois suivant, il ne fit rien qui sortît de l’ordinaire. Allez savoir, la police pouvait l’avoir à l’œil. Cette seule pensée rendait ses gestes furtifs. Son téléphone était-il sur écoute, son courrier était-il ouvert et copié comme celui de Julia en prison ? Quelle sottise ! La police ne prenait pas la violation de la liberté conditionnelle aussi au sérieux, surtout dans le cas de Julia, une femme médecin parfaitement inoffensive. Malgré tout, il joua la prudence, autrement dit, il s’en tint à son emploi du temps habituel, adaptant son plan d’action à ses activités normales. À la fin août, il était prévu qu’il se rende à Los Angeles pour collecter des fonds, trois jours sur la brèche. Quelques déjeuners et quelques dîners, une conférence au California Institute of Technology. Quand le moment serait venu d’effectuer le déplacement et les réservations d’hôtel, il prolongerait le voyage en opérant un crochet de dix jours, il n’avait qu’à évoquer vaguement des collègues qu’il devait voir pour poursuivre ses recherches. Pas vraiment un mensonge si l’on s’en tenait au sens strict du terme – même s’il s’abstint de préciser que ses recherches le conduiraient très en dehors de Los Angeles. Cela lui donnerait au moins cinq jours de liberté. Plus que suffisant pour se faire son idée sur la question.

Dressant ses plans avec un soin méticuleux, se répétant l’histoire qu’il allait inventer, Forrester se rendit compte du mal qu’il avait à éteindre le signal de détresse dans son esprit. À quarante-quatre ans, il était un ancien à la barbe grisonnante d’après les critères juvéniles de sa profession, et cependant toujours aussi loin de la grande réussite dont il avait rêvé. Les pistes prometteuses pour lesquelles il avait passé des nuits blanches avaient fait chou blanc, les projets qui l’avaient conduit au loin pendant des semaines d’affilée pour poursuivre ce qui semblait être une découverte majeure s’étaient réduits à néant. Les paysages de la science sont étoilés de pareils mirages, de théories éclatantes qui vous promettent des acclamations unanimes, mais se transforment en désert aride. Il ne doutait pas de ses propres capacités ; il était doué, avait fait des études solides, croyait en sa vocation. Il pouvait travailler comme une bête quand il le fallait, capable de faire le tour du cadran au besoin. Il publiait régulièrement, mais le plus souvent maintenant en tant que membre de diverses équipes dans lesquelles des membres plus jeunes étaient connus pour avoir fourni les contributions les plus importantes. Les années stériles passant, moins ses collègues voyaient en lui un chercheur en exercice, plus ils le considéraient comme une source de financement ou d’emploi, un chef d’entreprise qui bouclait des marchés et épinglait des contrats. Il était nommé dans des commissions officielles et faisait partie de comités qui ouvraient des portes à de jeunes talents brillants. Dans un récent reportage de Newsweek, il avait été qualifié de « vétéran » de la recherche, une façon de dire qu’il avait fait son temps.

Quand le spleen le prenait, cela ressemblait à une panne sexuelle. Il éprouvait un sentiment de faiblesse humiliante, comme s’il était sur le point de céder au vertige. Intérieurement, il se reprochait ses échecs. Il travaillait plus longtemps et plus dur, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce que son esprit soit hébété et l’accule à commettre des erreurs grossières. « Je crois que vous vous êtes trompé », lui avait dit un collègue avec un sourire narquois quelques mois auparavant. « Vous êtes sûr d’avoir vérifié ça ? » avait demandé un autre à propos d’un de ses calculs. Il travaillait trop vite, sautant des étapes fondamentales et des contrôles, ce qui l’avait placé plus d’une fois dans une position terriblement embarrassante. Pire encore, il comptait sur les jeunes recrues de GT pour fignoler les détails ou faire les calculs. L’an dernier, il avait demandé à une nouvelle venue du laboratoire de relire un article qu’il devait envoyer pour publication. Elle le lui avait retourné avec des notes qui revenaient pratiquement à réécrire le texte sous prétexte de le corriger. Il s’en tira avec une plaisanterie, puis mit le papier à la corbeille, peu désireux de proposer un travail qui n’était pas le sien.

Et puis, au milieu de ce nuage suffocant de doute, une lueur était apparue là où il l’attendait le moins. Julia Stein, une toubib lambda avec des connaissances médiocres en génétique, était tombée par hasard sur un cas rare, un enfant progériaque dont elle avait réussi à faire reculer la maladie. Le gamin avait cessé de vieillir. Elle s’était vu attribuer tout le mérite de cette guérison, bien qu’elle sût aussi bien que Forrester qu’elle n’avait rien accompli de fondamental. Cela aurait pu être le résultat d’une rémission autonome qui n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait fait. Tout ce qu’elle pouvait proposer, c’était un récit anecdotique du traitement de cet enfant : son régime, des plantes New Age, des traitements bizarres, non testés, un bon moral. Foutaises. Son traitement pouvait être une illusion ; elle le reconnaissait. Mais le garçon était bien réel ; ses gènes étaient réels. Forrester les avait vus et les avait analysés. Quand il s’agissait de parler sur le fond de l’état du gamin, personne n’en savait plus que lui, pas même Julia. Il avait les résultats de laboratoire, les analyses sanguines, le code génétique. Tout sauf le garçon, la preuve vivante qu’il y avait un être humain d’une jeunesse inaltérable… ou s’en approchant plus que quiconque à ce jour en dehors du domaine de la science-fiction. Quelque part dans le tréfonds de la chimie de ce garçon rôdait le secret de la victoire sur la vieillesse et, s’il osait aller jusque-là, de la mort. Cela pouvait être une anomalie unique sur un des chromosomes d’Aaron Lacey. Un gène de la longévité. Et s’il était possible de le cultiver et de le transplanter ? Cela rendrait caduque toute espèce de médecine en dehors de réparer une foulure ou un œil au beurre noir. Et si ce gène pouvait être breveté ?

À ce stade, Forrester savait qu’il aurait dû impliquer ses collègues dans ses recherches. Ses premières visites à Aaron avaient été beaucoup trop désinvoltes – un service qu’il rendait à une amie en dehors des heures de service. Non qu’il doutât de l’évidence qui lui sautait aux yeux, mais il était essentiel que ses pairs puissent confirmer qu’ils avaient vu la même chose que lui. À vrai dire, il avait un dossier sur son travail, mais rien n’était aussi impressionnant que de voir le gamin en personne, resplendissant de santé. Aaron avait l’air exactement de ce qu’il était : un garçon qui avait le bonheur de posséder la jeunesse éternelle. Rien ne pouvait remplacer le fait de l’avoir à sa disposition pour faire le travail, pas même le dossier photographique de Julia. De même que toute autre preuve qu’il pourrait soumettre, cela aussi serait suspect en l’absence de l’enfant, d’autant plus depuis que le cas d’Aaron était lié à Julia Stein, la pédophile qui avait fait de la prison pour avoir failli à la déontologie de la profession. Sans la présence d’Aaron, Forrester n’était qu’un colporteur de ragots. Indiscutablement, il avait attendu trop longtemps, espérant décrocher le pompon et garder tout le succès pour lui. Il avait voulu que le garçon soit son talisman, son étendard, son oriflamme. Chaque fois qu’il repensait à la résistance d’Aaron, une vague de colère l’étouffait. Le comportement de Julia le rendait encore plus furieux. Elle était, après tout, une adulte et une scientifique, comme lui. De quel droit ces deux-là lui bloquaient-ils la route ? Le laisser en carafe en le privant de la preuve dont il avait besoin ? Il n’allait pas se laisser faire, même s’il devait franchir la ligne jaune entre innocence et culpabilité.

***

Julia entra dans une chambre obscure constellée d’arcs-en-ciel. Les murs, le plafond, le sol étaient peints de couleurs vibrantes, une profusion de lumière. Assis à son bureau, Aaron arrangeait des petites lampes halogènes, dont chacune produisait un rayon éclatant aussi fin qu’une aiguille, qui tombait sur une multitude d’objets étincelants. Des prismes de cristal de toutes tailles. Depuis qu’elle était arrivée à Tlaloc, Julia avait souvent vu Aaron manipuler l’une ou l’autre de ces pierres, jouer avec elles, supposait-elle. Il était rare qu’il n’ait pas un cristal sur lui quand il vaquait à ses occupations dans la journée. Il en gardait un à la main, qu’il caressait. Mais elle n’avait jamais vu un pareil étalage rutilant.

Elle s’approcha de la table pour examiner les pierres. Elle en repéra une qu’elle reconnut : l’élégant cristal de roche qu’Isobe lui avait demandé de donner à Aaron.

— Voilà donc ta collection, remarqua-t-elle. C’est magnifique.

— Je remercie Sylvana surtout pour ça, répondit-il. Elle a bien voulu débourser une somme non négligeable pour certains d’entre eux.

Julia se retourna pour admirer l’étonnante exposition qui remplissait la pièce. Cela expliquait la présence des revues qu’elle avait vues traîner dans la place. Des catalogues de vente de pierres précieuses et de cristaux par correspondance.

Aaron repositionna soigneusement certains des cristaux. Les couleurs qui s’étalaient sur les murs se brouillèrent avant de dessiner un nouveau motif. Cette fois, le spectre tomba sur le visage d’Aaron tel un masque chamarré.

— Ma seule distraction, commenta-t-il. Toute l’astuce consiste à les disposer correctement dans la bonne configuration. (Il fit signe à Julia de venir s’asseoir à côté de lui. Pendant un long moment, ils ne dirent rien tandis qu’ils regardaient, hypnotisés, le jeu des couleurs qui se déplaçaient sur les murs et le plafond.) C’est Beth Soames qui m’a fait commencer.

— Beth ? Comment ça ?

Il tira sur la fine chaîne en argent qu’il portait au cou. Le petit pendentif que Beth lui avait légué apparut.

— J’ai commencé avec les flocons de neige. Des cristaux en suspension dans l’air. Et ensuite, ceux qui sont enfouis dans la terre, ensevelis dans les grottes, dans les lieux sombres où ils restent inaccessibles à la lumière… comme s’ils attendaient le bon moment pour se révéler. C’est si étrange ! Pourquoi tant de beauté doit-elle rester cachée ? Peut-être que nous ne sommes pas prêts à la voir. (Il y eut quelques minutes de silence.) Ce n’est pas uniquement un jeu, reprit-il. C’est mon avenir. (Julia tourna vers lui un regard vide : elle ne comprenait pas.) Enfin, pas exactement. Ils pointent en direction de mon avenir. Malgré leur beauté, ce n’est que du cristal de roche, si ordinaire qu’il a moins de valeur que les pierres précieuses. Mais pour moi au moins, ils symbolisent la route à suivre.

Il la regarda de nouveau et de nouveau, s’aperçut qu’elle ne comprenait pas. Il éteignit les lampes sur son bureau, toutes sauf une. Les cristaux devinrent ternes.

— Parlons un instant de la médecine classique. Il y a une théorie génétique sur le vieillissement que tu connais bien. Ça concerne les gènes à action différée.

— Oui, je connais.

— Que dit la théorie ? Que nous sommes condamnés à devenir de plus en plus malades en devenant de plus en plus vieux. Pourquoi ? Parce qu’il doit y avoir toutes sortes de mauvais gènes qu’on a récoltés au cours de l’évolution, des mutations nuisibles qui se sont transmises sur des milliers d’années. Ces gènes sont là, mais la plupart n’ont jamais eu l’occasion d’entrer en action. S’ils le faisaient, ils nous affaibliraient, voire ils nous tueraient. Nous ignorons totalement combien de maladies de ce type existent ; nous n’avons peut-être pas même de nom pour elles parce qu’elles ne frappent que lorsque nous sommes très vieux. Nous sommes de vraies bombes à retardement qui sont programmées pour sauter à un âge avancé, comme la chorée de Huntington ou la maladie d’Alzheimer. Si des maladies pareilles nous frappaient au début de la vie, nous n’aurions aucune chance de nous reproduire, ce qui signifie que le gène porteur de la maladie serait éliminé ; personne n’en hériterait. Mais ces autres gènes, des gènes à effet différé, ne frappent qu’après que nous avons eu tous les enfants que nous voulons. Nous avons peut-être des dizaines de gènes comme cela en nous qui n’ont jamais eu l’occasion d’être activés. Mais avant que nous sachions que les mauvais gènes sont là, nous les avons déjà transmis à nos enfants quand nous étions jeunes et bien portants. Ainsi nos enfants héritent des mêmes mauvais gènes et les transmettent à leur tour. Tant que beaucoup de gens n’auront pas vécu beaucoup plus longtemps pour succomber à ces maladies, nous ignorerons leur existence. J’ai raison jusqu’ici ?

Julia approuva en silence. Elle connaissait cette théorie. C’était un des nuages sombres qui planaient au-dessus de la gérontologie. Il se pourrait en effet que la longévité s’accompagne d’une kyrielle de maladies du vieillissement qui rendraient la vie insupportable. Il y avait ceux qui prédisaient qu’un monde d’anciens d’un grand âge donnerait une population de zombies, des êtres fragiles, malades, déments et définitivement dépendants. Dans ce sombre tableau, il incomberait donc aux jeunes de prendre soin des vieux frappés d’incapacité. Si lugubre que parût ce scénario, il était parfaitement sensé sur le plan de l’évolution.

— Oui, tu as raison, dit-elle. J’essaie de ne jamais y penser. Ça me donne l’impression que je me bats pour une cause perdue.

— Mais s’il y avait une autre possibilité ? reprit Aaron dont la voix s’égaya. Et si les gènes à action différée comptaient aussi de bons gènes, des gènes qui nous rendraient plus solides et plus intelligents, des gènes qui nous conféreraient des pouvoirs qu’on ne trouve que dans les contes et les mythes… comme l’intuition ou le don de seconde vue ? Pense à toutes ces histoires qui parlent des vieux sorciers sages et des guérisseurs. D’où nous viennent ces contes ? Pourquoi nous sont-ils aussi précieux ? Pourquoi ne cesse-t-on jamais de les raconter ? Un vœu pieux, pourrais-tu dire. Mais il existe une autre possibilité : la prescience. Ils prédisent notre avenir. Bien entendu, la plupart des gens ne s’approcheront pas davantage du sens véritable. Mais les mythes l’annoncent. Ils naissent de quelque chose en nous qui perçoit de plus grandes possibilités, une vie enfouie, souterraine, qui n’a pas encore vu le jour. Le problème est que les gens meurent avant que cela arrive.

Julia sentit la force de cette idée, mais elle gardait des doutes.

— Si c’était vrai, ne serions-nous pas capables d’identifier ces gènes dans le génome, même s’ils ne sont pas activés ?

— Pourquoi ? Nous ignorons peut-être à quel code ils correspondent. Tu sais comment c’est quand on essaie d’expliquer la sexualité à un gamin de cinq ans. Les petits enfants ne peuvent appréhender le concept. Mais dès qu’ils atteignent la puberté, ils n’ont plus besoin d’aide pour comprendre le sexe. Ça leur vient naturellement ; il le faut. Ils trouvent tout ce qu’ils ont besoin de savoir dans leurs glandes. Et si quelque chose comme ça, un changement de vie radical, nous attendait là-bas, bien au-delà de l’âge de, disons, cent cinquante ans ? C’est peut-être un gène, même un gène maître qui n’est jamais parvenu à s’épanouir. Jusqu’à ce jour. Jusqu’à ce que j’arrive et que je fasse le grand saut. Mais maintenant, grâce à ce que nous appelons en plaisantant l’« effet Kong », je suis passé au-delà de tout ce qui peut me tuer ou me rendre malade. Tous les microbes de la terre qui viennent au monde pour frapper les personnes âgées, les faibles, ne peuvent m’attraper. Je les ai dépassés. Tu vois, c’est ce que les spécialistes de l’évolution ont laissé passer. Comment peut-il y avoir des gènes mortels conçus pour les humains très, très vieux ? Il n’y a jamais eu de tels humains. Admettons que je sois la gazelle qui a distancé le lion. Pourquoi les lions et les guépards ne courent-ils pas à cent cinquante à l’heure ? Parce qu’il n’y a pas de gazelles qui courent à cent vingt à l’heure. Bien sûr, il y a des maladies qui surviennent tardivement, mais il y a aussi une bonne santé qui peut être encore plus tardive. Physiquement, cela doit tenir à des modifications dans le système immunitaire. Après un certain temps, toutes les bactéries, tous les virus auxquels les êtres vivants ont été vulnérables ont fait leur œuvre. Le système immunitaire devient invincible simplement parce qu’il n’a plus d’ennemis contre lesquels se défendre. Pourquoi y aurait-il des maladies pour les humains bicentenaires si aucun humain n’est parvenu à deux cents ans ? (Il vint s’asseoir à côté d’elle, les yeux brillants d’exubérance.) Quand je suis venu te trouver, je ne souffrais pas de vieillissement accéléré. Je subissais une vie accélérée. Et ce n’est pas fini.

Ce flot d’idées se succédaient trop vite pour Julia. Et pourtant, tout ce qu’il avait dit prenait une sorte d’étrange et merveilleuse logique, ouvrait une porte sur des possibilités extrêmes.

— Quand tu dis que tu vieillis encore, qu’entends-tu par là ? demanda-t-elle, désireuse d’entendre tout ce qu’il avait à dire.

— Seulement ce que tu vois. Voici comment c’est d’être très, très vieux, plus vieux que quiconque l’a jamais été, à moins de prendre au pied de la lettre le grand âge des patriarches de la Bible… quelque chose que je n’écarterais plus d’emblée, soit dit en passant. Peut-être y a-t-il eu un temps où une super longévité nous était offerte. Imagine combien cela expliquerait de choses que tu connais sur moi… et beaucoup que tu ne connais pas. À mes yeux, vous êtes tous, toi et les autres, comme des enfants qui s’accrochent encore à des choses enfantines. Et bien sûr, vous me trouvez prétentieux et impatient. Imagine que tu doives supporter toute la journée des gamins de quatre ans, bêtifier avec eux et jouer à des jeux idiots ?

— C’est ce que tu penses de moi ? J’ai l’air d’avoir quatre ans ?

Il sourit amicalement.

— Tu es ma meilleure copine de quatre ans.

— Merci bien. Et pendant combien de temps vas-tu continuer à vieillir ?

— Indéfiniment, c’est la seule réponse que je puisse donner.

— Et quel âge as-tu maintenant ? demanda-t-elle.

Aaron sourit et hocha la tête.

— C’est comme demander ce qui se trouve au nord du pôle Nord. Il n’est pas possible de suivre le fil. Dans mon cas, l’âge civil ne veut plus rien dire. Il y a un autre calcul.

— C’est-à-dire ?

— Quel est l’âge de la chenille à l’intérieur du cocon ? Quel âge a-t-elle quand elle se transforme en un liquide informe ? Quand le papillon sort, quel âge a la chenille alors ? Ou est-elle morte et enterrée ? C’est comme ça que je me vois maintenant. Il y a un cocon qui se forme autour de moi heure par heure. Il semble que je subisse une succession de phases internes, dont chacune commence par des perceptions déroutantes… comme de voir des choses d’une façon curieuse, inhabituelle. Il existe un artiste, Escher. Sa spécialité est de dessiner ce qu’il est impossible de dessiner. Tu as le vertige quand tu regardes son œuvre. Il aurait pu essayer de dessiner ce qui se trouve au nord du pôle Nord, un super-Nord où personne ne pourra jamais aller. Puis, au bout d’un moment, je m’adapte et je me rends compte que j’ai un autre type de rapport avec les objets, je suis dans un état qui a sa propre logique interne. Tu te souviens des jeux d’ordinateur auxquels on jouait ? Il y en avait un appelé HyperionQuest qui t’entraînait dans des mondes étranges où les choses étaient à l’envers ou dedans-dehors ou bien le temps marchait à reculons. C’est comme ça. J’ai quel âge ? Mon âge, j’imagine, correspond au nombre de mondes que j’ai traversés. Mais chaque fois que je m’adapte à un nouvel univers, je m’éloigne un peu plus de celui dans lequel vous vous trouvez, toi et les autres. Et c’est tellement difficile pour moi de garder pied dans votre monde, dans ce monde stupide, mesquin.

Elle regarda les cristaux sur la table.

— Et eux ? Que te disent-ils ?

Il réfléchit longuement.

— Ils me réconfortent. Ils sont comme les icônes de ma foi. Avant le commencement du temps, quand le temps, le changement, la mort n’existaient pas, tout était régi par un seul impératif. « Que l’ordre soit ! » Et il fut. Un ordre hors du temps et de la matière, un ordre cristallin qui finit par tout régenter. Les atomes, les molécules, les gènes. D’où venait cet ordre et pourquoi il existe, c’est plus que je ne saurais le dire. Comment expliquer les orbites des électrons, qui sont si nombreux en certains endroits seulement ? Comment expliquer l’aspect fixe des quarks ? Pourquoi la matière morte est-elle dotée d’une structure aussi élégante ? Il était une fois un ordre qui a façonné les symétries de la nature, une voie radieuse qui est descendue pour former tout ce que nous voyons. C’était le commencement et ça reviendra à la fin, définitif et intemporel. C’est ce que j’appelle l’éblouissement.

— Et pourquoi toi, Aaron ? Pourquoi as-tu été choisi pour cette autre façon d’exister ?

— Ce n’est pas que j’ai été choisi, c’est plutôt que j’ai choisi de faire le saut. Pourquoi ? Parce que je n’ai pas désespéré. Tu m’as débarrassé du désespoir. C’était un acte d’amour, Julia. Pas simplement pour moi, mais pour ta mère, pour tous ceux que tu t’acharnais à maintenir en vie. Tu savais que le désespoir était le pire allié du temps. Tu m’as fait tenir.

— Je n’en savais rien.

La voix d’Aaron devint plus sombre.

— Le désespoir demeure l’ennemi. Je t’en supplie, ne me lâche pas maintenant. (Il lui prit la main et la porta à ses lèvres. Il y apposa un froid baiser.) Sois avec moi, reste avec moi. Ce sera magnifique.

***

— Le docteur DeLeon est-il là ?

— Vous avez un rendez-vous ?

— Non, je regrette. Je m’appelle Kevin Forrester.

— Vous devez prendre rendez-vous, insista le réceptionniste. Le docteur DeLeon a un emploi du temps très chargé. Il…

Forrester l’interrompit brutalement.

— Dites-lui que je suis un ami de Julia.

— Julia ?

— Il saura qui je veux dire.

Le réceptionniste, un jeune homme bronzé et bien charpenté, moulé dans un tee-shirt comme dans une seconde peau, considéra Forrester en haussant un sourcil, puis il passa par une porte derrière son bureau. Quelques minutes plus tard, il revint pour accompagner Forrester dans le somptueux bureau de Peter DeLeon. La façade ouest était entièrement vitrée et surplombait les plages de San Lazaro. Contrairement à toute attente, DeLeon lui prodigua un accueil chaleureux.

— Docteur Forrester. C’est exact ? Ma foi, quelle charmante surprise.

Il traversa la pièce, la main tendue. Forrester la prit à contrecœur.

— Vous avez entendu parler de moi ?

DeLeon lui empoigna la paume qu’il broya allègrement.

— Entendu parler de vous ? Mais évidemment, voyons ! Un de nos généticiens les plus distingués. Je vous considère comme un collègue.

Forrester s’efforça de ne pas laisser paraître sa surprise. Il s’attendait à ce que DeLeon soit d’une ignorance crasse.

— Très bien, alors. Mais vous ne savez peut-être pas tout. J’ai été le consultant de Julia pour le cas d’Aaron Lacey.

— Et je sais ça aussi.

— Ah bon ? Alors vous savez pourquoi je suis ici.

— Je crains que non. À vous de me le dire.

— Je suis ici pour voir Julia. Je veux la voir maintenant. Aujourd’hui. Je n’ai pas beaucoup de temps à perdre.

DeLeon feignit la surprise.

— Vous croyez qu’elle est ici, à San Lazaro ? Je crains que non.

— Allons, DeLeon. Pourquoi prendrais-je autant de risques si je n’étais pas sûr que Julia et Aaron sont ici ?

— Je suis absolument navré. Sur ce point, vous avez été mal informé.

— Vraiment ? Je sais de source sûre qu’Aaron et Julia sont ici pour vous aider à étudier l’« effet Kong », ce dont je me fiche totalement. Je veux juste que vous me conduisiez auprès d’eux. Ils méritent d’être en contact avec un vrai chercheur. (Il plongea la main dans la serviette qu’il portait, en retira une liasse de feuilles qu’il flanqua d’un coup sec sur le bureau de DeLeon.) Voici quelques papiers que j’ai écrits qui décrivent le cas d’Aaron. Un petit échantillon de ma bibliographie. Je ne m’attends pas à ce que vous y compreniez grand-chose.

— Je connais votre illustre carrière, docteur Forrester. Mais je vous assure…

— Écoutez, DeLeon, arrêtez de jouer au plus malin. Jusqu’ici aucun de nous n’a commis d’erreur. Mais vous aurez de graves ennuis si vous continuez à me donner des réponses dilatoires.

— Ah oui ? Quelle sorte d’ennuis ?

— Julia n’a pas respecté sa liberté conditionnelle. Aaron est mineur et il a fugué. Si quelqu’un de ma réputation retourne au nord de la frontière et dit aux autorités que Peter DeLeon, qu’on soupçonne depuis longtemps d’arnaque et d’infraction à la loi sur le contrôle des stupéfiants, héberge à San Lazaro des individus recherchés par la police et des fugitifs, je risque d’être pris au sérieux. Je ne suis pas sûr de ce qu’ils pourront vous faire tant que vous resterez en dehors du territoire, mais je doute qu’on vous déroule le tapis rouge lors de votre prochaine visite. Je pourrais même signaler que vous avez enlevé Aaron. Et alors là, c’est l’extradition garantie. Comprenez-moi, faire appliquer la loi ne m’intéresse pas. Je ne veux pas vous créer de difficultés. Mes objectifs sont purement scientifiques. Je veux terminer mon étude de ce garçon. Si vous me laissez le faire, je vous ficherai la paix. Appelez Julia. Dites-lui que je suis là. Je suis sûr que ça va lui causer un choc. Il se peut même qu’elle ne désire pas me voir. Si c’est le cas, ce sera à vous de la convaincre de faire un choix intelligent.

DeLeon se renversa contre le dossier de son fauteuil et se passa une main dans les cheveux. Il dévisagea longuement Forrester.

— Tout cela est si soudain. Je vous prie de m’accorder quelques instants. J’ai besoin de demander conseil.

Il fit un signe du menton en direction de la porte.

— Très bien. J’ai moi-même quelques coups de fil à passer.

Il sortit son portable de sa poche poitrine comme pour faire savoir qu’il était en contact avec le monde extérieur. Il retraversa la pièce et regagna la réception. Il prit le siège le plus proche et attendit. L’attente ne fut pas longue. Moins d’une heure plus tard, le réceptionniste s’approcha pour l’informer que le docteur DeLeon le retrouverait devant l’entrée principale. Forrester se demanda qui DeLeon avait appelé. Julia ? Aaron ?

***

— J’ai jeté un œil sur les papiers que vous m’avez confiés, déclara DeLeon tandis que la voiture franchissait les grilles de l’institut. (Il tenait le paquet de feuilles que Forrester lui avait laissées et les parcourait encore.) Excellent boulot.

Forrester eut un petit ricanement narquois.

— Et vous avez compris ce que vous avez lu ?

— Très peu concernant le contexte en tant que tel. Mais j’ai compris ce qui comptait le plus… du point de vue de la science de l’extension de la vie.

— Et c’est quoi ?

Il posa la question d’un ton manifestement blasé, en produisant en même temps un bâillement exagéré pour faire savoir à DeLeon à quel point il était fatigué. Il avait espéré rattraper un peu de sommeil sur la route, peu importait où DeLeon les conduisait. Il avait quitté son hôtel de Los Angeles la veille et avait à peine dormi depuis deux jours. Pourvu que DeLeon n’ait pas l’intention de le garder éveillé durant tout le trajet !

— L’autorité. Vos articles regorgent d’autorité. À commencer par vos propres titres. Tous ces diplômes honorifiques et ces prix. Et puis toutes ces formules, toute cette merveilleuse chimie ésotérique. Les calculs, les graphiques et les tableaux, les références érudites. Sans comprendre un mot de ce que vous avez dit, j’ai été profondément impressionné.

— C’est une façon plutôt barbare d’approcher la science. Comme un illettré impressionné par la taille d’un livre.

Le sourire onctueux de DeLeon s’élargit.

— Pas vraiment. L’autorité – ou le charisme, comme je préfère l’appeler – est la quintessence de la recherche médicale. L’autorité est le fondement de la forme de médecine la plus puissante connue de l’homme.

La voix de DeLeon avait pris une résonance théâtrale, c’était le ton qu’il prenait lors de ses interventions publiques quand il voulait projeter une image forte. Forrester trouva l’effet parfaitement répugnant.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Quelle médecine ?

— Le placebo. Le placebo est indissociable du charisme de celui qui guérit. La première étape pour un usage efficace du placebo, c’est de gagner l’entière confiance du patient. C’est ce que fait le charisme. Il va chercher le patient et le met dans des dispositions favorables. Le charisme exploite à fond le pouvoir de guérison de l’organisme. Plus la volonté de croire est grande, plus grande est la possibilité de guérir.

— Et je suppose que vous vous accordez une bonne dose de charisme.

— Mes succès et ma réputation parlent d’eux-mêmes. Je ne connais personne qui puisse revendiquer davantage de pouvoir de guérison à son actif, donc davantage de charisme.

Forrester ne put retenir un sourire en coin.

— J’ai l’impression d’entendre les aveux non dissimulés d’un escroc.

— Bien entendu. Le placebo se base sur l’escroquerie, une pieuse escroquerie, si vous voulez. Mais l’escroquerie a du pouvoir. Je vous en prie, faites-moi la grâce de m’écouter. Je me considère comme un des grands spécialistes du placebo sous toutes ses formes. Peut-être ne le savez-vous pas, mais ça fait quinze ans que la communauté médicale me met sans cesse au défi d’égaler les succès que j’ai obtenus avec les traitements par placebo. Mes résultats ont été publiés et peuvent être consultés par tous. J’ai ramené des gens qui étaient à deux doigts de la mort, j’ai ajouté des années à la vie d’innombrables clients avec des produits qui n’ont, aux yeux des médecins classiques, aucune valeur curative. Cependant, entre mes mains, ces produits marchent, docteur Forrester, ils marchent. Je suis moi-même le meilleur exemple de ce fait. Quel âge me donnez-vous ? Allons, dites franchement.

— Voyons si je peux deviner. Trois cent cinquante ans.

— Vous êtes un plaisantin, dit DeLeon. J’ai soixante-quinze ans. (Il gonfla sa poitrine.) Soyez honnête. M’auriez-vous donné plus de soixante ans maximum ? J’arrive encore à soulever cent trente-cinq kilos et à courir un kilomètre et demi en huit minutes. Comment j’y suis parvenu ? Je ne crois pas pour le moment que cela ait à voir avec un régime ni des plantes ni des lavements. J’utilise ces diversions inoffensives pour focaliser ma force vitale et préserver ma jeunesse. Juste pour dire que j’ai prouvé ce que les annales de l’histoire disent on ne peut plus clairement : la guérison d’une maladie n’a pratiquement rien à voir avec les substances ou les pratiques employées. Ni avec les grandes théories dont on se sert pour justifier ces substances et ces pratiques. Les gens ont guéri de leurs maladies, infections, paralysies, maladies dégénératives, blessures de la pire espèce avec rien d’autre que la volonté de vivre. C’est le fondement du placebo. C’est l’élixir distillé de la force vitale.

Forrester laissa échapper un soupir las.

— Si l’autosuggestion et les vœux pieux pouvaient suffire à y arriver, DeLeon, pourquoi mourrait-on ?

— Je ne prétends pas que le placebo est invincible. Non, non. Il y a des limites. En fin de compte, après avoir été négligé pendant toute une vie, le corps s’affaiblit, vieillit, meurt. Ceux qui ont passé des années à se ruiner la santé ne peuvent espérer vaincre les dégâts à court terme. Et puis, bien sûr, les praticiens du placebo ne sont pas tous assez compétents pour conserver la foi de leurs patients, surtout s’ils ne sont pas en grande forme physique eux-mêmes. Mais voyez-vous, c’est ici que nous avons une occasion en or, vous et moi.

Forrester fut soufflé.

— Vous et moi… quoi ?

— Si nous unissions nos efforts. Votre savoir-faire scientifique, mes pouvoirs de persuasion. (Forrester ne prit même pas la peine de répondre. Il se contenta de grogner.) Réfléchissez-y, je vous prie, insista DeLeon. Ce serait une association remarquable, surtout si nous pouvions présenter le jeune Aaron comme une preuve vivante de nos pouvoirs de guérison.

Pendant le reste du trajet, aucun des deux ne prononça plus de quelques paroles sommaires. Forrester, le regard sombre fixé sur le paysage qui défilait, s’efforçait de rester éveillé. De son côté, DeLeon ayant fait son annonce, était satisfait d’avoir réduit au silence son taciturne compagnon de route. Il avait procédé à sa manœuvre d’ouverture. À présent, il attendrait que Forrester se soit un peu radouci avant de pousser son avantage. Comme ils approchaient de Tlaloc, il se tourna vers son compagnon de voyage.

— J’ai appelé le docteur Stein. Il vaut peut-être mieux que je vous prévienne qu’elle n’était nullement ravie d’apprendre votre visite. Il ne m’a pas été facile de la convaincre de vous voir. Je ne puis garantir qu’elle voudra vous parler à votre arrivée.

— Elle me parlera. Maintenant que je sais où se trouve Aaron, elle me parlera.

— Si elle refuse, vous n’avez aucune chance de voir Aaron. Aucun de nous ne le voit plus depuis que Julia est arrivée. Je ne l’ai pas revu depuis quatre mois et encore, seulement par hasard. Avez-vous entendu parler de Delphes ?

— L’ancienne cité grecque ? Et alors ?

— Eh bien, vous pourriez dire que Julia est la pythie d’Aaron. Il ne parle que par sa bouche.

***

Julia fit patienter Forrester dans le jardin d’intérieur pendant plus d’une heure. DeLeon resta avec lui, feuilletant une pile de courrier qu’il avait apportée. À part pour proposer à boire à Forrester, il ne prononça pas un mot. Quand Julia apparut enfin et montra qu’elle connaissait Forrester, DeLeon s’en alla sans faire les présentations. Avant que Forrester puisse dire un mot, Julia se déchaîna.

— De quel droit es-tu là ? Je ne veux pas te parler, et Aaron non plus. Qu’est-ce que tu as à gagner en nous menaçant ?

— J’ai fait une menace pour parvenir jusqu’à toi. Comprends-moi, je t’en prie… je ne dirai rien à personne. Oublie ça. Je ne suis pas un chasseur de primes. Je suis ici en tant que généticien. Je veux voir le garçon.

— Le garçon ! s’exclama-t-elle dans un éclat de rire.

— Je veux le convaincre de rentrer avec moi.

— C’est peine perdue.

— Je t’en prie, Julia. J’en appelle à toi au nom de la science.

Julia haussa un sourcil, glaciale.

— Tu ne t’imagines tout de même pas que ça a encore un sens pour moi, j’espère ? Kevin, je ne fais plus partie de la science ou de la médecine. Je ne fais partie de rien. (Forrester la dévisagea d’un air apitoyé, manifestant plus d’émotion qu’elle ne lui en avait vu depuis des années.) N’aie pas l’air blessé. Aaron… je fais partie d’Aaron, c’est tout. Il ne te servira plus de cobaye.

— Je ne veux pas en faire un cobaye. J’ai tous les rapports de labo dont j’ai besoin. Julia, tu dois bien te douter de l’importance que ça a pris. Depuis la dernière fois où j’ai vu Aaron, j’ai cultivé ses cellules et procédé à plus de cycles de division qu’elles ne l’auraient fait in vivo s’il était devenu centenaire. Il n’y a pas un seul cas d’erreur. Son mécanisme mitotique est parfait. Ses cellules se reproduisent sans dysfonctionnement. Il peut toujours mourir dans un accident. Mais à part ça, je ne vois pas comment il pourrait mourir un jour. Jamais.

— Alors, pourquoi as-tu besoin de lui ? Tu as ses molécules. N’est-ce pas la seule chose qui compte ? C’est ce que tu m’as toujours dit. « Il suffit d’un échantillon d’ADN, d’une tête d’épingle de matière, pour recréer toute la personne. »

— D’accord, j’ai exagéré. Peut-être qu’un jour, on pourra s’en contenter. Mais pour le moment, j’ai besoin d’un corps vivant. Tu m’imagines annoncer que j’ai découvert un garçon qui ne vieillira jamais et puis dire que je n’ai pas le gamin ?

Elle entendit la phrase « j’ai découvert », comme « Kevin Forrester a découvert ». Il fut un temps où cela aurait eu suffisamment d’importance à ses yeux pour le rappeler à l’ordre. Maintenant, elle laissa passer.

— Pauvre Kevin. Que tu gagnes un prix ou non, il y en a qui s’en contrefichent. Aaron, par exemple, tu peux me croire.

Il essaya d’avoir l’air blessé.

— Tu n’as pas besoin de le dire en ces termes. Ce n’est pas seulement une question de reconnaissance publique, même toi tu peux le comprendre. Pense à la façon dont ta mère est morte. Aaron peut apporter la guérison pour ça… pour toutes ces maladies qui se déclenchent sur le tard, y compris l’Alzheimer.

Julia secoua la tête.

— Pas d’accord. Crois-moi sur parole. Même s’il acceptait d’être ta preuve vivante, la médecine ne pourrait rien en tirer.

— Je ne comprends pas.

Elle s’effondra dans un fauteuil et prit sa tête entre ses mains pendant un instant. Quand elle parla de nouveau, sa voix avait changé de ton.

— Quelle est ta religion, Kevin ? (La question le prit au dépourvu.) Je ne veux pas dire maintenant. Maintenant, ta religion est la science, je le sais. Mais quand tu étais enfant, tu n’allais pas à l’église ?

— Si, l’église presbytérienne. Qu’est-ce que ça vient faire ? Je n’ai pas foutu les pieds dans une église depuis que j’ai eu quinze ans.

— Tu allais au catéchisme ?

— Évidemment.

— Alors tu as dû apprendre une chose concernant Jésus… qu’il était l’incarnation de Dieu. Les Juifs ne le croient pas, bien sûr. Je ne le crois pas. J’ai grandi dans une famille où on trouvait ces idées-là grotesques. Mais j’ai appris au moins ça sur le christianisme.

— Je l’ai appris aussi. Et alors ?

— Mais tu n’y crois plus.

— Je doute l’avoir jamais cru. J’étais un gosse plutôt sceptique. Ça a glissé sur moi comme l’eau sur les plumes d’un canard. (Pour autant qu’il s’en souvienne, elle n’avait jamais abordé la question de la religion au temps où ils étaient amants.) Pourquoi ça vient sur le tapis maintenant, Julia ?

— Comme ça, je suppose. Sauf que si tu avais cru ce qu’on t’a raconté au catéchisme à l’époque, tu aurais eu une petite chance de comprendre ce qui se passe en ce moment.

— Tu crois que c’est Jésus ?

Il y avait une pointe d’inquiétude, sourde mais distincte, dans sa voix.

— Non, mais je crois qu’il incarne quelque chose qui est plus qu’humain.

Le visage de Forrester se durcit, prenant un air profondément sceptique.

— Plus qu’humain, c’est-à-dire ?

— Un mythe. Je crois qu’il est l’incarnation d’un mythe. Il est quelque chose qui dépasse la chimie des gènes. Un autre code… peut-être est-ce comme ça que tu le tournerais.

— Je ne connais qu’un code et un seul. Il concerne la séquence du génome humain.

Elle regarda fixement dans le vide, comme si elle se parlait à elle-même.

— Je ne sais pas… je ne sais plus. J’ai eu un grand-oncle qui était un adepte de la Kabbale. Tu t’y connais un peu sur le sujet ?

— À peu près autant que sur la chiromancie ou l’astrologie.

— Je n’y connais pas grand-chose moi-même. Mais je sais que les kabbalistes ont une façon de lire sous la surface. Ils croient que chaque lettre hébraïque a un autre sens caché. Ils lisent la Bible à deux niveaux, le littéral et le symbolique. Ou quelque chose comme ça. Peut-être que c’est comme ça qu’il faut décoder les gènes d’Aaron. Il y a ce qu’il est physiquement, comme toi et moi. Et il y a autre chose, plus profondément enfoui. Un mythe. Tu as entendu parler du dieu Éros ? Cupidon, comme l’appelaient les Romains. Le petit chérubin joufflu avec des ailes que tu vois sur les cartes de la Saint-Valentin. (Il l’observait d’un air navré, tel le médecin confronté à un cas désespéré. Elle lui sourit, lui offrant pour la première fois autre chose qu’un regard noir.) Je ne sais pas ce que je veux dire par là, mais c’est ce qui s’approche le plus d’une vérité en ce qui concerne Aaron, plus que tout ce que tu trouveras jamais sous un microscope.

— Peu importe comment tu le tournes, la vérité est quelque part dans ses chromosomes.

— Tu te trompes, Kevin. Le secret ne se situe pas au niveau du physique. Les mythes viennent d’abord. Le monde s’enroule autour. Nous les recréons. Ou plutôt, ils nous recréent. Je crois qu’Aaron pourrait donner à ses cellules l’aspect qu’il voudrait. (Un petit rire défensif resta coincé dans sa gorge.) Tu vois à quel point je me suis éloignée du droit chemin. Souviens-toi, j’en ai vu de toutes les couleurs. Ça a été l’enfer et plus. Ça change ta façon de voir les choses.

Tandis qu’elle parlait, elle réalisa que Forrester était – Aaron mis à part – la seule personne qu’elle ait vue depuis un an qui l’avait bien connue dans sa vie antérieure. Il y avait tant de choses qu’elle aurait pu lui dire, une profusion d’intuitions. Brusquement, elle eut envie de le prendre à part et de lui confier tout ce qu’elle avait appris, des choses qu’elle ne pourrait jamais révéler à DeLeon. Forrester était son égal et son frère, son alter ego, du moins l’avait-il été jadis. Quand ils étaient amants, n’avaient-ils pas échangé quelques idées fantaisistes, chipées dans des romans et des films ? Peut-être pas. Peut-être que Forrester avait toujours été aussi matérialiste qu’aujourd’hui. Il était venu la trouver avec une seule idée en tête. Comme tous les bons chercheurs, il savait garder le cap. Une autre façon de dire qu’il conservait ses œillères.

Forrester se rendit compte qu’il transpirait d’impatience et de dépit. Tout ce que Julia disait semblait être destiné à l’agacer. Elle accentuait la distance entre lui et l’enfant. Il prit une profonde inspiration et recula.

— Tout ce que je demande, reprit-il, c’est d’avoir une chance de voir le garçon. Une seule entrevue. Une heure.

— Pourquoi ? Que vas-tu lui demander ?

— De rentrer avec moi. D’en laisser d’autres au labo procéder à des tests. Il n’aurait pas besoin de s’exposer aux regards. On pourrait lui garantir l’anonymat. Mais je dois avoir quelqu’un pour confirmer mes découvertes. Il y a une nouvelle technique que je veux essayer, des puces à ADN. Elles peuvent détecter des variations dans les organes au niveau génétique. Elles pourraient situer exactement à quel endroit il a muté.

— Si tu prenais d’autres prélèvements maintenant, je crois que tu serais surpris de ce que tu découvrirais.

Forrester réagit aussi à sa remarque.

— Pourquoi ? Il y a eu une évolution ?

— J’imagine. Appelle-la l’intuition. Je serais étonnée si le modèle codé d’Aaron se rapprochait un tant soit peu de ce que tu t’attends à trouver. Je soupçonne qu’il est hors de portée de ta science.

— Raison de plus pour me laisser vérifier. J’ai besoin d’une nouvelle batterie de tests effectués dès l’origine par quelqu’un d’autre. Tu connais le protocole. Sans vérification indépendante, je n’ai rien.

— Il ne repartira jamais avec toi. Je doute qu’il accepte seulement de te parler.

— Tu ne peux pas le faire changer d’avis ?

— Même si j’en avais envie, ça risquerait de prendre du temps de le convaincre.

— J’attendrai. S’il y avait un minimum d’espoir, je m’arrangerais pour rester aussi longtemps qu’il le faut.

— Kevin, ta vie t’attend. Ta carrière, ta famille. Que veux-tu dire par « j’attendrai » ?

La sincérité qu’elle voyait en lui maintenant avait l’accent du désespoir.

— Ma vie ? Quelle vie ? (Il ricana avec amertume.) Si je n’étais pas tombé sur ce garçon, j’en serais où, d’après toi ? À négocier au nom de GT, à faire semblant d’être un chercheur. Mais j’ai entrevu la vérité. C’est comme voir le Saint-Graal. Tu ne tournes pas les talons pour poursuivre ta vie comme si de rien n’était.

— Mais si tu le faisais, si tu partais maintenant et si tu oubliais Aaron, personne n’en saurait rien.

— Moi, je le saurais. Je saurais ce que j’ai laissé passer. (Brusquement, il se sentit accablé de fatigue, comme s’il avait couru sur des kilomètres pour atteindre le lieu où il se trouvait à présent. Il se laissa tomber sur la chaise la plus proche et se passa une main sur le front. Un moment plus tôt, il avait eu envie de la prendre et de la secouer pour l’obliger à céder ; à présent, il se sentait défaillir, gagné par la résignation.) C’est comme ça, Julia. Je n’ai pas le choix. Je n’ai pas besoin de te le dire. À mon âge, on n’a plus beaucoup de temps pour faire ses preuves. Il me faut ce que ce garçon peut me donner. La crédibilité.

— Tu n’arrêtes pas de parler d’un « garçon ». Ça montre à quel point tu es loin du compte. Aaron n’est plus un enfant.

Forrester leva les yeux, abasourdi par sa remarque.

— Tu veux dire qu’il a vieilli ? La maladie est revenue ?

— Pas du tout.

— Alors en quel sens a-t-il vieilli ?

— Pas physiquement.

Malgré son agacement, Forrester savait qu’il ne pouvait se permettre de ruer dans les brancards.

— Je ne vois pas du tout de quoi tu parles. (Il regarda autour de lui comme s’il voyait le jardin d’intérieur pour la première fois.) C’est quoi, cet endroit ? Où sommes-nous ? J’ai l’impression d’être sur une autre planète.

— Le refuge d’Aaron. Ici, il est en sécurité.

— DeLeon t’appelle son oracle, sa gardienne. Comment puis-je franchir la porte ? Que dois-je dire ou faire ? Y a-t-il un mot de passe ?

— Le mot magique, c’est « oui ». Et il doit venir d’Aaron.

***

Cette nuit-là de nouveau, comme bien d’autres nuits auparavant, Julia se rendit dans la chambre d’Aaron quand la maison fut plongée dans le silence. Telle Psyché brûlant de retrouver Éros dans le palais enchanté, elle posa la joue contre sa porte. Il dormait rarement, bien qu’il sombrât parfois dans une torpeur profonde, proche de la transe, un sommeil comateux. Si seulement elle pouvait entendre sa respiration ! Cela lui suffirait. Sa mémoire suppléerait le reste, la joie qu’elle n’espérait plus connaître à nouveau. Elle était sûre qu’il savait qu’elle était là, à attendre, à écouter. Elle savait que son amour ne l’intéressait plus, et son corps encore moins. Elle se serait contentée de ça, se tenir à sa porte sans espoir de pouvoir entrer… comme le jouvenceau sur le tableau. L’Amour enfermé dehors. Au bout d’un long moment, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle s’apitoyait sur son sort, mais pas à cause de son manque d’amour à lui. Pour la perte d’autre chose de plus grand. Il lui avait été donné d’entrevoir un fugitif instant de sa réalité, du monde dans lequel son esprit se mouvait chaque jour. Et cette brève vision avait été brouillée par la passion, par ce que son corps à elle réclamait, dans cet unique moment aveuglant. C’était le plus près qu’elle pourrait jamais approcher. Ses larmes étaient celles d’une amante abandonnée.


Chapitre 21

Forrester s’attendait-il à voir Aaron collaborer avec lui ? se demanda-t-elle. Dans ce cas, il était aussi fou que DeLeon. Elle hésitait même à mentionner sa présence, craignant qu’Aaron ne soit furieux. Mais quand elle finit par prononcer son nom, le lendemain matin, le visage d’Aaron s’éclaira aussitôt.

— Kevin est là ? Dans cette maison ? Comment a-t-il fait pour arriver jusqu’ici ?

— À partir de choses que la police lui a montrées. (Elle se hâta d’ajouter :) Tu n’es pas obligé de le voir. Je peux le renvoyer.

Aaron prit un air désolé.

— Mais il a fait tout ce trajet. Peut-être a-t-il changé de position.

— J’en doute beaucoup.

— Que veut-il ?

— Tu ne t’en doutes pas ?

Il afficha un large sourire.

— Des prélèvements de tissus ?

— Beaucoup plus. Il veut te ramener avec lui pour lui servir de preuve vivante.

Aaron éclata de rire.

— « Que ces mortels sont fous(26) ! » Il croit pouvoir me reproduire ? C’est une idée folle. (Il réfléchit un instant.) Donnons à ce pauvre homme un peu de lecture. Demande-lui de lire ça. Ça ne lui prendra pas beaucoup de temps. (Il lui tendit un livre, Les Métamorphoses, d’Ovide. Aaron avait marqué certaines pages. Julia ouvrit l’ouvrage pour voir ce qu’Aaron avait choisi. C’était le passage concernant Narcisse, le magnifique jeune homme qui tomba amoureux de sa propre image. Julia leva les yeux, le regard interrogateur.) Ça peut l’aider à comprendre, même si j’en doute.

Bien qu’il fût correctement traité, Forrester sentait sa patience se réduire à chaque heure qu’il passait à Tlaloc. Sylvana, en gracieuse hôtesse, avait immédiatement accepté sa présence à la demande de DeLeon, offrant un somptueux dîner, avec une profusion de bons vins et d’alcools outre le plaisir de sa compagnie. Il lui avait été présenté par DeLeon comme un des médecins d’Aaron, un homme de science distingué, célèbre pour des réalisations que Sylvana n’était pas censée comprendre. Elle n’en demandait pas plus. Toujours en quête d’invités de marque, elle avait l’habitude de grossir la réputation de ceux qui lui rendaient visite. Mais malgré ses éloges boursouflés, Forrester la trouva à périr d’ennui, le genre à vous accabler de flatteries et qui vous gâte la soirée avec des propos de table bêtifiants. « Et dites-moi de nouveau, docteur… je suis tellement stupide concernant ces choses-là ! C’est quoi, un chrono-sone ? »

La journée que Forrester passa à attendre un signe de Julia fut éprouvante pour les nerfs et humiliante. Jouer les suppliants n’était pas son fort. Il attendait que lui soit accordée une audience. Et par qui ? Un gosse puant. Par moments, il en avait tellement ras le bol qu’il était prêt à foncer à travers la maison en tambourinant à toutes les portes et en menaçant d’appeler la police si on ne le conduisait pas auprès d’Aaron immédiatement. Il considérait le traitement qu’il recevait comme avilissant, mais la situation dans laquelle il se trouvait était tellement loin des règles de la bienséance qu’il ne pouvait même pas trouver les mots pour exprimer sa révolte. Sous ce toit, il était, après tout, un intrus auquel personne ne devait rien. Il avait exercé un chantage éhonté pour se frayer un chemin jusqu’à Aaron. Il était libre de repartir s’il se sentait maltraité ; DeLeon lui avait assuré qu’il pouvait commander une voiture quand il le voudrait. Même ceux qui le connaissaient le mieux, Julia et Aaron, n’auraient pu souhaiter plus que lui son départ.

Ce matin-là, Julia vint frapper à la porte de la chambre où il avait bien malgré lui passé la nuit.

— Il a dit oui.

— Quand ?

Julia lui tendit l’exemplaire d’Ovide qu’Aaron lui avait remis.

— Il veut que tu lises ça d’abord. (Forrester prit le livre et lut le titre. Il leva les yeux, sourcils froncés. Elle savait ce qu’il pensait : Aaron se fichait de lui.) Sérieusement, insista Julia. Il veut que tu le lises. (Elle ouvrit l’ouvrage à la page où l’histoire commençait.) Désolée, Kevin, mais c’est la condition.

Forrester fixa le volume d’un air morose.

— Il y aura aussi un quiz à la fin ? demanda-t-il. (Quand Julia le fusilla du regard, il capitula.) Très bien, ça va, bougonna-t-il sans cacher son agacement. Je marche.

Avec effort, il fit taire sa vanité et emporta le livre dans sa chambre. N’ayant rien de mieux à faire, il se plongea aussitôt dans sa lecture. Il le lut une fois, deux fois, trois fois. Si bref que fût le récit – tout juste dix pages –, il le trouvait déconcertant. L’histoire de Narcisse par Ovide. Il lui apparaissait comme un étonnant exercice littéraire, une relique de temps révolus et superstitieux. Cela dit, Forrester n’avait jamais accordé beaucoup d’attention à la littérature, moins encore à la mythologie, dont l’extrême naïveté l’avait toujours frappé. Des farfadets et des faunes, des montagnes enchantées et des arbres parlants… qui pouvait prendre au sérieux de pareilles absurdités ? Il ne savait pas du tout quoi penser d’une œuvre de fiction qui prétendait faire davantage que divertir.

Il finit par abandonner le livre et chercha de quoi se distraire jusqu’au retour de Julia. Dans la bibliothèque de Sylvana, il trouva d’autres livres, mais rien qui retînt son attention, des livres d’art, d’autres ouvrages de littérature, dont beaucoup n’étaient pas en anglais. Il trouva aussi de l’alcool et se versa quelques verres bien tassés. À midi, il était dans un état de désespoir généreusement imbibé. Deux jours à Tlaloc, c’était son maximum. Au-delà, l’histoire qu’il avait inventée pour sa femme et ses collègues aurait fait long feu. D’ailleurs, son séjour prolongé en Californie du Sud avait déjà duré trop longtemps et nécessiterait des explications. Il devrait inventer toutes sortes de mensonges en rentrant et tout cela pour rien. Quand Aaron lui venait en tête, une vague de fureur le submergeait. Ce moutard arrogant le tournait en bourrique… avec l’aide de Julia. C’est sûr, il était navré de ce qui était arrivé à cette dernière. La prison lui avait cassé le moral. Il y avait maintenant une passivité désolante chez elle qui lui pesait sur le cœur. Avant de partir – même si ses tentatives ne servaient à rien –, il ferait de son mieux pour la convaincre de s’en aller avec lui.

Quand Julia frappa à sa porte dans l’après-midi, Forrester, qui s’attendait à son refus, était à bout de nerfs.

— Prêt ? demanda-t-elle.

— Oui, maîtresse, grogna-t-il.

Elle lui fit signe de la suivre. Il chercha des yeux un carnet, quelque chose à emporter avec lui. Mais Julia tourna aussitôt les talons, lui laissant le soin de la rattraper. Ils étaient parvenus aux étages supérieurs avant que Forrester ait rassemblé ses idées.

— Mets-moi au courant de ce qui m’attend.

Ils étaient dans une pièce en cours de travaux dont les meubles étaient recouverts de housses. Elle se retourna pour le regarder bien en face. Elle avait une expression mélancolique et rebelle, sans chercher à lui cacher combien sa visite lui déplaisait.

— Attends-toi à être déçu. Attends-toi à ne pas aimer ce que tu vas entendre. Attends-toi à repartir les mains vides. Par-dessus tout, ne te fie pas aux apparences. Ce n’est pas un enfant que tu vas rencontrer. Traiter Aaron comme un enfant de douze ans serait ta pire erreur.

— Autrement dit, tout ça ne va servir à rien. C’est ce que tu veux dire ?

— Inutile ? Oui. À moins que tu n’apprennes ce que j’ai appris.

— Qui est… ?

— Qu’Aaron est un avertissement. Comme un signal pour dire « entrée interdite ».

Il attendit la suite. Puis :

— Tu peux préciser un peu, je te prie ?

— L’extension de la vie…, commença Julia, puis elle laissa tomber la tête pour se frotter les yeux. Bon sang ! Quelle expression stupide. L’extension de la vie ne relève pas de la science médicale comme on l’entend. Elle joue avec les limites. Ajouter dix, vingt ans à l’espérance de vie… c’est peut-être acceptable. Mais au-delà… ce que tu deviens après, Kevin, c’est un autre univers du discours. Un autre mode. Non humain. Au-delà, c’est Aaron. Il traverse nos vies comme un météore. Les gens prenaient jadis le météore pour un présage.

Il l’observa un long moment, puis lâcha d’un ton lourd de reproches.

— Écoute-toi. Tu fais pitié. C’est comme si tu me disais que je risquais de basculer des confins du monde.

Elle releva le menton d’un air de défi.

— Oui, c’est ce que je te dis.

— Eh bien, j’ai mes propres convictions, Julia. Je crois que chaque question scientifique a une réponse. Et que chaque maladie a son remède. Et que les limites dont tu parles ne sont rien que de la banale ignorance.

Elle hocha la tête pour enregistrer l’impasse, puis prit un tournant et le conduisit par un dernier couloir. Elle s’arrêta et, après avoir frappé deux coups, entrouvrit la porte de quelques centimètres sans attendre d’y avoir été invitée.

— Ah oui, ajouta-t-elle en le faisant entrer. Nous maintenons l’obscurité.

La pièce dans laquelle ils entrèrent était aussi obscure que si le crépuscule était déjà tombé. Les rideaux étaient tirés pour chasser la clarté, ne laissant filtrer que quelques faibles rais du soleil tardif. Il régnait dans la chambre une fraîcheur agréable, mais l’atmosphère était funèbre.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il tandis que Julia le conduisait vers un siège.

La solennité des lieux l’obligeait à parler à mi-voix. Elle ne répondit pas.

— Salut, Kevin, dit une voix dans l’ombre. Quelle surprise de te voir.

Forrester ne pouvait distinguer celui qui parlait, mais il le reconnut. Comme les autres, il fut frappé par son ton d’autorité.

Il fouilla l’obscurité en direction de la voix, attendant que ses yeux s’habituent.

— On ne pourrait pas avoir un peu de lumière ici ? demanda-t-il.

— Je regrette, répondit Aaron. J’ai acquis une sorte d’aversion pour le plein soleil. Mais si tu y tiens…

Aaron alluma une petite lampe de table. Elle procura une visibilité minimale, une petite flaque jaunâtre qui tomba sur ses mains et sa poitrine, laissant son visage dans l’ombre. La lumière était à peine suffisante pour permettre à Forrester de deviner les contours de son image, mais il remarqua aussitôt le grain particulier de la peau, son reflet froid, lisse. L’effet ne pouvait être considéré comme un défaut ; même dans la semi-obscurité, Forrester pouvait dire qu’Aaron était un être aux formes si parfaites qu’il était d’une beauté exquise. Cependant, le lustre de sa peau donnait une étrangeté à son apparence, comme s’il était une statuette pétrie dans la cire.

— Je crois que tu le sais : je suis venu te demander quelques petits services, dit Forrester en s’asseyant sur la banquette à côté de Julia.

Il n’avait pas envie de perdre du temps à tourner autour du pot.

— Oui, je sais. Julia m’a dit que tu aimerais que je revienne avec toi en Californie. Il n’en est pas question. Mais étant donné le mal que tu t’es donné, je ne voulais pas te laisser repartir bredouille. Je suis disposé à croire que tes raisons pour venir jusqu’ici étaient honorables. Tu es venu dans le seul intérêt de l’art de guérir. Je respecte les motivations qui t’ont amené ici. Je ne puis te reprocher de demander les choses que tu désires. J’aimerais que tu saches cependant qu’il n’y a rien à gagner auprès de moi, rien qui puisse apparaître comme précieux ou crédible aux yeux de tes collègues.

La dernière fois que Forrester avait parlé avec Aaron, le gamin donnait une tournure désinvolte et caustique à chacun de ses propos. Le ton d’un adolescent renfrogné. À présent, il avait un ton aimable, voire apaisant. Forrester trouva cela encore plus agaçant.

— Pourquoi ? interrogea-t-il. Qu’est-ce qu’on serait en train de rater, ceux d’entre nous qui servent les intérêts de l’art de guérir ?

Forrester ne se souvenait pas avoir jamais utilisé cette formule mélo jusque-là. Il fallait le reconnaître : ce gosse savait exactement où frotter pour envenimer les choses.

— Je t’en prie, crois-moi : mon cas, si tu veux bien me considérer comme un cas, est au-delà de tout ce que tu pourrais apporter dans un laboratoire ou analyser sous un microscope. Si tu le faisais, oui, tu trouverais une chimie inhabituelle. D’ailleurs, si tu plaçais un Rembrandt sous un microscope, tu découvrirais probablement un certain nombre de motifs fascinants dans les pigments et les coups de pinceau. Et tout cela serait hors sujet car ce ne serait pas ce que l’artiste voulait ni même croyait obtenir. Il serait sage de ta part de me considérer comme un de ces monstres de la nature, une aberration unique en son genre. Une bonne science a besoin de bonnes œillères. Garde soigneusement les tiennes, Kevin. Fais comme si tu ne savais pas que j’existe.

— Comment peux-tu croire que c’est possible ? Tu n’es pas une folle rumeur que j’aurais pu lire dans le National Enquirer. J’ai vu ton ADN ; j’ai fait des tests. Il se passe chez toi quelque chose qui pourrait bouleverser la médecine. Et tu t’imagines que je vais fermer les yeux là-dessus ?

— Oui, tout à fait. Parce qu’il est hors de question que tu fasses usage de ce que je suis. Ça ne peut pas être transplanté ni reproduit. Ça ne peut pas être mis en bouteille ni se vendre. Ça finit avec moi.

— Comment tu sais ça ?

— Ça fait partie de l’unicité. Je comprends mon corps. Je peux le lire comme s’il était un texte écrit. Mais ce texte n’est ni physique ni chimique ni mathématique. Il ne peut être décodé de la manière dont tu décodes l’ADN parce que, justement, ce n’est pas un code. Tu te souviens ? Nous avons discuté une fois de la différence entre un code et un symbole. Vais-je te donner une sorte d’exemple tiré du catéchisme pour t’expliquer ce que je veux dire ? Imagine que tu aies été dans les parages quand le Christ s’est levé d’entre les morts. Je suppose que tu y aurais vu un événement médical remarquable. Peut-être que tu aurais voulu ausculter cet homme pour voir comment il a fait. Si ça ne te semble pas ridicule, ça te donne une idée de la distance qu’il y a entre nous. Ce que tu laisserais passer, c’est que l’aspect physique de la résurrection n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est ce que l’événement symbolise. Il utilise le corps, mais il le transcende… de la même manière qu’un grand compositeur utilise le piano pour créer de la musique.

Mais même si tu le mettais en morceaux, tu ne trouverais pas la musique dans le piano.

C’était la deuxième fois en deux jours que Forrester était confronté à une référence religieuse. De quoi avait parlé Julia ? C’était aussi au sujet de Jésus. Ces idées-là donnaient à Forrester l’impression d’une mauvaise odeur qui circulait dans la pièce. Il était incapable de réagir autrement qu’en déclarant forfait. Il n’avait plus parlé religion depuis des années ; le sujet était relégué dans un coin reculé de sa mémoire, comme des jouets avec lesquels il avait joué dans son enfance et qui ramassaient la poussière à la cave. Le Christ ressuscité d’entre les morts, cela voulait dire si peu pour lui que cela ne méritait pas de débat. Il se tourna vers Julia, assise silencieusement à ses côtés. Elle refusa de croiser son regard. Il comprit qu’elle ne lui serait d’aucun secours.

— L’instruction religieuse n’a jamais été mon fort, remarqua-t-il enfin. Tu as sans doute raison : si j’assistais à la résurrection de quelqu’un, j’agirais comme on l’attend d’un médecin. Je traiterais l’événement avec un scepticisme total ; je supposerais que c’est une erreur de diagnostic ou un canular. Si un bon médecin s’était trouvé sur place à l’époque, je pense que c’est ce qu’il aurait conclu. C’est ainsi que nous progressons et non en tombant à genoux et en priant. D’ailleurs, je ne comprends pas du tout ce que tu trouves de « symbolique » dans les gènes. Ça n’a aucun sens.

— Ah bon ? (Forrester pouvait deviner un sourire narquois sur les lèvres d’Aaron.) Tu conviendras que les gènes programment l’âge et la mort. Mais que nous disent l’âge et la mort sur notre identité ? Imagine que je te dise qu’ils symbolisent le labeur de l’esprit.

— Là, franchement, j’ai un trou. J’ai l’impression d’entendre du chinois. Mais voici ce que je sais avec certitude. Tu as un corps physique, Aaron. Je le vois ici devant moi. Si je doute comme saint Thomas, je peux tendre la main et te toucher. Ce que je veux, c’est examiner ce corps et faire état de ce que j’ai trouvé. Et je trouverais un tas de choses. Il y a une nouvelle méthode pour étudier les gènes. C’est une minipuce électronique qui peut scanner la base génétique de chaque organe dans le corps. C’est ce qui se rapproche le plus du miracle en ce qui me concerne. Je suis absolument sûr que si tu me laisses te passer au scanner, je pourrai mesurer comment se comporte chaque cellule de chacun des principaux organes de ton corps. Le résultat peut être sans importance pour toi, mais je te paierais un bon prix juste pour pouvoir le faire.

Aaron eut un sourire amusé.

— Comme tu l’as peut-être remarqué, je vis assez confortablement pour le moment. Je n’ai pas besoin d’argent. En outre, aucun test n’aura de sens à moins que tu ne me ramènes avec toi et que tu m’exhibes en public. Je suis la preuve vivante dont tu as besoin pour toute conclusion que tu pourrais tirer. N’est-ce pas ?

— Oui, c’est juste.

— Tu vois, Kevin, si tout ce que tu voulais, c’était la vérité, nous aurions pu nous entendre. Si tu étais prêt à passer un peu de temps, devenir mon étudiant…

Forrester sauta en l’air.

— Ton étudiant ?

À côté de lui, Julia tira sur sa jambe de pantalon. Il reprit sa place.

— Oui, mon étudiant, insista Aaron avec nonchalance. Je pourrais t’enseigner pas mal de choses. Beaucoup de choses qui te paraîtraient difficiles à accepter au début. Un système de soins entièrement nouveau, une nouvelle image du corps et de ses potentialités. Mais ce ne serait pas un savoir que tu pourrais exposer devant le monde scientifique. Et c’est probablement là où nos chemins se séparent. Tu veux rendre public ce que tu sais. Tu veux publier, donner des conférences de presse, dire au monde, gagner des prix. Je ne puis l’accepter. Je ne m’intéresse pas du tout au monde, du moins pas au tien.

— Je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit – certainement rien concernant le corps – qui ne puisse s’expliquer scientifiquement. Laisse-moi essayer.

Il y eut un long silence. À côté de lui, Forrester remarqua que Julia changeait de position, mal à l’aise. Il l’entendit murmurer. « Non, Aaron… Aaron… pas ça. » Mais Aaron fit semblant de ne pas l’entendre.

Finalement, il reprit la parole.

— Viens ici, Kevin. Laisse-moi te montrer quelque chose.

Il tenait un coupe-papier en argent qu’il avait pris sur le bureau. L’instrument avait une longue lame tranchante. Sans quitter Forrester des yeux, il posa la pointe de la lame contre son poignet, puis pressa jusqu’à ce qu’elle pénètre dans la chair. Le sang jaillit là où il s’était blessé, coula en petits ruisseaux sur son bras et commença à former une flaque sur le bureau.

— Bon Dieu ! s’écria Forrester. Arrête !

D’instinct, il tendit la main pour empêcher Aaron de se faire du mal. Il savait qu’il y avait une artère là où l’extrémité du coupe-papier avait pénétré dans le poignet du garçon. Aaron recula hors de portée et pressa plus fort, enfonçant la lame plus profondément jusqu’à ce que la pointe ressorte de l’autre côté. Avec un dernier coup, il entailla son bras sur plusieurs centimètres. Ses yeux ne quittèrent pas Forrester une seconde.

Forrester tendit de nouveau la main, mais avant qu’il ait pu toucher Aaron, le saignement avait cessé. Puis, lentement, Aaron, qui n’avait donné aucun signe de souffrance, retira de son bras la lame maculée de sang. Il tendit son poignet pour que Forrester l’examine. Il n’y avait aucune blessure, pas même une meurtrissure. Forrester regarda Aaron bien en face, n’y vit rien qu’un grand calme, puis il passa la main sur la peau du jeune garçon. Elle était lisse et intacte, avec une curieuse pellicule, une surface presque vitreuse, froide au toucher.

— C’est quoi ? fulmina-t-il. Un tour de passe-passe ?

Il se tourna vers Julia. Elle était à présent debout devant la banquette, l’air dégoûtée. Elle croisa les bras sur sa poitrine comme si elle essayait de se réchauffer. Sous le regard furieux de Forrester, une ombre coupable obscurcit son visage. Elle avala difficilement et détourna les yeux.

— Il n’y aucune arnaque, assura Aaron. (Il avait sorti un mouchoir pour éponger la petite flaque de sang sur le bureau.) J’ai arrêté de saigner parce que je l’ai voulu. S’il y avait une infection, je pourrais aussi l’arrêter. Quant à la cicatrice, comme tu peux le voir, ce n’est rien d’autre qu’une régénération mineure des tissus.

— Ce n’est qu’un tour idiot, insista Forrester. Un tour de magie à deux balles.

— Voir c’est croire, non ? répliqua Aaron. Ça ne devrait pas te surprendre tant que ça. Il y a des gens dans ton laboratoire qui travaillent sur la régénération des tissus. Ils croient pouvoir la transférer au génome humain à partir d’autres espèces. Ça peut se faire de cette façon-là ; un jour, ils y arriveront. Mais ils s’y prennent mal. Dis-moi, Kevin, quelle autre chose dans la nature peut se réparer toute seule, comme si elle était programmée pour préserver son intégrité ?

Forrester était trop troublé pour répondre.

— À toi de me le dire.

Aaron tendit la main, l’ouvrit et laissa tomber quelque chose sur le bureau. Un petit objet scintillant qui projeta aussitôt des éclats de lumière colorée.

— Le cristal. N’est-ce pas ? Les cristaux conservent obstinément leur forme. Imagine un cristal qui se constituerait à une vitesse accélérée, fonçant à travers le temps. Si tu l’abîmes, il se reconstitue presque instantanément.

— Je ne sais pas du tout de quoi tu parles, le rembarra Forrester. On n’est pas du cristal.

Aaron joua l’étonnement.

— Voyons, Kevin, l’ADN est un cristal.

Forrester eut l’air peiné.

— Écoute, je t’accorde que l’ADN peut se cristalliser. Mais c’est légèrement plus complexe que le cristal de roche.

— Mais bien sûr ! Parce qu’il a évolué à peu près au maximum de ses capacités. Les cristaux évoluent comme des organismes vivants. Ils s’adaptent, ils se reproduisent. Probablement que les premiers cristaux étaient des structures simples comme des boîtes. Maintenant, leur variété rivalise avec la nature organique. Tu connais la théorie d’après laquelle les premières molécules d’ADN ont pris modèle sur des cristaux d’argile. Pense aux desmides et aux diatomées, les formes les plus primitives de la vie cellulaire. Toutes cristallines. Et les virus aussi… à peine vivants, et pourtant si puissants, si résistants. Tes confrères généticiens n’auraient jamais réussi à découvrir la structure de l’ADN s’ils n’avaient imaginé qu’elle était en cristaux et pouvait être radiographiée. Bien sûr, je te l’accorde : l’ADN est un cristal inférieur, ce qui rend difficile de reconnaître ses plus grandes potentialités.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire par « inférieur ».

— Si on se base sur la capacité vitale. Il peut abriter la vie, mais seulement pour une durée limitée… sur plusieurs décennies. Comme une maison de paille. Ensuite, il commence à se détériorer.

Forrester secoua la tête comme s’il entendait des propos d’une bêtise confondante.

— Alors, je suppose que c’est le mieux que puisse faire Dame Nature.

— Oh, non, protesta Aaron. Pas vraiment ! Ce qui est tragique, c’est d’avoir dévié dans une direction qui a rendu la reproduction sexuelle nécessaire. Je ne sais pas pourquoi ça s’est produit ; ça fait partie d’une histoire que je n’ai pas le privilège de connaître. Le vrai cristal transcende ce besoin. (Il se pencha en avant, désireux à présent de persuader Forrester.) Tu sais, Kevin, un jour, quand toutes les galaxies se seront égarées dans les ténèbres, quand la vie sur terre sera en voie d’extinction, le soleil deviendra un cristal, un diamant incandescent. Et ce cristal chantera. Il résonnera d’une musique que j’entends au fond de moi en ce moment. Comment je le sais ? Parce que j’ai atteint le lieu où cette connaissance se révèle. C’est une adaptation dont le moment n’est pas encore venu. Mais ça viendra. Peut-être pas sur cette terre, mais quelque part. Quand la vie en aura besoin, elle sera là de la même manière que les yeux ont émergé pour voir la lumière et l’intelligence a émergé pour explorer le monde des idées. Cramponne-toi à cette idée, Kevin. La plus riche de toute la science. Nous nous adaptons. Nous grandissons jusqu’aux confins de la nature. Le problème : les chercheurs comme toi n’ont jamais compris notre besoin de nous adapter par le haut, en tendant vers un objet plus élevé, quelque chose de plus grand et de plus noble que la survie du corps.

De nouveau, Forrester branla du chef, horripilé.

— Où ça nous conduit, Aaron ? Je ne suis pas venu ici pour écouter un laïus sur la biologie de bazar.

Aaron laissa échapper un petit gémissement fatigué.

— Ah, Kevin, Kevin. Tu voulais savoir comment j’étais arrivé à refermer cette plaie, non ? La seule façon de te l’expliquer pour moi, c’est de t’inviter à dépasser les limites de tes hypothèses chéries. La vérité est là quelque part et elle attend qu’on la découvre, mon vieux. Ose faire le premier pas. Regarde cette merveille que nous sommes, un être symétrique, structuré. De la matière modelée par la beauté. Nous sommes des cristaux vivants, des cristaux qui ont évolué au-delà de l’asservissement inorganique. Mais tu dois t’ouvrir au symbolisme du cristal ; tu dois le voir comme quelque chose de plus qu’un minéral. Le cristal est la lumière incarnée, la matrice dans laquelle la vie et la lumière se rencontrent, la lumière descend, la vie monte. Toute cette histoire est enfouie au fond de nous, cachée dans le tréfonds de notre chimie, cette mémoire ancienne. Pars de là et tu trouveras le secret de la régénération, de la longévité, de la transcendance. Je t’offrirais bien une démonstration, mais franchement, si tu ne veux pas même croire ce que tu vois de tes propres yeux…

Aaron avait commencé à parler comme un prédicateur monté en chaire. Forrester jeta un coup d’œil à Julia, lui adressant une prière muette. Qu’est-ce que je suis censé faire ? disait son regard. Elle le fixa d’un œil vide qui ne confirmait ni infirmait les propos d’Aaron.

— Que répondrais-tu si je t’annonçais qu’un jour, tout le monde survivra à la douleur et à l’infection tout comme on saura régénérer les parties malades du corps ? Si tu voulais bien apprendre, Kevin, je t’enseignerais comment arriver là plus vite, comme je l’ai fait moi-même. Ce ne serait pas facile, mais je crois que tu pourrais apprendre. C’est une capacité à évoluer qui est là, en toi. Je pourrais la réveiller. Je sais même où la situer, en un lieu dont on a déjà discuté.

Forrester était trop démonté pour savoir s’il souhaitait poursuivre la rencontre. Aaron se fichait de lui. Il était furieux, mais s’il partait maintenant, il n’était pas prêt de décrocher la timbale.

— Que veux-tu dire ?

— Tu te souviens que je t’ai interrogé un jour à propos de l’ADN poubelle ? Nous en avons débattu. Je t’ai dit qu’il n’était pas sage de ta part et de celle de tes collègues de mettre au rebut une aussi grosse partie de notre patrimoine génétique uniquement parce que vous ne la comprenez pas. C’est comme les barbares qui brûlent les livres qu’ils ne peuvent pas lire. Comme tu le sais fort bien, une partie de cette soi-disant poubelle est ce qu’il reste des nombreuses voies de l’évolution que notre espèce a renoncé à suivre. Des fossiles génétiques, dirais-tu. Il y a quelques millions d’années, les humains ont renoncé à la majeure partie de leur sens de l’odorat de mammifère, mais tu peux encore trouver des vestiges de centaines de gènes de l’odorat dans le génome humain… à peine reconnaissables, mais toujours présents, comme le brouillon d’une histoire laissé au fond de la corbeille à papier. Il y a des amphibiens et des crustacés qui peuvent régénérer des parties perdues. C’est une autre capacité que les humains ont abandonnée ; mais des vestiges des gènes qui permettaient de le faire sont toujours en nous, si tu sais où chercher. (Aaron se pencha en avant sur le fauteuil, le visage à présent en pleine lumière sous la lampe. Son teint avait un éclat irréel comme s’il était éclairé de l’intérieur.) As-tu jamais envisagé la possibilité que ces gènes pourraient être récupérés et reconstitués par d’autres gènes que vous n’avez pas encore appris à décrypter ? (Il s’interrompit pour noter l’expression sceptique sur le visage de Forrester, sourit et haussa les épaules.) Si fantaisiste que ça puisse te paraître, Kevin, ce n’est que le début.

— Tiens donc ? Et qu’est-ce qui va suivre ?

— Explorer une autre sorte de poubelle, des capacités qui n’ont pas encore signalé leur existence dans quelque espèce vivante que ce soit. Pourquoi ? Parce que le soi-disant ADN poubelle ne commence à travailler qu’après un certain âge. Les humains n’ont pas vécu assez longtemps pour voir ces possibilités entrer en action. Les légendes, la sagesse populaire, les mythes… c’est tout ce que nous savons sur les transformations tardives de la vie. Nous les voyons comme les pouvoirs des dieux.

Forrester demanda :

— Tu te crois surhumain ?

— Non. Juste super vieux, de la même façon que tous les êtres humains seront super vieux un jour.

— Quel âge as-tu ? Tu as douze ans d’après l’état civil.

— Tout juste treize, en fait, à en croire le calendrier. Mais tu sais que ce n’est pas vrai. En fait, c’est ce qui t’insupporte autant chez moi. Il te semble impossible de m’accepter comme un type normal de… (il s’interrompit, puis il débita à toute vitesse.) Bon, disons, de trois cents ans. Ne dis pas que c’est moi qui t’ai dit ça. Au-delà d’un certain point, je ne sais pas comment évaluer l’âge. Peut-être que tu pourrais te servir de mon ADN pour décrypter le programme de développement potentiel du corps, toutes les caractéristiques qui attendent de se réaliser mais resteront inactives chez la plupart des gens. Penses-y de cette façon. Un papillon est-il simplement une vieille chenille ? Ou est-ce une créature totalement différente ? Ce serait une toute nouvelle façon de calculer l’âge.

Pour essayer de maîtriser son dépit, Forrester se leva et fit les cent pas dans la pièce. Il faisait frais, mais sa chemise lui collait à la peau.

— Ça ne nous mène nulle part.

— Tu crois ça ? répliqua Aaron. Je t’ai dit beaucoup de choses, en fait, bien que je ne sois pas sûr que tu m’écoutes. Ou si tu m’écoutes, que tu me comprennes. (Il sombra dans une réflexion silencieuse. Sa main parcourut le bureau et prit un des mouchoirs maculés de sang abandonnés sur le bureau. Il plia le bout de tissu et le glissa dans une enveloppe.) Tu voulais un prélèvement. Prends ça si tu veux.

Forrester fut vexé qu’on lui donne l’enveloppe comme une aumône.

— Merci, dit-il, sarcastique. Je me contenterai des miettes s’il le faut.

— Ce n’est pas une miette, le reprit Aaron avec une vraie note de pitié dans la voix. C’est de l’or en barre, intellectuellement parlant. Mais tu n’es peut-être pas à même de le comprendre. As-tu lu l’histoire que je t’ai fait passer ?

Forrester mit un moment à remettre ses idées en place. Une histoire ? Quelle histoire ? Puis il se souvint.

— Je n’en ai pas tiré grand-chose, reconnut-il avec détachement.

— Dommage, dit Aaron avec une certaine hauteur. Elle pourrait te dire tout ce que tu as besoin de savoir.

— Je regrette. Ce n’est pas ma tasse de thé, fit Forrester d’un ton bourru. Je ne suis pas venu ici pour recevoir un cours accéléré en mythologie comparée.

— Narcisse au bord de l’étang, poursuivit Aaron comme si Forrester lui avait demandé d’en dire davantage. C’est un grand moment. Un moment hors du temps, comme tous les mythes. Le merveilleux jeune homme voit son reflet dans l’eau et tombe amoureux de sa propre image. Comment doit-on le comprendre ? (D’ennui et d’exaspération, Forrester inclina la tête, les yeux rivés au sol.) Il y a une variation sur ce conte que tu pourrais trouver très intéressante, poursuivit Aaron. Narcisse devient tellement épris de lui-même qu’il tend les bras vers son image en contrebas et tombe dans l’eau. Dans les mythes, l’eau est le symbole de la matérialité : le féminin, la matrice, la chair. Narcisse tombe dans le monde de la mortalité. La lumière tombe dans les ténèbres. Nous perdons notre nature virginale, notre perfection. Ou plutôt, nous perdons le contact avec cette perfection. Le plus grand des sacrifices. Nous oublions. Mais elle demeure en nous, une étincelle, une braise. C’est ce que ta science ne semble pas arriver à saisir à mon sujet, Kevin.

— J’aimerais que tu arrêtes de dire « ma » science, marmonna Forrester. Ce n’est pas « ma » science. Des choses qu’on peut vérifier, mesurer, étudier au moyen d’expériences appartiennent à tout le monde. Un savoir partagé, c’est ce que la science signifie pour moi. Alors, si tu crois que je ne peux pas avaler des foutaises ésotériques, tu as vu juste. Et ne compte pas sur moi pour m’excuser.

— Et je n’espère pas que tu le fasses, ajouta Aaron avec un peu de pitié dans la voix. Mais moi aussi, je me base sur l’expérience, comme toi. Ce que je trouve écrit dans ma chair et mes os est aussi réel qu’une expérience en laboratoire. Quoi qu’il en soit, tout ce qui concerne les origines et l’histoire du corps se perd dans le temps. Nous ne pouvons qu’élaborer des hypothèses. Toi, tu supposes que nous sommes partis de la matière inerte, de produits chimiques morts, de la bête pour nous élever vers une plus haute intelligence. Mais je sais que c’est précisément faux. Nous avons été jadis aussi parfaits que Narcisse. Des créatures de lumière. Nous sommes descendus dans ce corps physique. Descendus. Tombés. Ce corps échu. Et cela fait toute la différence : là où nous avons commencé, nous finirons.

Forrester ne savait pas comment répondre. Sur lesquels de ces points avait-il envie de débattre ? Strictement aucun. Rien ne se passait comme il l’avait espéré.

— Peut-être qu’on en a fini dans ce cas, déclara-t-il en rougissant presque de sortir une telle platitude.

Il se leva pour partir.

— Oui, convint Aaron avec un soupçon de résignation dans la voix. Je suis un peu fatigué. C’est épuisant de conserver le contact.

Mais comme Forrester se dirigeait vers la porte, Aaron le rappela.

— Kevin !

Forrester fit demi-tour. Aaron, qui avait parlé d’un ton badin, presque désinvolte, devint plus pressant.

— Nous tombons de la lumière. Notre mission est d’y retourner. De nous en souvenir et d’y retourner.

Puis sa tête s’inclina avec lassitude vers sa poitrine et il se tut.

***

Julia raccompagna Forrester dans sa chambre. En chemin, aucun ne parla, mais elle sentait à quel point Forrester était secoué. Sa colère et sa rancœur étaient palpables. Elle savait qu’il ne voulait pas qu’elle le voie dans cet état d’agitation, mais elle l’escorta pour être sûre qu’il ne se perdrait pas. Devant sa porte, elle lui dit :

— Je suis navrée, Kevin. J’aurais pu te dire de ne pas venir. Que vas-tu faire maintenant ?

— Me coucher et pleurer comme un veau. C’est ce que tu voudrais ?

— Je t’en prie.

— Ce canular avec le coupe-papier… c’était un truc, non ?

Le visage de Julia se figea.

— J’aurais préféré qu’il ne le fasse pas.

— Je t’ai demandé si c’était un tour.

Elle secoua la tête.

— Il dit qu’il peut restaurer des parties entières de son corps. Il a proposé de me le montrer, mais je lui ai demandé de ne pas le faire. J’ai eu mon content de miracles et d’étonnements, plus qu’il ne m’en faut.

Forrester la considéra d’un air dur, sceptique.

— Un jour – il y a quelques années –, je t’aurais prise au sérieux. Tu étais un sacré bon médecin ! Maintenant, tu t’es tellement entichée de ce gosse que je ne sais plus que penser de toi. Je te dis que c’était un tour à deux balles et je ne me laisserai pas avoir. Toute l’affaire est un numéro de cirque. Je vais faire mes bagages et me tirer. J’aimerais seulement que tu dises à ce type, celui qui ne parle pas – Eduardo ? – de me demander une voiture pronto. Dis-lui que j’attendrai dans le jardin d’intérieur si je retrouve mon chemin. Et dis-lui de me préparer un verre, quelque chose de costaud.

— Rien ne presse. Tu peux passer la nuit.

— Ah oui ? Trop aimable. Et j’aurai de nouveau l’honneur de dîner en compagnie de la grand-mère de Sophia Loren ? Je quitte cette maison de fous au plus vite. Écoute, j’ai tenté le coup, j’ai fait une bourde, j’en ai pris plein la gueule. Il est temps que je sauve les meubles, alors je dégage.

Elle le regarda fourrer à la hâte des vêtements dans son sac marin et rassembler ses affaires de toilette dans la salle de bains. Comme il fouillait dans ses poches, il tomba sur l’enveloppe qu’il avait emportée lors de sa rencontre avec Aaron.

— Qu’est-ce que ça va m’apprendre ? demanda-t-il. C’est un autre tour ?

Elle secoua la tête.

— Je pense que tu devrais la jeter. Ça n’aura aucun sens pour toi. En plus, ce n’est pas un prélèvement fait dans les règles.

— Mais c’est tout ce qu’il est disposé à me donner. (Il écarta les bords de l’enveloppe et regarda à l’intérieur.) Si c’est vraiment son sang, il n’y en a pas beaucoup. A-t-il vraiment arrêté le sang d’une artère ? Je suis réellement curieux, dit-il en glissant l’enveloppe dans sa poche poitrine. Avec ma chance, on va me le prendre à la frontière.

Quand il se retourna, il vit que le visage de Julia n’exprimait plus l’hostilité mais l’inquiétude.

— Tu comptes aller voir les autorités ? lui demanda-t-elle.

Le visage de Forrester se figea pendant qu’il s’efforçait de contrôler la colère qui menaçait d’exploser.

— Je ne sais même pas vers quelles autorités me tourner. Et si je le savais, je doute sérieusement que les parents d’Aaron me remercieraient de le renvoyer à la maison. Je soupçonne qu’ils sont ravis de ne plus l’avoir sur les bras. Qui voudrait de ce sale môme sous son toit ? De toute façon, je ne suis pas une balance. Je me fous royalement de la loi. Je passe au plan B.

— Qui est ?

— Je rentre chez moi, je me remets au boulot et j’attends que Julia Stein reprenne ses esprits. Ça viendra, j’en suis sûr. Combien de temps tu vas continuer de croire au Père Noël ? À un moment donné, tu auras besoin d’une aide pour Aaron. Il subit des changements que personne ne comprend. La couleur de sa peau pour commencer. J’ai vu ça tout de suite. Tu as une idée de ce qui se passe ?

— Non. Aaron dit qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

— Ah bon, c’est Aaron qui dit ça ? Et bien sûr, c’est lui qui sait. Eh bien, si tu veux mon avis, son état m’a l’air sérieux. Et surtout, son état mental. Il fait un épisode délirant. Et paranoïde. Et schizoïde. Je pronostique que tu seras au bout du rouleau plus tôt que tu ne crois ; je ne te donne pas six mois. Quand tu y seras, appelle-moi. (Elle lui adressa un regard vide, comme si ce qu’il suggérait dépassait son imagination.) Je suis sérieux, ajouta-t-il, d’un ton plus énergique. Appelle-moi si tu as besoin de quelque chose. Je viendrai. Je… je me sens concerné.

Elle lui consentit un petit sourire incrédule.

— C’est bon à savoir, dit-elle, et elle s’apprêta à partir.

— Julia, attends ! appela-t-il d’une voix radoucie.

À peine se fut-elle retournée que les bras de Forrester l’enveloppaient, l’attirant doucement mais fermement contre lui. Sur le coup, tout ce qu’elle ressentit, ce fut une curiosité amusée. L’enlaçait-il vraiment ?

— Kevin…, articula-t-elle, mais ses paroles furent étouffées.

Les lèvres de Forrester étaient sur les siennes. Un baiser, puis un autre, le second d’une urgence pressante qui dura si longtemps qu’elle dut le repousser pour reprendre son souffle. Quand il recula, il vit qu’elle le fixait, ébahie.

— Je t’en prie, n’attends pas que je m’excuse, dit-il en la serrant contre lui comme s’il craignait qu’elle ne prenne la fuite. Je veux dire que je n’ai aucune raison de regretter ce geste. Je me rends compte que j’ai agi comme un imbécile en me mettant en colère contre toi. Je veux que tu saches que j’éprouve d’autres sentiments pour toi, parce que… eh bien, voilà. Ça a toujours été le cas, toujours. C’était une façon maladroite de le montrer, mais je me sens concerné par ce qui t’arrive. Je n’aime pas te voir ici. J’aimerais pouvoir te convaincre de revenir avec moi… et pas pour des raisons professionnelles… En fait, j’ai l’impression d’être un salaud en partant sans toi. Aaron n’est pas bon pour toi. Il est…

— Je te remercie de ton intérêt, lui murmura-t-elle en luttant pour garder son sang-froid.

Son geste avait été si déplacé qu’elle se demandait si elle devait en rire ou se mettre en colère. Dès qu’il eut retiré ses bras, elle décida de ne pas se montrer sévère. Cela faisait des années qu’ils n’échangeaient plus qu’un baiser sur la joue quand ils se rencontraient, mais ils n’étaient pas vraiment des étrangers. Il y avait eu une sincérité dans son étreinte qu’elle ne pouvait nier. D’aussi loin qu’elle le connaissait, Forrester n’avait jamais su exprimer son affection avec élégance ; mais elle l’avait aimé jadis malgré sa carapace émotionnelle. Aussi, alors que c’était la dernière fois qu’elle comptait le revoir, elle ne put se résoudre à le repousser.

— Je t’en prie, Kevin, crois-moi. Je n’ai plus rien qui m’attend. Je suis là où je veux être.

Elle s’écarta de lui, échappant à son étreinte, mais pas avant d’avoir donné une petite tape amicale sur sa main, qui était plus un geste de condescendance que de pardon.


Chapitre 22

Quand Julia fut partie, Forrester, déchiré entre désespoir et indignation, prit une douche rapide et commença à rassembler ses vêtements. Il se trouva à errer dans la pièce, ramassant ses affaires, les reposant, disposant n’importe où les objets qu’il voulait remporter. Il ne pouvait se rappeler quand il avait été aussi désemparé. Mais qu’espérait-il ? Sa mission impromptue auprès d’Aaron avait été une improvisation folle du début à la fin. Il ne devrait pas être surpris de n’avoir réussi qu’à se tourner en ridicule. Il était déjà assez déplaisant qu’il emporte avec lui le souvenir du visage et de la voix du garçon, souvenir qui le mettait hors de lui. Mais c’était pire encore quand il se rappelait le baiser qu’il avait imposé à Julia. Il en était aussi gêné qu’un collégien. Pourtant il ne regrettait pas ce qu’il avait fait. Il avait certes été maladroit mais pas hypocrite. Il était sincère quand il lui avait dit qu’elle devait se sentir libre de se tourner vers lui ; il s’attendait à ce qu’elle en ait besoin.

Comme il fourrait ses affaires dans son sac de voyage, il tomba sur l’enveloppe contenant le mouchoir taché du sang d’Aaron. Comment devait-il interpréter le truc que le garçon avait exécuté avec le coupe-papier ? Si convaincant fût-il, ce devait être un tour de magie. Mais se sentait-il insulté sur le plan personnel ou professionnel ? Il n’aurait pu le dire. Sans doute n’y avait-il guère d’amitié entre Aaron et lui. Son ego avait été terriblement mis à mal par le jeune garçon, qu’il ne pouvait s’empêcher de voir comme un petit génie insupportable. Sa tête vibrait pendant qu’il se rendait dans le jardin d’intérieur, il se rendit compte qu’il avait dû se perdre. Les tableaux qu’il voyait dans le couloir lui étaient totalement inconnus. Il fit demi-tour pour retourner sur ses pas et se perdit à nouveau. Devant lui étaient accrochés les peintures de quatre nus au visage ovale, aux lignes épurées et un assortiment de sexes exposés aux regards. Forrester connaissait l’artiste, comment il s’appelait déjà ? Cet Italien ? Il se souvenait de Sylvana lui racontant l’autre soir au dîner que sa grand-mère ou sa grand-tante ou quelqu’un d’autre avait été une des innombrables maîtresses et un des modèles du grand homme. C’était laquelle ? Et qu’en avait-il à cirer ? Cela ne risquait pas de lui calmer les nerfs.

Finalement, tout à fait par hasard, il contourna un coin d’un pas hésitant et découvrit le jardin juste devant lui. Mais en entrant, il s’aperçut qu’il y avait d’autres gens dans la pièce, deux hommes qui devisaient tranquillement. L’un était DeLeon, l’autre un personnage bien habillé avec une jolie petite moustache. DeLeon, absorbé par la conversation, empuantissait la pièce avec la fumée de son cigare. Forrester s’arrêta, espérant s’échapper en douceur avant que les hommes aient levé les yeux. N’ayant aucune envie d’avoir de la compagnie, il décida de filer directement vers l’entrée où il pourrait attendre seul dehors. Comme il venait de tourner les talons, DeLeon l’interpella.

— Ah ! Docteur Forrester. J’espérais vous voir avant votre départ. Je vous en prie, ne voulez-vous pas prendre un verre ? Je crois que vous avez eu une bonne rencontre avec… (Il pointa son cigare vers le haut, articulant le mot « Aaron » comme pour garder un secret.) C’est un personnage fascinant, n’est-ce pas ? Si énigmatique.

Forrester observa attentivement DeLeon. Il n’était pas d’humeur à tourner autour du pot.

— Je dégage, DeLeon, et le plus vite sera le mieux.

— Mais pourquoi tant de hâte ? J’ai pris la liberté d’annuler votre voiture.

Forrester sentit son cœur sombrer.

— Hein ? Et pourquoi vous avez fait ça ?

— Pour que nous ayons le temps de bavarder.

DeLeon se leva et se dirigea vers le minibar qui se déployait contre le mur du fond. Un choix impressionnant d’alcools de prix était disséminé sur la surface réfléchissante.

— Puis-je vous offrir un verre ?

— De quel droit avez-vous annulé ma voiture ?

— D’abord, vous en conviendrez, ce n’est pas votre voiture, n’est-ce pas ? Deuxièmement, de quel droit vous trouvez-vous ici ? Personne ne vous y a invité.

Il y avait à présent un sous-entendu méchant, agressif, derrière les paroles de DeLeon. Il était en train de laisser tomber son masque obséquieux.

— Je vais devoir retourner à pied à San Lazaro ? s’enquit Forrester.

— Mais non, voyons ! Vous n’y arriveriez jamais. Je vous demanderai une voiture en temps et en heure. D’abord, je veux avoir une discussion correcte avec vous.

— Et pourquoi je voudrais, moi, avoir une discussion correcte ou pas avec vous ? marmonna Forrester à mi-voix.

— Mais c’est qu’on aurait le blues, voyez-vous ça ? s’exclama DeLeon, dont le sourire dédaigneux et irritant s’élargit. On s’est fait jeter par Aaron, dirait-on. Voyons, c’est arrivé aux meilleurs d’entre nous.

— Je répète : pourquoi voudrais-je vous parler ?

— Allons, allons, docteur. Ne prenez pas cet air de victime. Après tout l’argent que vous m’avez coûté, m’accorder une heure de votre temps est bien le moins que vous puissiez faire.

— Après tout l’argent que je vous ai coûté ? De quoi vous parlez, bordel ?

— Alors, ce verre, vous le voulez ou non ? demanda DeLeon en hochant la tête en direction du bar.

— Oui, je le veux. Un scotch. Sec, avec des glaçons.

Forrester eut un geste désinvolte et s’affala lourdement dans un fauteuil en face de DeLeon. Si la voiture ne venait pas, inutile de se presser. Mais il ne voyait pas non plus ce qui l’obligeait à rester sobre ou poli. Il pensait : si ce type savait à quel point j’en ai ras la casquette, il avancerait prudemment. Il prit le verre que DeLeon lui tendait et le descendit d’un trait.

— Un autre ? proposa son hôte.

Forrester pesa rapidement le pour et le contre. Avait-il une raison importante pour ne pas prendre une petite cuite ? Si DeLeon lui fournissait un chauffeur, rien ne l’obligeait à rester sobre. Et il se sentait une sérieuse envie de se bourrer la gueule.

— D’accord, dit-il.

DeLeon lui apporta un autre verre, un double cette fois, puis il le regarda boire en levant un sourcil critique.

— Dites ce que vous avez à dire, lâcha Forrester en prenant une autre lampée. Et si vous voulez que je vous tienne compagnie, vous feriez mieux d’éteindre votre joint qui pue.

Il indiqua le cigare.

— Oh, excusez-moi, dit DeLeon avec un sourire moqueur. Je suis sous mon toit, mais bien sûr, nous fonctionnons sous le protocole de l’American Médical Association, n’est-ce pas ? Avec, je crois comprendre, une indulgence mineure pour l’alcool. (DeLeon écrasa son cigare et dissipa la fumée dans l’air d’un grand geste ostentatoire.) J’ai toujours été d’avis que quand la biotechnologie nous accordera la longévité de Lao-Tseu – un millier d’années, je crois –, si elle nous l’accorde, nous serons en mesure de ne plus nous montrer aussi puritains concernant la nicotine, l’alcool et les graisses saturées, la Sainte Trinité des plaisirs physiques. Les dégâts causés par ces vices délicieux seront traités à partir de notre génome. Du moins, c’est sur quoi je mise. Le vin, les femmes, les chansons, les cigares, le bœuf bien persillé – et l’éternelle jeunesse.

— Ça montre ce que vous savez de la biotechnologie, dit Forrester. (Le sourire agaçant sur le visage de DeLeon se crispa.) C’est quoi cette histoire, que je vous coûte du pognon ? ajouta-t-il. Vous voulez parler de ma nuit dans ce mausolée ?

— Oh non ! Ce n’est là que l’hospitalité ordinaire. Ce sont les millions que j’ai en tête.

— Des millions ? Qu’est-ce que ce fichu…

— C’est, pourquoi j’ai invité Hugh à venir nous rejoindre, l’interrompit DeLeon en faisant un geste vers l’homme dans la pièce qui n’avait pas encore prononcé un mot. Je vais vous présenter, si vous le permettez. Hugh Spencer, mon associé et mon chef comptable. Je lui ai demandé de venir juste après votre visite à l’institut. Il a réussi à trouver un vol hier soir de Los Angeles.

— Docteur Forrester, enchanté, annonça Spencer avec un accent britannique inimitable et un ton parfaitement hypocrite.

Il se pencha en avant dans son fauteuil, s’accroupit à demi et tendit la main en attendant qu’on la lui prenne. À contrecœur, Forrester s’exécuta et la serra mollement. Puis, sans demander, il se dirigea vers le minibar et se versa un autre scotch.

— À croire que c’est vrai, remarqua Spencer derrière lui.

— Qu’est-ce qui est vrai ? demanda Forrester, le dos tourné.

— On raconte que vous forcez pas mal sur la bouteille ces temps-ci. Ça ne peut pas donner de bons résultats quand il faut avoir une réflexion claire et logique.

— Allez vous faire mettre ! éructa Forrester en se retournant mais en élevant à peine la voix pendant qu’il éclusait son verre d’un trait. Qu’est-ce que vous croyez savoir exactement sur moi et pourquoi ça m’intéresserait ?

Spencer se renversa dans son fauteuil et sortit une liasse de papiers de sa serviette. C’était une pile de sorties d’imprimante.

— Bon, voyons ce que je sais, annonça-t-il en survolant les feuilles qu’il tenait. J’ai dû rassembler tout ça dans l’urgence, mais je crois que j’ai tous les faits saillants. GT International. Avoirs : 44 millions de dollars. L’augmentation des bénéfices a été quasi nulle au cours des quatre dernières années. Le flux de trésorerie presque négatif depuis mars. Les bénéfices de l’an dernier ? Allons donc ! Moins de 250 000 dollars malgré l’intérêt d’une comptabilité inventive. Également grevée de dettes à court terme : soixante-cinq millions de dollars. Pas difficile de voir pourquoi on a un aussi mauvais ratio cours/bénéfice. Enfin, que peut-on espérer ? Ça fait plus de quinze ans que la technologie génétique est une pomme pourrie. C’est une bonne chose qu’on ait gonflé la valeur de vos titres à la fin du troisième trimestre. Encore qu’on ne puisse pas continuer comme ça longtemps.

Les yeux de Forrester s’arrêtèrent sur DeLeon : la question allait de soi. L’homme était agaçant avec son expression amusée. Il leva les mains dans un geste de supplication.

— N’attendez pas de moi des éclaircissements, minauda-t-il. Je suis honteusement ignorant en ce qui concerne les mystères de la finance. Je laisse tout ça à Hugh qui croit, à mon grand regret, que la biotechnologie ne sera jamais rien qu’un éléphant rose. En ce qui me concerne, je la vois comme une industrie vagissante qui a besoin d’être dorlotée. Quand ça rapportera, ça compensera toutes les pertes. C’est du moins ma conviction. Mais enfin, je suis un joueur de poker invétéré, spécialiste du tirage à quinte ventrale. Cela dit, GT coûte bonbon. En particulier, votre salaire, docteur Forrrester. Trois millions deux cent cinquante mille, plus les stock-options…

— Et ça pour un biologiste qui n’a pas sorti un seul brevet en seize ans, renchérit Spencer, le visage enfoui dans ses paperasses. (Il leva enfin les yeux.) Le bruit qui circule, c’est que vous avez fait votre temps, mon vieux. Vous devriez commencer à penser à partir en préretraite. Au lieu de quoi vous perdez votre temps à la chasse au dahu dans une quête désespérée de la fontaine de jouvence à nos frais. Est-ce pour ça qu’on vous paie ?

Forrester l’avait écouté, sidéré.

— Vous êtes qui, déjà ? demanda-t-il.

Il s’efforçait à présent de résister aux vapeurs de l’alcool qui lui montaient rapidement à la tête.

— Celui qui tient la comptabilité, répondit Spencer. Et qui aurait pu être sur le green à Pebble Beach en ce moment s’il n’avait dû venir ici.

— Comment vous savez tout ça ? insista Forrester, dont la curiosité était teintée d’inquiétude.

— Revenons au point de départ, proposa Spencer dont la voix durcie frisait la réprimande. GT appartient à BioMed World, exact ?

— On est une division de BioMed, c’est ça, convint Forrester.

— Non, vous n’êtes pas une division de. Vous êtes une filiale mineure de. GT est la propriété intégrale de BioMed.

— Entendu, mais mes associés et moi, nous sommes les actionnaires majoritaires de BioMed. Nous possédons cinquante-six pour cent à nous tous.

— Faux. Navré. Vos associés, Weems et Stanley, ont un peu gonflé le montant de leurs avoirs. À vous trois, vous avez moins de vingt pour cent, infiniment moins. Le reste appartient à Rauch, la société pharmaceutique suisse. Laquelle à son tour appartient à Southern Star Securities de Panama. Est-ce que ça vous surprend ?

— Ça, je l’ignorais…

— Et voici une autre surprise. Nous… (il pointa le menton vers DeLeon puis se tapota la poitrine)… nous sommes Southern Star Securities. Le PD-G et le directeur financier. Enchanté, ravi de faire votre connaissance. À ce titre, nous possédons quatorze sociétés lesquelles, pour leur part, en possèdent vingt chacune. Et quant à nous, nous n’appartenons à personne.

Spencer le submergeait par son flot de paroles.

— Je n’ai jamais entendu parler de Southern Star Securities. Pourquoi Doug et Bob me tromperaient-ils sur leurs titres ?

— Parce que ce sont des opportunistes minables et des canailles, déclara Spencer en retroussant la lèvre. Ils veulent que vous les preniez pour des génies de la finance et que vous fassiez confiance à leur expérience. Ce que vous faites, parce que vous en savez autant sur la finance que moi sur la théorie générale de la relativité. En fait, les deux ensemble ont moins de talent commercial que le premier cambiste de Wall Street de moins d’un an de métier. Et ils veulent vous faire croire que les décisions qui sont prises le sont par eux. Comme la liquidation de Médical Professionals Inc. L’an dernier.

Forrester se creusa la tête à la recherche de ce qu’il savait sur Médical Professionals. Ce n’était pas grand-chose, une de ces opérations pour lesquelles il s’était fié à ses associés.

— Il y avait de bonnes raisons pour le faire, répondit-il faiblement.

— Oui, sans doute, répliqua Spencer. Mais ni vos associés ni vous ne saviez quelles étaient ces raisons. Quoiqu’il me faille reconnaître que Weems et Stanley ont eu une idée géniale pour vous embobiner, sachant que vous alliez gober tout ce qu’ils vous diraient. En fait, ce que vous avez reçu pour Médical Professionals a servi à payer pour les labos Life Stream.

— Jamais entendu parler.

— Vos associés vous ont épargné ces menus détails.

Spencer débita à toute allure une explication sur des transactions financières – acquisitions, offres publiques de vente, pertes et profits – qui laissa Forrester complètement largué. Avant qu’il eût fini son résumé, Spencer s’interrompit.

— Vous n’êtes pas doué pour ça, hein, docteur ? Même sans une goutte d’alcool, vous seriez hors de votre élément. Et pourtant, regardez les choses en face : la quête de l’immortalité physiologique – c’est votre spécialité, ça, non ? – a pu être un jour le privilège des dieux. Mais ça relève totalement aujourd’hui du monde de l’entreprise. Et convertie en biotechnologie, elle n’ira nulle part rapidement sans bailleurs de fonds tels que nous. Bref, vous nous appartenez pratiquement.

DeLeon ponctua ces paroles d’un bref mouvement de tête. Il récupéra son cigare froid dans le cendrier, le ralluma et souffla ostensiblement quelques flots de fumée dans la pièce.

Forrester sursauta, mais il ne se sentit pas en droit de protester.

— Alors, de quoi il s’agit ? demanda-t-il avec lassitude.

DeLeon se laissa aller dans son fauteuil comme s’il allait raconter une longue histoire.

— Vous vous souvenez que, sur le trajet, j’ai parlé de former un partenariat ? Vous et moi à la conquête du bastion de l’immortalité. Peut-être aurais-je dû préciser que ce partenariat existait déjà. Il était une fois un temps où je m’en tenais au placebo. L’extension de la vie était une mode, rien de plus. J’ai bâti une fortune en exploitant des clients crédules qui prenaient des vessies pour des lanternes. Des plantes, des potions, des élixirs, ils étaient prêts à y mettre le prix. Mais les choses ont changé. La longévité a fait savoir qu’elle était du vrai, du solide… une réalité génétique, me semble-t-il. Nous avons donc l’intention de construire un labo, le meilleur dans le domaine. C’est ce que Life Stream va faire : des projets pour une installation de recherche ultramoderne. On a mis les capitaux de côté et les plans sont prêts. L’emplacement était prévu au départ dans les environs d’Omaha… Mais ça n’ira pas.

— Ah bon ? Et où comptez-vous installer le labo ?

— Rien de sûr encore. Quelque part où la réglementation sur l’environnement est souple voire inexistante. On ne rigole pas avec les cellules souches, les embryons et le reste. Taïwan pourrait marcher. Éventuellement ici, au Mexique. J’ai des gens qui y réfléchissent. Peu importe le lieu, ce sera le plus beau labo du monde pour étudier la génétique de l’éternelle jeunesse. J’ai choisi le personnel. Soit dit en passant, vous avez figuré quelque temps sur la liste… comme administrateur principal.

Forrester pouffa.

— L’éternelle jeunesse ? C’est ce après quoi vous êtes ?

— Ou du moins un fac-similé satisfaisant de la chose. Évidemment, à vos yeux, je passe pour un usurpateur, quand je prétends avoir le droit de bidouiller votre science ésotérique. J’ai l’intention de découvrir le secret de l’immortalité et de le breveter. J’espère que ça ne vous paraît pas trop ambitieux.

— Ça me paraît surtout absurde. C’est absurde.

— Lequel est absurde ? Le découvrir ou le breveter ? Ça ne peut être le brevet. Après tout, c’est votre business à GT. Ou du moins, je l’espère.

— Je parlais de votre façon de le dire. L’immortalité.

— Veuillez m’excuser. Je ne suis pas un chercheur professionnel. Je suis un autodidacte de la biologie. Je me sers de la langue vernaculaire. À présent, je considère qu’une durée de vie de 250 ans est l’immortalité. Cela pourra varier vers le haut, bien entendu, à mesure que nous avancerons. Voyons, en quels termes les chercheurs qui m’appartiennent exprimeraient-ils cela ? La stabilisation à long terme des télomères ? L’enrichissement au synthetic catalytic scavenger ? La décélération métabolique ? Comme vous pouvez le voir, je lis tout ce qui se publie. Jusqu’ici, cela a été une impasse après l’autre. Mais heureusement pour vous, je suis prêt à parier sur tout ce qui paraît prometteur. Peu importe le nom qu’on lui donne, l’immortalité est une absurdité que vous partagez avec moi, même si ce n’est pas dit aussi crûment. N’est-ce pas pourquoi Aaron Lacey vous intéresse ? À supposer que vous trouviez le gène que vous cherchez quelque part au fin fond de ses cellules, qu’est-ce que vous en feriez ? Hein ? Vous l’offririez au monde gratis ? Vous l’ajouteriez à l’eau du robinet ? Allons donc ! Nous avons le même but. Si ça ne tenait qu’à moi, je lancerais un Manhattan Project pour découvrir le secret de la vie éternelle. J’ai le pressentiment qu’on en est aussi près qu’on l’a été autrefois de découvrir la fission nucléaire. Vous vous rappelez ce qu’on disait autrefois des savants atomistes ? Qu’ils pouvaient faire la différence entre un et un million. Eh bien, ce qu’il nous faut, c’est des gens qui peuvent faire la différence entre cent ans et mille ans d’espérance de vie. Et maintenant qu’Aaron est là, je suis convaincu que nous avons le paradigme que nous cherchions. Je m’en suis douté dès que j’ai entendu parler de l’exploit de Julia.

Forrester tenta d’opposer une ferme fin de non-recevoir.

— Navré de vous décevoir, mais même Julia ne sait pas comment elle a fait pour guérir Aaron.

— Probablement. Mais nous avons un jeune garçon et le secret qu’il cache. Que pensez-vous que ce soit, docteur ? Une mutation ? Quelque chose dans le système immunitaire ? Peu importe, j’ai l’intention de le placer au centre du projet : le premier être humain à atteindre M + 1, Mathusalem plus un an ou, tout simplement, la vieillesse la plus vieille à laquelle quiconque soit jamais parvenu… et sans signe de vieillissement. Comment a-t-il fait ? C’est l’énigme que nous devons résoudre.

Forrester scruta son interlocuteur. Il y avait une lueur dans l’œil de DeLeon, une ardeur maniaque.

— Ça vous importe vraiment ? Vous voulez vraiment le savoir ?

— Ça vous surprend ? Je vais vous dire un grand secret, docteur. J’ai soixante et onze ans. C’est mon âge véritable, soit dit en passant. Après une existence de libertinage impudent, j’aurai de la veine si je vis encore dix ans. Alors, à quoi riment mes millions mal acquis ? À rien. (Il se pencha en avant, le regard brillant d’intensité.) Bien sûr, je veux faire cracher son secret à Aaron Lacey. Je veux en tirer jusqu’à la dernière goutte.

Forrester secoua résolument la tête.

— C’est sans espoir. Il ne vous dira rien. J’ai essayé. Ce morveux est fermé comme une huître. Il est peut-être dérangé.

— Non, il n’est pas dérangé. Avancé. Avancé d’une manière qui nous laisse, nous autres, loin derrière. Je n’ai aucune hésitation à l’admettre. Mon expérience dans le monde de la finance me l’a appris : quand quelqu’un vous est supérieur, commencez par le reconnaître. Sinon vous ne pourrez pas en tirer ce qu’il a de meilleur. Vous voyez, c’est notre dilemme. Vous êtes un chercheur traditionnel, Hugh et moi sommes des hommes d’affaires traditionnels. Nous sommes tous brillants dans notre partie. Mais nous avons affaire ici à quelqu’un dont les pouvoirs ne sont pas traditionnels. Aaron ne nous doit rien. Il n’a besoin de rien de ce que nous pouvons lui apporter. Il n’y a rien que nous puissions utiliser contre lui, rien que nous puissions lui prendre. Alors, comment le convaincre ? Je dois avouer que j’ignore quelles sont ses cartes. Il ne cherche pas l’argent, ça, je le sais. Il n’a aucun goût pour le pouvoir. Et il n’a pas la bonté de vouloir partager sa bonne fortune avec le reste du monde. Il paraît évoluer sur une tout autre planète. Pour autant que je puisse dire, il n’a d’intérêt commun avec aucun de nous. Nous avons un seul espoir : Julia. Elle est la clé de l’énigme. C’est par elle que nous arriverons au garçon… qui n’est, bien entendu, pas du tout un jeune garçon, mais le plus fieffé coquin que j’aie jamais vu.

Forrester prêtait à ses propos une oreille distraite. Il se sentait sérieusement mis à mal par la lourdeur nauséeuse dans son estomac, une sensation qu’il éprouvait quand il se savait dépassé, comme cela lui arrivait souvent avec ses associés.

— Pourquoi croirais-je un mot de ce que vous dites ? demanda-t-il. Pourquoi je ne prends pas mes cliques et mes claques pour rentrer chez moi… même si je dois faire du stop ?

DeLeon retroussa les lèvres et eut un ricanement méprisant de vieille canaille.

— Pour la même raison que j’avais de croire ce que vous m’avez dit quand vous m’avez coincé dans mon bureau en faisant votre laïus. Je peux vous créer énormément d’ennuis. Je peux vous faire virer. Je peux liquider votre société aussi facilement que j’écraserais un insecte. Je n’en ai pas envie, bien sûr. Je préférerais vous convaincre d’agir dans le sens de vos intérêts.

— Et vous comptez vous y prendre comment pour me convaincre que je ferais mieux de travailler pour vous ?

— Dans votre cas, docteur, j’ai deux choses à proposer à titre de motivation. L’argent et la preuve matérielle. L’argent viendra sous la forme d’une augmentation de salaire. Dans la semaine de votre retour à GT, vos associés viendront vous trouver avec une nouvelle. Ils comptent vous augmenter de, disons, 500 000 dollars par an ? Essayez d’avoir l’air surpris. Ils ne se douteront pas de cette rencontre. En outre, au cours du mois suivant, il y aura une fusion entre GT et Technologie Cellulaire, la société française. Ne me demandez pas pourquoi. Cela concerne un échange assez complexe de titres. C’est en projet depuis des mois. Weems et Stanley vont prétendre que c’est leur œuvre, mais ils ne sont pas au courant.

— Et qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Tout ce que vous savez ou réussirez à apprendre sur Aaron Lacey. Et au-delà de ça, simplement que vous gardiez l’esprit ouvert concernant nos projets. En temps voulu, nous vous offrirons une situation… dès que nous serons opérationnels. Nous aimerions que vous soyez partant dans l’aventure… en tant que cadre supérieur, bien sûr.

Forrester s’épongea le front. Il regrettait tout l’alcool qu’il avait ingurgité. Il aurait eu besoin de tous ses esprits pour saisir ce que DeLeon lui disait.

— Je ne sais pas. J’ai besoin de temps pour réfléchir.

— Mais certainement, susurra DeLeon. Tout le temps qu’il vous faudra. Et maintenant, je vais appeler votre voiture.

Il s’approcha d’un téléphone posé sur le bar, le prit et débita quelques mots en espagnol.

Forrester contempla son verre presque vide.

— Vous avez mentionné une histoire de preuve tangible. De quoi s’agit-il ?

— Ah oui. (Se retournant vers Forrester, DeLeon sortit une petite boîte en plastique marron de sa poche.) Emportez ça. C’est un prélèvement de pas très bonne qualité, mais ça vous donnera à réfléchir. Voyez si vous pouvez en tirer quelque chose (Forrester observa le godet. Il y avait quelques objets informes à l’intérieur, mais rien qu’il puisse identifier.) Vous pouvez avoir quelques scrupules, bien sûr, mais je déteste vous voir rentrer chez vous les mains vides. J’ai donné des instructions aux serviteurs qui font le ménage dans les appartements d’Aaron pour qu’ils mettent les draps de côté. Assez grossier comme procédé, je l’admets… mais pas pour un homme de science, j’imagine. Des mèches de cheveux et une certaine quantité de particules de peau en grattant le tissu. Bref, c’est toute la beauté de la génétique moderne. En principe, vous serez capable un jour de reconstituer une créature tout entière à partir d’une unique cellule, non ? (Il lut la question dans les yeux de Forrester.) Non, je n’ai pas eu l’autorisation de le faire. Appelez ça de la piraterie génétique si vous voulez, mais je ne risque pas de renoncer à la possibilité de découvrir tout ce qui est possible au sujet de mon extraordinaire invité. Avouez que je ne demande pas grand-chose. Pour prix de mon hospitalité, je prends quelques cellules dont il n’a plus besoin. Vous ne serez pas le premier généticien à examiner ces fragments, mais vous serez le premier à savoir à qui ils appartiennent.

— À qui d’autre avez-vous confié des prélèvements ?

— Je suppose que vous connaissez Françoise Frankel de l’institut Pasteur et Edmund MacDonald, à Édimbourg.

— Bien sûr.

— Et, ah oui ! Il y a Max Hedwig à Cornell. Ils n’ont pas été capables d’exprimer autre chose qu’un grand désarroi devant ce que je leur avais envoyé. Comme vous l’imaginez bien, j’ai eu un mal de chien à leur faire prendre au sérieux un intrus comme moi. Entre nous, l’intolérance de votre profession est une honte. Franchement, je ne suis pas sûr qu’ils aient accordé toute leur attention au matériel que je leur avais envoyé. MacDonald s’est demandé si ce n’était pas une blague. Il était très contrarié. Une fois que vous aurez fait vos propres analyses, je vous laisserai voir leurs rapports.

— Que dirait Aaron s’il le découvrait ?

— Pour autant que je sache, il s’en doute. Mais il paraît croire qu’il est une énigme qui se protège elle-même, quelque chose de trop étrange, trop singulier pour être compris par la science.

— C’est ce qu’il m’a dit.

— Dans ce cas, où est le mal ?

***

Ce n’est que lorsque la limousine eut franchi les grilles de Tlaloc que Forrester sentit ses muscles se relâcher. Tout le temps où il était resté avec DeLeon à parler de questions financières très loin de sa compréhension, il avait été aussi tendu qu’un boxeur sur le ring, qui sautille et esquive en attendant le prochain coup, un poids coq contre un poids lourd. Il plongea la main dans sa poche et en retira l’étui que DeLeon lui avait confié, prétendument des débris microscopiques du corps d’Aaron. Pour ce qu’il en savait, DeLeon le tournait en ridicule, et le renvoyait chez lui avec de fausses rognures. Le simple fait de tenir la fiole dans la main lui donnait l’impression d’être souillé par un trafic frauduleux et par une croyance superstitieuse. Ce qui lui insupportait le plus était la tentative éhontée de DeLeon pour détourner la science au profit de ses chimères. Sans y réfléchir à deux fois, Forrester descendit la vitre et jeta le flacon. Mais cela ne le soulagea en rien du sentiment qui le perturbait le plus. Il avait laissé Julia là-bas, prisonnière de cet homme tyrannique et sans pitié. Il ignorait comment il aurait pu la convaincre de l’accompagner ; malgré tout, il se sentait un lâche de l’avoir abandonnée entre les mains de DeLeon.

L’atmosphère d’imposture et de démence qui imprégnait les lieux qu’il quittait était si lourde qu’il en avait des haut-le-cœur. Cela ne se réduisait-il pas à un tas de mensonges, de combines et d’arnaques ? DeLeon était l’incarnation même du charlatan, pas même sincère dans la médecine parallèle qu’il prétendait exercer, et Aaron donnait tous les signes du parfait illuminé. En venant à San Lazaro, Forrester s’attendait à trouver une femme déprimée et un enfant fugueur, tous deux faciles à convaincre de rentrer avec lui, quitte au besoin à leur forcer un peu la main. Au contraire, il repartait avec le sentiment d’avoir été battu à plates coutures. Il avait honte d’avoir mal manœuvré en pareille compagnie. « Je pense qu’il est l’incarnation d’un mythe », avait déclaré Julia sans l’ombre d’une gêne. Le calme avec lequel elle avait fait cette remarque – elle, une collègue brillante qui s’en remettait jadis à son jugement professionnel – était aussi troublant que ses paroles. Plus déplaisant encore, la motivation financière dont DeLeon avait fait état. Pourtant il avait eu raison ; la science de Forrester était devenue un produit sur le marché. La cupidité de DeLeon lui portait sur les nerfs. « Soyez franc », avait-il dit. Alors, admettons qu’il fasse preuve de franchise, lui, Forrester. Pouvait-il nier ses propres intentions mercenaires ? Certes, il possédait encore une sérieuse curiosité de biologiste pour comprendre les secrets de la vie. Mais comme tous les généticiens de sa connaissance, il était indiscutablement plongé jusqu’au cou dans la recherche d’entreprise. S’il trouvait jamais la clé génétique du rajeunissement chez Aaron Lacey, il serait obligé de la breveter et d’en tirer le maximum d’argent pour sa société. En quoi ses motifs étaient-ils plus nobles que ceux de DeLeon ?

Ses pensées retournèrent à Julia. Quelle sorte de relation avait-elle avec Aaron ? Il ne lui avait pas posé la question, mais il devinait que ce n’était plus d’ordre sexuel. Tout chez le garçon – un garçon ? Il ne pouvait s’empêcher de penser à lui de cette façon –, chacune de ses expressions et de ses réactions semblait si étrange qu’il ne pouvait imaginer qu’Aaron éprouvât encore des émotions aussi banales que le désir. Mais peut-être se faisait-il des illusions. Il se rendait compte à présent que ses sentiments pour Julia avaient toujours été teintés de jalousie. Au fil des années, il avait tenté à plusieurs reprises de se rappeler pourquoi ils avaient rompu. Quelque chose concernant des carrières rivales, l’ambition professionnelle. Il avait oublié les détails. À l’époque, il s’était senti libéré, maintenant, il soupçonnait qu’il avait commis une grande erreur. Il ne le reconnaîtrait jamais, mais les deux ou trois années qu’il avait passées avec elle quand ils étaient étudiants représentaient la seule véritable expérience charnelle à laquelle il pouvait prétendre. Peu après, il s’était tourné vers d’autres passions moins satisfaisantes : la gloire, l’argent, la réussite sociale. Jusqu’à cette dernière rencontre, il aurait attribué leur liaison à la jeunesse et au physique de Julia. Cela dit, peut-être n’avait-elle jamais été d’une beauté exceptionnelle. C’était un souvenir erroné, quelque chose qu’il se disait pour expliquer ce qui l’attirait en elle. Maintenant, même si elle semblait vidée par les épreuves et n’accordait qu’un minimum d’attention à son apparence, il la trouvait tout aussi attirante que lorsqu’ils étaient jeunes amants. Peut-être qu’il n’avait jamais été amoureux de son physique, mais de quelque chose en dessous, quelque chose qui était toujours là et devenait plus visible à présent : son empressement à s’intéresser à tout ce qui était inhabituel et insolite.

Il avait prétendu s’offusquer de la religiosité des réflexions de Julia, ses références récurrentes à la résurrection, aux mythes, aux miracles. Comment pouvait-elle lui demander de réagir à des choses qui n’avaient rien à voir avec le rôle qu’il jouait dans le monde ? Mais c’était justement ce qui la rendait si déroutante. Même sa relation avec Aaron, cet acte criminel, lui prêtait un air de mystère. Pourquoi avait-elle fait cela et comment pouvait-elle manifester aussi peu de remords ? Elle avait un autre système de valeurs, plus audacieux et plus réfractaire que ce que Forrester pourrait jamais tolérer. Elle était douée : il aurait presque pu dire qu’elle était « inspirée ». Était-ce pourquoi cela avait été si bon de la tenir dans ses bras ? Qu’elle ait si peu résisté le flattait. Il était sûr de l’avoir sentie faiblir et céder à son étreinte. Elle aurait été surprise d’apprendre combien il avait eu envie de la protéger à cet instant.

Si seulement il pouvait se laver les mains de toute cette comédie ! Mais ses pensées retournaient sans cesse vers ce qu’il savait être une preuve concrète. L’empreinte génétique d’Aaron. Il avait jeté la fiole de DeLeon, mais pas le mouchoir ensanglanté qu’Aaron lui avait donné. Sa curiosité ne l’autorisait pas à s’en débarrasser ; elle l’enchaînait au garçon. Il était résolu à poursuivre ses recherches tant qu’il aurait des éléments pour travailler. Quelques précieuses gouttes de sang sur un mouchoir : il rapportait cela avec lui, tel un pèlerin revenant d’un sanctuaire avec le sang du Christ. Le sang, le sang… aucune partie de l’anatomie humaine n’était entourée d’autant de superstitions. Mais le sang qu’il rapportait aurait quelque chose à lui dire, ce serait un certificat d’authenticité chimique qui ne pourrait être entaché de tricherie ni de poudre aux yeux.

***

Que c’est dur de garder le contact ! L’effort devient trop grand. Ça m’épuise. De plus en plus, j’ai l’impression de me battre pour communiquer dans une langue que j’ai apprise dans mon enfance et que j’ai oubliée. Je dois lutter pour trouver chaque mot. Cela me fatigue de retourner à cette vie, à ce monde. Pauvre Kevin ! Il doit avoir l’impression de s’être fait massacrer. Il est venu en croyant pouvoir faire la loi. Prenait-il Peter pour un enfant de chœur ? Ou moi… le « garçon », « l’enfant » ? Je suis sûr qu’il croit que je lui joue des tours. Il doit me prendre pour une crapule autant que Peter. C’est si facile de repousser l’étrange. Qu’on l’appelle un canular, une combine, une arnaque. Dommage… Il aurait fait un excellent étudiant s’il pouvait seulement s’assouplir. Je pourrais lui montrer, leur montrer à tous la vie enfouie. Mais voir cela est peut-être au-dessus de leurs forces.

Et pourtant, c’est tellement évident. Que la vie ne veut pas être gaspillée, reléguée, vouée à la mort et au désespoir. Ils doivent le voir, ne serait-ce qu’une lueur. Sous tous les débris, les montagnes d’échecs, l’éblouissement demeure. Enseveli mais toujours là. C’est ce que cela veut dire, renaître. Et renaître. Et renaître encore. Ce qui compte, c’est l’impulsion, pas le véhicule qui la porte.

Mais je ne suis pas encore libre. Je suis encore enveloppé dans les chaînes du temps. Cronos me traîne toujours derrière lui, s’arrêtant en chemin pour me frapper, me faire souffrir et m’estropier. Quelque part là-haut se trouve le camp de prisonniers vers lequel il m’emmène, un camp de la mort. Sur la route, je subis sa brutalité. Avance, crié-je. J’implore pour que le moment passe, mais il ne passe pas. Les coups continuent de pleuvoir. C’est le temps tueur, le temps diable, qui nous impose la vieillesse et la mort. Ce que nous appelons « la vie » est la partie de nous que le temps saisit et mutile. Le temps est ce qui nous ralentit à la façon dont un prédateur blesse sa proie avant de fondre dessus pour la tuer. Le chasseur rattrape les plus lents.


Chapitre 23

— Il t’a demandé de repartir avec lui, non ? demanda Aaron quand Julia revint après avoir mis Forrester sur le bon chemin.

— Absolument.

— Il t’aime toujours, tu sais… du moins pour autant qu’il soit capable d’aimer.

Julia hocha la tête avec lassitude comme si c’était au-dessus de ses forces de comprendre le sens de ses propos.

— Comment le sais-tu ?

— Je remarque que tu ne le nies pas.

— Non, c’est vrai. Mais ça ne veut rien dire.

Aaron vint s’asseoir à côté d’elle. Il lui prit la main.

— Si. Ça veut dire quelque chose de très important. Tu peux avoir besoin de compter sur quelqu’un. Ce ne sera pas DeLeon. C’est surtout pour ça que j’ai accepté de recevoir Kevin… et de lui donner un prélèvement. J’aimerais qu’il reste en contact avec toi.

— Pourquoi aurais-je besoin de lui ?

— Mon état risque de se compliquer.

— Ah oui ? Comment ?

— Je ne sais jamais ce qui va suivre. Je sais seulement que quelque chose se prépare. Ou plutôt se forme à l’intérieur de moi. Ces choses qui semblent tellement étranges chez moi, elles sont stockées en moi en attendant d’être choisies pour servir. Je suis comme un projectile lancé dans les ténèbres qui se déplace à la vitesse de la lumière. Je suis quelque part dans le futur, dans un monde où ces capacités seraient normales, notre façon d’affronter l’imprévu. Oh, Julia, Julia, nous ne connaissons pas nos profondeurs naturelles. Tant de choses attendent au-dedans de nous, un puits sans fond. Penses-y. Jadis tous les poissons dans les profondeurs de l’océan étaient aveugles. Ils ne voyaient jamais le jour. Mais ils avaient conservé la capacité de la vision. Quand ils trouvèrent leur chemin vers la lumière, leurs yeux émergèrent. C’est pareil.

— Mais ça a pris une éternité, dit-elle. Des changements pareils ne peuvent pas simplement surgir du jour au lendemain.

— Alors, dis-moi, quelle est la limite du pouvoir de mutation ? On ne pourrait pas expliquer la vie sur terre sans les mutations. Et quand elles se produisent, elles ont quelque chose de magique. Tel un lapin qui sort d’un chapeau. Maintenant, regarde.

Il se leva et traversa la pièce en direction des rideaux qui obscurcissaient les fenêtres. Levant les bras, il les écarta lentement en laissant pénétrer un rai de lumière éblouissant. Se retournant alors, il resta debout dans le rayon éclatant et déboutonna lentement sa chemise qu’il laissa tomber sur le sol. Puis il retira son pantalon et ses sous-vêtements. Stupéfaite, Julia quitta son fauteuil, les yeux fixés sur lui. Ce qu’elle voyait n’était pas un corps nu mais une forme humaine sculptée dans la lumière. La luminescence qui l’enveloppait vous éblouissait. Julia se demanda depuis combien de temps elle ne l’avait pas vu à la lumière. Elle se rendit compte que cela faisait des mois. Et dans l’intervalle, durant tout ce temps où ils s’étaient toujours rencontrés tard dans la nuit ou dans des pièces obscures, cette métamorphose s’était opérée, sa chair devenant sans cesse plus éthérée.

Elle s’approcha de lui.

— Puis-je ?

Il leva une main pour qu’elle puisse l’examiner. Ce qu’elle sentit était indiscutablement une chair, douce et souple, mais étrangement froide. Levant la main du jeune homme dans la lumière provenant du dehors, elle pouvait distinguer les os et les tendons. Mais ceux-ci mêmes étaient translucides. Où donc était sa matière ? Pour finir, elle regarda son visage, le tournant vers la fenêtre. Elle vit un masque d’argent liquide, mais il sourit avec amusement devant sa réaction.

— Ça évolue, expliqua le masque, dont les muscles bougeaient en parlant. Plus vite tous les jours. Ça s’accélère… comme quelque chose qui s’est libéré de la pesanteur.

Julia, qui l’examinait, se trouva prise entre des sentiments contradictoires. Quelle était cette silhouette qui se tenait devant elle ? Une beauté à couper le souffle ou une monstruosité grotesque ? Si Aaron était une œuvre d’art, une statue inerte, elle serait resplendissante. Mais que cette forme puisse marcher et parler, qu’elle soit vivante, était presque une horreur.

Il la mena à la banquette et s’assit à côté d’elle.

— Tu te souviens de ce jeu auquel on jouait ? HyperionQuest.

— Bien sûr.

— Il y avait une grotte, si tu te rappelles. Elle était présentée comme un piège, mais il y avait un moyen d’en sortir… quelque chose qui avait à voir avec un sceptre magique, je ne me souviens pas quoi. Mais je me souviens qu’on avait trouvé une façon d’en sortir… ou plutôt de passer à travers.

— C’est trop loin pour moi, Aaron.

— Tu te souviens de l’aspect de la grotte ? Sombre et étroite… comme un tunnel qui se rétrécissait à mesure qu’on avançait. Mais si tu regardais de plus près, il y avait un pixel de lumière tout en haut. Si tu te servais du sceptre correctement, le petit point de lumière grossissait jusqu’à devenir une ouverture sur un autre monde. C’est un peu ce qui m’est arrivé. Pas visuellement, mais dans ma tête. Je me suis frayé un chemin dans un tunnel conduisant dans un monde inconnu. Je t’en prie, reste avec moi, princesse Alyssa.

 

Dès qu’elle eut ouvert les yeux, Julia sut qu’on la regardait. Bien que la chambre fût dans l’obscurité, elle savait que quelqu’un était là, quelqu’un qui se tenait au-dessus d’elle dans le noir. Elle sentit une présence, une respiration. Elle se retourna brusquement pour regarder dans la pièce et vit aussitôt la silhouette assise au pied de son lit.

— Aaron ? chuchota-t-elle.

— Vous ne me le prendrez pas, chuchota Sylvana d’un ton à la fois suppliant et menaçant. Vous et votre ami, le docteur Forrester.

Julia savait ce qu’elle voulait dire, mais il lui fallut du temps pour retrouver ses idées.

— Prendre qui ? demanda-t-elle en se redressant pour s’asseoir.

— Vous le savez. Je me rends compte que vous êtes comme une mère pour lui, sa seconde mère. Je sais que je ne pourrai jamais vous remplacer dans son cœur. Mais il ne doit pas partir d’ici. Il est ma vie. (Julia entendait les larmes dans sa voix, mais Sylvana faisait de son mieux pour paraître froidement déterminée.) J’ai besoin de lui. J’ai besoin de lui plus que vous.

D’où elle était, Julia ne pouvait distinguer le visage de Sylvana. En regardant par la fenêtre, elle se rendit compte qu’il y avait à présent un semblant de clair de lune entre les nuages. Elle en conclut qu’il devait être minuit passé.

— Mais Aaron n’a besoin d’aucune de nous, expliqua Julia. Vous ne savez pas ça ? S’il a des besoins, aucune de nous ne peut les satisfaire.

— Il a besoin de vous pour rester en vie. C’est ce qu’il a dit.

— Ce n’est pas vrai. Quoi que j’aie pu faire pour lui, c’est du passé.

— Vous êtes son médecin, vous l’avez guéri.

— Je vous l’ai dit, je ne suis plus médecin. En tout cas, je ne crois pas qu’il ait été sauvé par quoi que j’aie pu faire.

— Il vous aime, je le sais.

Elle marqua un temps d’arrêt.

— Je l’aurais bien voulu, avoua-t-elle.

— C’est vrai ?

— Non, Sylvana. Aaron est au-delà de l’amour.

Sylvana se rapprocha timidement sur le lit. Elle se pencha pour poser la main sur le bras de Julia.

— Ce n’est pas vrai. Il est plein d’amour, cela déborde de lui. Je le sens. À travers toute cette maison, je le sens… Moi, je n’ai besoin que d’un petit peu de cet amour, ajouta-t-elle, presque désespérée. Vraiment. Je le partagerai avec vous. Nous serons ses femmes. Vous pouvez être la première dans sa vie. Mais laissez-moi une petite place, je vous en conjure.

— Avez-vous été avec lui ? demanda Julia avec une curiosité purement intellectuelle. Je veux dire… vous avez fait l’amour avec lui ?

Sylvana prit un ton défensif.

— Pas comme vous. Pas de cette façon. Je n’oserais jamais.

— Je n’ai eu des rapports avec lui qu’une seule fois. Vous le comprenez ? Une seule fois. Je savais à peine ce que je faisais. C’était comme si j’étais ivre. Mais jamais ici, pas depuis mon arrivée.

Sylvana resta silencieuse un long moment.

— Il m’est arrivé de passer une nuit avec lui, avoua-t-elle enfin. Il m’a donné la permission. Il m’a permis de rester assise à côté de lui.

— Pourquoi cela est-il important pour vous ? s’enquit Julia.

Elle aurait pu se poser la question à elle-même.

— Parce que… parce qu’il est la vérité.

Elle donna la réponse avec une simplicité enfantine et cependant, pour Julia, cela parut être les mots justes.

— Que voulez-vous dire par là ? insista-t-elle.

— Quand j’étais enfant, chaque soir, je priais pour qu’un jour, Dieu m’accorde un miracle dans ma vie. J’ai attendu toutes ces années. Je n’ai pas mené la vie d’une sainte, agréable au regard de Dieu. Mais il est enfin arrivé, le miracle que j’attendais, par bonheur avant ma mort. Je l’ai vu de mes propres yeux.

À présent, Julia était complètement réveillée et tout excitée.

— Qu’avez-vous vu ?

— Que la mort n’existe pas.

Le cœur de Julia battit plus vite.

— Comment pouvez-vous dire ça ? C’est Aaron qui vous l’a dit ?

— Mais c’est toute sa vie qui me le dit. Vous l’avez vu. Sa beauté, sa jeunesse. Cela ne finira jamais.

— Ce n’est peut-être vrai que pour lui. Et encore, nous n’en sommes pas sûrs. Il peut de nouveau changer, c’est arrivé une première fois.

— Non ! (Le mot jaillit, un bref piaulement. Sylvana ne voulait pas en entendre davantage. Elle se leva et resta debout avec raideur à côté du lit.) Comment pouvez-vous ne pas croire ? Vous qui lui avez donné la vie ? Un enfant divin ?

— J’ai connu un enfant malade. Je sais à quelle vitesse il peut changer.

— Votre cœur ne vous le dit pas ? C’est votre pouvoir qui l’a ressuscité.

Que pouvait-elle dire à cette femme bizarre et dérangée ? Il y avait des choses qui devaient être dites.

— C’est vrai, il est miraculeux. (Elle lâcha les mots.) Ça signifie seulement que je ne peux pas expliquer ce qui lui est arrivé. Il en parle comme de la découverte d’une vie enfouie. Je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire. Mais, Sylvana, vous devez le comprendre, ça peut complètement disparaître. Aaron peut encore subir des bouleversements qui lui seront fatals.

— Si vous tentez de me l’enlever, vous et votre ami chercheur, je vous arrêterai. Peter vous arrêtera.

— Vous voulez dire que nous sommes prisonniers ?

— Je vous en empêcherai.

— Si Aaron vous dit qu’il veut partir, vous essaierez de le garder ici contre son gré ? Je ne peux pas y croire, Sylvana. Vous n’avez pas le droit de le faire.

— Le droit ? Ça n’a rien à voir avec le droit. Ne me prenez pas cet enfant. Je vous avertis !

Ses paroles étaient noyées de larmes. Elle se détourna et pleura en geignant bruyamment comme une petite fille.

Julia se pencha pour entourer les épaules tremblantes de Sylvana. La femme s’effondra dans ses bras, avide de réconfort.

— Sylvana, Sylvana, Aaron est au-delà de nous. Il fait partie de quelque chose de si vaste, de si incompréhensible. Nous sommes aux confins de son monde, comme des petites planètes là-bas aux abords de la galaxie. Nous sommes minuscules et éphémères. Nous nous consumerons et nous transformerons en cendres. Alors qu’il poursuivra sa route, allant de plus en plus loin. Je le sais. Nous ne connaîtrons jamais l’éblouissement.

Non, ce n’était pas vrai. Elle ne pouvait le dire à Sylvana : elle ne l’avait dit à personne. Mais elle savait qu’elle avait entrevu un reflet fugace du monde d’Aaron. La nuit où elle avait transgressé l’interdit, où elle avait brisé sa vie pour devenir son amante, là, tandis qu’elle s’acharnait à chercher son plaisir, comme dans un éclair, elle avait vu par-delà le triste enchevêtrement de la vie qui la tenait captive, des ambitions futiles, des distractions stériles. Elle avait distingué quelque chose devant elle, qui l’exhortait, lui enjoignait de se dépêcher pour le rattraper comme elle avait couru pour rattraper le faune dans la forêt la nuit où Aaron l’avait embrassée. Elle s’était épuisée, comme elle l’avait fait dans le passé avec d’autres amants, s’efforçant d’arracher du plaisir à cet autre corps, luttant pour parvenir à l’orgasme, brûlant d’envie d’y parvenir. Mais à présent, elle savait, elle savait que la joie qu’elle voulait, le seul plaisir qu’elle pourrait avoir, ce n’était que l’ombre de ce qu’Aaron avait trouvé. C’était pourquoi la déception venait toujours ensuite, un sentiment d’accablement, comme si le corps n’avait pas su donner suffisamment. Elle n’en avait pas vu davantage, juste un lointain reflet. C’était la rage du désespoir qui propulsait le désir, le sentiment brut qu’il y avait davantage quelque part devant, de l’autre côté du moment, un lieu où le temps, le tueur, le diable, était dépassé.

Elle ne pouvait imaginer comment expliquer ce qu’elle savait à la femme qui se blottissait dans ses bras. Elle ne pouvait se résoudre à dire : l’amour est futile, il est trop petit, trop enchevêtré avec la mort. En dépit de son raffinement Sylvana était une femme simple, toujours liée à la foi de son enfance. Elle portait des médailles de saints et gardait sur elle un chapelet, se signait dès qu’on évoquait la mort ou un malheur. Elle n’avait qu’une idée en tête.

— Vous l’avez guéri, répéta-t-elle à travers ses larmes. Je vous en supplie, ne me l’enlevez pas.

Et elle sortit en courant, laissant la porte ouverte derrière elle.


Chapitre 24

Cela recommençait. Se réveillant d’un profond sommeil, sachant que sa présence était nécessaire. Était-ce Aaron ? Elle resta immobile, retenant son souffle, dans l’attente. La tension du soignant lui nouait les muscles, elle était prête à bondir du lit. Il y avait un téléphone dans la chambre, mais il ne sonna pas. À la place, on gratta doucement à la porte. Peut-être l’avait-elle entendu dans son sommeil. Elle enfila un peignoir, se précipita nu-pieds et sans bruit vers la porte qu’elle ouvrit. Dehors dans le couloir obscur se tenait une fillette armée d’une lampe de poche. C’était Serena, la fille de la cuisinière, vêtue d’une chemise de nuit. Julia connaissait l’enfant, elle lui enseignait l’anglais, un mot nouveau tous les matins quand elle lui apportait son petit déjeuner. Serena était souvent chargée de commissions dans la maison, mais jamais à cette heure nocturne.

— Viens, viens, déclara la gamine dans son meilleur anglais. Le docteur. Tu viens.

Il était inutile de demander pourquoi. Serena serait retournée à son espagnol d’origine sans se demander si Julia pouvait la suivre. Elle intima à l’enfant de l’attendre et retourna mettre des chaussons. Quelle heure était-il ? Le réveil à son chevet indiquait un peu moins de deux heures. Elle prit une torche pour elle-même et suivit l’enfant qui décampa en direction de l’escalier qu’elle dévala, traversant les zones d’ombre. La nuit, Tlaloc devenait presque noir, les pièces vides et les couloirs éclairés par de rares lampes ou pas du tout. Encore quelques méandres et Julia comprit qu’on la conduisait à l’infirmerie du docteur Horvath, une salle d’urgence petite mais bien équipée au niveau inférieur. Devant la porte, elle tomba sur Sylvana et son masseur, un peignoir passé sur leur pyjama. Quand Sylvana aperçut Julia, elle se précipita au-devant d’elle.

— Quel homme insensé ! cria-t-elle avec une pointe d’hystérie dans la voix.

— Qui ? demanda Julia. Que s’est-il passé ?

Sylvana la conduisit à la porte de l’infirmerie et entra avec elle. À l’intérieur, le docteur Horvath, blême et exténué, s’activait autour de DeLeon qui était affalé dans un fauteuil, trop faible pour se mettre debout, mais fouettant l’air de ses bras dans toutes les directions. L’entraîneur de Sylvana faisait de son mieux pour le maîtriser. En entendant le son de sa voix, Horvath se retourna vers Julia.

— Je m’excuse de vous déranger, dit-il. Mais il se montre difficile.

Depuis l’autre bout de la pièce, Julia pouvait dire que DeLeon avait un sérieux coup dans l’aile.

— Difficile ? brailla DeLeon. Parce que je refuse de me laisser brutaliser ?

— Il n’aime pas que le personnel de Sylvana s’occupe de lui, expliqua Horvath. Mais je ne pouvais pas le soulever moi-même.

« Le personnel de Sylvana », cela comprenait l’entraîneur, le masseur, le maître de yoga… tous les jeunes gens présents sur les lieux qui avaient été apparemment convoqués pour maîtriser DeLeon. Cela s’était déjà produit quand DeLeon s’était pris une cuite maison et à chaque fois, quand on tentait de régler le problème par la force, cela le mettait hors de lui. Cette fois, les choses semblaient plus sérieuses. Horvath se battait pour brancher un DeLeon récalcitrant sur un appareil permettant de faire un électrocardiogramme.

— Peut-être que vous pourriez m’aider ? demanda-t-il avec un sourire embarrassé pendant qu’il tentait de le tenir en place.

— Je n’ai pas besoin de ça, bramait DeLeon en arrachant les palpeurs.

Il se leva, fit quelques pas vers la porte, tomba lourdement contre le comptoir et s’affala mollement par terre.

— Ce serait peut-être mieux s’il était carrément dans les vapes, suggéra Julia en prenant un tensiomètre pour vérifier la tension de DeLeon.

— Je l’ai déjà prise, signala Horvath. 22.4-9.8.

— Oh là là ! s’exclama Julia. Est-ce qu’on va pulvériser des records ici ? (Elle enroula de nouveau le brassard autour du bras de DeLeon et le dégonfla.) 18.5-9.4. Ce n’est pas bon, mais c’est déjà mieux.

Tandis que DeLeon était occupé à ronchonner comme un ivrogne, Horvath la mit brièvement au courant de la situation.

— Comme vous le savez, il a jeûné. Un mois, aucun aliment, presque pas d’eau.

Cela, Julia ne pouvait l’ignorer. Le jeûne bisannuel de DeLeon avait été annoncé urbi et orbi comme si c’était l’événement du moment. Depuis des jours, elle le voyait se traîner dans Tlaloc, l’air sur le point de s’effondrer. Elle avait entendu dire qu’il passait le plus clair de son temps à méditer et dormir.

— Aujourd’hui, il a terminé son jeûne, poursuivit Horvath. À minuit. Alors il a réveillé la cuisinière et a commandé son petit déjeuner texan préféré. Steak, œufs, saucisses, pommes de terre, oignons, salsa épicée. Et bien sûr, il a bu. C’est son mode de fonctionnement depuis que je le connais. Parfaitement imprudent. Peut-être était-il autrefois assez jeune pour supporter cet effort. Mais maintenant, comme vous le voyez…

— Il m’a dit que son cœur était en excellent état, signala Julia tandis qu’elle aidait Horvath à installer l’électrocardiogramme.

Elle remarqua un aérosol à la nitroglycérine sur le plateau près du lit.

— Ah, le menteur ! Il refuse d’affronter la réalité. Il a fait deux crises cardiaques depuis que je suis ici. Pendant son jeûne, il interrompt son traitement. Malheureusement, ce n’est pas un patient docile.

Sylvana était encore debout près de la porte, le visage tendu partagé entre inquiétude et mécontentement. La cuisinière, l’air penaud et non moins soucieux, se tenait derrière elle, les mains sur les épaules de la petite Serena qui regardait avec de grands yeux.

— Il va bien ? s’enquit Sylvana.

Julia se tourna vers elle, brusquement gagnée par une onde de fureur. Pourquoi lui demandait-on de soigner cet homme infantile et irresponsable ?

— Non, il ne va pas bien. C’est un homme malade et je ne parle pas seulement du corps. C’est un imbécile infantile qui s’autorise tout et n’importe quoi. Il croit tous les mensonges qu’il sort à ses clients. C’est un dangereux charlatan, et il est sa première victime.

Derrière elle, DeLeon rugit.

— J’ai tout entendu. J’ai entendu chacune de vos insultes, de vos calomnies. Faites-moi déguerpir cette bonne femme. Sale ingrate ! Qu’ils partent tous. Qu’est-ce qu’ils viennent voir ? (Remis debout, titubant de façon précaire, DeLeon fixait sur Julia un regard plein de haine.) Je vous survivrai, docteur miracle. Je vous survivrai, à vous et à votre petit mignon. Aaron l’immortel. Je ferai empailler et congeler ce petit monstre. La huitième merveille du monde. J’aurai son secret. J’attendrai.

Ayant fini son discours acerbe, DeLeon s’écroula de nouveau. Horvath se pencha pour lui prendre le pouls. Julia s’apprêtait à repartir quand il la rappela.

— Docteur Stein, je vous en prie. Je n’ai plus de forces. (Elle voyait la lassitude sur son visage squelettique. L’homme n’était pas de taille à se battre contre DeLeon. Dans un moment, il y aurait peut-être deux personnes à mettre en réanimation dans la pièce.) Puis-je vous demander de rester auprès de lui, seulement jusqu’à ce qu’il soit hors de danger ? demanda Horvath. Je dois vraiment prendre un peu de repos. Je reviens, je vous le promets.

Combien de fois leur avait-elle dit – à tous – qu’elle n’était plus médecin ? Et cependant, la conscience professionnelle, toujours là et aussi vigilante que jamais, la cloua sur place. Elle ne pouvait abandonner à lui-même un homme qui risquait de mourir. Elle hocha la tête et envoya Horvath prendre du repos.

Elle passa les deux heures suivantes au chevet de DeLeon endormi, piquant du nez par moments et se réveillant en battant des paupières ; ce genre de veille lui rappelait l’époque de la clinique. Mais aussi celle de Stockton, où elle recevait souvent l’ordre de veiller les cas critiques pendant la nuit. Certaines malades se montraient aussi odieuses et grossières que DeLeon. Avant l’aube, la cuisinière lui apporta un café et des petits pains, puis implora son pardon pour avoir préparé le petit déjeuner qui avait terrassé son patron. « Ce n’est pas votre faute », lui assura Julia avant de la renvoyer. Quand DeLeon parut enfin hors de danger, elle fit venir l’entraîneur de Sylvana, un grand Yankee bien charpenté, qui réussit à transférer le poids mort de DeLeon sur un brancard qu’il fit entrer dans un monte-charge pour le transporter dans sa chambre.

— Je n’ai jamais vu quelqu’un écluser le scotch comme le docteur. Et il devient vraiment mauvais quand il est bourré, fit remarquer le jeune homme en chemin.

Dans son lit, pendant qu’il cuvait, DeLeon garda le teint pourpre et la respiration pesante.

Peu après six heures du matin, Horvath réapparut, l’air encore à bout de forces. Il se pencha sur DeLeon pour ausculter ceci et cela, puis s’affala dans un fauteuil à côté de Julia.

— Je dois vous remercier, articula-t-il. Je n’arrivais plus à le maîtriser.

— Je savais qu’il était stupide, répondit Julia. Mais j’ignorais qu’il était suicidaire.

— Oui, il est insensé, convint Horvath. Têtu, irréfléchi, vaniteux. Cela fait presque vingt ans qu’on travaille ensemble et chaque année, il devient plus imprudent, plus enragé. Mais c’est aussi un des hommes les plus courageux que j’aie connus.

— Je me demande ce que vous entendez par là, s’étonna Julia avec un scepticisme dédaigneux qui ne pouvait lui échapper.

— Je veux dire que c’est quelqu’un qui s’est engagé à relever le grand défi.

— Lequel ?

— L’immortalité, docteur. Y a-t-il autre chose, en fin de compte ? Oui, bien sûr, c’est aussi un charlatan. Ou, dirais-je, un charlatan à quatre-vingt-dix pour cent. Mais à quoi peut-on s’attendre ? La tentation est grande, quand on a affaire comme lui à tant de gens qui ne demandent qu’à être dupés, des gens en demande, devant l’âge qui s’enfuit, la peur de la mort. Oui, il cède à la tentation. Un charlatan à quatre-vingt-dix pour cent, mais il reste un dixième rédempteur.

— Je crains d’avoir du mal à le trouver, marmonna Julia qui se leva pour partir.

Le visage d’Horvath, blême et flasque, aurait pu être un masque mortuaire. Mais brusquement, il s’anima comme si on l’avait piqué avec une aiguille.

— Pourquoi on supporte ça ?

La question jaillit de lui avec violence, il avait l’air parfaitement scandalisé. Son visage était devenu très grave et il serrait les dents.

— Vous pouvez répondre à ça ?

— Je ne comprends pas, répondit Julia, déconcertée par ce changement de ton. Pourquoi on supporte quoi ?

— La mort, bien sûr. Toutes vos années d’études vous ont-elles donné une réponse ? Pourquoi va-t-on à la mort si docilement ? Comme des agneaux à l’abattoir. On dit que c’est comme ça que les prisonniers des camps de la mort marchaient à la chambre à gaz – comme des somnambules. Mais pourquoi ? D’où vient une pareille résignation ?

Julia resta sur son quant-à-soi.

— Avons-nous le choix, docteur ?

Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle vit ses yeux étinceler derrière les lourdes paupières. Il serra les poings.

— Se battre ! De toutes ses forces. La mort est la plus grande injustice de tous les temps. La mort est une tyrannie, une oppression, une humiliation, le scandale des scandales. Elle nous dépouille de tout. Elle tourne en dérision nos plus grandes réussites. Les peuples aspirent à l’immortalité, et pourtant ils se prosternent pour aduler des dieux qui leur refusent ce bienfait. Ils acceptent la mort pour destin. « Que ta volonté soit faite. » Mais un dieu qui nous prive de l’éternité est sûrement le pire des despotes. Tant que nous ne l’aurons pas admis, nous serons incapables de nous redresser pour nous battre.

Bien qu’il s’efforçât de garder une voix égale, il y avait dans ses paroles une exaltation à peine contrôlée qui mit Julia mal à l’aise. Elle se leva et alla se placer derrière le fauteuil dans lequel elle avait passé la nuit comme pour se protéger.

— Docteur, vous délirez. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Il gardait les yeux fixés sur elle d’un air accusateur.

— Je ne peux pas croire que vous n’ayez jamais ressenti ça, répliqua-t-il avec une pointe d’ironie dans la voix. Que la vie devrait continuer encore et encore. Que même à cent ans, nous partons avant l’heure. Ça ne vous met pas hors de vous ?

— Non, je n’éprouve pas de colère. Ça me rend triste peut-être. À quoi bon se mettre en colère ?

Mais alors même qu’elle prononçait ces mots, elle se rappela le nombre de fois où elle avait été indignée en voyant la résignation gagner ses malades agonisants. En fait, elle aurait voulu qu’ils se bagarrent, ne serait-ce que pour gagner deux ou trois ans de plus. Elle s’était emportée intérieurement avec ce même sentiment de… eh bien, oui, d’injustice. Mais elle n’avait jamais imaginé formuler sa peine ou sa colère à la façon d’Horvath.

— Ah, c’est là que vous faites erreur, s’exclama Horvath. Le chagrin, c’est capituler, c’est se résigner. La colère, c’est entrer en résistance.

— Mais quel sens cela a-t-il de résister à la mortalité ?

Elle voulait que la question ait l’air d’une simple figure de style, mais il y avait dans les remarques de son interlocuteur une sincérité inattendue à laquelle elle ne savait comment réagir. Croyait-il à ce qu’il disait ?

— Peter vous le dirait, si vous l’écoutiez. Il vous le dirait : nous aurions dû déclarer une guerre sans merci à la mort il y a des siècles, à l’aube de la conscience humaine. À l’époque, alors que quelque chose de nouveau était venu au monde : l’enfant chéri de la force vitale. Une espèce qui pouvait envisager sa mort. C’était une lumière projetée dans les ténèbres, une première lueur. Que nous sommes mortels : ce fait majeur qu’aucune autre créature ne peut concevoir. Nous aurions dû déclarer que rien ne nous différencie davantage des ordres inférieurs de la vie : le fait que nous puissions voir en la mort notre véritable ennemi, que nous avons besoin de plus… de plus de vie. Au lieu de nous satisfaire d’un pieux aveuglement. Les rêves de la vie après la mort, de la réincarnation, de la paix éternelle. Des contes de fées. Et que peut-on croire des contes de fées ? C’est une capitulation. Alors nous continuons à vieillir, à tomber malades et à mourir.

— Et ça ne vous paraît pas inévitable ?

Horvath ouvrit les mains dans un geste qui exprimait son désarroi.

— Pourquoi partons-nous de ce principe ? Et s’il y avait un remède ? Une plante, un élixir, un rituel ? (Il se pencha vers elle comme pour partager un secret.) Savez-vous qu’à Ghuen, dans le nord de l’Inde, il existe des adeptes bouddhistes qui pratiquent l’autodessiccation. Ils vivent pendant des années sans eau dans un état de transe. On raconte que certains peuvent vivre sous une forme de momification vivante pendant plus de deux cents ans.

— Mais qui voudrait vivre dans ces conditions ? Même si c’était possible.

— Je vous assure que nous tenons ces informations de bonne source. Elles témoignent du potentiel caché de notre organisme, une capacité de vie qui attend d’être exploitée. Et si cela est possible, pourquoi pas davantage ? Tout ce qui manque, c’est la volonté de résister. Si nous avions dit « non ! » à la mort dès le commencement, nous aurions depuis toujours recherché les mécanismes de l’immortalité. Mais voyez-vous, il nous est enseigné que nous nous dressons contre l’inévitable.

Julia se trouva prise entre fascination et incrédulité. Elle ne pouvait nier la bonne foi d’Horvath, mais tout ce qu’il disait était absurde.

— Enseigné par qui ? Par quoi ?

Comme si elle lui demandait d’additionner deux et deux, il haussa les épaules.

— Par Thanatos, voyons. Vous avez entendu parler de l’instinct de mort ? Le dieu des ténèbres. Votre médecine, docteur, est trop timorée. Elle joue pour des enjeux trop modestes. Alors que la méthode Immortaliste veut la victoire. Comme le poète, nous disons : « N’entre pas en douceur dans cette bonne nuit(27). »

— Vous en faites quelque chose de si idéologique, s’étonna Julia en plissant le front, perplexe.

— Et pourquoi pas ? C’est la seule et unique cause qui nous unit tous. Le droit à la vie, non ?

— Je suis sûr que vous êtes tout à fait sincère, reconnut Julia. Mais je dirais que vous défendez une cause perdue.

— Vous croyez ? Mais nous avons plus d’armes que jamais pour nous battre. Nous savons où la mort se cache dans l’organisme, nous savons comment elle nous dégrade, nous épuise, frappe nos parties les plus vulnérables. Et maintenant, maintenant nous avons cet enfant remarquable. Peut-être y en a-t-il eu d’autres avant lui, mais on les aura considérés comme des monstres. Peut-être ont-ils été tués. Mais nous respecterons son don, nous l’étudierons, nous apprendrons ce qu’il peut nous enseigner.

— C’est là une chose que je sais avec certitude, l’arrêta Julia. Aaron ne vous sera d’aucune utilité.

Horvath agita la tête de droite à gauche comme s’il soupesait la question.

— Peut-être pas tout de suite. Mais avec le temps… et avec votre aide… C’est bien le moins que vous puissiez faire.

***

Pendant les trois jours suivants, Julia évita de croiser DeLeon. Puis, un jour en fin d’après-midi, il vint frapper à sa porte, ce qu’il n’avait encore jamais fait. Quand elle vint ouvrir, il se tenait dans le couloir, un sourire penaud aux lèvres. Il tourna la tête sur le côté et haussa une épaule pour se cacher le visage en feignant de se protéger comme s’il craignait qu’elle veuille lui donner une paire de claques.

— Je viens vous présenter mes excuses et des présents, déclara-t-il, un bouquet de roses dans une main, l’autre cachant quelque chose derrière son dos. Et implorer humblement votre pardon.

Il affichait une humilité excessive, reprenant le personnage obséquieux qu’il jouait ordinairement pour que ses interlocuteurs baissent la garde. C’était un rôle qu’elle détestait plus encore que celui du despote tyrannique qui pouvait surgir de façon imprévisible. Cependant, comment ne pas se plier au jeu ? Elle devait partager le toit de cet homme et ne pouvait le fuir indéfiniment.

— Très bien, dit-elle en hochant la tête pour montrer qu’elle se rendait à sa supplique. Mais je vous en prie, plus de crises d’arrêt cardiaque en pleine nuit.

— Je vous suis tellement reconnaissant ! s’exclama-t-il, tendant à présent l’autre main qui tenait une bouteille de son cognac préféré et deux verres. Je vous en prie, pouvons-nous arroser ça ? (Sans attendre sa réponse, il se faufila dans l’entrée et prit possession des lieux. Le cognac fut aussitôt ouvert et servi. Et pendant la demi-heure qui suivit, il continua de se confondre en excuses totalement serviles pour sa mauvaise conduite.) Quelle honte, mais quelle honte ! répétait-il. J’ai toujours su tenir l’alcool. Et j’en ai toujours été fier. Peut-être que les années ont fini par me rattraper.

Finalement, quand elle lui signala que son acte de contrition avait suffisamment duré, il orienta la conversation dans une autre direction, laissant clairement entendre qu’il se considérait comme absous. Il lui avait apporté un livre intitulé : La Symétrie cellulaire, l’ultime secret de l’extension de la vie. Bien qu’elle n’eût aucune idée de ce que le titre signifiait, elle supposa que c’était le dernier des dadas thérapeutiques de DeLeon, qui ne cessait de les signaler à son attention. Elle leva les yeux, attendant l’explication qui devait suivre.

— Ça vient tout droit de la NASA, annonça-t-il en posant les fesses au bord de son siège, impatient de lui donner des détails. À la pointe de la recherche, absolument à la pointe.

Il était trop tôt pour qu’elle ait envie d’alcool, mais elle tendit son verre pour qu’il le remplisse à nouveau.

— Si vous comptez m’en parler, autant remettre ça.

— Voilà la bonne attitude, approuva-t-il, rayonnant à l’idée d’avoir enfin réussi à s’introduire dans ses bonnes grâces. Comme vous le savez, la partie la plus lourde de la cellule est le noyau. Ainsi, sous des conditions terrestres normales, le noyau est attiré vers la partie la plus basse de la cellule par la pesanteur. Et là, elle ne peut s’empêcher d’empiéter sur la membrane, provoquant une usure excessive. Et la membrane est notre bien le plus précieux, le premier pas vers l’individualité, une identité séparée du milieu environnant. Une limite. De même les télomères sont attirés vers le point inférieur du génome, où ils subissent une dégradation. Mais si on garde le noyau centré, on épargne une détérioration inégale à la paroi de la cellule, un peu comme les pneus d’une automobile évitent, en roulant, une usure inégale. C’est l’origine de la position du poirier au yoga, une tentative primitive pour rééquilibrer les cellules… mais, hélas ! de façon provisoire seulement. C’est là que commence le travail de la NASA avec les astronautes. Comme vous le savez peut-être, l’apesanteur donne invariablement à l’astronaute un extraordinaire sentiment d’euphorie. Et pourquoi donc ? Parce que dans la gravité zéro, le noyau de chaque cellule retourne à sa propre position centrale et les cellules sont rajeunies.

— Vous comptez envoyer vos clients dans l’espace extra-atmosphérique ? demanda-t-elle d’un ton moqueur.

— Allons donc ! Bien sûr que non. Il y a des moyens pour simuler la gravité zéro sur la terre, le plus vraisemblablement dans une chambre antigravité. Il y a aussi le saut en chute libre… comme le saut à l’élastique ou sur le trampoline. Il suffit de quelques instants d’apesanteur pour produire un réalignement dynamique des cellules. Et bien sûr, une fois qu’on a la sensation d’un corps entièrement recentré, on peut apprendre à reproduire cet état à volonté… peut-être par visualisation ou par la technique du biofeedback. Imaginez : être capable de réaligner chaque cellule du corps. Qu’en pensez-vous ?

Ne le sait-il pas ? se demanda-t-elle.

— Ne posez pas la question si vous ne voulez pas entendre la réponse, l’avertit Julia.

— Mais je veux l’entendre.

Elle le regarda bien en face : une rebuffade claire et nette.

— C’est absurde.

Il afficha un air exagérément blessé.

— Mais digne au moins de plus amples recherches, reconnaissez-le ? J’envisage la première conférence mondiale sur le recentrage cellulaire pour l’an prochain. J’ai déjà trois astronautes sous contrat pour une intervention.

Julia reposa son verre encore à moitié plein.

— Vous avez le génie du commerce, Peter. Je suis sûre que ce sera un grand succès. Vous vendrez très certainement des milliers de trampolines.

Il secoua la tête.

— Vous n’êtes pas commode, docteur.

— Alors pourquoi insister ? Mon opinion n’a aucune valeur.

— Mais si ! Je désire avoir votre respect.

Ils avaient parlé de cette façon à plusieurs reprises, alors que DeLeon tentait de la gagner à sa dernière folie. Il devait savoir à présent le peu de poids de ces discussions, mais il s’acharnait à les renouveler comme si, un jour, il tomberait sur une nouveauté qui la ferait craquer. Mais cette fois, il semblait plus prudent que d’ordinaire, comme s’il avait une autre idée en tête et qu’il attendait de pouvoir l’exposer.

— Je me souviens de chaque mot, vous savez, finit-il par dire.

— Chaque mot de quoi ?

— Tout ce que vous avez dit pendant notre malheureuse rencontre l’autre nuit. Vous m’avez traité de dangereux charlatan. Et d’imbécile qui s’autorise tout.

Elle n’avait aucune envie de se brouiller avec lui.

— Je regrette, j’ai perdu mon sang-froid.

— Mais vous ne retirez pas vos paroles.

Elle porta les mains à ses tempes, un signe d’impatience confirmée.

— Peter, Peter. Que me voulez-vous ? Qu’importe ce que je pense !

— Mais si, c’est important, insista-t-il. Accordez-moi une heure, demanda-t-il enfin. Je ne demande rien qu’une heure.

Il y avait dans ses yeux une expression qu’elle n’avait encore jamais vue. Il suppliait qu’on lui donne une chance de surmonter son humiliation. Il n’y avait rien d’agressif dans sa manière, mais elle savait que ce serait une erreur de refuser.

***

Après avoir invité Julia à le suivre, DeLeon lui fit traverser la maison jusqu’à une salle située dans l’aile inachevée qu’elle n’avait pas encore visitée et à l’autre bout de la pièce, une porte verrouillée. Il sortit une clé, ouvrit la porte et la fit entrer. Quelques instants plus tard, ils descendaient le même escalier en spirale qu’elle avait découvert avec Isobe. À nouveau, elle fut assaillie par les émanations sulfureuses du ciel et de l’enfer d’Isobe. Ses yeux commencèrent à pleurer. S’excusant pour l’odeur âcre, DeLeon avançait rapidement jusqu’à ce qu’il fût parvenu au portail fermé qui conduisait aux niveaux inférieurs de Tlaloc, là où Isobe s’était arrêté. Avec une impatience fébrile, il entra rapidement un numéro sur le digicode, et la lourde porte métallique s’ouvrit sur une autre volée de marches.

— Ceux qui font œuvre de pionniers, dit-il, ralentissant le pas pour lui parler par-dessus son épaule, sont toujours considérés comme des charlatans ou des fous. En tant que mystificateur de la nature, je suis censé n’avoir aucun respect pour la preuve empirique. DeLeon invente tout au fur et à mesure. N’est-ce pas ? J’en ai l’habitude. Mais ça va changer. Un jour, ils viendront à moi, m’offriront de l’argent, des faveurs, des hommages. Et malgré tout, je me montrerai généreux. Je serai celui qui a découvert la pierre de Rosette génétique.

À présent ils étaient descendus assez loin au cœur de la montagne. La paroi rocheuse à vif était froide sous la main, l’escalier à peine fini était fissuré et écorné. Le boyau était faiblement éclairé par des appliques fluorescentes sur les murs. Un filet d’air froid et sec venu d’en bas les happa. Dès l’instant où elle avait commencé à suivre DeLeon dans les entrailles de Tlaloc, elle avait été gagnée par l’angoisse sachant qu’ici plus qu’ailleurs, elle était en son pouvoir. S’il l’abandonnait ici, on ne la retrouverait jamais. Mais le ferait-il ? Ensemble, ils descendirent encore quelques autres boucles de l’escalier en spirale. Au pied de celui-ci, elle se trouva devant une épaisse porte métallique. À côté se trouvait un portemanteau auquel plusieurs vêtements épais étaient suspendus. DeLeon en décrocha un, un gros duffle-coat à capuche, qu’il tendit à Julia.

— Vous en aurez besoin. Il fait un peu frisquet à l’intérieur. (Elle enfila le vêtement.) Et fermez-le bien, ajouta-t-il en retirant un autre manteau pour lui-même.

Quand ils furent bien emmitouflés, il tapa un numéro sur le digicode installé sur la porte, puis plaça une épaule contre la plaque d’acier et poussa. Elle reçut une bouffée d’air glacial chargée d’une forte odeur de produits chimiques. Du formol. DeLeon passa la main de l’autre côté de la porte pour allumer une rangée d’ampoules bleu-blanc étincelantes.

— Après vous, dit-il en l’invitant d’un grand geste.

Elle avança précautionneusement en vérifiant que DeLeon restait bien à ses côtés. Il régnait un froid coupant, largement suffisant pour servir de chambre froide. Les murs étaient aveugles et nus, dans la même pierre brute qui tapissait la cage d’escalier. Sous l’éclairage dur du plafond s’alignait une série de tables basses métalliques qui portaient chacune une caisse fermée de forme rectangulaire. En s’approchant de la première, Julia vit qu’il s’agissait de cercueils en bronze non dégrossi. L’endroit prit instantanément l’allure d’une morgue.

— On pourrait croire que c’est une crypte, déclara DeLeon. C’est le nom qu’Isobe lui donne : la crypte de DeLeon. Je préfère l’appeler mon caveau et ceux-là sont mes spécimens. Des études en immortalité naissante.

Il la conduisit à la première table.

— Frère Theodosius, annonça-t-il à mi-voix en soulevant le lourd couvercle qui recouvrait le sarcophage.

Dessous, protégée par une épaisse plaque de verre, se trouvait une silhouette brune ratatinée, repliée en posture fœtale. Le corps était encore visiblement humain, mais à peine. Le visage était presque effacé par la décomposition, mais les dents, ou ce qu’il en restait, apparaissaient à travers les chairs pourries et grimaçaient l’inévitable sourire de la mort. Julia tressaillit.

— Allons donc, fit DeLeon en riant. Vous n’êtes pas une petite nature, j’espère ! Regardez bien, je vous prie. Frère Theodosius était supposé être le plus vieux de ses frères dotés d’une grande longévité. Les frères de l’Ascension. Un des ordres monastiques grecs orthodoxes les plus anciens. Les moines qui sont restés après que les Turcs eurent envahi la Méditerranée orientale n’avaient pas droit à une terre consacrée, voyez-vous. Ils prirent l’habitude d’éviscérer et de momifier leurs morts. Mais même les montagnes d’Anatolie ne peuvent produire une dessiccation parfaite. Aucun corps datant d’avant le début du XXe siècle ne se conserve davantage que les os et la cendre. Si l’on doit en croire les Pères, certains membres vécurent plus de deux cents ans. Mais aucun de leurs vestiges n’a survécu jusqu’à nous. Frère Theodosius avait cent quarante-trois ans quand il a disparu. C’était en 1937. J’ai pu acquérir sa dépouille en 1974 et, à l’époque, il n’était plus très frais. Mais il ne s’est pas dégradé depuis que je l’ai transféré ici. L’hélium dans de l’air à 5 degrés Celsius est un conservateur idéal. Dommage que les anciens Égyptiens n’en aient rien su. Nous aurions eu des momies parfaites.

À son côté, Julia sentit que DeLeon guettait impatiemment sa réponse.

— C’est complètement morbide, dit-elle en serrant son manteau autour de son cou. (Elle était gelée et pas seulement par le froid. Elle jeta un œil sur les autres tables.) Vous en avez d’autres comme ça ?

— Huit, annonça DeLeon. Mais je ne vous demanderai pas de les passer tous en revue, pas aujourd’hui. Seulement les mieux conservés. Ce sera suffisant pour que vous jugiez de mes intentions. Sauver l’intégralité du corps est une garantie de traçabilité.

— La traçabilité de quoi ?

— Du prélèvement. Je compte ouvrir un laboratoire, le meilleur dans le domaine. Ça commencera par une collection unique d’échantillons. Les plus vieux des vieux. Le monopole ne m’intéresse pas. J’espère être à l’avant-garde d’un effort international, un genre de Manhattan Project en gérontologie. Immortality Incorporated. Je suis parfaitement disposé à mettre des échantillons de tissus à la disposition des chercheurs à travers le monde.

— Vous devez savoir qu’on va vous traiter de cinglé.

— Possible, mais pourquoi ? Parce que je crois que la longévité a son lieu géométrique dans le corps ? Est-ce tellement tordu ? Enfin, je peux attendre.

Il souleva le couvercle du cercueil voisin et découvrit un autre cadavre brun et rabougri, mais en meilleur état de conservation. Les traits du visage se devinaient encore.

— Originaire de Shangri-la, pourrait-on dire. Du Tibet occidental. Malheureusement, ce monsieur est anonyme. Sa lamaserie était peu orthodoxe. Au lieu de brûler les morts, ils les conservaient dans des grottes de glace à vingt mille pieds de profondeur. On m’a montré des cadavres remontant au XVIe siècle, dont beaucoup étaient dans un état quasi parfait. Ce gars-là est mort l’année de la naissance de George Washington. Il était le plus vieux de la collection, entre cent cinquante et cent soixante ans, encore une fois si on s’en remet à la mémoire locale. Il y en avait d’autres, presque aussi vieux, mais le grand lama n’a pas voulu m’en céder plus d’un.

— Que peut-on apprendre, d’après vous, à partir d’un matériau aussi détérioré ?

— Ce qu’un scientifique de médecine légale serait capable de glaner à partir de vestiges encore plus décomposés. Une preuve matérielle. L’histoire de leur ADN. Le secret de leur longévité.

Sa voix avait quelque chose d’affecté. Il essayait de lui en imposer.

— Peter, aucun laboratoire honorable n’acceptera des tissus pareils. Vous n’avez aucun moyen de vérifier l’âge qu’avaient ces gens.

— Peut-être. Mais qu’est-ce que ça peut faire si on trouve des anomalies dans leurs gènes ? Des anomalies indiscutables.

Il attendit de nouveau sa réaction, mais Julia, frissonnant de froid malgré l’épais manteau et déroutée par le spectacle macabre, ne trouva rien à répondre si ce n’est demander s’ils avaient fini. La déception se peignit sur le visage de DeLeon, une sombre rancœur qu’il surmonta rapidement.

— Je vois que je perds mon temps. Merveilleux, non ? comme les empiristes choisissent leurs preuves.

— C’est seulement que je gèle, assura-t-elle.

Il avait pris un ton irrité pas très rassurant. Il avait une moue dépitée qui ne lui disait rien de bon. Peut-être que si elle avait quelques paroles apaisantes, il la laisserait repartir. Mais il poursuivit, l’air encore plus renfrogné.

— Une autre pièce, j’insiste. Celle dont je suis le plus fier. (Ils s’approchèrent du dernier cercueil de la série.) Même avec vos critères professionnels stricts, je crois que vous trouverez qu’il s’agit là d’une pièce parfaitement attestée. (Il souleva le couvercle.) J’ai passé des années à marchander ces ossements et je les ai finalement payés une petite fortune. Le comte Benigne Marie du Pré La Calprenède, né en 1714. Mort… voyons, devinez.

Elle n’avait, évidemment, aucun moyen de savoir. Cependant, ne serait-ce que pour calmer DeLeon, elle se pencha pour examiner le cadavre. C’était une momie maigre, parcheminée, en meilleur état que les autres. Les joues étaient creuses, le crâne chauve. Sous les paupières tombantes, les yeux aveugles fixaient encore le monde. Surtout, le front du cadavre se projetait abruptement en avant de façon à former un renflement très proéminent au-dessus des orbites profondément enfoncées. Au premier abord, on aurait pu croire qu’il s’agissait de la tête d’un grand singe. Autour du cou, il y avait un collier qui luisait sous la lumière. Julia se pencha pour étudier le petit bijou ; elle put distinguer une croix à huit branches et une oriflamme.

— L’Ordre royal de l’Étoile, précisa DeLeon. Le comte est le personnage le plus héroïque de ma collection. C’était un homme de science renommé de même qu’un illustre guerrier. Ses inventions comprennent le baromètre à eau et un sextant remarquablement précis. Mais sa vraie passion, c’était la longévité. Dans ce domaine, il était disposé à être son propre cobaye. Il a tout essayé. Le jeûne, le froid, les plantes exotiques, les alcools gras. L’homme n’a pas économisé sa peine. Pour finir, il est tombé sur une technique qui l’a maintenu en vie et l’a conservé fort ingambe au moins jusqu’à l’âge de cent un ans. C’est l’âge auquel il a rédigé sa dernière entrée dans son journal. Mais il a vécu bien au-delà.

— Et quelle était sa technique ?

— Les entrailles de poisson. (Julia eut l’air éberluée.) Il mangeait des entrailles de carpe crues, six onces de viscères broyés par jour recueillis dans les étangs de son domaine… à Brantôme, en Dordogne. Il entreprit cette expérience en partant de l’hypothèse qu’il y avait une substance dans les entrailles de la carpe qui permettait à ce poisson remarquable de vivre pendant des siècles. En fait, la carpe Calprenède figure parmi les variétés anciennes les plus prisées de France. Il y en a plusieurs dans les étangs du château de Brantôme aujourd’hui qui sont réputées pour avoir plus de cent soixante-quinze ans. Des bêtes énormes, encore dans leur prime jeunesse. Je sais que ça a l’air primitif, mais le raisonnement du comte se tenait. Si la durée de vie des carpes dépasse à ce point celle des autres animaux, elles le doivent peut-être à une spécificité de leur métabolisme.

— C’est étonnant qu’il ait pu survivre, remarqua Julia. Les poissons sont bourrés de parasites.

— Que le comte a apparemment trouvé le moyen de contrer. Il filtrait les viscères avec une moisissure d’orge qui a pu agir comme un antibiotique rudimentaire. Tout se trouve dans ses papiers, dont j’ai fait l’acquisition avec le cadavre. Il s’est montré suffisamment convaincant pour que je fasse moi-même un essai de son régime.

— Vous n’êtes pas sérieux !

Un éclat de rire sonore explosa dans la pièce.

— Vous avez devant vous un homme très excentrique, docteur. En effet, j’ai vraiment suivi le régime de Calprenède. Une bonne ration par jour pendant cinq semaines.

— Et alors ?

Il rit de nouveau.

— Ça a failli me tuer. Je me suis retrouvé à l’hôpital pendant plus d’un mois. Vous avez vu juste : les parasites. J’en étais bourré. Alors, soit le comte a trouvé quelque chose de mieux à prendre que les antibiotiques, soit c’était un fieffé menteur. Quoi qu’il en soit, des membres de la famille ont déclaré sous serment qu’il a vécu jusqu’en 1938.

Elle haussa un sourcil perplexe.

— Je doute que vous arriviez à en convaincre un biologiste raisonnablement sceptique.

— C’est juste. Le scepticisme est une lame à double tranchant. Il détruit souvent de façon aussi radicale ce qui est vrai que ce qui est faux.

— Et vous avez récupéré sa dépouille… Quand ?

— En 1981, auprès de l’arrière-arrière-arrière-petit-fils, de même que ses papiers personnels. Les descendants se sont donné beaucoup de mal pour conserver le corps. Ils ne s’en seraient jamais séparés volontairement. Mais ils traversaient des moments difficiles quand je les ai contactés. Le fisc, plusieurs mauvaises saisons dans la vigne, ce genre de choses. Malgré tout, ils ont beaucoup marchandé. Je rougirais de vous dire combien j’ai dû débourser pour le comte, mais j’étais résolu à l’avoir. Il était le seul spécimen qui nous apportât un témoignage complet sur son mode de vie et sa diététique.

— Et vous croyez la famille quand elle vous jure que c’est la dépouille d’un homme qui a vécu plus de deux cents ans ?

— Deux cent vingt-quatre ans, pour être précis. Oui, je le crois. Il y a suffisamment de documents pour attester leurs dires. Plus de cinquante ans de notes par des médecins locaux qui ont suivi le comte jusqu’à la fin. Il y a des déclarations sous serment de deux générations du clergé local. Le comte était un fidèle de l’église et on l’a vu assister à la messe chaque dimanche pendant ses quatre-vingts dernières années… même quand il fallait le porter jusqu’à son prie-Dieu. Mais on l’a vu, on l’a vu. Malheureusement, les descendants du comte s’y sont mieux pris pour le conserver après sa mort qu’il ne l’a fait lui-même de son vivant. Les années ont causé de terribles ravages. Avant de rendre son dernier souffle, c’était devenu une épave, à peine capable de bouger ou de parler. La plus grand partie de la détérioration que vous voyez ici s’est produite avant son décès. Le pauvre homme ! Comme il a dû souffrir durant ses dernières années. Il était décidé à aller jusqu’au bout, mais les récits concordent pour dire qu’à la fin, il a accueilli la mort comme une bénédiction, qu’il priait pour qu’elle vienne. Un avertissement pour nous tous.

— Le destin de Tithon, murmura-t-elle.

— Exactement, convint DeLeon.

Et qu’attend-il de moi ? se demanda-t-elle. Voulait-il qu’elle l’applaudisse ? Était-elle censée reprendre à son compte sa crédulité concernant l’âge du cadavre ? Se pouvait-il que les meilleurs escrocs fussent eux-mêmes disposés à gober n’importe quel bobard ? Elle sourit poliment et lança un coup d’œil vers la porte.

— Peter, s’il vous plaît, je me transforme vraiment en glaçon.

Un moment plus tard, ils sortaient de la chambre froide et gravissaient les marches pour rejoindre les étages supérieurs.

Derrière elle, comme elle montait prudemment les marches étroites, il rit :

— Cela dit, j’espère que vous réalisez que vous avez rendu visite aux membres d’un club très exclusif. À moins de cent vingt-cinq ans, on n’entre pas au caveau DeLeon – tous étant conservés dans un état humain reconnaissable. (Elle entendait à sa voix qu’il était vexé. Bon sang, allait-il bouder ? Mais quand ils eurent rejoint le salon du rez-de-chaussée, DeLeon avait recouvré son calme.) Je me rends compte que je joue gros, ajouta-t-il d’un ton insinuant. Mais mon intuition me dit de poursuivre la chasse.

— Quelle chasse ?

— La découverte décisive serait celle du gène qui expliquerait la longévité du comte La Calprenède. À condition, bien sûr, que vous acceptiez le fait qu’il a vécu aussi longtemps qu’on le rapporte… ce que je fais. Cela représenterait une preuve irréfutable. Comment ? Parce que nous ne serions pas à la recherche d’un gène humain, mais de celui d’une carpe.

— Vous comptez trouver ça dans son génome ?

— Je dis seulement que c’est une éventualité, une parmi d’autres. Comment y serait-il parvenu ? Il a pu avoir été transmis par une bactérie ou un virus qui se trouvait dans les entrailles de la carpe. Ce gène aura été intégré par hasard à l’ADN du comte.

Julia le regarda fixement, se demandant s’il plaisantait.

— Ce n’est pas possible.

Il se tourna vers elle avec une surprise exagérée.

— Allons donc, vous avez certainement entendu parler de ces lapins qui scintillent dans la nuit. Pourquoi ? Parce qu’on leur a implanté un gène de la luciole. C’est bizarre, mais fascinant. De même, La Calprenède a pu acquérir la longévité de la carpe par simple migration génétique.

— Quand ce genre de résultats recombinés ont été obtenus, c’était au moyen de procédés complexes en laboratoire.

— Exact, mais le grand laboratoire de la nature est plus vieux qu’aucun laboratoire humain, non ? Le transfert de gènes chez les bactéries a dû se produire un nombre incalculable de fois au cours de l’évolution. Certains biologistes y voient une forme de sexualité originelle.

Elle soupira avec lassitude, signe qu’elle était à bout de patience.

— Je m’excuse, Peter. Tout ça est trop étrange pour moi. Il y a peut-être une logique mais… vraiment… j’ai tout laissé derrière moi. Les laboratoires, les expériences, les paradigmes prometteurs. J’aimerais que vous acceptiez cela. Ça ne vaut pas la peine que vous perdiez votre temps à essayer de me convaincre.

— Bien au contraire. Vous êtes ma botte secrète, ma chère enfant. C’est pourquoi j’ai toutes les raisons de vouloir que votre réputation soit rétablie… Vous êtes notre seul espoir pour résoudre le mystère d’Aaron Lacey, ajouta-t-il devant son air ahuri. Et ça fera toute la différence, vous ne croyez pas ? Pour nous deux. Un bond prodigieux vers M + 1.

***

Elle fut perturbée par son excursion dans le caveau de DeLeon. Incapable de dormir cette nuit-là, elle prit son exemplaire de Bulfinch et se mit à la recherche du mythe de Tithon. À première vue, cela commençait comme l’histoire d’un désir. Dans le cas présent, il s’agissait d’Éos, la déesse dorée de l’Aurore, qui s’entichait complètement d’un beau jeune homme appelé Tithon. Elle en était tellement folle qu’elle voulait qu’il partage l’immortalité des dieux… ce qui se termine toujours en catastrophe. Elle supplia Zeus de consentir à sa requête, et il finit par céder. Malheureusement, Éos oublia de demander en même temps le don de l’éternelle jeunesse et Tithon, devenu immortel, continua de vieillir sans avoir la perspective de la mort. Il devint voûté, faible et malade, mais jamais assez malade pour mourir. À la fin, il était dans un état si lamentable que, comme le comte de La Calprenède – à en croire l’histoire de DeLeon –, il réclamait la mort. Mais même quand il voulut se pendre ou se noyer, il survécut. Incapable de supporter sa vue pendant qu’il dépérissait, Éos le confina dans une chambre noire où il hurlait de douleur. Pour finir, Éos revint pour accorder à son amant d’autrefois la seule grâce qu’elle pouvait lui donner. Elle le transforma en cigale, dont le cri strident est le cri du vieux Tithon qui appelle encore la mort. Son édition de Bulfinch donnait en épigramme à cette histoire un extrait d’un poème de Tennyson.

 

Les bois pourrissent, les bois pourrissent et tombent,

La nuée répand son fardeau sur le sol,

L’homme vient, laboure le champ et se couche dessous,

Et après bien des étés le cygne meurt.

Moi seul l’immortalité cruelle

Consume ; je dépéris lentement dans tes bras.

 

L’immortalité cruelle : le destin de la race humaine.

Elle se souvint d’HyperionQuest, ce jeu auquel elle jouait avec Aaron. Son vœu qu’il reste vivant à jamais l’avait rendu vulnérable au destin de Tithon : une éternité à vieillir sans fin. C’était une des possibilités que sa propre spécialité médicale avait ouvertes. Elle en avait souvent discuté avec Forrester. Et si l’extension de la vie condamnait les gens à des décennies de handicap et de maladie, de dégénérescence constante de l’esprit et du corps ? Le comte de La Calprenède représentait-il l’avenir de la vie sur terre : des sociétés entières sombrant sous le poids de millions de personnes séniles ? Si cela arrivait, les gens maudiraient sûrement les gérontologues et les biologistes qui leur avaient apporté cette abomination. Quelque part en Aaron se trouvait une autre solution que ce triste destin. Aaron devenait sans cesse plus robuste, plus sain, acquérant avec le temps la résistance de la jeunesse. Elle ne doutait pas que DeLeon fût prêt à payer le prix pour découvrir quel secret Aaron cachait au fond de son organisme. Elle frissonna en pensant qu’il pouvait tenir Aaron prisonnier pour les années à venir… aussi longtemps que lui-même, DeLeon, serait encore en vie. Avait-il l’intention d’ajouter Aaron, consentant ou non, à sa collection grotesque ?

DeLeon avait espéré que son caveau lui permettrait d’être pris pour un homme de science de bonne foi. Mais il avait obtenu le résultat inverse. Elle savait à présent qu’Isobe avait raison. Elle devait fuir cet endroit. Aaron et elle étaient les prisonniers d’un déséquilibré. Nul ne pouvait prédire à quel point DeLeon pourrait se sentir acculé, quelles mesures il pourrait prendre. Mais elle ne savait pas où trouver refuge. Elle se sentait encore plus recluse qu’à Stockton. Et puis, jetant un œil sur le livre de Bulfmch ouvert sur ses genoux, elle vit les multiples notes qu’elle avait griffonnées sur la couverture. Parmi elles figuraient trois lignes au crayon qui n’étaient pas de sa main.

Un nom, une adresse.

Si elle avait été croyante, elle aurait dit que c’était un signe de Dieu.


Chapitre 25

Comme il approchait de la fin de sa première année d’études, Alex était en passe de devenir un cas désespéré. Ses résultats de milieu de session étaient posés devant lui sur son bureau et c’était une honte, il les fixait complètement désemparé. Il était en train de rater la programmation linéaire, la physique statistique et l’histoire américaine. Pire, il ratait le calcul intermédiaire, un sujet qu’il avait appris tout seul en seconde. Il avait été si mauvais durant l’automne qu’il avait reçu un avertissement. S’il n’obtenait pas de meilleures notes ce semestre, il serait renvoyé. Le chargé de cours, qui avait accepté sa candidature à MIT au vu de son dossier scolaire, le prit à part.

— Quel est le problème, bon sang, Alex ? bougonna-t-il, sévère. Ces sujets auraient dû être du gâteau pour toi. Au moins les maths et les sciences. Je pourrais comprendre pour l’histoire. On ne devrait pas te demander de perdre ton temps avec ça. Mais tes antécédents et les résultats à l’examen d’entrée te font passer quasiment pour un génie. Tu ne vas pas tous nous décevoir, quand même ? Bon Dieu, tu ne viens même pas au cours de natation !

Alex le regarda bien en face.

— J’avais d’autres choses en tête.

— Je crois comprendre des choses qui ne concernent pas ton avenir professionnel.

— Non.

Il marmonnait entre ses dents d’un air provocant.

— Alors… ?

— Ce sont des problèmes de famille.

Le professeur avait eu vent de la situation d’Alex. Les aspects les plus scandaleux de l’affaire de Julia avaient fait les gros titres à travers le pays deux ou trois ans plus tôt. Il battit prudemment en retraite.

— Écoute, tu as peut-être besoin de prendre un peu de recul. On peut te rendre ta liberté pour le reste du semestre, te laisser un peu de temps à toi. On ne veut pas te perdre.

Alex aurait aimé dire oui.

— Mon père ne sera pas d’accord. Ça ne me dit rien.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu rates ? Un an de liberté te ferait beaucoup de bien.

— Non, sûrement pas. Pas si je dois vivre à la maison.

Vivre à la maison voulait dire vivre avec son père et ça, c’était hors de question. Il avait déjà connu ça. Après le procès de Julia, Jake avait insisté pour qu’il laisse tomber le lycée et passe les mois suivants à la maison – une année entière, en fin de compte – pour se remettre du traumatisme des événements. Pendant ce temps, Jake, qui ne cessait de s’apitoyer sur son sort et dans un état de fureur irrémédiable, avait démissionné de son cabinet de San Francisco, abandonné le domicile familial et déménagé pour Los Angeles. C’était censé être sa façon de protéger son fils et de « repartir de zéro ». Pour Alex, cela avait été l’enfer. À la maison, les périodes de mutisme moroses alternaient avec d’âpres disputes. Dès qu’ils furent installés dans leur nouvelle habitation à Los Angeles – une maison luxueuse sur les hauteurs de Pacific Palisades qui était beaucoup trop grande pour deux personnes –, son père refusa de parler de Julia ; il ne supportait plus qu’on prononce son nom en sa présence. Pour Alex, cet espace de haine et d’hostilité dans sa vie était au-delà de ses forces. Jake comptait-il vraiment le couper de sa mère, même après qu’elle eut payé sa dette ? Il comprenait la colère et le désarroi de son père, mais pas sa volonté d’abandonner Julia, de la rejeter de sa vie. Il imaginait le supplice que la prison avait dû représenter pour elle. Jake avait tort d’impliquer son fils dans sa guerre vengeresse.

Pendant des jours d’affilée, Alex se terra dans sa chambre, perdant des heures, négligeant l’école, regardant des vidéos qui ne l’intéressaient pas vraiment. Pour essayer d’occulter ses angoisses, il se tourna vers l’herbe, sans prendre la peine de cacher à son père cette nouvelle habitude. Quand Jake aborda la question, son fils explosa : « Pourquoi tu n’appelles pas les flics pour qu’on m’arrête ? Ça serait génial pour ta réputation. Une femme dépravée, un fils junkie. » Il réagit aux réprimandes de son père en fumant encore plus, jusqu’à ce qu’il sente que l’herbe lui engourdissait l’esprit, lui usant les synapses. C’était un prix trop fort à payer. Il avait besoin de sa tête pour trouver comment se sortir de ce guêpier et faire des projets en prévision du jour où il pourrait échapper à Jake.

Même s’il touchait de temps à autre à quelques programmes informatiques qu’il développait pour garder la main, ses notes laissèrent à désirer durant sa dernière année de lycée. Cependant ses résultats scolaires étaient encore suffisants pour qu’il finisse l’année avec mention. Même s’il ne l’aurait jamais reconnu, ses mauvais résultats durant sa dernière année de lycée étaient un appel à l’aide. C’était un élève brillant qui était en train de décrocher. Il voulait que tout le monde le sache, et surtout son père. Comme s’il voulait que tout le monde sache à quel point il était doué, au cours de sa dernière année, il fit des étincelles au SAT(28) dans un accès de révolte puis soutint auprès de ses professeurs qu’il n’avait pas envie de poursuivre ses études. Ceux qui connaissaient son histoire attribuaient son comportement imprévisible au malheur pour un enfant d’avoir une mère délinquante.

Quelquefois, quand il en avait trouvé le courage, Alex avait interrogé Jake au sujet de sa mère. Il s’était alors heurté à un mur.

— Pour l’amour du ciel, que veux-tu que je te dise ? avait vociféré Jake au plus fort d’une de leurs disputes. Ta mère se trouve là où elle le mérite. Derrière les barreaux. C’est une pédophile.

Alex regarda fixement son père, démuni.

— Ce n’est pas vrai.

— Comment tu appelles un violeur d’enfant ?

— Elle ne l’a pas violé.

— Tiens donc ? J’ai un témoin qui l’a vue faire.

— Ce n’était pas sa faute. C’était celle du gosse.

— C’est ton idée de la morale ? T’en prendre à la victime ?

— Ce n’est pas lui, la victime. C’est elle.

— Ça n’a strictement aucun sens, martela Jake.

Mais Alex savait qu’il avait raison… d’une certaine façon. Il ne pouvait pas expliquer par des mots ce qu’il éprouvait, mais il savait qu’Aaron était une espèce de pouvoir malfaisant, une présence étrange qui avait subjugué sa mère et l’avait transformée en quelqu’un d’autre. Alex l’avait vue comme emportée dans un torrent furieux, battant l’air et se noyant. Mais il finit par se rendre compte qu’il était inutile de demander à Jake de comprendre. Son père ne pouvait surmonter le sentiment d’humiliation que Julia lui avait infligé. « Elle m’a détruit », se lamentait-il sans cesse. Il avait renoncé à son cabinet, sa maison, ses amis. « Je l’ai fait pour toi », aimait-il répéter à Alex. Mais ce n’était pas vrai. Il l’avait fait par haine. Il était décidé à ce que sa rupture avec Julia soit totale et définitive, et il faisait tout pour qu’il en soit de même pour Alex. Au cours de sa dernière année de lycée, Jake avait pris ses dispositions, sans lui en parler, pour l’inscrire dans une université éloignée. Il avait choisi MIT. Alex devrait y aller, que ça lui plaise ou non. Il s’attendait à ce qu’Alex proteste, mais celui-ci accepta avec joie. Il était encore plus impatient de partir que son père ne pouvait l’imaginer, d’être seul, de faire ses propres projets. Mais ils se disputaient encore sur des détails.

— Je t’ajoute une carte de crédit supplémentaire, lui annonça Jake. Tu peux tirer mille dollars par mois dessus.

— Je n’en veux pas si c’est toi qui paie. Je ne veux pas que tu me tiennes à l’œil.

— Ce n’est pas ce qui compte.

— Je pense que si. Si tu veux, tu peux m’envoyer un chèque de mille dollars. Je réglerai mes propres frais.

Jake rendit rapidement les armes, acceptant de laisser Alex se débrouiller lui-même avec son compte en banque et sa carte de crédit. Il soupçonnait que cela faisait partie d’un plan pour contacter Julia, mais il était sûr qu’Alex n’arriverait jamais à la retrouver. Il avait essayé lui-même en utilisant les services d’un détective privé auquel son cabinet s’adressait à l’occasion… juste pour savoir où elle était, et pour mieux se protéger contre elle. Le détective était revenu bredouille. « Soit elle a des amis que vous ne connaissez pas, avait-il conclu. Soit elle a quitté le pays. »

***

Forrester remonta dans ses souvenirs, essayant de se rappeler la dernière fois qu’il avait rencontré le fils de Julia. Il s’en souvenait comme d’un adolescent dégingandé et réservé qui s’était montré une fois lors d’un dîner chez les Stein. Cela devait faire cinq ou six ans. Le garçon avait assisté poliment au dîner, parlant peu mais il avait l’air d’un jeune homme intelligent. Forrester ne pouvait se rappeler s’ils s’étaient adressé la parole. Il savait qu’Alex était un génie de l’informatique, mais ils n’auraient pas eu grand-chose à se dire sur la question. Peut-être avaient-ils échangé quelques menus propos durant la soirée. Il se souvenait qu’avant qu’on serve le dessert, Alex s’était excusé pour aller retrouver des copains. Il savait que Julia était fière de son fils ; elle avait dit un jour qu’il était brillant, mais c’était les paroles d’une mère. En tout cas, il devait avoir commencé la fac maintenant. Sauf que, pour le moment, il attendait à la réception de GT International. Forrester se doutait qu’il venait l’interroger à propos de Julia. Il aurait préféré éviter la rencontre, mais après tout, c’était le fils de Julia. Forrester n’avait pas envie de faire preuve d’indifférence à l’égard du jeune homme, mais il ne savait absolument pas quoi lui dire.

— Tu es en fac ? demanda Forrester en avançant à tâtons. Où ça ?

— MIT, répondit Alex.

Il avait un physique de sportif, les épaules larges, bien charpenté, assez grand pour être basketteur. Il avait l’air vif et intelligent, avec des yeux clairs et un visage sensible. Il s’efforçait de prendre un air posé mais Forrester voyait bien qu’il était à cran. Il avait les jambes tremblantes.

— Et voyons, tu es en… ?

— Pardon ?

— Quel domaine ?

— Oh, les maths. Maths et informatique.

— Ça t’intéresserait peut-être de voir notre installation ici au labo. C’est censé être le nec plus ultra. Je n’y connais rien. Je m’en sers, mais mes compétences en la matière ne vont pas plus loin. (Alex ne manifesta aucun intérêt pour sa proposition.) Tu ne devrais pas être en cours en ce moment ?

— J’ai arrêté pour le trimestre.

Entendu, inutile de tourner autour du pot.

— Pour rechercher ta mère ? (Alex sursauta comme si Forrester avait dévoilé un secret.) Enfin, pourquoi serais-tu venu sinon ?

— C’est ça, pour la retrouver.

— Tu as déjà fait ça ? Quitter la fac pour partir à sa recherche ?

— Oui, ça m’est arrivé.

— Je suppose que tu as déjà parlé à sa sœur au Texas et à d’autres membres de la famille.

— Oui.

— Et à John Briggs, l’avocat ?

— Oui.

— Ton père sait que tu es là ?

— Non, mais qu’est-ce que ça peut faire ?

Il y avait une note d’irritation dans la réponse.

— Tu crois que ton père accepterait que tu la revoies ?

Il y eut une longue pause. Puis Alex dit avec une franchise mesurée qui impressionna Forrester :

— Je m’en fiche. Mon père est complètement irrationnel à propos de ce qui s’est passé. Je ne devrais pas avoir à lui demander la permission de revoir ma mère.

— C’est juste, approuva Forrester. Je pense que c’est ton affaire.

Le garçon regarda Forrester bien en face comme pour dire : Vous me devez la vérité.

— Vous savez où elle est, n’est-ce pas ? demanda-t-il tout haut.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que, sinon, vous m’auriez simplement dit que vous ne pouvez pas m’aider, point barre.

— J’ai le regret de te dire que c’était ce que j’allais te dire. C’est ce que j’ai dit au privé que ton père m’a envoyé l’an dernier.

Alex écarquilla les yeux.

— Ce n’est pas vrai ? Il avait embauché un privé ?

— Oui. Je l’ai expédié en moins de dix minutes. « Aucune idée de l’endroit où se trouve Julia Stein. » C’est ce que je lui ai dit. C’est également ce que j’ai répondu aux flics quand ils sont venus me voir il y a six mois. Ce n’était pas une rencontre agréable. Pour autant que je sache, ils me surveillent encore. Tu as compris : si j’étais en contact avec elle, je commettrais un délit.

— Ah bon ?

— Ta mère n’a pas respecté sa liberté conditionnelle, c’est une fugitive. Les bons citoyens sont censés livrer ceux qui ne respectent pas la loi, ils ne sont pas censés être leurs complices.

Alex lui lança un regard noir.

— Vous ne la dénonceriez pas. Elle vous aimait bien. Elle disait que vous étiez très proches pendant vos études.

Forrester hocha la tête.

— C’est vrai, je ne la dénoncerais pas.

— Mais même si vous saviez où elle était, vous ne le diriez pas, c’est ça ?

— Heureusement, je n’en sais rien. Elle ne m’a pas contacté.

Alex baissa la tête pendant un moment, puis se redressa.

— C’est important pour moi. On ne peut pas perdre sa mère comme ça, c’est trop nul. Ce que mon père a fait est trop dégueulasse. Peut-être qu’elle a besoin d’aide. Elle n’a pas de fric, pas d’amis.

— C’est une femme pleine de ressources. Je suis sûr qu’elle a fait ce qui lui paraissait le mieux pour elle, peu importe où elle est allée.

— Elle est peut-être avec lui. Vous croyez qu’elle est avec lui ?

— Aaron Lacey ? Je n’en sais rien. Je ne sais pas où il est, lui non lui.

Alex se frotta le front. L’inquiétude assombrissait son visage.

— Je déteste l’idée qu’elle puisse être avec lui. (Il regarda Forrester bien en face comme quelqu’un qui a besoin d’un ami à qui se confier.) Mais je ne veux pas qu’elle croie que je l’ai rejetée. Je l’ai fait, au début. J’étais jaloux. Mais après, à chaque fois que je pensais à elle en prison, j’étais effondré. Je ne pouvais pas le supporter. Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas, mais elle et moi étions amis, pas seulement des relations mère-fils. Elle était bonne. Elle est bonne. C’est peut-être pour ça qu’elle s’est enfuie… parce qu’elle croit que je la déteste. Mais non, ce n’est pas vrai. Si elle savait ce que j’éprouve, elle reviendrait, j’en suis sûr.

Ses paroles firent leur chemin dans l’esprit de Forrester. C’était peut-être vrai. Alex pouvait être capable de convaincre Julia de rentrer aux États-Unis. Il restait hanté par le sentiment qu’il l’avait abandonnée entre les mains de DeLeon, un opportuniste sans pitié et sans scrupules.

— Alex, dit-il en s’armant de courage pour mentir une dernière fois. J’aurais aimé t’aider, mais je ne le peux pas.

Il s’efforça de prendre un ton compatissant mais impatient, comme pour indiquer qu’il était temps de lever le camp. Alex se leva pour partir.

— Tu es venu en voiture ? s’enquit Forrester.

— Oui.

— Je vais te raccompagner à ta bagnole. Si on passe par là, on pourra voir une partie du labo.

Mais Alex était aussi peu intéressé par une visite du laboratoire que Forrester l’était de lui montrer les lieux. Ils furent bientôt dehors et gagnèrent le parking. Alex, au bord des larmes, était pressé de prendre congé. Mais Forrester s’attarda, attendant que le jeune homme ait ouvert la portière. Quand il fut à l’intérieur, Forrester se pencha par la vitre.

— Il y a un restaurant en ville, sur Fillmore. Ça s’appelle O. Henry’s. Tu peux le trouver ?

Alex plissa le front, perplexe.

— Sans doute.

— Il y a des box. Je vais en réserver un pour ce soir. J’utiliserai ton nom. À huit heures et demie. Sois-y. (Alex fronçait toujours les sourcils. Une invitation à dîner ne le tentait pas et il était sur le point de le faire savoir à Forrester quand celui-ci se pencha brusquement plus près.) Je t’ai dit que les flics sont venus me voir. Ça me rend un peu parano. J’ai autre chose à te dire, mais pas dans mon bureau.

— Oh ! Bien sûr.

— Tâche d’y être. Huit heures et demie.

— Pas de souci.

***

Alex arriva le premier au restaurant et demanda la table réservée. Le garçon le conduisit à un box fermé dans le fond. C’était ce qu’on pouvait espérer de plus discret en dehors de chez soi, mais le comportement furtif de Forrester pour lui fixer ce rendez-vous aggravait l’inquiétude d’Alex. Forrester était-il vraiment sous surveillance policière ? Dans ce cas, cela voulait peut-être dire qu’il en savait plus qu’il ne l’avait prétendu. Quand Forrester arriva enfin, Alex dit clairement qu’il ne voulait pas manger. Il avait des questions à poser. Quand le serveur se présenta, Forrester passa commande pour la forme.

— Que savez-vous au sujet de ma mère ? demanda Alex dès qu’ils furent de nouveau seuls.

Mais Forrester le freina.

— D’abord, il faut qu’on soit bien d’accord sur le fait que ce rendez-vous n’a jamais eu lieu. Je ne t’ai jamais rien dit sur ta mère, à part le fait que je ne sais pas où elle est. Si tu répètes à quiconque – ton père, la police, n’importe qui – ce qui va se dire ici, je te traiterai de menteur. Pigé ? C’est absolument confidentiel, vu ?

— Bien sûr, je suis d’accord. Quand vous l’avez vue ?

— Je l’ai vue en juin.

— Où ?

— Attendons un peu avant de parler de ça.

— Elle va bien ?

— Oui. Je dirais qu’elle a récupéré de son séjour en prison. Elle semble… dans un état stable.

Les questions fusèrent, dont beaucoup restèrent sans réponse, Forrester ne pouvant pas ou ne voulant pas répondre. Tandis qu’ils parlaient, il observait le jeune homme, cherchant à s’en faire une idée claire. Pouvait-on lui confier une mission importante ? Aurait-il la maturité, les ressources nécessaires ? Peu à peu, tandis qu’ils parlaient, Forrester acquit la conviction que c’était un garçon solide, courageux, la tête sur les épaules. Mais il y avait une question que Forrester attendait, la seule question qui comptait.

— Il est là aussi… le gosse ? demanda enfin Alex. Il est avec elle ?

— Oui, il est là. Elle est allée là-bas pour le retrouver. Mais crois-moi, Alex, ce n’est pas un gosse. Même si je ne peux pas te dire ce que c’est.

— Je crois que c’est un sale môme malfaisant.

— Accorde à ta mère plus de mérite que ça : Elle n’a pas brisé sa vie sur un simple coup de tête. Si tu penses à lui comme à un enfant, tu auras tout faux.

Les yeux d’Alex prirent un air interrogateur désarmant.

— Vous savez quelque chose à son sujet ? C’est une sorte de monstre ou quoi ?

— Un monstre ? Je suis biologiste ; les biologistes ne connaissent pas ce mot. Je pense qu’on pourrait parler d’un mutant. (Il tourna et retourna le mot dans sa tête.) Ta mère préférerait sans doute parler d’un changelin(29). Quelque chose de ce genre. Quand je l’ai vue, elle s’était terriblement éloignée de la biologie. Elle préférait avoir une vision mythologique des choses. (Il eut un petit ricanement amer.) Je ne pouvais pas la suivre sur cette voie. Ça te laisse imaginer à quel point elle a changé. Prépare-toi à ça. Je ne l’étais pas et ça m’a fichu un coup.

— Pourquoi veut-elle être avec lui ?

Forrester eut un soupir agacé.

— Ça, je ne peux pas te le dire. Mais si tu comptes entrer en compétition avec Aaron, laisse tomber. Ce serait exactement le contraire de ce qu’il faut faire. Tu m’entends, Alex ?

— Ça va, articula Alex sombrement.

— Je ne tiens pas à rendre la situation de ta mère pire que ce qu’elle est. Putain, Alex ! Elle a payé le prix fort. Que veux-tu encore ? À toi de décider. Et c’est une décision importante. Est-ce que tu veux flanquer ton poing dans la gueule d’Aaron ? Ou as-tu surtout envie de ramener ta mère à la maison ?

Alex resta silencieux un moment pour essayer de se calmer.

— J’ai des sentiments. Je sais que j’aurais dû dépasser la colère, la haine… Franchement, je me serais passé de le voir.

— Mais il le faudra peut-être. En fait, je suis sûr que tu vas le revoir.

Alex émit un grognement sourd. Il s’agita inconfortablement sur son siège.

— Ça sera peut-être dur.

— Au moins, tu le reconnais. C’est bien. Une chose que je peux te dire qui t’aidera peut-être, c’est que les relations entre Julia et Aaron ne sont plus ce qu’elles ont été dans le passé. Tu comprends ce que je veux dire. Il n’y a rien… enfin, rien entre eux en dehors du domaine professionnel… pour autant que je sache. Elle est maintenant avec lui en tant que médecin. Il a besoin d’elle.

— Et c’est pour ça qu’elle est là-bas ? Parce qu’il compte à ce point pour elle ?

— Si tu veux aller à la recherche de ta mère, tu dois accepter qu’elle a un lien spécial avec Aaron. Ça peut te paraître complètement tordu, mais elle se sent responsable de lui. D’une façon presque maternelle… même si le sexe s’est retrouvé mêlé à ça. Ta mère est une personne formidable. Je ne crois pas que quiconque ait le droit de la juger pour ce qui s’est passé avec Aaron… pas même toi. Parce que personne ne comprend pourquoi c’est arrivé. Ça peut te paraître dur à avaler, mais ça au moins, j’en suis sûr. Elle ne partira jamais à moins qu’il ne vienne avec elle. Si tu ne peux pas le supporter, pas la peine d’aller à sa recherche. Tu dois me donner ta parole.

Si Alex avait répondu trop vite, Forrester ne l’aurait pas cru. Mais le jeune homme réfléchit longuement avant de promettre, comme s’il y accordait une énorme importance.

— D’accord, j’accepte, dit-il enfin.

— Très bien. Si tu peux les ramener tous les deux, tu rendras à ta mère un fier service. Elle ne devrait pas être là où elle est.

Alice remarqua l’inquiétude dans la voix de Forrester.

— Vous croyez qu’elle est en danger ?

— Je n’aime pas les gens chez qui elle est. Je ne leur fais pas confiance. Ce n’est pas qu’ils risquent de lui faire du mal, mais je sais qu’elle n’est pas heureuse là-bas.

— Qui est-ce ?

— L’un est un médecin marron qui s’appelle DeLeon.

— Je me souviens que maman en parlait. Elle ne l’aimait pas.

— Non sans raison. C’est un personnage vraiment répugnant. Tu te sens sale rien qu’en te trouvant dans la même pièce. Je crois que DeLeon considère Julia et Aaron comme sa propriété… Il en pense autant de moi, ajouta-t-il à mi-voix. (Alex attendit, sidéré, mais Forrester resta silencieux.) Peu importe. C’est juste une question de pognon et de bizness et… de pognon.

Après un autre silence, Alex demanda :

— Vous allez me dire où elle est ?

Les deux hommes s’observèrent un long moment.

— Oui. Tu connais bien Baja ?

— J’y suis allé en randonnée deux ou trois fois. J’y étais l’été dernier.

— Très bien. Alors tu connais la configuration du terrain.

— La côte mieux que les montagnes.

— Ta mère est dans les montagnes à environ quatre heures en voiture de la ville de San Lazaro. C’est une route difficile. Tu crois que tu pourras t’en tirer ?

— Je m’en tirerai.

Forrester sentit qu’il pouvait le croire.

— Tiens, je t’ai apporté une carte. (Il étala une carte routière sur la table et indiqua à Alex où se situait Tlaloc.) C’est une vaste propriété privée. Ça s’étend sur des kilomètres. Une grosse baraque, un lieu fantasque, très gothique. Du gothique maya, si tu peux imaginer.

— Vous y êtes allé ?

— Oui. C’est là que j’ai vu Julia. Et Aaron.

Alex étudia la carte.

— C’est quoi, cette route-là ? Elle est goudronnée ?

— Non, c’est de la terre battue, avec des ornières par endroits. Cette Honda que tu conduis, c’est une location ?

— Oui.

— Il vaudrait mieux que tu aies un 4x4, une bonne fourgonnette bien stable… et peut-être prévoir du rab d’essence. Tu peux échanger ta Honda contre quelque chose de plus robuste.

— Oui, je suppose, répondit Alex, mais il avait l’air hésitant.

— Tu as besoin d’argent pour ça ? s’enquit Forrester. Assez pour une semaine environ et pour la route ?

Alex sentait ses genoux trembler. Il avait fantasmé de sauver sa mère depuis qu’on l’avait jetée en prison. Il le ferait un jour. Mais maintenant qu’il était au pied du mur, il fallait passer en revue tous les détails. L’argent, la voiture, et comment se rendre sur place et ce à quoi il serait confronté en arrivant sur les lieux. Il se ressaisit et carra les épaules pour montrer une résolution sans faille, mais au-dedans de lui, il se sentait comme le petit garçon qui a fait une fugue et se rend compte qu’il ne peut pas traverser la rue tout seul. Il fit de son mieux pour calmer l’angoisse qui le gagnait. Il ne devait pas laisser voir à Forrester à quel point il était peu sûr de lui.

— J’ai une carte de crédit, expliqua Alex. Mais elle est presque épuisée.

Forrester sentit l’incertitude d’Alex mais il jugea que c’était un jeune homme déterminé. Une fois qu’il serait décidé, l’argent serait le cadet de ses soucis.

— Viens me voir avant de partir, dit Forrester. Je te donnerai ce qu’il te faut pour te renflouer. Après, si tu as besoin de t’en servir, vas-y. Utilise ta marge de crédit. Dépense ce dont tu as besoin. Je réglerai la question financière avec toi après. Si tu ramènes Julia, ça vaudra largement le coup. Entre-temps… (Forrester sortit son portefeuille.) Je ne suis pas venu sans munitions, tu vois. (Il sortit une petite liasse de billets de cinquante dollars.) Vas-y, prends-les.

Alex empocha l’argent en hésitant.

— Enfin, merci. C’est un prêt, d’accord ?

Forrester hocha la tête. Alex revint à la carte, plus sûr de lui à présent. Il repéra la route de Tijuana à Tlaloc.

— Ça doit faire deux jours de route à partir de la frontière. Qu’est-ce qui se passe après ?

— Il y a la sécurité, expliqua Forrester. L’endroit est clôturé. Il y a aussi des types armés. On va t’arrêter à la grille. Je crois que tu devrais te présenter à l’entrée comme le fils du docteur Stein. S’ils te font des ennuis, insiste pour lui parler. S’ils ne veulent pas aller la chercher, demande à parler à Sylvana. C’est la maîtresse de maison. Le genre complètement toqué. Montre-toi dur avec elle. Elle prend peur facilement. Dis-lui que le docteur Stein t’attend. Si tu ne peux vraiment pas franchir la grille, fais demi-tour et reviens ici. (Il indiqua San Lazaro sur la carte.) Il y a une station balnéaire, c’est le QG mexicain de DeLeon. Il essaie de le faire passer pour un institut. Demande à voir DeLeon. S’il n’est pas là, attends-le. Raconte-lui ton histoire. Dis-lui que je t’ai envoyé avec une information importante pour Julia. Mais ne me téléphone pas. Tu devras vraiment te débrouiller tout seul.

Alex enregistra vaguement ce que Forrester lui disait, mais il avait d’autres choses en tête. Maintenant qu’il envisageait la possibilité de retrouver sa mère, il y avait des questions troublantes qui demandaient une réponse.

— Elle voudra me voir, vous croyez ?

— Tu en doutes ?

— Non, répondit-il, hésitant. Mais si jamais elle ne veut pas ?

— On prend le risque, Alex, je suis sûr qu’elle le voudra. Je m’inquiète plutôt pour ce qui va se passer après que tu l’auras vue. Cela dépend beaucoup de la façon dont tu vas te débrouiller. Ça va être une épreuve pour toi de te rendre maître de la situation. Je dois avouer que je n’y suis pas arrivé. J’étais complètement sonné en partant.

— À cause de quoi ?

Forrester réfléchit un moment à la façon d’expliquer ce qu’il avait rencontré à Tlaloc.

— Julia a l’air de quelqu’un qui est comme envoûté… tu sais, comme Blanche Neige. (Il eut l’air surpris de s’entendre prononcer ces mots. Autrefois, il aurait dit que Julia était une entêtée, une idiote, complètement timbrée.) Oui, c’est ça. C’est comme si Aaron lui avait jeté un sort… bien que je ne pense pas qu’il se rende vraiment compte de ses pouvoirs. Il prétend qu’il peut se guérir lui-même spontanément, régénérer des parties perdues de son corps, ce genre de choses.

Alex cligna des yeux, effaré.

— C’est vrai ? Il le peut ?

— Il m’a fait une démonstration. C’était foutrement convaincant. Bien sûr, c’était rapide et on était dans une pièce sombre. Je suis plus qu’à demi persuadé que c’était un subterfuge. D’un autre côté, il y a des choses chez ce garçon – sa génétique, en particulier – qui sont absolument déroutantes. Honnêtement, je ne sais pas quoi te dire, Alex. C’est peut-être un imposteur. Je l’espère presque. Parce que son cas crée trop de discordance. J’aimerais tout balayer sous le tapis et oublier. Il est d’une intelligence supérieure, bien au-delà de nous. J’ai dû me résoudre à le reconnaître. Prépare-toi à ça. N’essaie pas de te mesurer à lui. Reste centré sur ta mère. Il est brillant, mais par d’autres aspects, c’est encore un enfant, très puéril. Non, pas puéril : pas encore formé. Il est en train d’élaborer quelque chose, mais il ne sait pas encore quoi. C’est pourquoi il a besoin de Julia. Il semble l’avoir hypnotisée. On dirait un petit sorcier malfaisant. Il faut quelqu’un pour rompre le charme. Je n’y suis pas arrivé. En fait, j’ai complètement foiré. Mais toi, tu peux y arriver… si tu la prends par la douceur. Je ne doute pas un instant qu’elle t’aime. Je crois qu’elle veut ton pardon plus que tout au monde. Te revoir est sans doute ce qu’elle désire le plus. C’est du moins là-dessus que je mise. À plusieurs égards, je pourrais dire que tu es peut-être ce dont elle a besoin pour se retrouver.

Ils commandèrent deux cafés et passèrent presque une heure à discuter des conditions de la route, des dangers et de ce que Forrester connaissait de l’aménagement de Tlaloc. Avant qu’ils se séparent, Forrester prit une enveloppe dans sa poche poitrine qu’il fit glisser sur la table.

— J’aimerais que tu me rendes un service, dit-il. C’est pour Julia. C’est personnel… très. Si tu arrives à la voir, je t’en prie, donne-la-lui. Et sinon, détruis-la… Elle peut refuser de la prendre, ajouta-t-il au bout d’un moment. Si elle semble réticente, dis-lui… dis-lui que c’est mon drapeau blanc.


Chapitre 26

… et comme la clarté éblouissante m’enveloppe, telle une seconde peau, si accueillante et protectrice. Comme elle me transporte le long des avenues flamboyantes, entre les tours étincelantes. Comme elle brille contre le ciel, plus éclatante que le soleil. Comme elle m’emporte plus loin et toujours plus loin. Plus vite que le temps. Le bonheur de savoir que le temps ne peut me rattraper, ne peut me piéger et me dévorer. Que j’ai échappé à Cronos, qui mange ses propres enfants. Je suis un coureur à la fin de sa course, loin devant, victorieux mais si fatigué, prêt à tomber. Un dernier élan. Je me sens prêt à m’abandonner. Je suis un nourrisson soulevé de son berceau par sa mère. Cela, c’est le moment au-devant duquel j’accours.

Julia a peur. Non sans raison, j’imagine. Elle a été si patiente, si disposée à attendre.

— Je regrette, lui ai-je dit. J’ai manqué d’égards envers toi. En fait, j’ai été égoïste, en gardant les choses pour moi. J’espérais trouver une façon de t’expliquer sans que ça ait l’air absurde.

Elle n’a pu s’empêcher d’éclater de rire.

— Toi, tu as peur d’avoir l’air absurde ? Je crois que tu es l’incarnation d’un mythe. Je te regarde et je vois Adonis, Osiris, Éros… Je ne serais pas surprise de m’entendre dire que tu es le second avènement du Christ… moi, une bonne petite Juive. Je crois qu’une forme archétypale a ressurgi en toi et s’est emparée de toi. Quelque chose qui n’a rien à voir avec les gènes, la chimie cellulaire ou ton système immunitaire. Je crois que je tourne sur moi-même comme une toupie folle.

Voilà où j’en suis. À part ça, as-tu quelque chose de plus absurde à me dire ?

— Tu as un diagnostic remarquable, Julia. Tu as un instinct extraordinaire. Tu n’es pas tombée loin. Tu comprendrais si je te disais que les archétypes qui sont cachés dans l’âme nous conduisent vers l’avant ?

Je le vis à son visage. Sa requête. Je t’en prie, dis-m’en plus, suppliait-elle.

Mais je crois que le temps commence à me manquer.

***

Dans la nuit, elle sentit une présence à côté d’elle dans le lit. Quand elle tourna la tête sur l’oreiller, la voix d’Aaron l’accueillit, un chuchotement doux, hésitant, dans le noir près de sa joue.

— J’ai besoin d’être auprès de toi.

Il se lovait contre le corps de Julia.

Il n’était encore jamais venu dans son lit. Il y avait eu des fois – peu après son arrivée à Tlaloc – où elle l’aurait aimé, mais la froideur et le désintérêt qu’il manifestait avait atténué son désir. Maintenant sa proximité la mettait mal à l’aise. Que voulait-il ? Il respirait difficilement, comme angoissé. Son corps contre le sien était tendu. Mais que voulait-il ? Elle redoutait à présent la moindre intimité avec lui, sachant qu’elle ne pourrait rien lui refuser. Mais elle sentait qu’il n’était pas venu à elle comme un amant, ni pour lui offrir du réconfort.

Pendant longtemps, elle resta immobile, les yeux ouverts dans le noir, ayant peur de bouger, écoutant le rythme saccadé de sa respiration, ne voulant pas l’encourager. Pour Julia, pas question de dormir. Son cœur tambourinait éperdument dans sa poitrine, son esprit tournait à toute allure. Après un long moment, il se serra contre elle, la bouche contre son oreille. Que disait-il ? Quelque chose au sujet de la « lumière ». Elle se tourna pour lui demander, mais il était de nouveau contre son oreille. « La lumière… Je veux que tu connaisses la lumière… »

Elle se tourna pour se placer face à lui sur l’oreiller qu’ils partageaient. Elle sentit le bras d’Aaron passer sur son corps. « Je t’en prie », dit-il. Et encore : « Je t’en prie », d’un ton plus pressant. Puis : « Tiens-moi. » La voix d’un enfant. Il cherchait sa main. Était-ce tout ce qu’il voulait ? Puis, pour la première fois, Julia remarqua une petite lueur scintillante tout près de sa joue. Sur le coup, elle fut étranglée de panique, mais elle se maîtrisa vite. Grelottant de peur, elle le chercha à tâtons, mais quand elle trouva sa main, elle sursauta et recula, choquée par ce qu’elle avait effleuré. C’était froid et lisse, cireux au toucher. Tiens-moi, avait-il dit. Oui, elle le tiendrait. Mais ce qu’elle tenait n’était pas une main humaine.


Chapitre 27

Alex aurait pu aller assez loin dans Baja ce premier jour, mais il s’arrêta devant Impérial Beach juste avant la frontière et descendit dans le motel le meilleur marché qu’il pût trouver. C’était en plein après-midi, mais il voulait s’accorder le temps de la réflexion. Maintenant que la perspective de retrouver Julia devenait une réalité, il était rempli de doute. Que lui dirait-il en la retrouvant ? Forrester croyait qu’elle serait heureuse de le revoir, mais s’il se trompait ? Et ce qui le perturbait le plus : pourrait-il accepter de se trouver face à Aaron sans être saisi de rage ?

Ce serait une épreuve plus difficile que Forrester le croyait. Alex n’en avait pas parlé, mais son père faisait autant partie de l’aventure que sa mère. Il gardait un souvenir douloureux des disputes enflammées avec Jake. Alex avait fini sa première année à l’université, mais il s’était lancé à la recherche de Julia durant ses premières vacances d’été. Sans en parler à son père, il s’était rendu chez sa tante Ellen à Dallas, utilisant quelques milliers de dollars sur sa carte de crédit pour se payer le voyage. Mais elle ne savait rien de Julia. Il fut consterné de voir que ça ne la préoccupait pas du tout.

— Elle avait honte, expliqua Ellen. Elle est allée quelque part pour laisser l’oubli faire son œuvre. Je suis sûre qu’elle reprendra contact un de ces jours. Je suis sûre qu’elle veut ton pardon.

C’était la façon de voir de tante Ellen ; c’était la façon de voir de tout le monde. Mais ils se trompaient tous.

Julia n’était pas celle qui devait être pardonnée. C’était lui, Alex, le coupable. Il avait balancé sa mère. Pourquoi ? Parce qu’il voulait qu’elle soit punie. Et Aaron aussi. Il était jaloux et irréfléchi. Et carrément stupide. Il ne lui était pas venu à l’idée que sa mère pourrait aller en prison, il n’avait pas imaginé que Jake laisserait faire une chose pareille… voire qu’il le voudrait. Quel enfant il avait été pour ne pas avoir perçu les passions enjeu dans cette situation inextricable. L’impuissance de sa mère, la fureur de son père.

Il se souvenait exactement du son de sa voix cet après-midi où elle l’avait suivi dans l’escalier. L’après-midi où il l’avait humiliée. À demi dévêtue, les cheveux tombant sur son visage. Alex, je t’en supplie ! Suppliante. Ne le répète pas, voulait-elle dire. Je t’en supplie, ne le répète pas. Quand il se la représentait telle qu’elle était alors – si désarmée, si désespérée –, la culpabilité l’étouffait. Elle lui avait demandé grâce, mais il avait refusé d’écouter. Il avait endurci son cœur et avait répété à son père ce qu’il avait vu.

Après le procès, Alex avait voulu lui rendre visite à Stockton, mais son père ne voulait pas en entendre parler. Au contraire, Jake avait tout emballé et quitté la région, abandonnant Julia. Cette seule pensée – sa mère seule, enfermée au milieu de criminels, d’assassins, de prostituées, de drogués – l’avait fait pleurer chaque nuit. Il inventait des scénarios abracadabrants pour l’aider à s’évader, tous les deux en cavale, fuyant devant la loi. Voulant la protéger, il pleurait en s’accablant de reproches. Comment avait-il pu la trahir ? Si elle ne voulait plus jamais poser les yeux sur lui, elle aurait raison.

Il y avait quelque chose que Forrester avait dit au sujet de Julia : elle était envoûtée. C’était bien la dernière chose qu’Alex s’attendait à entendre de la bouche d’un chercheur endurci comme Forrester. Mais c’était la façon dont Alex considérait à présent ce qui l’attendait. Il allait au-devant d’un sombre fantasme, peut-être d’un cauchemar, qui commençait derrière la porte du motel, à quelques kilomètres sur l’autoroute. Il avait pris sa décision. S’il franchissait la frontière, plus question de s’arrêter pour réfléchir à nouveau. Il irait jusqu’au bout sans se retourner. Et si Julia acceptait de le revoir, si elle lui pardonnait et lui disait qu’elle voulait rentrer à la maison, il ferait tout ce qu’il faudrait pour la sauver.

***

— Vous avez une visite, annonça Eduardo.

Il était venu frapper à sa porte. Il avait l’air interrogateur, bizarre, comme s’il lui posait une question au lieu de lui annoncer quelque chose.

Déjà, songea Julia aussitôt. Comment avait-il pu venir si vite ? Elle lui avait téléphoné la veille. À la porte, elle demanda :

— Isobe ? Il est là ?

Eduardo eut l’air déconcerté.

— Isobe ? Non, c’est un jeune homme. Il dit qu’il est votre fils. (Julia resta un long moment sans voix, frappée de stupeur.) Vous voulez le voir ? demanda Eduardo. Il s’appelle Alex, ajouta-t-il comme si c’était une référence.

— Attendez, chuchota-t-elle en reculant dans la pièce pour cacher son émotion. (Elle s’appuya contre le mur à côté de la porte pour respirer profondément comme si elle avait reçu un coup. Elle revint au grand jour.) Où est-il ?

— Il est dans le jardin d’intérieur.

— Comment a-t-il pu trouver son chemin jusqu’ici ? demanda-t-elle simplement ne sachant pas quoi dire.

— Je n’en sais rien, dit Eduardo comme si c’était évident. On peut le renvoyer, si vous voulez, ajouta-t-il après une pause.

— Non ! s’exclama-t-elle, puis : je ne peux pas le renvoyer.

— Alors dois-je lui dire…

— Oui, j’arrive.

***

DeLeon avait appris l’arrivée d’Alex avant Julia. En recevant l’appel des gardiens, Eduardo l’avait informé le premier.

— Un jeune homme. Il dit qu’il est son fils à elle.

— Son fils ?

— C’est ce qu’il dit.

— Que veut-il ?

— Juste la voir.

— Amenez-le-moi.

— Dois-je le dire au docteur Stein ?

DeLeon prit le temps de réfléchir.

— Non, pas encore. Conduisez-le ici d’abord. Et dites à la signora Pagoli de venir.

Quand Alex entra dans la salle de séjour, Sylvana avait rejoint DeLeon. Ils s’assirent, formant un duo sinistre qui n’avait rien d’accueillant.

— Bien sûr, nous allons faire savoir à votre mère que vous êtes là, dit DeLeon. Mais il vaudrait mieux que nous parlions d’abord.

La voix avait une dureté qui démentait le large sourire qu’il affichait. À côté de lui, Sylvana gardait un masque hautain. Alex était décidé à ne pas se laisser intimider par ces gens.

— Je ne sais pas qui vous êtes.

— Peter DeLeon. Le docteur Peter DeLeon. Et je vous présente la signora Sylvana Pagoli. Nous sommes les maîtres des lieux.

— Et vous ne voulez pas laisser ma mère partir ?

DeLeon parut à la fois étonné et inquiet.

— Mais pourquoi dites-vous cela ? répondit-il nerveusement, le sourire moins large. J’ai dit que nous devions parler d’abord.

— C’est le moins que vous puissiez faire, intervint Sylvana. Vous ne comprenez peut-être pas la situation. Nous avons recueilli votre mère sous notre toit.

— Ça va, super, répondit Alex en faisant la moue. Je suis sûr qu’elle vous en est reconnaissante. Mais je suis venu pour la ramener à la maison.

— Et Aaron ? s’enquit Sylvana, les yeux fixes et pleins de frayeur.

— Je ne sais pas pour lui. Si ma mère tient à ce qu’il vienne avec…

— Non ! s’écria-t-elle en quittant son fauteuil et assez fort pour que sa voix se brise. (Secoué par son coup d’éclat, Alex bondit sur ses pieds.) Elle ne peut pas l’emmener. Cela, je ne le permettrai pas.

Alex se sentit gagné par l’impatience et la fureur. Il ne savait pas comment s’y prendre avec des zozos pareils. Devait-il se montrer prudent ou les traiter de haut ?

— Écoutez, ça dépend de ma mère, okay ? De toute façon, il ne m’intéresse pas vraiment… Aaron. Je veux seulement voir ma mère. Si ça ne vous dérange pas ?

— Je vais envoyer chercher Julia. Veuillez patienter.

DeLeon lui indiqua un siège. Trop nerveux pour attendre, Alex tenta de trouver une excuse pour s’éloigner de ces individus. Il ne s’était pas attendu à ce genre de rencontre. Et s’il disait ce qu’il ne fallait pas ? Comme s’il savait ce qu’il faisait, il se dirigea vers la porte.

— Où allez-vous ? l’apostropha DeLeon d’un ton de commandement.

— Je vais vérifier quelque chose dans ma camionnette.

— Vous ne la trouverez pas là.

— Où est-elle ?

— Je l’ai fait déplacer.

— Vous avez touché à ma camionnette ?

Il sortit de la pièce et fit plusieurs pas dans le couloir. De là, on voyait le devant de la maison. Sa voiture n’était plus là où il l’avait laissée. Mais un des gardiens qui l’avait accompagné jusqu’à la maison était encore là, assis sur le pare-chocs de son Hummer. Alex ne trouva pas cela à son goût. À la grille, les gardes s’étaient conduits de façon grossière, exigeant de fouiller le véhicule. Comme il avait refusé, l’un d’eux avait déboutonné son holster et s’était simplement mis à fouiller. Puis, sans lui demander la permission, il avait également fouillé le jeune homme avec rudesse. Alex retourna rapidement auprès de DeLeon pour demander où était passée sa voiture.

— On en prend soin, lui assura ce dernier en écartant la question d’un revers de main. Je ne savais pas que Julia avait un fils. Elle n’a jamais parlé de vous. Vous avez… quel âge ?

— Vingt ans, dit Alex.

Ou pas loin.

— Et vous faites des études… quelque part ?

— Pas maintenant. Où avez-vous mis ma camionnette ?

— Ne vous inquiétez pas, j’ai fait déposer votre bagage dans l’entrée.

Il se dirigea vers une console et se versa un verre, une espèce de jus. Le tintement des glaçons rappela à Alex qu’il avait la gorge sèche. DeLeon lui offrit le verre ; Alex le prit et but.

— Votre père sait-il que vous êtes là ?

Trop désorienté pour rassembler ses idées, Alex s’affala sur la banquette la plus proche, réalisant brusquement combien il était fatigué.

— Mon père ? (Il s’arrêta, se demandant s’il devait avouer qu’il jouait en solo.) Bien sûr. Des tas de gens savent que je suis ici.

— Des tas ?

— D’autres… Quelques-uns.

Il voyait DeLeon méditer sa réponse.

— Ah oui, j’imagine que vous voudrez rester en contact avec ces gens. J’espère que vous le faites.

— Bien sûr.

Brusquement, il battit des paupières. Il s’était assoupi. Combien de temps ? De l’autre côté de la pièce, DeLeon et Sylvana, assis dans les mêmes fauteuils, l’observaient.

— Bien sûr, déclara DeLeon, vous êtes fatigué. Sentez-vous libre de vous reposer. Sylvana, ma chère, pourrions-nous demander à Eduardo d’apporter quelque chose pour que ce jeune homme puisse se restaurer ?

Elle se leva et quitta la pièce.

De plus en plus nerveux sous le regard de DeLeon, Alex écarquilla les yeux autant qu’il put. Je ne dois pas m’endormir, se répéta-t-il. Il se leva et fit le tour de la pièce pour rester éveillé en essayant de se rappeler les mots qu’il avait répétés pour sa première rencontre avec Julia. Finalement, il se rassit, bien décidé à rester éveillé. Quelques secondes plus tard, il dormait.

***

Avant d’aller retrouver Alex, Julia resta un long moment dans le calme à rassembler ses pensées. Cela faisait presque trois ans qu’elle ne l’avait pas vu, mais l’image – la dernière qu’elle gardait de lui – était restée très nette dans sa mémoire. Debout en haut de l’escalier de leur maison, elle se souvenait de lui à la porte. Un jeune garçon plein de colère et de désarroi, qui ne supportait plus de la regarder en face. Cela avait été leur dernier moment ensemble. Elle le savait ; il le savait. Elle voulait croiser son regard, lui adresser un sourire courageux, mais quand elle l’avait appelé, il avait baissé la tête, s’était détourné et avait pris la fuite. Ensuite, durant son année de prison et depuis, Alex était resté dans ses pensées comme une succession de souvenirs douloureux, d’images de souffrance et de trahison. Elle supposait qu’elle l’avait perdu à jamais et avait finalement décidé que c’était peut-être le mieux. Mais à présent, il était là, rentrant dans sa vie sans prévenir. Était-il venu pour l’abreuver d’injures ? Elle ne savait à quoi s’attendre, mais elle ne pouvait le renvoyer. Elle se leva et traversa la pièce pour s’observer dans un miroir. En quelques années, elle avait l’impression d’avoir vieilli d’un siècle. Elle avait des mèches grises dans les cheveux, des rides sur le visage. Mieux valait qu’il la voie telle qu’elle était devenue. Peut-être trouverait-il un peu de pitié dans son cœur.

Elle le découvrit dans la véranda, affalé sur la banquette, dormant à poings fermés, ronflant doucement.

Elle s’arrêta dans l’entrée, un sourire de soulagement aux lèvres. Elle n’aurait pu rêver mieux. Son enfant endormi… c’était ainsi qu’elle se souvenait de lui après tous ces matins où elle allait le réveiller quand ils vivaient ensemble. Elle le vit avant de remarquer la présence de DeLeon dans la pièce. Quand elle entra, celui-ci se pencha pour tapoter le genou d’Alex. Le garçon se redressa d’un bond, regardant partout dans la pièce d’un œil trouble avant d’apercevoir Julia. Aussitôt, la gêne et le désarroi se lurent sur son visage. Aucun ne parla. Il se leva. Plus grand à présent, plus viril. Et certes, aussi beau qu’elle s’attendait à le voir un jour. Un charmant jeune homme.

— Votre fils, annonça DeLeon avec méfiance comme s’il voulait s’assurer qu’Alex n’était pas un imposteur. Une sacrée surprise. (Il s’arrêta encore pour voir leurs réactions.) Il a fait un voyage fatigant. (Il attendit.) Bien entendu, il est le bienvenu s’il veut rester. (Son regard passant de l’un à l’autre, il comprit qu’ils ne diraient rien en sa présence.) Vous avez tellement de choses à vous dire, déclara-t-il en se retirant. Sylvana est allée commander à manger. Je vais demander à Eduardo de préparer une chambre.

Alex attendit que le bruit des chaussures de DeLeon ait décru dans le couloir, puis il s’approcha de Julia d’un pas hésitant comme s’il lui demandait la permission à chaque pas. Il se tint tout près d’elle et la laissa le prendre dans ses bras. Il lui rendit son étreinte en se penchant pour poser la tête sur son épaule. Elle semblait si petite dans ses bras, si fragile. À son oreille, elle l’entendit sangloter.

— Je t’en prie… je regrette tellement, chuchotait-il. Je n’aurais pas dû. J’étais tellement furieux. Je t’en prie.

Les mots sortaient pêle-mêle, un torrent d’excuses inarticulées qui venaient par bribes. Rien à voir avec ce qu’elle attendait. Ce qu’elle entendait, c’était les pleurs de l’enfant dont elle se souvenait depuis le jour où elle l’avait mis au monde. Chacun des bobos qu’Alex était venu lui montrer pour qu’elle le réconforte, les chagrins, les peurs et les déceptions qu’il avait vécus étaient là dans la voix qui lui demandait pardon. Calmement, elle le fit taire comme des centaines de fois auparavant et le serra encore plus fort dans ses bras. Qu’il était bon d’avoir cette personne, ce corps serré contre le sien. Elle aurait pu rester des heures ainsi. Au bout d’un moment, le prenant par la main, elle l’emmena vers sa chambre.

— Je suis venu te chercher, dit-il. Si tu le veux.

— Oui, mon chéri, dit-elle. C’est ce que je veux.

***

Dès qu’ils furent seuls, ils tombèrent dans un long silence. Il y avait tant à se dire, mais les mots étaient inutiles. Une seule chose comptait. Ils étaient liés l’un à l’autre par un pardon mutuel. Tout le reste n’était que des détails.

— Comment m’as-tu trouvée ? demanda-t-elle.

— C’est Kevin qui me l’a dit.

— Tu lui as parlé ?

— Sûr. J’ai parlé à tout le monde. Tante Ellen, Mr Briggs, les gens de la clinique. Si Kevin n’avait pas su où tu étais, j’aurais laissé tomber. Oh, à propos, ajouta-t-il en tendant brusquement la main vers son sac à dos. Kevin m’a demandé de te remettre ça. (Il sortit la lettre de Forrester et la lui tendit. Julia prit la lettre en hésitant clairement.) Il m’a dit de te dire que c’était son drapeau blanc. Je ne sais pas ce que ça veut dire. C’est un drôle de numéro. Je veux dire qu’il n’est plus le même que dans mon souvenir. (Julia glissa l’enveloppe dans son corsage.) Il a dit que c’était très personnel. Je ne l’ai pas lue ni rien. Peut-être que c’est important, ajouta-t-il en espérant qu’elle la lirait tout de suite et qu’elle le lui dirait.

— Ça peut attendre, j’en suis sûre.

Alex tendit le cou pour regarder par la fenêtre et voir ce qu’il voyait de la maison.

— C’est quoi, cet endroit ? demanda-t-il.

— Un refuge, dit-elle ; puis, souriant : un refuge aussi grand que le Ritz.

— Oui, c’est vraiment immense. Mais tu veux partir ?

— Il le faut. Bientôt.

Comme s’il était prêt à partir sur-le-champ, Alex se leva.

— Très bien, je t’emmène. On peut partir tout de suite. Ce mec… DeLeon… il a déplacé ma camionnette, mais je vais lui dire de me la ramener.

Les mots le rendirent hilare. Cela faisait des années qu’il attendait de pouvoir les lui dire. L’homme de sa vie. S’il y avait une armée de géants pour leur bloquer le passage, il allait leur régler leur compte.

— Alex, dit-elle en cherchant à le calmer. Je ne peux pas rentrer aux États-Unis. Je suis en infraction avec la loi là-bas. Je ne veux pas retomber de nouveau entre leurs mains.

— Alors ?

— Il y a un autre endroit où je veux aller.

— N’importe où. Je t’y conduis.

Puis les mots qui, elle le savait, allaient le frapper comme une gifle en pleine figure.

— Et je ne peux pas partir seule.

Il saurait ce qu’elle voulait dire. Elle scruta son visage pour voir comment il le prenait.

Il attendit. Il était prêt. Il déglutit et pesa chaque parole.

— Bien sûr. Normal. Je le sais. Aaron… (Mais le nom le désarçonna. Il s’arrêta et regarda ailleurs le temps de se calmer.) Tu vas vouloir qu’il vienne avec toi.

— Je n’ai pas le choix. Mais ce sera seulement pour un petit moment.

— Combien de temps ? Des années ? (La rancune perçait dans sa voix. Il avait répété ce passage de la conversation des dizaines de fois, mais les mots prononcés tout haut étaient plus blessants qu’il ne l’aurait cru.) Cool, se hâta-t-il d’ajouter. Tu dis ce qui te paraît le mieux et c’est ce qu’on fera.

Elle s’approcha de lui et posa une main sur sa joue, puis elle le serra contre elle.

— Alex chéri. Je sais ce qu’il t’en coûte de dire ça. Mais les choses ont changé. (Elle lui prit la main, elle savait ce qu’elle devait faire.) Viens avec moi.


Chapitre 28

La pièce était sombre, les rideaux étroitement tirés, mais Julia connaissait son chemin. Elle conduisit Alex vers la banquette et s’assit à côté de lui.

— Attends que tes yeux s’habituent, dit-elle.

Puis un long silence. Alex s’assit avec raideur comme s’il s’attendait à se faire attaquer. Au bout de quelques minutes, il put distinguer une petite lueur vacillante au fond de la pièce. Elle allait et venait, bougeant, glissant d’un endroit à l’autre, une étincelle pâle, dansante.

— Tu la vois maintenant ? demanda-t-elle.

— Oui.

C’était une lumière étrange, pas une lumière électrique. Plus douce, plus diffuse… comme la lueur des lucioles. Une flamme froide.

— Maintenant, viens avec moi.

Elle se leva et le mena vers l’espèce de feu follet. Peu à peu, Alex parvint à fixer son regard. La lumière se trouvait à l’intérieur d’une coque brillante, translucide. Elle allait en haut, en bas, à gauche, à droite, puis disparaissait, revenant et s’allongeant en longues flammèches tremblotantes. Julia ne dit rien, mais il savait qu’elle voulait qu’il examine la lueur de plus près. De là où il se tenait à présent, il pouvait voir les longs fils brillants qui étaient enroulés les uns aux autres, des filaments de feu pâle, bleuté, rosé. L’enveloppe qui enfermait la lumière, il le voyait à présent, était grande et avait une forme déterminée, une forme familière. Et brusquement, tout se mit en place. Il y avait une tête, un torse, des épaules, des bras, le tout sculpté dans le verre. La coque presque transparente avait la forme d’un petit être humain. Elle était assise dans un fauteuil.

Quel truc bizarre ! se dit Alex.

— C’est quoi ? chuchota-t-il.

Au même instant, la forme bougea. La partie qui ressemblait à une tête se tourna. Malgré lui, Alex fit un bond en arrière et son sang se figea. « Eh ! » fit-il. Était-ce du cinéma ? La figure de verre dans le fauteuil semblait le dévisager. Elle avait des yeux et les yeux étaient vivants. La silhouette leva un bras et le tendit vers lui. La lumière dansante à l’intérieur du réceptacle en verre devint plus brillante, plus active, battant au rythme des battements de cœur. Alex voulait parler mais il se rendit compte qu’il avait perdu la voix. Il avait la gorge complètement desséchée.

Julia, à présent près de la fenêtre, commença à repousser les rideaux pour laisser filtrer un petit rai de soleil dans la chambre. Alex put voir la silhouette dans sa totalité. Elle avait la forme et la taille d’un enfant, nu et transparent. Elle était animée d’une certaine manière de l’intérieur ; elle tendait les deux mains. Et elle émettait un bruit – un petit fredonnement plaintif. Les lèvres tentaient de former des mots, mais en vain. Puis comme si l’effort l’avait épuisée, la chose baissa les mains et se tut. La lumière à l’intérieur recula et faiblit.

— Maman, c’est quoi ? interrogea de nouveau Alex, dont la voix se réduisit à un chuchotement.

Elle ne lui répondit pas. À la place, elle se pencha vers la forme dans le fauteuil et attira son attention sur Alex. Elle lui chuchota à l’oreille.

— Alex est là. Il est venu pour nous emmener.

— Mon Dieu ! lâcha Alex. C’est lui ? (Il s’accroupit à côté de sa mère.) Qu’est-ce qui se passe ?

— Je n’en sais rien. Il est peut-être le seul à le savoir. Ça fait des semaines qu’un changement est en cours, mais ça s’est accéléré ces derniers jours.

— Bon sang ! C’est hideux.

Pourtant, Alex ne pouvait retirer les yeux de l’étrange forme cristalline installée dans le fauteuil devant eux.

— Tu trouves ?

— Bien sûr. Il n’est pas humain.

— Pas humain, je suis d’accord. Mais hideux ? (Julia s’agenouilla pour regarder bien en face le visage de la créature. Celle-ci se tourna lentement dans sa direction, aussi fluide qu’une forme faite d’eau statique. Julia lui passa les mains sur la tête et les épaules.) Je le trouve très beau. Une sorte de métamorphose. Bien sûr, je l’ai observé attentivement durant toute sa transformation. Je l’ai vue venir petit à petit. Il ne parle plus maintenant. Pas depuis quatre jours. Ses dernières paroles ont été à propos de la lumière. C’était difficile à entendre. « La lumière quitte l’eau. » Je crois que c’est ce qu’il a dit. Ou cela aurait pu être : « La lumière aime l’eau. » (Elle caressait la silhouette transparente, passant lentement ses mains sur son visage et sa poitrine.) Tu connais l’histoire de la lumière et de l’eau ? demanda-t-elle d’une voix rêveuse. C’est une vieille histoire. Personne ne raconte plus ces histoires de nos jours. Personne ne connaît plus ce langage. (Sa voix se mit à chantonner doucement comme si elle se parlait à elle-même.) La lumière est la semence mâle, l’eau le réceptacle féminin. Au commencement des temps, la lumière regarda en bas et vit son reflet dans l’eau. Mais quand la lumière descendit…

— Maman, intervint Alex, tentant de l’interrompre. Comment peux-tu l’emmener d’ici comme ça ? Ce n’est plus Aaron. C’est une horreur. Ça ne peut pas être vraiment vivant.

— Je crois qu’il est plus vivant que nous. Il m’a parlé un jour des différents niveaux de vie. La forme essentielle est sans mélange, sans tache. Elle ne meurt jamais. Elle continue. Aucun de nous n’a jamais vu une vie pareille, la vie sous sa forme la plus pure. Il est en passe de devenir cela. Il ne va pas rester ainsi très longtemps. Mais je ne le laisserai pas ici, pas une once de lui, pas une bribe, rien qui puisse servir d’échantillon.

— Tu veux dire que tu veux qu’il vienne avec nous ? C’est vraiment ce que tu veux ?

Elle ne répondit pas. Simplement elle resta assise, les yeux fixés sur la forme silencieuse argentée. Alex voulait la prendre et la secouer, la tirer derrière lui hors de la pièce. Mais il se souvint des paroles de Forrester. Envoûtée. Elle est envoûtée.

***

De retour dans la chambre de Julia où Alex était endormi dans son lit, Julia examina l’enveloppe qu’il lui avait donnée comme si elle était piégée. Devait-elle lire la lettre que Forrester avait envoyée ? Voulait-elle avoir d’autres relations avec cet esprit inquiet et présomptueux ? Ouvrant l’enveloppe, elle remarqua la sortie informatique qui accompagnait la lettre. Cela éveilla sa curiosité et elle lut.

 

Chère Julia,

Je ne peux laisser les choses en l’état. À tout le moins, je te dois des excuses pour m’être imposé à toi. Je me suis montré grossier et impertinent. Pourquoi l’ai-je fait ? La meilleure explication que je puisse te donner, c’est que je voulais que tu saches qu’il y avait quelqu’un qui tenait suffisamment à toi pour t’offrir son aide si tu décidais de rentrer aux États-Unis. C’est du moins ce que je me dis pour ne pas me sentir complètement idiot. Si je dois être honnête, je dois reconnaître que j’ai été submergé par autre chose quand je t’ai tenue dans mes bras. De vieux souvenirs. Et un amour que je fuis depuis vingt ans, apparemment sans succès. Tu peux ne pas te réjouir de cet amour, mais sache que tu peux compter dessus quelle que soit l’aide dont tu auras besoin. Et je crois que tu as besoin d’aide.

Je ne suis pas du genre à me fier aux sentiments – tu le sais – mais le peu d’intuition qui me reste me dit que tu n’es pas en sécurité là où tu te trouves. Avant mon départ, j’ai eu un accrochage avec DeLeon. On a parlé à peu près une heure, assez longtemps pour que je comprenne que c’est un salopard sans scrupules. Plus que ça, en sa présence, j’ai nettement senti les forces du Mal, un mot que je n’ai pas le souvenir d’avoir utilisé depuis de longues années. Tu peux ne pas vouloir rentrer aux États-Unis mais, Julia, je te conseille de ne pas rester chez DeLeon. Dès qu’il s’agit d’argent et de pouvoir, ce type devient fou.

Ce qui suit est la partie la plus difficile de cette lettre. Je l’ai commencée et interrompue plusieurs fois. Prête-moi toute ton attention pour lire la sortie informatique ci-jointe. C’est un séquençage aléatoire global (shotgun) du sang d’Aaron. Interprète-le comme une déclaration de reddition sans conditions. Je renonce : je crois que c’est le point essentiel. Je n’adresserai plus aucune demande à Aaron ni à toi. Je dis cela après avoir examiné l’échantillon qu’Aaron m’a remis. Pas un très bon échantillon, bien sûr. Mais je soupçonne qu’Aaron savait ce que j’allais trouver. Dois-je te le dire ? Son ADN ne correspond à rien de ce que je connais. Toute la chimie est là, mais la configuration est comme quelque chose d’un autre monde. Soumis au microscope à balayage confocal, elle apparaît sous la forme d’un cercle d’acides nucléiques. Ce que je connais de plus ressemblant à une telle structure est un plasmide bactérien. Dans la forme, c’est une sorte de réversion, un retour à un niveau plus simple, plus primitif de l’évolution… comme si la vie recommençait de zéro. Pour ce qui concerne sa chimie génétique, c’est clairement un génome humain, mais dont les deux brins de l’hélice sont entrelacés de sorte qu’il serait incapable de réplication ou de reproduction. Alors est-ce la vie arrivée à une impasse ? Ou à un point de perfection sans qu’il soit besoin d’aller plus loin ? Je suis sûr que tu vas trouver un sens mystique à tout ça. Et peut-être auras-tu raison. (Tu vois combien je suis devenu simple d’esprit en atteignant l’âge du gâtisme professionnel.)

Je n’ai aucune idée de ce que veut dire une telle transformation génétique. Si j’essayais de rendre publique ce genre de découverte, je serais la risée de la profession. Un échantillon prélevé comme celui-là serait simplement rejeté comme prélèvement défectueux et je serais moi-même viré comme un crétin pour l’avoir pris au sérieux. Comme Aaron devait le savoir, cela ne pourra aller plus loin que moi. Une assez mauvaise blague. Pendant le reste de ma carrière, je serai hanté par le fait que tout ce que nous croyons savoir sur la génétique est au mieux une vérité partielle ou, sans doute, complètement faux. Il y a quelque chose comme un univers génétique parallèle où les lois de ma science ne s’appliquent pas. Cette exception-là creuse dans mon travail un trou aussi gros qu’une montagne. Aaron avait raison : la science est contrainte, par nature, d’ignorer l’unique et l’exceptionnel. Mais une fois que tu as vu de tes yeux l’unique, tu ne peux oublier que cette possibilité existe. Combien d’autres ont été comme Aaron, des exceptions surprenantes qui n’ont jamais été recensées ? Et s’il y en a eu d’autres, où sont-ils maintenant ? Ils ne sont pas morts et enterrés. Ils ne pourraient l’être à moins qu’ils n’aient été détruits comme des monstres là où ils sont apparus.

Je dirais que cela n’arrivera pas à Aaron. Mais où finira-t-il ? Y a-t-il une possibilité que ces changements remarquables s’inversent et le laissent trop affaibli pour survivre ? La chair et le sang ne sont pas malléables à l’infini. Il doit y avoir une limite à la plasticité que l’organisme peut atteindre, surtout en une seule génération. Je te conseille de guetter attentivement chacun de ces signes. Je te conseille aussi de veiller à ce que DeLeon n’essaie pas de lui mettre la main dessus, mort ou vif. Il a des visées sur lui. Il est déterminé à forcer les secrets du génome d’Aaron. Il voudrait que je lui apporte mon concours dans ce but. Quand il va comprendre que je ne marche pas, il pourrait se montrer très nerveux.

Fais attention à toi, Julia. Si tu le peux, pense à moi comme à un allié dévoué… et un ami aimant.

Kevin.


Chapitre 29

Pendant qu’Alex dormait dans sa chambre, Julia se perdit dans la contemplation de son fils. Il avait sombré avant de pouvoir faire sa toilette et se raser. Quand, enfin, il se réveilla et qu’il eut rassemblé ses idées, il fit de son mieux pour que Julia se sente protégée.

— Ils ne vont pas s’en tirer comme ça, lui assura-t-il. Je ne les ai pas autorisés à déplacer ma voiture. Tu sais où ils l’ont mise ? Je vais aller la chercher. Ne t’inquiète pas, je vais nous tirer d’ici.

Il ne voulait pas avoir l’air dépassé, mais Julia sentait poindre son inquiétude.

— Je suis sûre qu’on va trouver une solution, dit-elle en essayant de ne pas prendre un ton trop maternel.

Mais ses paroles ne réussirent guère à dissiper son désarroi.

— Maman, il faut que tu m’en dises davantage sur ce qui se passe. Tu es sûre qu’Aaron ne se fiche pas de toi ?

— Que veux-tu dire ?

— Cette chose là-dedans… Ça peut être une sorte d’arnaque. Kevin m’a dit qu’Aaron avait pratiqué une espèce de guérison sur lui-même quand il était là. Il pensait que c’était peut-être une combine.

— Kevin n’a pas passé beaucoup de temps avec Aaron. Il sait très peu de choses.

— Oui, mais Aaron est resté tout seul ici, loin de toi pendant un an. Peut-être qu’il avait un plan pour s’évader.

Julia secoua la tête.

— Non, Alex. J’ai suivi cette métamorphose. Il n’y a aucune arnaque là-dedans.

— Et c’est quoi, cette chose-là, dans la chambre ?

Elle s’était posé maintes fois la question.

— Je crois que c’est une chrysalide. Le dernier acte d’un corps magique. Et je crois que c’est une porte. Mais je ne sais pas où elle mène.

C’était une réponse qui ne lui disait rien, sauf à quel point sa mère avait changé. Il ne l’avait jamais entendue parler de cette façon. Ce n’était pas un changement qui lui fit plaisir ; il révélait trop l’influence d’Aaron. Il se souvenait comment Forrester avait décrit ce dernier : « Un petit sorcier malfaisant », avait-il dit. Comment Aaron arrivait-il à avoir cet effet sur les gens ? Il réussissait à leur retourner l’esprit, même celui de scientifiques endurcis. Alex aurait voulu poser d’autres questions, mais Julia se leva et s’approcha d’une des fenêtres, manifestement désireuse d’interrompre la conversation.

— Ce DeLeon, reprit enfin Alex, il n’essaierait pas de nous retenir ici contre notre gré, n’est-ce pas ? Enfin quoi, ce serait un enlèvement, non ?

Julia ne répondit pas. Elle ignorait jusqu’où DeLeon serait capable d’aller pour parvenir à ses fins, autrement dit, pour le moins, mettre la main sur Aaron. Il pourrait la laisser partir avec Alex, mais elle ne doutait pas que, s’il voyait Aaron dans cet état, il ferait tout pour le retenir. Il représenterait un trophée fabuleux.

— Alors tu as une idée de ce qu’il faut faire ? s’enquit Alex d’une voix faible et désorientée.

— J’ai déjà fait le nécessaire, répondit-elle.

***

Elle l’avait appelé en pleine nuit, sans savoir où il pouvait se trouver, sans même savoir si le téléphone qu’il lui avait laissé pourrait l’atteindre. Mais si. À Manille, le lendemain de bonne heure, il était en train de s’habiller dans sa chambre d’hôtel quand son bureau de Tokyo l’appela pour lui dire que le docteur Stein cherchait à le joindre. Quand il parvint à la contacter, il la trouva effondrée et sanglotante. De l’autre bout du monde, il perdit la majeure partie de ce qu’elle disait, mais la peur qu’il entendit dans sa voix, qui s’estompait et revenait, lui dit suffisamment tout ce qu’il avait besoin de savoir. « Viens, je t’en supplie ! » furent ses derniers mots. Et il promit de venir bien qu’il ne fût pas sûr qu’elle l’entendît.

Ayant loué une voiture dès qu’il eut atterri à San Diego et souffrant plus du décalage horaire qu’il n’aurait voulu l’admettre, Isobe parvint aux grilles de Tlaloc à peine trois jours après avoir reçu l’appel de Julia. Sylvana fut la première à apprendre par Eduardo sa présence à la porte d’entrée. Elle envoya immédiatement chercher DeLeon à San Lazaro.

— Isobe est là, lui dit-elle. Il va les emmener.

— Faites-le patienter, lui ordonna-t-il sèchement. Ils ne doivent pas partir. Dites-le-leur au portail.

Quand elle revint vers Isobe, Sylvana ne put dissimuler sa nervosité. Elle s’efforça néanmoins d’assumer ses devoirs d’hôtesse. « Seulement de l’eau », répondit-il quand elle lui demanda s’il désirait du thé. Il ne voulait rien manger, ni même faire la conversation. Debout devant elle et sur le qui-vive, il avait un masque calme mais froid. Elle ne l’avait jamais vu aussi négligé : du chaume aux joues, les vêtements froissés. « Je vous en prie, dites à Julia que je suis ici », dit-il. C’était la troisième fois qu’il présentait sa requête, mais le ton restait d’une politesse inaltérable, comme s’il était prêt à reformuler sa demande encore et encore. Sylvana trouvait sa placidité plus déroutante que des menaces qu’il aurait pu proférer. Ce n’était un mystère pour personne que Julia avait pris Isobe pour amant ; tous les serviteurs de la maison le savaient. Il était le gardien de Julia. Finalement, elle renonça à faire semblant.

— Je ne vous laisserai plus pénétrer dans ma maison, déclara-t-elle.

Isobe inclina la tête, impassible. Il s’installa dans le fauteuil le plus proche et ouvrit une grosse valise qu’il avait apportée. Il lui en montra le contenu : des plans, des carnets, des esquisses.

— Tout, dit-il. L’histoire et l’anatomie de Tlaloc. Le mieux ? Vous trouvez quelqu’un de jeune et de pressé pour prendre la suite. Quelqu’un d’obéissant. Et vous travaillez avec lui. (Il déposa la valise aux pieds de Sylvana.) Maintenant, si vous permettez, j’ai des réglages à faire.

Et sans attendre d’en recevoir l’autorisation, il s’inclina et passa devant elle pour entrer dans la maison.

***

Comme il revenait vers Tlaloc à toute allure, le chauffeur fonçant aussi vite que le permettait l’état des routes, DeLeon n’avait qu’une seule idée en tête : Isobe ne doit pas être traité à la légère. C’était un homme secret qui avait l’œil à tout. Il voyait et entendait des choses sans le montrer : jamais surpris, jamais critique, poli au point d’en être agaçant. Assez inconsidérément, DeLeon – il s’en rendait compte à présent – avait permis à Isobe d’avoir accès à ses affaires pendant plus de huit ans. L’homme faisait partie de Tlaloc : l’architecte était sans cesse à s’occuper de choses laissées en suspens et des petits détails autour de la propriété, remplaçant une fenêtre ici, modifiant le paysage là. Il aurait très bien pu fourrer son nez dans ce qui aurait suscité sa curiosité. Isobe, lui-même une célébrité, avait assisté à des soirées où l’alcool, la drogue et les potins circulaient sans réserve, une présence presque silencieuse, quelque peu intimidante, qui faisait des réponses succinctes comme si son anglais était trop restreint, observant mais ne participant jamais à la fête. On lui avait laissé la jouissance de la maison et il en faisait manifestement usage dans son propre intérêt. Il suffisait de voir comment il avait su profiter des bonnes grâces de Julia à la place de DeLeon, comme s’il était son hôte et son protecteur. Depuis combien de temps couchaient-ils ensemble ? La majeure partie de l’année dernière ? DeLeon n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle trouvait à cet homme peu sociable issu d’une culture étrangère, un railleur cynique qui ne prenait rien au sérieux, et surtout pas la contribution de Julia à l’art de la médecine. Il s’était même moqué d’Aaron, à sa façon discrète. On n’aurait jamais dû lui parler du garçon, DeLeon s’en rendait compte à présent. Mais comment pouvait-on avoir un secret pour lui ? De Tlaloc et de San Lazaro, Isobe n’ignorait rien. Secrets d’affaires, origine des fonds, problèmes juridiques, pistons politiques, rapports privés. En revanche, il ne révélait rien sur lui-même. Claquemuré dans une forteresse impénétrable, Isobe avait des amis puissants, des mécènes, des admirateurs un peu partout. Des gouvernements, des chefs d’entreprise, des mandarins du monde de la culture lui confiaient des budgets phénoménaux. Parfois, DeLeon lui enviait les cercles à l’intérieur desquels il se mouvait. Ce n’était pas quelqu’un que DeLeon pouvait enfermer ou intimider.

Quand DeLeon parvint à Tlaloc, Sylvana avait perdu la trace d’Isobe.

— Je n’ai pas pu le retenir, expliqua-t-elle. Il a filé comme si la maison lui appartenait. Il a quitté la pièce et… je ne sais pas où il est passé. Il a parlé de « réglages » à faire. Quels réglages ?

Elle avait l’air d’une loque, le maquillage barbouillé de larmes, les cheveux de travers. L’hystérie affleurait derrière chacune de ses paroles.

— Il est chez Julia, non ?

— Je suppose. Qu’est-ce qu’il va faire ? S’emparer du garçon ? Il ne le doit pas. Vous ne devez pas le laisser faire.

— Ils ne partiront pas, lui assura DeLeon, mais elle voyait bien que son esprit tournait à toute allure pour trouver une façon de s’en assurer.

Elle se jeta sur DeLeon, les poings serrés sur sa poitrine.

— Si le garçon s’en va, glapit-elle, je me tuerai. Vous comprenez ?

Son visage était celui d’une harpie, hargneuse, vindicative.

— Sylvana, cria presque DeLeon. Pour l’amour du ciel, ressaisissez-vous. Je dois réfléchir.

Elle s’approcha de lui, le visage brûlant, les traits tirés, contre sa joue.

— Vous m’avez entendue ? S’ils l’enlèvent…

Elle s’arrêta en voyant les yeux de DeLeon s’agrandir à la vue de quelque chose dans son dos. Elle se retourna et les aperçut dans l’entrée. Isobe, Julia et Alex. Isobe, le visage durci par une froide détermination, conduisait les autres dans la pièce comme s’il escortait des réfugiés pourchassés passant une frontière sous surveillance. Il portait le sac en toile d’Alex et une valise délabrée. Juste derrière lui, Julia semblait épuisée, les cheveux défaits. Sa main libre était accrochée au bras d’Isobe ; l’autre tenait un sac à provisions rempli de livres. Alex fut le dernier à entrer dans la pièce. Ses yeux brillaient d’excitation. Mais DeLeon et Sylvana les remarquèrent à peine. Leur regard était fixé sur le paquet qu’Alex serrait contre sa poitrine. Enveloppé dans une couverture, la chose qu’il portait n’était pas plus grosse qu’un petit enfant. Tous deux cherchaient Aaron. Pourquoi Aaron n’était-il pas avec Julia ? Cela faisait des semaines qu’ils ne l’avaient pas vu. Julia leur avait parlé de « changements » en cours. Quels changements ? Leur regard était fixé sur la chose qu’Alex tenait dans ses bras, et à présent, ils avaient peur de poser des questions.

DeLeon se leva pour leur bloquer le passage.

— Je vous en prie, parlons. Pourquoi tant de hâte ?

— Palabres inutiles, trancha Isobe d’un ton calme et ferme. Julia désire partir. Nous désirons tous partir. C’est tout.

— Vous ne le pouvez pas, répondit DeLeon. J’ai renvoyé votre voiture.

Il l’avait fait dès son arrivée, ordonnant que l’on gare la voiture d’Isobe dans un garage à l’arrière où on avait caché la fourgonnette d’Alex.

— Veuillez faire venir la voiture d’Alex, je vous prie, ordonna Isobe avec calme mais on sentait une pointe de menace.

— Pas encore, trancha DeLeon en essayant de donner une impression d’autorité.

— Tout de suite, insista Isobe d’un ton inchangé.

— Ce que je peux faire, c’est appeler la police.

Cette réflexion eut le don de surprendre Isobe.

— Oui ? Et quand elle vient ?

DeLeon indiqua Julia du menton.

— Je la livrerai : elle a violé sa liberté conditionnelle. Et Aaron est un fugueur. Je vous le jure.

— Mais vous les avez recueillis, lui rappela Isobe.

— Peu importe. Ils ont trompé ma bonne foi. Je jouerai au brave citoyen et je les livrerai. Je suis respecté ici. On me croira. Je préférerais ça plutôt que de vous laisser emporter le garçon. J’en suis certain. La dernière chose qu’elle veut… (De nouveau, il indiqua Julia, cette fois en la regardant bien en face pour essayer de faire faiblir sa détermination.)… c’est qu’Aaron soit pris par les autorités. Qu’est-ce qui vaut mieux pour lui ? Être entre leurs mains ou les miennes ? Eh bien, si vous essayez de partir, c’est ce qui se produira, il sera à la merci des tribunaux, des flics et des centres de détention juvénile. C’est ce que vous voulez ? (Il s’approcha, comme s’il voulait arracher Julia à Isobe.) N’est-ce pas vrai ? Que dirait Aaron si cela se produisait par votre faute ? Si vous le trahissiez ?

Julia s’accrocha plus fort à Isobe.

— Aaron est au-delà de ça, dit-elle.

— Tiens donc ? Vraiment ? Et où est-il, ce garçon ? Pourquoi n’est-il pas avec vous s’il est si impatient de partir ? Si on lui demandait son avis, n’est-ce pas ?

— Il est ici, murmura Julia. Mais il ne vous parlera pas.

Aussitôt, les yeux de DeLeon se tournèrent vers Alex et le paquet qu’il soutenait.

— Il est là ? piailla Sylvana, les mains sur les lèvres. Il ne faut pas qu’ils l’emportent. (Elle approcha les mains des épaules de DeLeon, ses mains flétries s’enfoncèrent comme des serres pendant qu’elle hurlait à l’adresse de Julia :) J’ai dit que je préférerais mourir plutôt que de le laisser partir. Vous m’entendez ?

DeLeon arracha ses mains et l’obligea à s’asseoir sur une chaise.

— Je vous ai dit qu’ils ne partiraient pas. Ils n’oseront pas.

Il y eut une longue pause. Isobe fit une grimace qui exprimait une gêne croissante.

— Très chaud ici aujourd’hui, remarqua-t-il en s’essuyant le front.

Il ne transpirait pas, mais le geste attira l’attention sur la température qui montait dans la maison.

DeLeon, qui ne s’en était pas aperçu, lui adressa un regard inexpressif, puis écarta la remarque avec agacement.

— Qu’est-ce que ça vient faire…

— Je vous en prie, insista Isobe. Pourquoi autant de chaleur ?

Bouillant d’impatience, DeLeon traversa précipitamment la pièce pour vérifier le thermostat en bousculant une table au passage. Un vase fragile tomba par terre, les fleurs et l’eau se dispersant sur le sol. DeLeon plissa les paupières pour déchiffrer le thermostat mural. Le petit écran qui indiquait la température était vide. Il ne l’avait encore jamais vu vide. Il appuya sur quelques touches mais sans résultat. Il se tourna vers Isobe.

— Ça ne marche plus. Je ne sais pas du tout…

Isobe lui coupa la parole en lui tendant un objet noir rectangulaire.

— Celui-là va marcher. Celui-là seulement va marcher. (DeLeon revint pour examiner l’objet. Il pouvait voir d’après l’affichage que c’était un thermostat mobile. Il remarqua aussitôt la température. Vingt-huit degrés, bien au-dessus de la température habituelle de la maison. Comme il observait le petit appareil, le numéro clignota et passa à vingt-neuf.) Très utile instrument, vous pouvez vérifier la température de n’importe où.

DeLeon jeta un coup d’œil vers le mur.

— Mais pourquoi l’autre ne marche-t-il pas ?

— J’ai opéré des petits réglages, dit Isobe. Maintenant vous devez utiliser celui-là pour contrôler le chaud et le froid.

Le chiffre clignota de nouveau dans la main de DeLeon. Trente degrés.

— Mais il ne fait pas tellement chaud dehors, remarqua-t-il.

— Non. À l’intérieur seulement. À l’intérieur il va faire très chaud bientôt. Trente-cinq degrés, quarante degrés.

— Mais je ne veux pas qu’il fasse aussi chaud, aboya-t-il. Tenez, remettez-le en position normale.

Isobe s’éloigna en s’inclinant.

— Très facile à utiliser. Regardez menu. Voyez ? « Changer les positions. » Appuyez, c’est tout.

De plus en plus nerveux, DeLeon enfonça une touche. Un message apparut : Entrez votre code.

— Ça me demande un code d’accès, articula-t-il, tandis que la moutarde lui montait au nez.

Isobe hocha la tête gravement.

— Les portes du ciel et de l’enfer fermées. Pour ouvrir, il faut un code d’accès.

— Alors, quel est le code, bon Dieu ? gronda DeLeon.

Il avait perdu le fil à présent, convaincu qu’Isobe se payait sa tête.

— Devinez, dit celui-ci avec un sourire malicieux. Cinq lettres.

— Merde ! rugit DeLeon. Vous allez vous arrêter…

— Peut-être code est un nom, poursuivit Isobe. Peut-être « Aaron ». Ou « Aaron » à l’envers. Ou « Julia ». Pas « Sylvana ». Trop de lettres. Devinez.

— Bien sûr que je ne peux pas deviner, tonna DeLeon. À quoi vous jouez, putain ?

— Quand Julia et Alex sont au portail, déclara Isobe, vous dites aux gardes de les laisser passer. Alors, moi, je vous donne le code.

DeLeon écarta ces propos d’un haussement d’épaules.

— Vous croyez que je vais laisser Aaron partir uniquement pour rafraîchir la maison ? Je peux supporter la chaleur.

— Moi aussi. Mais pas le comte. Pas frère Theodosius. Ça ne va pas beaucoup leur plaire.

DeLeon regarda Isobe, sidéré.

— Vous voulez dire que la température est en train de monter dans le caveau ? Comment est-ce possible ?

— Comme je vous le dis, Peter, j’ai fait un petit réglage. Très simple. Allumer, éteindre. Toute la maison est maintenant sur système unique. Un système, un contrôle. (Il s’approcha de DeLeon pour lire la température sur le thermostat.) Trente-six degrés. L’hélium à trente-six degrés. Peut-être okay. Mais à quarante, peut-être pas.

— Arrêtez ça tout de suite ! vociféra DeLeon avec une panique grandissante dans la voix. Nous avons besoin de parler. Prenez cette chose et faites baisser la température. (Il flanqua l’objet dans la main d’Isobe.) Allez-y !

L’architecte reprit l’objet.

— Quand Julia aura passé la grille.

Sylvana quitta sa chaise.

— Non ! Ne les laissez pas emporter le garçon !

Elle s’approcha de Julia en chancelant, mais DeLeon la prit par la taille et lutta pour arriver à la maîtriser. Brusquement, Sylvana s’adressa à Julia d’une voix suppliante.

— Je vous en prie, on s’occupera de lui. Il sera entouré d’amour. Comme un saint de Dieu, il sera entouré d’amour. À genoux, je l’adorerai.

Elle enfouit son visage dans ses mains et fut secouée le sanglots convulsifs.

Julia avança vers elle et la libéra de l’emprise de DeLeon.

— Aaron ne voudrait pas de ça, chuchota-t-elle à l’oreille de Sylvana. Il n’aurait pas un regard pour voir ça. Venez, dit-elle, et elle conduisit la femme en pleurs auprès d’Alex.

Avec soin, elle repoussa un coin de la couverture sur ce qu’Alex tenait dans ses bras. Elle fit signe à Sylvana de venir voir ce qui s’y trouvait. DeLeon vint rapidement à ses côtés et la rattrapa juste à temps quand ses genoux flanchèrent. Ils fixaient tous les deux, les yeux écarquillés, l’objet qu’Alex tenait. Sylvana, le visage exprimant une horreur incrédule, posa un regard interrogateur sur Julia. Celle-ci lui prit doucement la main et caressa la surface de l’objet. Sylvana l’effleura puis, quand elle vit les lumières dansantes à l’intérieur, elle retira la main comme si elle s’était brûlée.

— Non, n’ayez pas peur, dit Julia. Je crois qu’il est encore à l’intérieur.

— Mais où… ? articula Sylvana.

— Je ne sais pas. C’est peut-être sa façon de partir. Il n’a pas sa place parmi nous. Nous vieillissons, nous mourons. Il continue.

Sylvana, en pleurs, le visage convulsé, s’affala dans un fauteuil.

— Vous devez laisser ça ici, répéta DeLeon, d’une voix qui suppliait plus qu’elle n’exigeait. Je m’occuperai de cette chose. Je la ferai étudier. Je…

Sous le regard ferme et menaçant de Julia, sa voix s’estompa.

— Trente-sept degrés, annonça Isobe. Vous demandez la voiture ?

Exaspéré, DeLeon s’écarta pour laisser passer Julia et Alex.

— Oui, dit-il.

— Très bien, dit Isobe en appuyant sur les touches du thermostat. Nous attendons. Quinze minutes.

***

En compagnie d’Isobe, Julia attendit qu’Alex revienne avec la camionnette. C’était elle qui tenait Aaron à présent. Comme si sa substance s’évaporait, il semblait plus léger que la dernière fois où elle l’avait porté. Elle le serra plus étroitement contre sa poitrine comme si c’était un nouveau-né. Isobe se pencha pour glisser un œil sous la couverture.

— Toujours vivant ? demanda-t-il en fronçant le sourcil d’un air dubitatif.

— Oh, oui.

— Tu en es sûre ?

— Je le sais.

En regardant de plus près, Isobe secoua la tête.

— Il n’y a aucun signe de vie.

— Je suis sûre qu’il est toujours là.

— Tu dis « il ». DeLeon dit « ça ».

— « Il », répéta Julia.

— « Ça » me paraît plus de circonstance.

De nouveau, comme il l’avait déjà fait deux fois ce jour-là, Isobe lui demanda de venir avec lui.

Elle avait paru trop préoccupée pour en parler. Maintenant elle lui répondit.

— Je n’ai pas de passeport, lui rappela-elle. Pas de papier d’identité. Ils ont mes empreintes, ma photo. Je suis recherchée par la police. Je n’ai aucun moyen de passer les frontières… peu importe lesquelles. Je n’ai pas le droit de voyager.

— Tout peut s’arranger, lui assura-t-il. Je connais beaucoup de gens.

— Et je ne peux pas laisser Aaron comme ça.

— Il semble qu’Aaron t’ait laissée, remarqua-t-il.

— Oui, peut-être bien. Mais je sens qu’il m’incombe de prendre soin de lui. C’est une chose dont je suis sûre.

— Pour combien de temps.

— Un certain temps. Jusqu’à ce que je sente que j’ai fait tout ce que je pouvais.

— Et alors ?

Après un moment de réflexion, elle fit une réponse qui avait l’air d’être une promesse.

— Je trouverai le moyen de te prévenir.

— Et je trouverai le moyen de t’amener à moi.

Derrière eux, dans le tréfonds de la maison, on entendait les sanglots de Sylvana, inconsolable. Elle ne pleurait pas que la perte d’Aaron.

— Elle a dit qu’elle se tuerait, dit Isobe. Tu le crois ?

— Elle joue encore beaucoup la comédie, répondit Julia. Je n’ai jamais su quoi en penser.

Quand Alex se gara devant la maison avec sa camionnette, Isobe ouvrit la porte arrière. Julia s’y installa, Aaron encore dans les bras.

— Vous allez… ?

— Vers la côte de Sonoma, puis au sud.

Elle n’en dit pas plus.

— Au sud. Tu seras donc quelque part entre ici et la Terre de Feu.

— Un jour ou deux plus au sud.

— Tu as mon téléphone ? demanda-t-il.

— Oui.

— Il ne fonctionne pas dans beaucoup d’endroits. La batterie… mais garde-le. Il peut t’être utile. (Il se tourna vers Alex.) Tu pourras te débrouiller sur ces routes ? demanda-t-il quelque peu sceptique.

— Absolument, affirma Alex comme s’il défiait Isobe de dire le contraire.

— Je t’en prie, tu fais en sorte qu’elle soit en sûreté. Pas toute seule.

— Qu’est-ce que vous croyez ?

— Sonoma, c’est le désert. Emportez plus d’eau que vous croyez nécessaire.

Isobe prit son portefeuille dont il sortit une poignée de devises de toutes sortes, américaines, mexicaines, japonaises, françaises.

— C’est tout ce que j’ai en liquide, dit-il. Il vous en faudra plus… Si tu attends, ajouta-t-il en se tournant vers Julia, je peux faire envoyer de l’argent. Dans quelques jours.

— J’en ai, dit Alex. J’ai ma carte de crédit.

Rassuré, Isobe se pencha à l’arrière de la voiture pour voir une fois de plus l’étrange objet que Julia serrait contre elle. Il effleura la surface vitreuse.

— Bon design, dit-il. Comme un œuf. Comme un cocon. Bonne résistance à la traction. Mais qu’est-ce qui va en sortir ?

Avant que Julia ait pu trouver une réponse, il se pencha pour l’embrasser.

— Regarde, dit-elle en lançant un coup d’œil vers la porte d’entrée.

DeLeon se tenait devant, bouillant d’impatience.

— Ah oui, dit Isobe. Le ciel et l’enfer. Nous devons être prudents maintenant. Très dangereux.

— Dangereux pourquoi ? demanda Julia.

Isobe fit le geste de creuser brusquement dans le sol.

— La chaleur thermique. La maison est comme un bouchon dans la montagne. Retenue trop longtemps, la maison est partie, la montagne est partie. Forte puissance. (Il prit le thermostat dans sa poche pour vérifier la température.) Arrêté à 40 degrés.

— Mais encore du temps avant de bouillir. (Il pressa quelques touches.) Nous rafraîchissons un petit peu la maison. Plus de ciel, moins d’enfer. Attendez d’être en sécurité. Trois heures, quatre heures, comme ça.

Comme il remontait en voiture, Alex demanda avec un sourire :

— Alors, c’est quoi, le code ?

Isobe éclata de rire et lui montra l’écran. P-o-n-c-e(30).

***

Maintenant qu’elle avait quitté la maison et qu’elle roulait vers la mer, Julia était étonnée de la facilité avec laquelle ils avaient réussi à partir. Quand ils parvinrent au portail dans la camionnette d’Alex, il était ouvert et les gardes reculèrent pour leur faire signe de passer. Dès qu’ils eurent franchi les grilles, Alex fit ronfler le moteur et se mit à foncer plus vite que les routes ne le permettaient. Tandis que Tlaloc disparaissait dans le lointain, Julia se rendit compte qu’elle n’avait pas vraiment été tenue prisonnière. Elle n’avait été enfermée que par la force des choses. En fait, c’était Aaron que Sylvana et DeLeon voulaient. Et à présent, il apparaissait clairement qu’il leur avait échappé. Un œil rivé sur le rétroviseur, Alex fonçait vers San Lazaro, puis il tourna vers l’est où les routes étaient meilleures. Trois heures plus tard, ils étaient à Mexicali où ils devaient passer la nuit.

Ce soir-là dans la chambre, Alex, qui cherchait un moyen de ne pas penser à la forme empaquetée qui partageait la couche de Julia, étudia les cartes, qu’il étala sur le sol. La côte ouest du Mexique. De vastes espaces jaunes vides avec quelques villes et quelques routes.

— C’est quoi, cet endroit où on va ? demanda-t-il.

— Merida, répondit Julia.

— Pourquoi on va là ?

— Il y a une boulangerie, là-bas, répondit-elle en souriant.

— Ah oui, une boulangerie ?

— Et une amie.

— Merida, dit Alex en survolant la carte. Je ne le trouve pas.

— Parfait. J’espère que personne ne pourra le trouver. Prends la direction de Guaymas. À partir de là, on demandera le chemin.


Chapitre 30

L’homme et la femme – jeunes, timides, vêtus de vêtements de travail mal taillés – conduisirent la petite fille entre eux dans le coin sombre de la pièce. La seule lumière qu’ils y trouvèrent provenait de deux grosses bougies posées de part et d’autre d’un petit panier de jonc tressé. Les bougies éclairaient à peine suffisamment pour illuminer l’intérieur du panier, mais quand leurs yeux se furent habitués à l’obscurité, la femme parvint à distinguer une faible lueur… du moins le crut-elle. En un instant, elle fut à genoux et attira l’homme à ses côtés. Prenant exemple sur sa compagne, il se signa, inclina la tête et se mit à murmurer des prières. La petite fille, qui chancelait sur ses jambes sans le soutien de ses parents, oscilla sur place. Elle n’avait pas l’habitude des attelles, des appareils de récupération mal adaptés à ses jambes. Mais sans elles, ses jambes émaciées ne lui permettraient pas de tenir debout.

Après un long moment de recueillement, la mère, avançant centimètre par centimètre sur ses genoux, tendit la main en direction de l’autel improvisé et déposa une poignée de bijoux parmi les fleurs qui entouraient le panier. Ce n’était que des perles de verre, c’était tout ce qu’elle avait à offrir. Derrière eux, à la porte de la pièce, le vieux prêtre qui les avait conduits jusqu’au sanctuaire attendait patiemment qu’ils aient fini. D’autres attendaient, mais il ne bousculait jamais ceux qui se trouvaient dans la pièce. Qu’ils en profitent au maximum. Après tout, c’était peut-être eux, ces gens simples, qui pourraient le convaincre que son église, son village avaient été bénis.

Quand la famille fut enfin prête à se retirer, il fit le signe de croix sur chacun et les raccompagna à la lumière. Après les avoir envoyés prier à l’église de l’autre côté de la rue, il se retourna et son regard survola le reste des fidèles. Il y avait trois… quatre… cinq groupes de plus, des familles, dont certaines patientaient depuis des heures. Et d’autres risquaient de venir avant l’heure de la fermeture, en fin d’après-midi. Auraient-ils suffisamment de temps ce jour-là ? Rapidement, le prêtre commença à faire le tri, poussant le garçon aveugle et la vieille femme en chaise roulante sur le devant de la queue. Les autres, déçus mais résignés, reculèrent docilement. Ils se fiaient à son jugement sans toutefois cacher leur mécontentement. Un petit bonhomme dans un costume brillant s’avança timidement pour expliquer que lui et les siens étaient venus de Vera Cruz par la route et qu’ils n’avaient pas d’endroit pour passer la nuit. Le prêtre l’écouta et lui promit poliment de faire de son mieux.

C’était ainsi chaque jour désormais, au moins une demi-douzaine de pèlerins venaient visiter la petite pièce pour offrir des présents, de l’argent, des prières. Le prêtre n’avait pas cherché à faire connaître l’existence du nouveau sanctuaire, mais comme s’il y avait eu la télégraphie sans fil, la nouvelle des guérisons de Merida s’était répandue dans toute la région. Il n’attendait pas avec plaisir ce qui allait se passer quand la nouvelle circulerait encore plus loin, comme cela ne pouvait manquer de se produire. C’était un minuscule village, peu adapté à recevoir une foule plus grosse que celle des jours de marché. L’hébergement était réduit et les moyens de transport limités. Déjà les voitures creusaient de profondes ornières sur les chemins de terre, les gens dormaient sur la plage, abandonnant leurs détritus derrière eux. Cela ne ferait qu’empirer, le prêtre le savait. Il n’y avait pas moyen de refuser ceux qui venaient, de les dissuader d’investir leur foi dans ce qui pouvait se révéler être un spectacle mineur et sans signification. Bientôt des croyants viendraient de tous les coins du pays pour voir quelque chose qui brillait dans le coin d’une pièce au fond d’une panadería. Certains proclamaient qu’ils avaient vu une flamme bondissante dans le panier, d’autres le visage de la Sainte Mère. C’était tellement improbable ! Cela n’avait aucun rapport avec la région, ne témoignait pas de sa foi. Non pas qu’il puisse écarter complètement cette chose étrange que la femme américaine leur avait apportée. Mais cela méritait-il un sanctuaire ? Serait-il approuvé par l’Église ? Bien sûr, cela importait peu. Le vieux curé avait déjà vu ce genre de choses. Une vision ou simplement la rumeur d’une vision… et brusquement, un sanctuaire émerge comme par combustion spontanée, et le lieu est envahi de fleurs ou de simples offrandes. Et puis, il y a un récit.

Il y avait déjà un récit ici, dans le village du prêtre.

La Sainte Mère était venue à Merida pour pleurer sur les nombreuses douleurs du peuple. Elle avait été apportée par une femme venue du Nord qui était elle-même une faiseuse de miracles. La Sainte Mère avait pleuré dans les mains de la femme et ses larmes s’étaient transformées en pierres précieuses scintillantes, un don du ciel. Venez voir les joyaux, croyez en l’histoire et qui sait quels miracles pourraient s’ensuivre ?

* * *

Tout cela – le sanctuaire, le récit, les guérisons signalées – s’était produit au cours des neuf mois écoulés depuis l’arrivée de Julia et d’Alex, deux voyageurs fatigués transportant un paquet bien emballé. Quand ils débarquèrent dans la grand-rue poussiéreuse du village, Alex grogna. « C’est ça ? » demanda-t-il d’une voix qui laissait percer une pénible déception. Cela faisait quatre jours qu’ils roulaient sur des routes cabossées dans le désert, dormant dans des posadas étouffantes, infestées d’insectes, de méchantes bicoques. Mais Merida était exactement tel que Julia l’avait espéré, un amas dispersé de masures branlantes entourant une église banale. Pour atteindre le village, ils avaient fini par huit kilomètres de routes défoncées et non indiquées. Les poules couraient dans les rues, en faisant de leur mieux pour éviter les chats errants. Près de l’église se trouvaient une série de boutiques parmi lesquelles la panadería, un minuscule magasin guère plus grand qu’un placard. Les clients devaient faire la queue pour arriver au comptoir. Ce qu’ils faisaient dûment chaque matin.

La principale activité commerciale de la ville venait des retombées d’un modeste hôtel qui occupait une plage ravissante et rarement utilisée, du sable blanc et une vaste déferlante en arc de cercle cachée par-delà une haute crête de dunes. Seuls les touristes aventureux qui se frayaient un passage jusqu’à Guaymas et en quête de charmes peu galvaudés s’arrêtaient à l’hôtel. Pour eux, la plage derrière Merida était l’une des beautés encore inconnues de la côte nord-ouest. Durant l’été et l’hiver, l’hôtel était bondé de touristes, surtout américains. On y trouvait des boutiques – un comptoir de souvenirs, un snack-bar, un magasin d’alcools, un restaurant médiocre – mais souvent les clients allaient en ville pour trouver des produits locaux plus authentiques. Encore qu’ils ne fussent guère nombreux : une boutique de poteries, des articles en cuir, quelques étagères de couvertures mexicaines sous l’œil vigilant de quelques femmes silencieuses et maussades. Cela ne valait pas la peine d’escalader les dunes pour visiter les rues de Merida une deuxième fois sauf pour aller à la panadería dans la journée et le soir, à la cantina qui restait ouverte tard, offrant de la musique avec un groupe de musiciens locaux dont l’exubérance faisait oublier le manque de talent Hors saison, l’hôtel fermait ses portes et la ville, perdue dans la chaleur accablante du désert de Sonora, s’enfonçait dans l’obscurité tel un cactus privé d’eau.

Achula reconnut Julia dès qu’elle entra dans la petite boulangerie. Elle accueillit de façon démonstrative sa camarade de cellule, poussant un grand cri, serrant les deux mains sur sa poitrine comme si elle voyait un ange descendu du ciel. Elle se précipita pour la présenter à sa mère. Julia était « le docteur », la « sage », la bienfaitrice, déclara-t-elle d’une voix qui débordait de fierté comme si Julia n’était pas une ancienne taularde comme elle. Oui, elle avait reçu l’argent que Julia avait envoyé de San Lazaro, plus qu’elle et sa mère n’en gagnaient à cuire le pain pendant la haute saison. Quand elle eut compris qui était Julia, la mère lui serra la main et l’embrassa. L’accueil était exagéré ; Julia dut lutter contre son embarras. En même temps, elle se sentait soulagée d’être reçue avec autant d’affection et accepta tout simplement cet accueil chaleureux. Elle n’avait pas le choix. Merida était la seule destination qui lui était venue à l’esprit, le seul refuge qui pouvait lui assurer la discrétion dont elle avait besoin.

Alex en était moins convaincu.

— Tu as l’intention de rester ici ? Ici ? Combien de temps ?

— Pas trop, lui promit-elle. Jusqu’à ce que ce soit fini avec Aaron.

Elle présenta Alex comme son fils. Il ne resterait que quelques jours, dit-elle. Il pouvait descendre à l’hôtel s’il était ouvert. Mais on était hors saison ; les propriétaires avaient fermé les portes et étaient partis. Il devrait rester avec elle dans la seule petite chambre que la famille pouvait lui céder, une chambre chichement meublée à l’arrière de la boulangerie. Julia les remercia, puis fit transporter Aaron par Alex dans la chambre avant d’en informer Achula. Ce jour-là et durant la nuit, elle resta assise à bercer Aaron dans ses bras, l’observant attentivement. De temps à autre, souvent à des heures de distance, elle était sûre d’avoir détecté de faibles traces de lueur à l’intérieur de la forme qu’elle tenait.

Alex ne voyait rien.

— Tu as des visions, maman, affirma-t-il.

— Là, tu ne l’as pas vue ? demanda-t-elle. Il y a eu une lueur.

— Tu rêves, insista-t-il. C’est mort. Débarrasse-t’en.

Elle lui lança un regard sombre et se détourna.

Finalement, le troisième jour, elle demanda à Alex de faire venir Achula et sa mère dans la chambre. Il y avait une petite lampe avec une ampoule de faible puissance sur un coin de la table. Les rideaux tirés, c’était à peine suffisant pour lire. Quand les deux femmes entrèrent, elle leur fit signe d’approcher, puis elle déplia la couverture.

— C’est mon autre fils, dit-elle. (Quand elle leur fit voir ce qu’elle tenait, elle fut prise de court par leur réaction. Avec un bel ensemble, les deux femmes se signèrent et joignirent les mains dans un geste de prière.) Non, non, je vous en prie, ce n’est pas du tout ça, laissa échapper Julia.

Pas du tout ça ? se demanda-t-elle. Ce que les femmes voyaient sur les genoux de Julia était une petite figurine transparente ayant la forme d’un nouveau-né. Au bout d’un moment, Julia eut envie de rire. Elle. Sainte Vierge Julia.

***

Réticent à abandonner sa mère parmi des inconnus dans un village inconnu, Alex traîna une semaine à Merida, puis une autre, pestant contre la canicule, l’isolement et l’ennui. Brièvement, pendant quelques heures, le dimanche matin, la ville s’animait. Plusieurs dizaines de personnes se présentaient à la messe, dont beaucoup restaient pour un petit marché qui suivait. Après quoi, surtout hors saison, le village replongeait dans une sorte d’hibernation. L’église faisait passer Merida pour une ville importante dans le voisinage, mais il ne s’y passait rien qui parût important aux yeux d’Alex. Il y avait une petite flottille, composée d’une douzaine de vieux bateaux de pêche, qui semblaient ne pas ramener grand-chose à la fin de la journée. La pêche était devenue l’apanage d’autres villes mieux équipées. À présent, la plupart des villageois travaillaient dans les hôtels et les restaurants dans les enclaves de gringos des environs ou comme journaliers dans les fermes. Chaque matin, hommes et femmes s’entassaient dans quelques camions cabossés qui les emportaient ; ils revenaient en fin d’après-midi, préparaient des repas simples et passaient la soirée dans de petites bicoques mal éclairées. La plupart possédaient la télévision, mais la réception était de mauvaise qualité, inégale. La nuit, il y avait la lueur des étoiles, la clarté de la lune et rien d’autre à voir dans toutes les directions.

— Je ne sais pas comment tu vas supporter ça, grommela Alex. Ce n’est pas mieux que la prison.

Il essaya de se reprendre mais c’était trop tard.

— Je connais la prison, mon garçon, dit-elle en souriant avec indulgence. Crois-moi, c’est infiniment mieux. Pas de barreaux, pas de règlement. Les lumières ne sont peut-être pas très fortes, mais il n’y a personne pour te dire de les éteindre. (Encore une fois, elle lui assura qu’elle serait en sécurité avec ces gens ; elle leur faisait confiance.) En outre, dit-elle en riant, ils me prennent pour le second avènement de la Vierge, plus ou moins.

Elle avait eu un peu de mal à en dissuader Achula. Mais sa mère continuait de considérer Julia avec un sentiment d’effroi assez déroutant – à l’instar d’un nombre grandissant de villageois. Comme Julia aurait dû s’y attendre, ce que la mère savait ne tarda pas à faire le tour du petit village. Les gens avaient manifestement entendu parler de l’enfant étrange, un enfant qui ne quittait jamais la petite pièce à l’arrière de la boulangerie, un enfant qui brillait comme une icône de verre.

— Je ne peux pas te laisser ici au milieu d’un tas de péons superstitieux, s’insurgeait Alex. Tu ne parles même pas leur langue.

— Mais ils parlent la mienne… beaucoup la parlent. Ils me traitent avec respect. C’est tout ce que je demande. Crois-moi, je me sens en sécurité. N’est-ce pas le dernier endroit où on s’attendrait à nous trouver ?

« Nous » désignait Aaron et elle.

— Combien de temps tu comptes rester ?

— Pas très longtemps, répondit-elle, évasive. Laisse-moi finir ce que j’ai à faire. Je t’enverrai chercher.

À contrecœur, Alex se prépara à reprendre la route. Il la laissa avec une liste interminable de mises en garde, lui assurant qu’il reviendrait dans six mois.

— Tu pourras me joindre si tu as besoin de moi ? demanda-t-il encore.

Plus pour le rassurer que pour elle-même, elle lui montra le téléphone mobile d’Isobe.

— Ça ne marchera pas d’ici, dit-il. La réception dans ce pays, ça craint. Mais si tu te rapproches d’une des grandes agglomérations, ça doit pouvoir passer. Les gringos ne peuvent pas vivre sans être pendus à leurs téléphones portables.

Elle lui promit d’être prudente et, à son tour, lui réclama une promesse. Oui, lui assura-t-il, il ne dirait à personne où elle se trouvait. Pas même à Kevin Forrester.

— Je lui dirai que tu as refusé de rentrer avec moi. Ça ne va pas lui faire plaisir.

— Tu vas le revoir ?

— Sans doute. C’est lui qui finance ce voyage.

— Quand tu le reverras, dis-lui que j’ai reçu sa lettre.

Dis-lui qu’il y a toute une partie dans Platon sur le cercle. Dis-lui que c’est l’idée de la vérité éternelle des choses. Et dis-lui… oh, je ne sais pas. Dis-lui que tout est pardonné.

Alex lui adressa un sourire bon enfant pendant qu’il comptait sur ses doigts. Un, deux, trois. Il s’arrêta, puis ajouta quatre.

— C’est quoi, ça ? s’enquit finalement Julia.

— Je suis en train de compter les admirateurs de ma mère. Pour une fugitive, elle ne manque pas de copains. Moi compris.

Elle calquait sa vie sur les saisons et non sur la pendule ou le calendrier. Alex parti, elle eut tôt fait d’adopter une routine quotidienne. Elle avait compté se rendre utile en aidant à la panadería, mais Achula ne voulut pas en entendre parler. Julia était la curandera. Elle avait mieux à faire. La fille la conduisit à l’église et la présenta au prêtre, un petit bonhomme émacié, le dos voûté et des boucles blanches : le père Martin. Cet homme aimable, qui semblait profondément résigné à superviser une des paroisses les plus pauvres du Mexique, s’éclaira quand il apprit que Julia était médecin, surtout quand il entendit le récit très exagéré d’Achula. La jeune femme faisait passer Julia pour une faiseuse de miracles qui avait presque réussi à ressusciter les morts.

Le père Martin n’aurait pu réserver meilleur accueil à Julia. Chaque jour, pour tout le temps qu’elle pouvait y consacrer, Julia recevait des patients dans la sacristie de Santa Lucia. Fractures, maux de gorge, plaies infectées, des kyrielles de bébés malades. Elle devint vite une clinique à personnel unique, le seul personnel médical à des kilomètres à la ronde, et pour beaucoup, le seul secours qu’ils pouvaient espérer. Tantôt elle pouvait être utile, tantôt non… sauf dans les cas où le père Martin parvenait, par des moyens qu’elle préféra ne pas élucider, à lui fournir des antibiotiques ou des stéroïdes au compte-gouttes. Elle était au mieux un « médecin aux pieds nus », souvent sans autre utilité que redonner le moral.

Elle s’accordait chaque jour de moins en moins de temps pour suivre la mutation d’Aaron. La dernière fois qu’elle avait réussi à discerner une trace de lueur à l’intérieur de la coque cristalline, c’était deux mois après leur arrivée à Merida. Puis cela devint sombre, elle était sûre que c’était sombre, pas le moindre éclat à l’intérieur. Même quand elle le gardait à côté d’elle pendant la nuit, elle ne voyait rien. Et puis la coque commença à perdre sa forme humaine, à devenir lisse, se fissurer, s’écailler. Finalement, au bout de plusieurs jours, elle s’effondra, se dispersant en de minuscules billes cristallines. Achula et sa mère ne furent nullement troublées par ces transformations. Elles acceptaient ce qu’elles voyaient comme une sorte de prodige inexplicable. Ce fut la mère d’Achula qui, la première, utilisa le mot de « larmes » pour décrire la forme étrange des débris. Elle avait raison ; les petits cristaux ressemblaient bien à des larmes. Un signe de piété. Peu après, Achula fit venir le premier fidèle, une cousine dont l’enfant était malade. La jeune femme – plus jeune encore qu’Achula – implorait de l’aide. Encore qu’elle ne réclamât pas grand-chose. Son petit garçon souffrait d’une infection respiratoire mineure qui se serait guérie d’elle-même. Comme Julia le lui assura, la maladie se calma rapidement après la visite de la mère. Mais cela ne prouvait-il pas les pouvoirs des larmes de la Sainte Mère ?

Dès lors, les pèlerins vinrent en un flux régulier, rarement moins de trois ou quatre groupes par jour si le temps le permettait. Au début, la piété à laquelle Julia assistait dans le petit sanctuaire lui répugna profondément, c’était de la superstition de la pire espèce. Elle voyait les parents en prière gémir sur le corps de leurs enfants difformes, l’aveugle et l’éclopé avancer à genoux, des femmes serrant leur chapelet et marmonnant des prières ferventes. Elle voyait des gens entasser leurs biens les plus précieux sur la table où elle avait déposé les pierres dans un petit panier tressé. Des files de pénitents restaient debout sous le soleil ardent ou dans le vent glacial, prêts à patienter pendant des heures. C’était cette médecine différente, celle qui commence sur l’autre rive du désespoir. Pour finir, une arcade bancale fut construite pour les protéger des intempéries, mais elle leur fournissait un bien fragile abri. Peu après, les pierres furent transportées en grande cérémonie de la chambre de Julia dans un petit appentis installé derrière la boulangerie.

Achula croyait-elle à ces choses-là ? s’interrogeait Julia. Elle en était venue à compter sur le soutien et l’aide de la jeune femme. Elle faisait partie des rares habitants du village qui avaient exploré le monde vers le nord. Elle était allée à l’école ; avec le père Martin, elle était une des personnes les plus instruites de son village. Mais ils vivaient l’un et l’autre sous l’emprise d’une foi simple. Achula connaissait les sentiments de Julia ; elle lui présentait souvent des excuses pour le comportement des siens, mais elle ne le remettait pas en cause. Julia l’avait trouvée plus d’une fois priant, agenouillée dans le sanctuaire. Julia finit par se résigner. De quel droit exprimait-elle son scepticisme ? Les pierres guérissaient plus de gens qu’elle ne pouvait le faire avec ses médicaments ; un effet placebo, bien sûr. De toute façon, elle n’avait pas à craindre que le petit sanctuaire prenne trop d’importance. Les gringos y veilleraient. Dans quelques années, cette côté désertique grouillerait d’immeubles en copropriété et de stations thermales. Des étrangers aux poches pleines posséderaient bientôt la plage, le port, le petit village.

Chaque jour, Julia passait un moment à méditer face au panier tressé. Et finalement, elle eut la conviction qu’elle avait fait ce qu’on pouvait espérer. Il était temps pour elle de partir. Quant aux cristaux, elle avait passé beaucoup de temps à réfléchir sur ce qu’elle devait en faire quand viendrait le moment de son départ. Les jeter à la mer… cela avait été sa première idée. Louer un des petits bateaux de pêche dans le port, les emporter aussi loin du rivage que le bateau pourrait aller, et les jeter dans le bleu du Pacifique. Mais quand elle fut prête à faire ses bagages pour partir, elle se rendit compte que les pierres avaient désormais leur propre vie. Elles faisaient l’objet d’une adoration, une tradition populaire naissait autour d’elles. Elles étaient les larmes de la Vierge miséricordieuse. Les gens parlaient de ce lieu comme de la Capilla de las lagrimas de la Madré. Ils parcouraient des distances toujours plus grandes pour lui offrir des prières, lui offrir des présents, jeûner, pleurer et implorer son pardon. Certains prétendaient que les lagrimas avaient guéri des maladies, rendu l’usage de membres paralysés, exaucé des vœux. À son grand désarroi, Julia avait vu des gens, les invalides, les aveugles et les blessés du cœur, s’agenouiller devant le sanctuaire, pleurer et se relever, non pas guéris, mais soulagés. Les cristaux ne lui appartenaient plus. Ils étaient la pièce maîtresse d’un sanctuario improvisé. Aaron y ferait-il objection ? Elle pensait que non. Il était bien au-delà de la foi et de la folie de ce monde, poursuivant une course qui, selon elle, avait dépassé les plus lointaines étoiles. Toutefois, curieusement, l’aura de révérence qui enveloppait le petit monticule de pierres brillantes préservait quelque chose de son étrange présence. Pour autant qu’elle sache, les sanctuaires et les lieux saints du monde avaient tous commencé de cette manière. D’autres Aaron, d’autres miracles. De petites fenêtres ouvertes sur un lieu où le temps s’était arrêté. Elle laissa donc les cristaux à leur place.

Puis un jour, quand elle vit qu’elle n’avait plus rien à faire à Merida, elle partit pour Guaymas où, comme il se doit pour les gringos, les réseaux de communication étaient entretenus et les batteries de téléphone en vente. Elle passa donc un appel comme elle y avait été invitée. Quelqu’un répondit, une femme qui savait ce qu’il fallait faire si le docteur Stein téléphonait. Quelques heures plus tard, alors qu’elle contemplait le port en buvant une tasse de chocolat, le petit appareil ronronna et oui, dit Isobe, il avait trouvé le moyen de l’amener jusqu’à lui. Il appelait de Madrid, mais ses plans d’urgence étaient prêts depuis des mois. Il y aurait des billets, et des réservations, et même des papiers avec un nouveau nom pour elle. « Comme la CIA », dit-il en riant. Elle n’avait qu’à choisir l’aéroport. « Vera Cruz », dit-elle, qui était le plus proche. « Très bien », dit-il d’une voix pleine d’espérance malgré la mauvaise communication. Il serait là pour l’attendre à son arrivée.

Le lendemain matin, elle fit une dernière visite à la capilla. Dans la faible lumière, elle regarda fixement dans l’ombre du panier en jonc. Elle s’obligea à fixer son regard. Rien. Elle était sûre qu’il n’y avait rien. Seulement le reflet des chandelles. Tout autour, des ténèbres encore plus profondes. En hésitant, elle plongea la main au milieu des cristaux, en retira un – un petit – et le mit dans sa poche. Puis elle reprit sa méditation muette. Cela lui rappelait les fois où elle était restée au chevet d’un patient à l’agonie longtemps après que les instruments eurent indiqué que la vie l’avait quitté, guettant une trace de souffle, l’ombre d’un battement de cœur.

Le fidèle médecin, qui attendait d’être délivré.

Et désormais, elle l’était.

Offrez-vous la visite d’une partie authentique du Mexique colonial. Facile à rater si vous restez sur l’autoroute, le minuscule village de pêcheurs de Merida, à une demi-heure de route au nord de Guaymas. Attendez-vous à un trajet difficile sur des chemins de terre, mais soyez sûr que le détour en vaut la peine. D’une part, vous découvrirez une des dernières plages de sable blanc intacte sur cette côte surexploitée. D’autre part, l’hôtel San Cristóbal, rustique, avec une vue imprenable sur le front de mer et son bar ouvert en nocturne, est un témoignage d’une époque révolue. Bien que le temps soit resté immobile pendant un siècle au San Crisobal, l’hôtel offre des chambres bien tenues et des salles de bains individuelles correctes avec un restaurant convenable. Plus pittoresque encore, la Juan’s Cantina dans la grand-rue (non pavée) de Merida, où vous pourrez goûter la meilleure cuisine paysanne, notamment une étonnante variété de burritos aux fruits de mer et de cames asadas du Sonora. Mais la caractéristique qui rend ce voyage inoubliable est le sanctuaire improvisé consacré à la Sainte Mère à côté de la panadería de Merida, un exemple charmant de la piété paysanne qui disparaît rapidement dans le Mexique moderne. Attention ! Vous devrez vous frayer un chemin entre un maquis d’images pieuses, de béquilles et de chaises roulantes. Ensuite, arrêtez-vous à l’église de Santa Lucia de l’autre côté de la rue pour demander qu’on vous raconte l’étrange histoire de la Capilla de las lagrimas de la Madre. Et n’oubliez pas de laisser quelques pesos. Qui sait ? Peut-être vos prières aussi seront-elles exaucées.


  

1 Quatre Quatuors, East Coker in Poésie, traduction de Pierre Leyris, Le Seuil, 1947.

2 Car l’adieu, c’est la nuit, recueil de poèmes traduits par Claire Malroux, coll. « Poésie Gallimard », 2007.

3 Poète américain du XXe siècle. (N.d.T.)

4 Gathering of Developpers, plus connu sous le nom de GoD (Dieu en anglais), est un éditeur à gros succès du jeu vidéo. L’entreprise a été fondée au Texas (Dallas d’abord, puis Austin) par des éditeurs indépendants. L’entreprise s’est acquis une réputation d’excentricité. (N.d.T.)

5 Allusion à la carriole mythique du poème The Deacon’s Masterpiece, or the Wonderful One-Hoss Shay, d’Oliver Wendell Holmes, Sr., un modèle de logique. Tellement bien conçue qu’elle ne nécessita jamais aucune réparation mais, au bout de cent ans et un jour, elle s’écroula d’un coup. (N.d.T.)

6 Comme il vous plaira, scène VII, acte 2. (N.d.T.)

7 Litt. « thé au Konbu », boisson sucrée obtenue par une culture symbiotique de levure et de bactérie. Produit macrobiotique. C’est un remède populaire de la médecine orientale. (N.d.T.)

8 Baja California, la Basse-Califomie, a une frontière commune avec l’Arizona et se trouve au Mexique. (N.d.T.)

9 Shakespeare, Henri IV, V, 4. (N.d.T)

10 Thomas Bulfmch (1796-1867) est l’auteur d’un recueil de récits de la mythologie classique. Contemporain des frères Grimm, cet écrivain américain s’est principalement inspiré d’Ovide et de Virgile, de même que des mythes nordiques. (N.d.T.)

11 Corinthiens 1, XIII, 11. (N.d.T)

12 Traduit de l’allemand par le Dr S. Jankélévitch en 1921, avec l’autorisation de l’auteur. Traduction revue par l’auteur.

13 PSA : Prostate-Specific Antigen. Dosage dans le sang d’un marqueur spécifique d’un dysfonctionnement de la prostate et indicatif du cancer de la prostate. (N.d.T.)

14 Homme de lettres écossais (1844-1912), surtout connu pour ses travaux sur le folklore, la mythologie et la religion, Andrew Lang fut aussi l’éditeur du Harper’s Magazine et aida Henry Rider Haggard à publier Les Mines du roi Salomon. (N.d.T.)

15 Litt. : agneau chaste. Autres noms : gattilier, arbre au poivre ou poivre de moine. (N.d.T.)

16 Odyssée, XI, 14. (N.d.T.)

17 San Francisco International Airport. (N.d.T.) 

18 « Je veux qu’on me laisse tranquille », une réplique de Grand Hôtel que la star a reprise à son compte quand elle voulait protéger sa vie privée. (N.d.T.)

19 En anglais, « flèches ». L’auteur joue sur les sonorités. (N.d.T.)

20 « L’amour n’est pas le jouet du temps. » William Shakespeare, sonnet CXVI, in Poèmes et sonnets, traduction Armel Guerne, Bibliothèque européenne, éd. Desclée de Brouwer, 1964. (N.d.T.)

21 Ode XXIII Sur l’or, traduit par Leconte de Lisle, 1861. (N.d.T.)

22 Dieu doué de ruse et d’ingéniosité de la mythologie nordique. Il est « Loge » dans L’Anneau des Nibelungen, de Richard Wagner, il est un extra-terrestre dans Stargate SG-1 et il apparaît aussi dans le jeu Age of Mythology. (N.d.T. )

23 On le rencontre dans de nombreux mythes amérindiens, où il tient le rôle du farceur, et dans divers mythes de la Création. (N.d.T.)

24 Le Songe d’une nuit d’été, II, 1. Traduction de François-Victor Hugo (Garnier-Flammarion, 1966). (N.d.T.)

25 La « Fabian Society », fondée en 1814, est une société britannique animée par un idéal socialiste, qui veut reconstruire la société par une action progressive. Ses membres sont des écrivains, des intellectuels, etc. Les Fabiens ont des liens historiques avec le Parti travailliste. (N.d.T.)

26 Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, III, 2, 115. Trad. François-Victor Hugo, Garnier-Flammarion, 1966. (N.d.T.)

27 « Do not go gentle into that good night », poème écrit en 1951 par le poète gallois Dylan Thomas. (N.d.T.)

28 Examen d’entrée dans l’enseignement supérieur, établi sur une base nationale et comprenant notamment mathématiques, lecture critique et écriture. (N.d.T.)

29 En anglais, changeling. Dans le folklore scandinave, écossais et irlandais, un leurre laissé par les fées à la place d’un nouveau-né humain qu’elles enlèvent. (N.d.T.)

30 En quête de la fontaine de jouvence, Juan Ponce de Léon, explorateur espagnol, débarqua le 2 avril 1513 sur les côtes de Floride. Il fut blessé dans les combats et mourut à son retour à La Havane. (N.d.T.)
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