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      Premier tiers de branche

      
      
          § 1 – À droite de mon bureau il y avait une fenêtre, une des cinq grandes fenêtres sur la rue

          À droite de mon bureau il y avait une fenêtre, une des cinq grandes fenêtres en trois pièces sur la rue. 56 rue Notre-Dame-de-Lorette, premier étage. Sur la façade, une plaque indique qu’il s’agit de la maison natale de Gauguin. La maison, donc, est pas mal vieille. À cette époque, l’an 1960 et sa suite, nous ne rêvions pas, Sylvia et moi, pas très argentés, de gagner le gros lot de la Loterie nationale, mais de découvrir, en grattant les murs, les fresques que l’artiste enfant y avait certainement laissées. Elles auraient fait notre fortune. La rue Notre-Dame-de-Lorette est en pente. Elle montait à ma droite et l’autobus 74 y grimpait, à grand bruit, avec un bruit d’autobus qui gravit une pente. En passant devant le 56, il reprenait son souffle, si j’ose dire, avec un raclement de gorge, ou de moteur, caractéristique. Cependant il ne me gênait pas. Je ne me souviens pas d’en avoir souffert. Pas plus que des voitures, du pas des passants sur le trottoir, des bribes de leurs conversations. La fenêtre était rarement ouverte, sauf pour le ménage matinal ; ou les nuits, les nuits d’été. Il est vrai que je n’étais pas souvent assis le jour à mon bureau. Ce qui expliquerait l’absence dans mes souvenirs d’une souffrance auditive due au vacarme de la rue, au chahut des moteurs, au brouhaha des voix ; pas de distraction, pas d’exaspération. À moins que la raison pour laquelle j’étais rarement assis de jour à ce bureau ait précisément été la nécessité de fuir une communion excessive avec l’autobus 74, par exemple. Mais je ne crois pas. Quand j’y pense, quand je fais, comme aujourd’hui, l’effort de me souvenir de ces années, de ce lieu, quand je m’enveloppe de cet étrange fantôme du passé que j’appelle ‘moi’, je sens la nuit sur mes épaules, pas la nuit qui vient avec le soir d’automne, d’hiver, mais la nuit infiniment calme du très petit matin. Sylvia dort. Laurence et Conchita dorment. L’appartement est grand, haut de plafond, à l’ancienne. Cette pièce est ‘le bureau’. J’y suis seul. Je suis seul, et cela est bon. Mais en même temps je ne suis pas seul dans l’appartement, et cela est bon aussi. Et derrière moi il y a des livres. Devant moi la lampe de bureau qui me regarde en face. Je me rappelle la lampe, et je me rappelle qu’elle est en face de moi, ou légèrement à ma gauche, pas franchement à ma gauche, et pas à droite comme la lampe qui m’éclaire en ce moment, une bonne quarantaine d’années après. Je suis presque sûr de la justesse de mon souvenir, quant à la position de la lampe. Car dès que, me levant dans la nuit, à l’extrême commencement du matin encore nocturne je m’asseyais au bureau, Séraphin arrivait silencieusement, sautait silencieusement sur le bureau et du bureau sur mes épaules, laissait tomber ses pattes arrière vers la droite dans mon cou, ses pattes avant vers la gauche, comme un manchon de fourrure noire, et se mettait à ronronner contre ma joue. Sa présence aidait fortement à ma concentration. Car il ne m’était pas possible de bouger sans le déranger et, si je le dérangeais dans le confort de la position qu’il avait adoptée, après quelques essais préparatoires devenue immuable, il enfonçait ses griffes dans mon épaule pour me rappeler à l’ordre. Au bout d’un moment cependant je finissais par le chasser. Il était resté si longtemps sous la lampe, la tête si près de l’ampoule que la peau de son crâne était brûlante. On aurait presque pu entendre bouger sa cervelle, liquéfiée à l’intérieur. Conchita prétendait qu’à cause de ces séances de bronzage félin il était devenu encore plus bête qu’il ne l’était à son entrée dans la maison comme chat de Laurence. Mais Conchita n’aimait pas Séraphin. Il avait l’habitude, désagréable j’en conviens, de grimper aux rideaux du ‘salon’, la grande pièce sur la cour, d’y rester dissimulé, à l’affût, tel le tigre dans la jungle qu’il s’imaginait sans doute être, sauter brusquement sur les épaules de quiconque passait en dessous. « Demonio de gato ! » disait Conchita, qui appréciait très modérément son humour, pas mal traumatisant j’en conviens.

        

        
          § 2 – Le grimper de rideau n’était pas la seule raison de l’impopularité rapidement croissante de Séraphin

          Le grimper de rideau n’était pas la seule raison de l’impopularité rapidement croissante de Séraphin auprès de la maisonnée, en dépit de sa grande beauté noire et souple. Il lui prenait de temps à autre la fantaisie de pisser en dehors de sa caisse. Il ne le faisait pas souvent, mais il n’y avait rien à faire pour l’en dissuader. Un de ses endroits préférés pour cette action peu recommandable était le couvercle de l’énorme machine à écrire électrique qui m’avait été allouée par le département de mathématiques de la faculté des sciences de Rennes, où j’enseignais. Elle faisait un vacarme épouvantable et ses touches étaient terriblement dures. Séraphin l’avait d’abord adoptée comme niche. Puis il avait estimé que son couvercle serait un excellent W.-C. Il parvenait de temps à autre à s’en emparer, s’obstinant malgré les raclées régulières qu’il recevait de Conchita quand il était pris sur le fait. Il repérait le couvercle dans toute cachette, le renversant au besoin d’un coup de patte. Il s’y installait, et pissait. Il fallait sans cesse le nettoyer, l’arroser d’essence de lavande ou de tel autre parfum. Mais l’odeur persistait. Elle était encore légèrement présente après des années, et tant que je conservai la machine, qui m’accompagna en 1970 rue d’Amsterdam, où je suis encore, et où je ne me sers plus depuis longtemps de machine à écrire. Séraphin disparut un matin, un terrible matin de printemps. Je revenais de Rennes. On m’apprit la dure nouvelle. La porte de l’appartement, m’expliqua-t-on, était restée par erreur une heure ouverte. Avec un empressement suspect Conchita et Mme Velasco, qui était elle aussi tombée fréquemment dans les embuscades de Séraphin, tentèrent de me persuader du caractère purement accidentel de l’événement. Elles prétendirent, aidées par Sylvia, que Séraphin avait certainement « choisi la liberté » afin de courir le guilledou, autrement dit séduire les belles chattes de Pigalle. Il reviendrait. Il ne revint pas. J’en fus fort affecté. Pendant de nombreux mois, quand je me mettais au travail dans la nuit finissante, j’avais soudain un manque aigu de fourrure séraphine sur mes épaules. Parfois, j’avais même un instant l’illusion de sa présence, de son poids, de sa douce chaleur autour de mon cou. Des années plus tard, dans d’autres lieux, mais toujours aux mêmes heures et dans les mêmes circonstances d’un commencement de travail, alors que, mal réveillé, l’esprit brumeux, j’allumais la lampe qui était la lampe de l’endroit, qui n’avait pourtant aucune ressemblance avec celle d’autrefois, je sentais brusquement les pattes de Séraphin prendre contact avec mon pull-over et m’entourer son corps voluptueux. En compensation de la disparition de Séraphin, Laurence, qui avait été privée de son animal-jouet, qu’elle appréciait pour sa bonne volonté à jouer certains rôles, tantôt de poupée malaxable à fourrure, tantôt de pâte à modeler réutilisable à volonté, reçut un peu plus tard le cadeau d’un chien. Son nom fut Septime. Septime était un petit épagneul, au poil court, brun chocolat, bouclé mais pas à la caniche. Il était affectueux, enjoué, d’un naturel résolument optimiste. Il aboyait avec conviction, en toutes occasions : départs, arrivées, rencontres d’autres chiens dans la rue, qu’il entreprenait résolument à des fins érotiques, quels que soient leur sexe et leur taille, sans se décourager des rebuffades qu’il ne cessait d’essuyer de la part de gros bergers, de petites pékinoises snobs et de leurs maîtresses rabat-joie. Un de ses grands plaisirs était de disperser des pigeons. Il obtenait là les victoires foudroyantes qui le consolaient un peu de ses échecs amoureux. En promenade, il tirait avec enthousiasme sur sa laisse, entraînant Conchita à sa suite, qui s’arc-boutait pour résister à ses départs foudroyants de sprinter court sur pattes. Il avait de longues oreilles douces d’épagneul. Allongé dans la béatitude du chauffage hivernal sur le tapis du ‘salon’, il nous laissait sans protester en recouvrir ses yeux. On disait : « Ferme tes volets ! » Il se laissait faire. Il avait l’air content. Ravi même.

        

        
          § 3 – Je me lève de ma chaise et je vais à la fenêtre. Je regarde dans la rue

          Je me lève de ma chaise et je vais à la fenêtre. Je regarde dans la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il est, mettons, onze heures du matin. D’un seul mouvement du souvenir, je suis dans la rue, sur le trottoir, sous ‘nos’ fenêtres. Je traverse, en dehors des ‘clous’, je suis un fantôme mémoriel, j’ai tous les droits, donc je traverse, ignorant les automobiles. Je suis sur le trottoir d’en face, du côté des numéros impairs. Je marche jusqu’au carrefour. Carrefour est un bien grand mot. Je monte la rue jusqu’à la rencontre de la rue La Rochefoucauld, sur ma gauche. De l’autre côté il y a un café. Le café La Joconde. Dans la salle, sur le mur du fond, deux tableaux. Des peintures à l’huile, dans un cadre. Les cadres sont beige et crème. Les tableaux dans les mêmes teintes. La toile de gauche, si on regarde le mur est une Joconde. L’artiste a peint La Joconde. Il n’y a pas de doute. C’est bien elle. D’ailleurs le café s’appelle La Joconde. Cette Joconde-là est signée. Le nom de l’artiste est E. Mérou. Quand nous nous sommes installés rue Notre-Dame-de-Lorette, quelques mois après notre mariage et un peu avant mon départ au service militaire, nous avons fait des travaux divers, notamment de peinture. Nous nous autorisions parfois une pause dans la matinée, fatigués de poncer les parquets, par exemple, exercice qui a son charme, mais qui épuise. Dans nos habits sales, tachés de peinture ou incrustés de poussière comme nos cheveux, nous allions nous asseoir dans la salle du café et contemplions la Joconde avec intérêt. Elle le mérite. On ne peut pas dire que son sourire soit énigmatique. Elle a un air calme, placide, satisfait, elle semble un peu « dondon », comme on disait autrefois. Nous sommes fiers de notre découverte et nous la signalons à tous nos amis. Ils viennent et apprécient. Dans le café nous avons lié connaissance avec un vieux peintre en bâtiment, qui boit tranquillement sa retraite et nous donne des conseils techniques fort compliqués, que nous écoutons avec attention, et n’essayons même pas d’appliquer. Il nous impressionne, car il a été marin et dit avoir « fait trois fois le cap Horn », en voilier ( ?). Nous nous demandons qui était ce Mérou. Le E. de son prénom cache-t-il un ‘Émile’, un ‘Ernest’, un ‘Eugène’ ? Peut-être même s’agit-il d’une peintresse, d’une ‘Émilienne’, d’une ‘Ernestine’, d’une ‘Eugénie’ ? Le patron ne sait pas. Les clients non plus. Le patron l’avait trouvée là avec le reste, et il l’avait gardée. Son successeur du vingt et unième siècle ne l’a pas bannie. Elle est toujours là, à la fin de l’an 2004. J’ai écrit un poème en son honneur et quand je lis ce poème dans une ‘lecture de poésie’ quelque part, je recommande toujours à mes auditeurs d’aller la voir. Je leur dis qu’aller voir au Louvre celle de son ‘plagiaire par anticipation’ est difficile car il y a au minimum un million sept cent quatre-vingt-cinq mille six cent six Japonais qui se pressent devant elle ; tandis que là, au coin de la rue de La Rochefoucauld et de la rue Notre-Dame-de-Lorette, la foule est moins compacte et on peut la regarder tout à loisir. Du moins, ajouté-je généralement, tant que mon poème, déjà traduit en plusieurs langues, précisé-je encore, ne sera pas devenu si célèbre que les Japonais se presseront aussi dans le café. Je ne donne pas ces détails à mes auditeurs pour me vanter. Non ! Mais parce que La Joconde de Mérou que je célèbre mérite d’être célébrée. François Caradec m’a dit un jour qu’il pensait que Mérou (un homme selon lui) aurait peint plusieurs de ces Jocondes, dont il se trouverait encore au moins une quelque part dans Paris. À ma grande honte, j’avoue que je n’ai pas cherché à me renseigner à son sujet à l’époque ; ni depuis ; aujourd’hui, j’ai bien sûr interrogé le Net ; en vain. Aucun document ne correspond aux termes de recherche spécifiés (E. Mérou peintre). Telle est la réponse que je viens de recevoir, la dernière d’une série, toutes aussi décevantes. C’est bien dommage. J’aurais pu faire des comparaisons instructives entre les différentes versions. J’aurais prouvé que la Joconde de la rue Notre-Dame-de-Lorette est la seule authentique œuvre du peintre, que les autres sont des copies ou sont sorties de l’atelier de Mérou. Mérou Émile ? Mérou Ernest ? Mérou Eugène ?… Mérou Évariste ? Comment savoir ? Sur le même mur du café, Mérou a peint un visage à belle barbe grise : un portrait de Léonard de Vinci.

        

        
          § 4 – Du trottoir en face, on voit bien la plaque de Gauguin, entre les deuxième et troisième fenêtres

          Du trottoir en face, on voit bien la plaque de Gauguin, entre les deuxième et troisième fenêtres, au niveau du premier étage, pourvu que les volets soient fermés, ce qui était le cas hier. En allant à la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, je descendais la rue Notre-Dame-de-Lorette sur le trottoir du 56 et, quelques maisons plus bas, je passais devant la brasserie Saint-Georges. J’y entrais souvent prendre un crème et deux tartines beurrées, debout au comptoir. Il était un peu plus de huit heures du matin. Mme Yvonne, la patronne, servait, pendant que ‘Georges’, son mari, dormait encore, avant de s’occuper du repas de midi. Mme Yvonne faisait la conversation. Les habitués les plus habitués étaient des commerçants du quartier. Ils parlaient automobiles, impôts, politique. Je ne me mêlais pas à ces conversations-là, qui ne m’attiraient guère. Mme Yvonne ne s’en étonnait pas, ayant découvert, à la suite d’une opération arithmétique ardue où je lui avais apporté un jour de l’aide, que j’étais « dans les mathématiques », et m’avait dès lors attribué le rôle de client expert pour les questions scientifiques. Sans oublier la pédagogie, puisque j’étais professeur. Du groupe des commerçants, le pharmacien se détachait parfois pour participer à mes échanges avec la patronne, étant lui-même aussi, par profession, plus ou moins un scientifique. Il y avait dans la salle un grand poste de télévision, qui servait pour les matchs de foot, mais il n’était jamais allumé à l’heure où j’y venais. Sauf un jour. Les astronautes américains venaient de descendre sur la Lune. Il y avait foule dans la brasserie. Presque tous les clients avaient passé la nuit devant le poste et chacun, devant son ‘noir’ grand, petit ou ‘noisette’, devant son ‘crème’, ou son calva, accoudé au comptoir, un peu surexcité à cause du manque de sommeil et de l’importance de l’événement, commentait la qualité de l’image, et l’énormité de la chose. On me mit au courant. Il fallait me mettre au courant puisque je n’avais ni télé ni radio. Et on voulait mon avis, en tant que spécialiste. Une polémique s’était engagée entre les consommateurs sur la distance que ça représentait. Ça avait l’air loin, la Lune, mais combien loin ? et certains disaient que c’était certainement plus loin que le Béloutchistan, et d’autres, en plaisantant, que c’était toujours bien aussi loin que Bécon-les-Bruyères. Je ne me dérobai pas. Je parlai chiffres, Soleil, planètes, rayon terrestre. Je fis des dessins au stylo à bille sur une serviette en papier. Et voilà qu’au fil de mon discours j’en vins à mentionner le fait que la distance Terre-Lune, certes, était fort grande, par rapport à la distance Paris-Bécon-les-Bruyères, par exemple, mais que ce n’était pas trop grand-chose à côté de celle qui nous séparait de la plus proche des étoiles. Je causai vitesse de la lumière, années-lumière, Proxima du Centaure, galaxies, etc. Je mis en scène un véritable space opera dans la brasserie Saint-Georges. Jamais mes étudiants n’avaient écouté la démonstration d’un théorème fondamental sur les espaces vectoriels de dimension finie avec le dixième de l’attention dont les clients de Mme Yvonne me récompensèrent de mes explications. Et je partis. Le lendemain, un matin de nouveau ordinaire, il n’y avait de nouveau pas grand-monde au bar. Et Mme Yvonne me dit : « Ah, monsieur Roubaud, vous savez que vous m’avez empêchée de dormir, cette nuit ! » et elle m’expliqua qu’elle avait essayé de penser à toutes ces étoiles qui étaient de plus en plus loin, avec pour ainsi dire rien entre pour poser le pied, et qu’il y en avait, qu’il y en avait, des mille et des cents et des millions et des milliards. Elle avait pensé aux pauvres rayons lumineux qui n’arrivaient pas à nous rejoindre depuis les galaxies et qui, avec toute leur vitesse, semblaient ne pas être plus efficaces qu’une Mercedes sur l’autoroute du Sud un 1er août. Ça lui avait flanqué un de ces mal de tête. Elle ne me dit pas : « Monsieur Roubaud, la pensée de ces espaces infinis m’effraye », mais c’est tout comme.

        

        
          § 5 – Introduction à la deuxième partie de la branche 3 du ‘grand incendie de londres’

          Impératif catégorique est la deuxième partie de la branche 3 du ‘grand incendie de londres’, prose de récit que j’avance depuis presque vingt ans et que je nomme, pour moi-même, ‘prose de mémoire’. J’ai commencé le 11 juin 1985, il y a maintenant dix-neuf ans, quatre mois et douze jours. Il y eut d’abord une branche 1, sous-titrée La Destruction ; ensuite une branche 2, La Boucle. Dans ces branches, comme dans les suivantes, je raconte les choses qui sont nécessaires à la compréhension d’un projet, que j’avais formé à la fin de 1961, et qui devait comporter trois parties, un Projet de Mathématique, un Projet de Poésie et un roman, dont le titre aurait été Le Grand Incendie de Londres. La préparation de ce projet m’a occupé jusqu’en 1978. En 1978, j’y ai renoncé. Dans ‘le grand incendie de londres’ j’essaie, entre autres choses, de raconter cette préparation au Projet. Les branches 3 et 4 devaient suivre, parallèlement, les ‘préhistoires’ respectives des projets de mathématique et de poésie. Je devais conduire, et j’ai conduit le récit de la seconde, qui est la branche 4, intitulée Poésie, deux points, jusqu’au moment où, en 1966, j’ai rencontré, après l’envoi du manuscrit de mon premier livre de poésie, ‘livre dont le titre est le signe d’appartenance en théorie des ensembles’, Raymond Queneau, dans son bureau des éditions Gallimard. La branche 3, la précédant, devait avoir pour titre, symétrique de celui de la branche 4, Mathématique, deux points. Elle devait me conduire jusqu’à la soutenance de ma thèse de mathématique, en 1966 encore. J’ai bien achevé et publié la branche 4. Et j’ai, auparavant, publié quelque chose sous le titre, qui devait être celui d’une branche 3 complète, Mathématique, deux points. Mais cette branche 3-là n’est pas complète. Et je viens seulement de commencer, dix ans plus tard ou presque, à la compléter. Pourquoi ? À un certain moment, pendant la composition de la branche 3 que je poursuivais dans l’intention générale que j’ai dite, je me suis trouvé bloqué. Je ne sais pas pourquoi, mais je sais bien que. Ce n’était pas un blocage momentané, ou une interruption pour cause d’examens universitaires, d’article à remettre… mais bel et bien une impossibilité radicale à avancer. Cela ne m’était jamais arrivé et j’ai commencé par m’obstiner, jour après jour, matin nocturne après matin nocturne, me remettant délibérément, maniaquement, dans les conditions exactes de mes débuts. En vain. J’ai laissé passer un mois, deux, repris mes tentatives. Rien. J’ai renoncé à continuer, et je suis passé à la branche 4, que j’ai menée à bien. La raison principale de mon blocage, du moins celle que j’ai trouvée après coup, était la suivante. Je devais, conformément à ma stratégie générale, parler de la théorie mathématique des catégories, que j’avais étudiée, et dont j’avais prévu l’intervention dans la partie de mon projet général nommée Projet de Mathématique. Or, en tant qu’étudiant et modeste chercheur en théorie des catégories, j’avais suivi pas à pas le cheminement de la pensée et des découvertes de Jean Bénabou, qui était devenu mon ami. Jean Bénabou est sans aucun doute l’un, peut-être le plus grand, des créateurs de concepts fondamentaux dans cette branche originale de la mathématique. Or le Projet de Mathématique, tel que j’avais fini par le stabiliser après des années d’hésitation et tel que je le décris dans la branche 5, ne fait intervenir que très secondairement les catégories. Je n’arrivais pas à me décider jusqu’où aller dans mon récit sur ce point, confronté de nouveau à la question de l’autobiographie, dans laquelle je m’efforce de ne pas tomber trop profondément. Ne parvenant pas à résoudre le problème, je m’arrêtai, me plongeai dans la branche 4, dans l’espoir de parvenir à me décider. En vain. Je publiai donc une partie de la branche 3, achevai la branche 4, me lançai dans la branche 5. En finissant la branche 4, je m’étais à peu près décidé à ne faire intervenir les catégories que de manière finalement assez limitée. Dans ces conditions, l’achèvement de la branche 3 me paraissait devoir être obtenu assez rapidement. Et, sûr d’y arriver assez vite, je fis même, en écrivant la branche 5, comme si je l’avais déjà fait. Mais il se trouva, quand la version partielle parut, que Jean Bénabou me montra clairement sa déception. Il avait, je crois, pensé que j’allais, en fait, dans les pages de la branche 3, écrire essentiellement sur les catégories. Sa réaction me paralysa. Je crus quelque temps m’en sortir en projetant une ‘suite alternative à la branche 3’, que j’annonçai aussi, sans aucun scrupule. J’en reviens maintenant, après bien longtemps, après mûre (ou sénile ?) réflexion, à mon but initial.

        

        
          § 6 – J’abandonne ainsi, sans aucun scrupule, une ‘semi-branche’ de prose

           Que j’abandonne ainsi, sans aucun scrupule, une ‘semi-branche’ de prose pourtant nettement annoncée dans une autre branche de mon ouvrage en perpétuel inachèvement ne me donne aucun remords. Je pourrais, c’est vrai, exciser, des pages où elles se trouvent, les mentions intempestives. Mais je ne peux le faire, si je veux respecter mes propres règles de composition. Ce qui est écrit est écrit, il n’y a pas à y revenir. Annoncer l’achèvement totalement fictif de la ‘suite de la branche 3’ et de sa ‘suite alternative’, parler d’elles comme étant déjà achevées quand je les mentionne, alors qu’elles avaient à peine été ébauchées, était une entorse assez grave à un principe que j’avais énoncé solennellement : ‘pas de plans préétablis’. Mais en maintenant ainsi une annonce radicalement démentie par les faits, ne suis-je pas, en définitive, fidèle à mon principe ? En effet : à un certain moment, je prévois d’achever la branche 3 que j’ai laissée en plan, j’imagine la manière dont sera la continuation, je suis sûr d’y arriver, ce n’est qu’une question de mois. Quand je m’y mettrai, j’irai facilement jusqu’au bout. Je suis confiant, assuré. Cependant et en attendant je continue à avancer dans une autre branche, où je rencontre des choses à raconter qui dépendent, narrativement, de la branche 3 inachevée réellement, mais complète imaginativement. Pour éviter d’avoir à présenter un résumé de développements qui seront de toute façon présents dans la ‘branche 3 continuée-terminée’, pourquoi ne pas y renvoyer le lecteur ? J’y renvoie donc le lecteur, sachant qu’au moment où un lecteur, si jamais il y en a un, ce qui est de moins en moins certain, lira, il pourra s’y référer, n’est-ce pas, puisque j’aurai, à ce moment-là, terminé, puisque je terminerai bientôt, ce n’est qu’une question de jours, de mois, etc. ? Seulement voilà, quand je prends enfin, il y a un mois environ, le taureau par les cornes au lieu de prendre comme tant de fois, apercevant l’écran vide, métaphoriquement mes jambes à mon cou, quand je me dispose à résolument m’y mettre, parce j’ai assez tergiversé, quand je vais enfin terminer effectivement la branche 3, avec son rameau parallèle, dont la conception d’ailleurs m’oblige à des contorsions numérologiques que je vous épargnerai ici, je me rends compte non sans angoisse que non seulement l’idée même de cette fourche prosaïque est absurde, que je n’ai aucune envie de l’écrire, que la préparation à la description du Projet de Mathématique, qui viendra, je le décide, dans la branche 5, n’en a aucun besoin, et qu’en fait je n’ai concocté tout ça qu’à cause du remords que j’avais à l’époque, il y a sept ans, d’avoir déçu Jean Bénabou. Mais il n’y a rien à faire. Je n’y changerai rien. Je n’y aurais rien changé, même si j’avais écrit la ‘suite alternative’. Je vois aussi que je me suis trop éloigné de la mathématique pour avoir la moindre chance de le faire correctement. Je vois cela clairement. Quand je le constate, j’ai un moment de découragement. Je repars courageusement à l’attaque, me disant que j’ai tout simplement la ‘flemme’ de m’y mettre. Je vais faire un effort réel et constant pendant quelques jours, et ça ira. Je fais un effort : ça ne va pas mieux. Je me dis que je n’ai qu’à me replonger quelque temps dans la théorie des catégories. Je sens bien qu’il s’agit encore d’une ruse pour retarder la mise au travail sur la branche. Je ne persiste pas longtemps dans une pareille voie de garage. Mais je vois alors qu’il y a beaucoup plus grave. Telle que je la pensais, la principale ‘suite de la branche 3’ allait s’achever par la présentation du Projet de Mathématique, rompant la symétrie fondamentale que j’avais dès le début sentie indispensable entre les branches 3 et 4. Je me dis que j’ai de la chance de découvrir la faille, les failles, avant qu’il ne soit trop tard. Pourquoi ne les ai-je pas décelées plus tôt ? La conclusion s’impose. Je reviens à la branche 3 telle que j’avais prévu qu’elle serait. Je pourrai toujours fourguer les morceaux qui vont se trouver sans emploi dans l’‘entre-deux-branches 3-5’. Il faudra bien que ça serve ! La décision prise, l’écran n’est pas moins vide. Mais je vais m’y mettre. Je pense à Séraphin. Je m’y mets.

        

        
          § 7 – Dès que la décision est prise que je viens de raconter

          Aussitôt dit, aussitôt fait. Je veux dire : dès que la décision est prise, que je viens de raconter et de mettre sur écran avec exposé des motifs, je me lance aussitôt dans le premier momentprose de la ‘suite de la branche 3’. Je compte bien aller jusqu’au bout. Promis juré. Les quatre premiers momentproses de la branche composés, je m’arrête pour vous donner les explications précédentes. Je pensais ne le faire que beaucoup plus loin, ou même pas du tout. Mais de deux choses l’une, lecteur : – ou bien a) tu n’as pas lu les branches précédentes publiées de mon ouvrage et n’as pas l’intention de le faire – ou bien b) tu les as lues, ou ne les ayant pas lues tu as l’intention de les lire dans un avenir proche, où tu n’auras pas complètement oublié ce que tu viens de lire avant ces lignes. Dans le premier cas, tu peux te dispenser du développement qui va suivre. Dans le second, il ne sera pas inutile, je pense. Voilà, j’ai pris mon élan. On y va. Tu as lu, lecteur, la branche 4, Poésie, deux points, et tu as donc lu la description, partielle certes, mais assez étendue, des lieux où je me suis trouvé composer les sonnets de mon premier livre de poésie. Cela se passe dans le chapitre 4 de la branche, dont le titre est « Un livre ancien sous le bras ». Pour t’éviter d’aller rechercher le volume dans ta bibliothèque, volume dont tu ignores peut-être la position présente, ou bien que tu ne peux pas consulter parce que tu t’en es débarrassé en le jetant, en le vendant ou en l’offrant à quelque ami(e) ; solution qui aurait ma faveur, je dois le dire, puisque j’aurais ainsi acquis, peut-être, un lecteur supplémentaire et je dis ‘peut-être’ parce que rien ne t’assure et encore moins que rien ne m’assure, à moi, que l’ami(e) en question ait effectivement lu un livre ainsi transmis, pour ton confort de lecteur donc, je vais en citer un passage caractéristique :

          
            En sortant du 56 de la rue Notre-Dame-de-Lorette, à droite, en remontant la rue brièvement jusqu’au prochain carrefour, on aperçoit, de l’autre côté, en biais, un café. Il était là en 1960 quand nous nous sommes installés, Sylvia, Laurence et moi, dans le quartier. Il est toujours là en 1995. Et il a gardé intact, malgré sa rénovation fringante, un élément essentiel de son décor ancien. Son charme troublant tenait à un élément de ce décor. Nous l’avions choisi comme quartier général pendant les travaux de peinture nécessaires à l’installation dans notre nouveau (et premier commun) logement.
          

          
            Le café (modeste alors bistrot) était fréquenté par ses habitués. Les bistrots qui se respectent (qui alors se respectaient) s’intéressent vivement au déroulement des opérations d’installation dans leur quartier, source vraisemblable de nouveaux habitués pouvant compenser les départs d’habitués pour cause de départ dus à des départs ou à des décès (variante du départ) et ne manquent pas de fournir aux nouveaux venus des conseils en même temps que des cafés et des sandwichs.
          

          
            C’était en la circonstance le rôle dévolu à un habitué, de très longue date installé comme habitué en chef, un peintre en bâtiment vêtu en peintre en bâtiment, de blanc sale (comme le blanc de sa chevelure), qui ne peignait plus guère en bâtiment, nous sembla-t-il, tant il était peignant en intérieurs de bâtiment dans le bistrot à toute heure, mais les conseils tombaient de sa bouche avec une générosité de peinture fraîche et novissime s’épandant sur une surface bâtimentesque dégagée au préalable de ses papiers peints vieillis, à grandes douches de lessive Saint-Marc.
          

          
            Et le poids de ses recommandations picturales était soutenu, dans ses discours, par une référence constante à ses états de service.
          

          
            Or ses états de service n’étaient pas exactement de ceux qu’on aurait pu attendre, qui auraient renforcé l’autorité de sa parole et balayé d’éventuelles objections : la repeinture d’un hôtel particulier dans le seizième, des salons d’un château de la Loire, d’un grand café de province aux lustres éclatants. Non. Ce qui donnait un poids, estimé par lui-même décisif, était ceci : il avait ‘fait le cap Horn’. « Je l’ai fait, moi, le cap Horn-e, et j’en suis revenu ! » Je ne sais plus s’il avait trois fois passé le cap Horn sur un navire de guerre, ou une fois seulement dans un trois-mâts de la marine marchande. En tout cas il était un ancien combattant des mers et toute l’eau de l’océan n’aurait pas pu trouver la moindre tache à critiquer sur une surface par lui peinte.
          

          
            Il s’adressait de préférence à Sylvia qui tendait vers lui, afin de l’assurer de sa pleine et entière attention, des yeux pilpatants de reconnaissance et de jeune mère de vingt-quatre ans (peut-être aussi un tout petit peu de jeune poitrine pilpatante)…
          

        

        
          § 8 – Vous constatez que j’ai déjà décrit les mêmes lieux, et d’une manière beaucoup plus succincte

          Vous constatez que j’ai déjà décrit les mêmes lieux, et d’une manière beaucoup plus succincte. Il y a d’autres répétitions, sur le chat Séraphin, par exemple, etc. Que se passe-t-il donc ? Les branches 3 et 4, ai-je dit, devaient avoir des destins narratifs parallèles. Leurs événements survenaient dans les mêmes années, et plus ou moins dans les mêmes lieux. Je dis ‘plus ou moins’ parce que les lieux et personnages dont les évocation, description et narration étaient nécessaires à la préparation du récit du Projet de Poésie étaient en partie les mêmes que ceux qui étaient nécessaires à la préparation du récit du Projet de Mathématique, mais en partie seulement. Car les circonstances de la poésie ne recoupaient pas exactement les circonstances de la mathématique. La composition des deux branches aurait dû être, sinon simultanée, du moins dérouler l’une à la suite de l’autre assez vite, si bien que les choses que j’avais dites dans la branche 3 auraient été encore assez proches dans le temps de la mise sur l’écran des choses à dire dans la branche 4. J’aurais, dans la branche 4, rappelé brièvement les choses qui devaient être communes aux deux branches, et je les aurais séparées nettement et sans mal des autres. Seulement voilà : il s’est passé beaucoup de temps. Pendant ce temps, l’affaiblissement, l’affaissement, la détérioration, l’effondrement, la ruine de ma mémoire ont fait des progrès spectaculaires. Je suis dans l’incertitude sur beaucoup de faits, d’images, de souvenirs. Que faire ? Renvoyer le lecteur à la branche 4 ? Impossible à cause des lecteurs de la catégorie a) ci-dessus. Reprendre, moi, la branche 4, noter ce qui y est dit, et vous le résumer ? C’est contraire aux principes généraux de la composition. Je dois raconter les choses en accord avec mon souvenir au moment où je les raconte. Si j’avais écrit la branche 3, deuxième partie, immédiatement après la fin de la branche 4 ou même, cela aurait été plus raisonnable, pendant les mêmes mois, il n’y aurait pas eu de problème. J’aurais été assez confiant dans l’exactitude d’un résumé. J’aurais fait des erreurs, j’en fais toujours, mais des erreurs vénielles. Il n’en est pas de même aujourd’hui. J’ai décidé que je ne changerais pas de stratégie. Décision qui présente l’avantage de donner à voir où en est ma mémoire, à propos d’une période précise du passé. Il en résultera peut-être quelque confusion entre les récits des deux branches, mais je n’y peux rien. Il en résultera aussi une inégalité entre les deux branches du point de vue de la précision des détails. Donc un élément de dissymétrie que j’aurais voulu éviter. Je n’y peux rien non plus. Je n’avais qu’à terminer la branche 3 quand j’aurais dû la terminer. J’ai donc composé les quatre momentproses descriptifs et narratifs qui commencent le chapitre avant de regarder la branche 4. Un des aspects de plus en plus désagréables de mon état de mémoire est que je ne sais plus très bien où se trouve dans les branches précédentes de la prose ce que je sais s’y trouver. Je relis, mais il me reste des doutes, quand je n’ai rien trouvé. Ai-je vraiment raconté cela dans la prose ? Et si oui, où est-ce, si je ne le retrouve pas là où je crois que cela se trouve ? J’ai bien un moyen, puisque tout ce que j’ai écrit de ma prose se trouve dans le disque dur de mon ordinateur mac : interroger Sherlock 2, lui proposer un mot, une expression caractéristique, et examiner le résultat. J’ai bien retrouvé ainsi le chapitre 4 de la branche 4. Mais « l’affaire de Mme Yvonne et de l’infini » n’y est pas. Pourtant j’étais sûr de l’avoir déjà racontée par écrit. J’ai constaté que Sherlock n’est pas très fiable. Mais quand même ! J’ai fini par trouver Mme Yvonne dans un texte qui n’est pas dans mon ordinateur, mon pseudo-roman La Belle Hortense. Là le souvenir est transposé pour les besoins de la fiction. Je l’ai donc raconté ‘pour de vrai’. Mais il me reste une gêne. Ne l’ai-je pas mis ailleurs ? Si oui, je ne changerai rien, mais je préférerais le savoir.

        

        
          § 9 – En continuant à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette au-delà de la brasserie Saint-Georges on rencontrait

          En continuant à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette au-delà de la brasserie Saint-Georges on rencontrait, hier comme aujourd’hui, une rencontre de rues, rue La Bruyère à droite, rue Henri-Monnier montante à gauche dans laquelle débouche la rue Laferrière qui, partie de la rue Notre-Dame-de-Lorette en dessous de la place Saint-Georges, et nettement plus bas, car la rue Notre-Dame-de-Lorette continue à descendre, jusqu’à l’église et son rendez-vous avec la rue des Martyrs, la rue Laferrière, dis-je, qui ne parvient pas à rejoindre la rue Notre-Dame-de-Lorette après son long mouvement tournant et tranquille. La rue Laferrière, je le signale en passant, doit son nom au comte Louis-Marie de Laferrière-Lévêque dont la vie s’étendit de 1776 jusqu’à 1834. Il était lieutenant général et commandait la garde nationale à cheval lors de l’ouverture, en 1832, de la voie qui se nommait, jusqu’à l’arrêté du 31 janvier 1882, ‘passage Laferrière’. La rue Henri-Monnier… mais j’ai déjà parlé d’elle dans la branche 4. Je la grimpe et tourne dans la rue Clauzel, où était l’école de Laurence. Un jour, en 1965 ou 1966, je ne sais plus, en tout cas avant 1967, année du départ de Sylvia à Madrid, à la Casa Velázquez, nous fûmes, jeunes parents, moi, enseignant de mathématiques à la faculté des sciences de Rennes, Sylvia, assistante d’espagnol à l’Institut hispanique, convoqués par l’institutrice, Mlle Escampuchi. Nous nous demandions pourquoi, si le travail ou la conduite de notre fille laissaient à désirer. Il n’en était rien. Laurence était une élève sage. Elle travaillait bien et Mlle Escampuchi tenait à nous dire qu’elle lui semblait apte à faire des études supérieures et que nous devions tout faire pour le lui permettre. Nous promîmes. Et d’ailleurs, après quelques péripéties qui n’ont pas à être rapportées ici, Laurence a répondu aux attentes de Mlle Escampuchi. Remontons maintenant la rue au lieu de la descendre. On monte, on tourne, on continue à monter, passant le long de bars à ‘hôtesses’ qui fleurissaient abondamment dans ces années-là et qui intriguaient beaucoup Laurence. Elle s’arrêtait parfois sur le trottoir et disait, toute petite, moins de trois ans je crois : « À Canada, je veux aller à Canada ! » L’un de ces établissements se nommait le Canada-Bar. La porte ouverte à la chaleur de l’été en plein après-midi, ces dames souriaient en l’entendant. Le dimanche, certains dimanches, j’emmenais Laurence chez ses grands-parents paternels, rue Jean-Ménans, dans le dix-neuvième arrondissement de Paris. Nous montions jusqu’à la place Pigalle, nous entrions dans la station de métro du même nom. Pendant le trajet, tenant Laurence par la main, je lui récitais des poèmes, elle me racontait ce qu’elle racontait sur ses projets de cinéma, ou autres sorties, me regardant de temps à autre pour voir si j’avais bien entendu. J’avais tendance à répéter souvent les mêmes poèmes. Par exemple : « Les sanglots longs / des violons / de l’automne / bercent mon cœur / d’une langueur / monotone // tout suffoquant / et blême, quand / sonne l’heure, / je me souviens / des jours anciens / et je pleure. // » Je sais que ce poème de Verlaine était un favori dans mes récitations parce qu’un jour, comme je commençais à déclamer, Laurence m’interrompit en disant : « Non, papa, pas les jours anciens ! » Je chantais aussi, nous chantions. Des chansons de l’école. D’autres chansons que mes parents avaient en disque. « Le roi a fait battre tambour (bis) / pour voir toutes ces dames / et la première qu’il a vue / lui a ravi son âme // » … Yves Montand chantait cette chanson. Faux, d’ailleurs. Il y avait aussi des chansons en anglais. Laurence avait appris de Conchita des airs espagnols, qu’elle m’apprenait et que je chantais avec un accent déplorable. Elle me regardait avec commisération, et corrigeait mes erreurs. « El tío Tomazón / le gusta el perejil / le gusta el perejil, perejil don don, perejil don don / mais con la condición / que llena el perejil / la boca de la lechón. // » Je cite, sans aucune garantie.

        

        
          § 10 – Le ‘cochon de lait’ (lechón) m’autorise à revenir pour quelques lignes à l’appartement du 56

          Le ‘cochon de lai’ (lechón) m’autorise à revenir pour quelques lignes, un momentprose, à l’appartement du 56. Sis au premier étage, je l’ai dit, il avait deux portes d’entrée, situées de part et d’autre de l’escalier. La porte principale n’était pas souvent ouverte. On entrait par l’autre, qui était la porte de la cuisine. On rejoignait la partie centrale de l’appartement par un long couloir ; bizarrerie d’un charme considérable. La cuisine était grande, confortable, et on y prenait les repas bien plus souvent qu’ailleurs, dans la ‘salle à manger’ par exemple, réservée aux jours d’invitation, au thé ou à dîner. Parmi les premiers achats que fit Sylvia quand elle reçut son premier salaire d’agrégée, il y eut l’édition du Littré du Club français du livre, qui en engloutit une sérieuse partie, et un livre de cuisine dont l’auteur était Alexandre Dumas. Une de nos premières invitations fut pour mon ami Dan Sabetay, qui avait été mon camarade d’‘hypotaupe’ et de ‘taupe’ mais qui n’avait pas persévéré dans la voie scientifique. Il était céramiste, un artiste de grand talent. Une des œuvres de Dan que j’ai gardée dans les yeux était un jeu d’échecs. En le voyant, je lui avais donné un titre : Manhattan. Je le choisis plus tard comme illustration de mon premier sonnet sur New York dans mon premier livre. Je lui associai un coup approprié de la partie de go qui sert d’architecture à sa construction. Un coup joué par les ‘noirs’, les ‘pierres noires’ du jeu.

          
            
              
                
                  Ville de la rudesse…
                
              
            

            
              Ville de la rudesse je remonte un torrent d’équerres
            

            
              le tapage de l’été efface les brasiers de chiffres
            

            
              tes oiseaux vendent le globe c’est sur tes murs que j’ai vu vivre
            

            
              entre les serres électriques le ciel mouton de verre
            

            
              je t’aime Manhattan, pareil à l’ombre du jeu d’échecs
            

            
              âcre mica gris ; ton néon bout avec toute licence
            

            
              ton cœur ininterrompu de nuit se drogue de silence ;
            

            
              le métro de Brooklyn te déchire ; un pont ferme son bec
            

            
              je fais un pacte avec toi, Manhattan, je vais revenir
            

            
              il est temps pour moi de quitter les villages de l’Europe
            

            
              c’est ton exil que cherchais, ce renoncement au monde
            

            
              oraison d’autre langue, trappe de la foule, le front
            

            
              des vagues opine sombrement, la lumière syncope
            

            
              je vais jusqu’à l’eau d’angoisse. le soleil va réussir.
            

          

          Je suis revenu en effet souvent à Manhattan. J’aimais spécialement la grille orthogonale des rues, qui m’évoquait le plan de Carcassonne, de la nouvelle ville bâtie par Saint Louis hors la cité, après la croisade contre les Albigeois. Broadway l’oblique était comme une erreur dans la ville, en même temps fascinante par son oblicité même.

          À l’occasion de ce déjeuner en l’honneur de Dan, qui eut lieu après ma délivrance du cauchemar des armées, Sylvia avait repéré une recette fort attrayante de Dumas : l’omelette au thon. C’est bon, en effet, mais c’est extrêmement ‘lourd’, comme disait mon grand-père. Dan, qui était très poli, avala jusqu’à l’ultime bouchée la totalité de la trop généreuse portion qui lui avait été servie, mais je le sentais verdissant intérieurement. Nous fûmes après coup pleins de remords. Nous en avons parlé souvent. Et le ‘lechón’, dans tout ça ? OK. Je vois la table de la cuisine. Un réveillon de jour de l’an. Les festivités ont été préparées conjointement par Sylvia et mon ami Alain Guérin. Le clou de la soirée est. Un cochon de lait. Voilà le lechón qui est revenu. Un cochon de lait entier, rôti, croustillant. Délicieux. On avait dissuadé de justesse Alain d’offrir aux invités un ‘sorbet au camembert’ comme, semble-t-il, on pouvait en commander ‘sur mesure’ quelque part (chez ‘Corcellet’ ?). Mais on avait un fromage de Brie entier, une ‘roue’ de Brie. Il avait été, très grand, majestueux-appétissant, posé sur un très vaste plat jaune. Je me souviens d’être entré, le lendemain matin, premier levé selon mon habitude, dans la pièce où se trouvaient les ‘reliefs’ du festin qui n’avaient pas été ramenés à la cuisine. Le brie, pendant la nuit, avait coulé. De son allure calme de fromage coulant, il avait débordé du plat, débordé de la table, comme une nappe trop grande, en longues tresses crémeuses, presque jusqu’au plancher. Mon père disait : « Le brie, rendu sur table par ses propres moyens. »

        

        
          § 11 – Pour aller aux Buttes-Chaumont, du côté où se trouve la rue Jean-Ménans, la station de métro la plus proche est Bolivar

          Pour aller aux Buttes-Chaumont, du côté où se trouve la rue Jean-Ménans, la station de métro la plus proche est Bolivar. Si on vient de la station Pigalle, il faut changer à Jaurès. Si on veut éviter le changement, on descend à Jaurès, et on monte l’avenue Simon-Bolivar, celle qui fait un large mouvement grimpant et tournant pour aller à la rencontre du parc, beaucoup plus haut, à la station nommée précisément Buttes-Chaumont. Mais ceci est une autre histoire. Successivement on passe, partant de Pigalle, par : Anvers, Barbès, La Chapelle, Stalingrad et Jaurès. Anvers est la station où se trouve le lycée Jacques-Decour, ancien collège Rollin, où enseigna Mallarmé. J’y avais été élève. De l’autre côté du boulevard, la rue de Steinkerque conduit au square Saint-Pierre, que je fréquentai longuement en d’autres temps, sous le Sacré-Cœur. Aujourd’hui, MB (Marcel Bénabou, de l’Oulipo, cousin de Jean) habite tout près, rue de Rochechouart. La station Barbès-Rochechouart suscite un vénérable jeu de mots. On pose un gros caillou sur des barres parallèles dans un gymnase : Barres baissent roche choir. Ah, ah ! À La Chapelle arrive la rue Philippe-de-Girard. Mon ami Dan, qui fut victime de l’omelette au thon du momentprose précédent, y habitait. Aujourd’hui Thelma habite rue Louis-Blanc, très près du métro. Claude Royet-Journoud loge maintenant pas loin de la station Stalingrad, rue de l’Aqueduc. Entre Stalingrad et Jaurès va le canal de l’Ourcq, devenu mondain et ‘branché’. Il en était bien loin en 1950, quand je le traversais, venant de chez mes parents pour rendre visite à mon alors ami Charles Dobzynski chez sa mère, rue de Flandre, une femme admirable et douce. Avenue Jean-Jaurès, au 139, habitaient les grands-parents maternels de Laurence, Paul et Gina Bénichou. On trouve enfin la station Bolivar qui jouxtait un marché que mon père affectionnait pour sa poissonnerie. Le marché ? disparu. Disparu. Monter l’avenue Secrétan, passer devant la piscine Édouard-Pailleron. Dans la rue Jean-Ménans s’est installé récemment Olivier Cadiot.

          Pour le trajet en métro, j’avais mis au point une chanson didactique, afin de fixer la ponctuation du voyage dans la mémoire. Il manquera ici la mélodie, que je ne sais pas noter correctement. Peut-être me ferai-je aider pour la reproduire, en illustration. Je l’ai encore en tête.

          
            Sur le quai de Pigalle

            Il yavait un’ petit’ fille

            Qui se nommait Pétronille

            Et qui était toujours sale

            
              Sur le quai de Pigalle
            

            Sur le quai deu Anverss

            Il yavait un’ petit’ fille

            Qui se nommait Elodi-lle

            Et qui était vraiment perverse

            
              Sur le quai deu Anverss
            

            Sur le quai d’La Chapelle

            Il yavait un’ petit’ fille

            Qui se nommait Aspasi-lle

            Et qui était vraiment pas belle

            
              Sur le quai d’La Chapelle
            

            Sur le quai d’Stalingrade

            Il yavait un’ petit’ fille

            Qui se nommait-ait Juli-lle

            Et qui était assez fade

            
              Sur le quai d’Stalingrade
            

            Sur le quai de Jauresse

            Il yavait un’ petit’ fille

            Qui se nommait Léocadi-lle

            Et qui montrait toujours ses fesses

            
              Sur le quai de Jauresse
            

          

          Changement de ligne et :

          
            Sur le quai d’Bolivare

            Il yavait un’ petit’ fille

            Qui se nommait Eugéni-lle

            Et qui était toujours en r’tard

            
              Sur le quai d’Bolivare
            

          

          Et je chantais. J’essayais de chanter à tue-tête, mais Laurence me tirait par la manche pour me faire baisser d’un, deux ou trois tons. « Souvenir souvenir, que me veux-tu ? » Ou bien : « Ô souvenir, printemps aurore. » Comme le temps passe ! et me voilà à soixante et douze ans presque. « En escripvant cette parole / à peu que le cœur ne me fend. » Well, n’exagérons rien. Une petite crise de nostalgie banale, comme on en a tous de temps à autre. Ça ne tire pas à conséquence.

          L’orientation générale des déplacements autour de l’appartement était Eastward-ho. : l’école, la rue Jean-Ménans et les Buttes-Chaumont, sans oublier l’avenue. J’ai du mal à repenser Paris de cette manière puisque le centre de mes marches d’aujourd’hui et pratiquement sans interruption depuis 1970 est la rue d’Amsterdam et que je me dirige aussi bien vers l’ouest que vers l’est, sans oublier le nord, sans oublier le sud. Je n’ai pas continué la chanson de la ligne 2. Ni vers l’est, vers Colonel Fabien, vers Belleville… ni vers l’ouest, vers Blanche, Place Clichy, Europe…

        

        
          § 12 – Je suis ‘entré dans la carrière’… universitaire à l’automne de 1958, comme assistant délégué de mathématiques auprès de la faculté des sciences de l’université de Rennes

          Je suis ‘entré dans la carrière’… universitaire à l’automne de 1958, comme assistant délégué de mathématiques auprès de la faculté des sciences de l’université de Rennes, tout au bas de l’échelle. Il n’y avait pas alors de poste plus humble dans l’enseignement dit supérieur. Je ne pouvais prétendre à mieux, étudiant tardif, pas normalien, pas agrégé. J’ai bénéficié de la circonstance. Un raz de marée d’étudiants commençait à déferler sur les universités, peu préparées à les recevoir. Et la situation était particulièrement grave en mathématiques, à cause de la déferlante des ‘mathématiques’ dites ‘modernes’. Dans la plupart des ‘départements de mathématiques’ des universités de province, à quelques exceptions près, comme Strasbourg, les enseignants avaient été formés à l’ancienne manière de considérer la discipline et le ‘bourbakisme’ leur était à peu près totalement étranger. Le responsable des mathématiques à Rennes, le professeur Martin, tout en n’ayant aucun intérêt personnel pour ce qu’il considérait, j’en suis sûr, comme une ‘mode’, se conduisit en homme avisé et soucieux des progrès de son ‘département’. Il recruta des assistants. Des agrégés quand il le put, les détournant des lycées et des classes préparatoires aux grandes écoles. Il ne pouvait évidemment pas prétendre à se procurer des normaliens, qui étaient absorbés immédiatement par les endroits plus prestigieux ou par le CNRS. Mais il vit que les agrégés récents n’étaient pas mieux préparés que les anciens aux tâches nouvelles. Il rabattit donc ses prétentions au standing et vint hanter, l’un des premiers à le faire, les couloirs de l’institut Henri-Poincaré et les sorties des ‘séminaires Bourbaki’. Mon ami Pierre Lusson fut ainsi le premier à prendre le train pour Rennes et à y semer la ‘bonne parole’ bourbakiste, terrorisant les professeurs et assistants anciens et nouveaux en leur montrant, preuves à l’appui, qu’ils ne connaissaient rien à ce qui se faisait dans le monde sous le nom de mathématique et dont ils n’avaient pour la plupart, il faut bien le dire, pratiquement aucune idée. Le respect de la hiérarchie n’a jamais été son fort et s’il convertit la plupart des ‘jeunes’, il s’attira de solides inimitiés chez les ‘titulaires’. L’année universitaire 57-58 fut pour lui finalement assez rude et prépara la crise qui le mena ensuite à prendre une année de ‘congé sans solde’ et à errer, non pas exactement ‘sur les routes de France’, mais de ville en ville chez d’anciens ‘copains’. Il donna mon nom au professeur Martin, qui m’engagea, en dépit de mon manque de diplômes, pour deux raisons : je ne connaissais pas trop mal cette mathématique devenue nécessaire. Mais, de plus, j’avais dans mon bagage le ‘certificat de calcul automatique’. Les machines représentaient la deuxième branche de la nouveauté et il était bon que Rennes ne prenne pas de retard là non plus. Ma vie, comme on dit, en fut totalement changée. Depuis un ou deux ans, sachant qu’il me faudrait tôt ou tard la ‘gagner’, je m’étais inscrit à un truc qui s’appelait les ‘ipes’. Je recevais une somme mensuelle modeste mais réelle en échange d’un engagement à ‘servir l’éducation nationale’ à la fin de mes études. La perspective d’un poste dans un lycée qui resterait médiocre si je ne ‘passais’ pas l’agrégation ne me réjouissait pas. Je rêvais vaguement de revenir à l’étude des langues rares, abandonnées pour la mathématique comme je l’ai exposé dans la première partie de la branche présente. Ou de partir à l’étranger. Une autre menace s’annonçait : le ‘service militaire’, retardé le plus possible comme ‘sursitaire’ mais qui allait m’absorber, en pleine guerre d’Algérie. Je pensais aussi, pas très précisément quand même, à émigrer. Je rencontrai le professeur Martin. Le résultat fut favorable. Il ne me cacha pas qu’il souhaitait malgré tout que j’oriente mes pensées vers l’agrégation. Je ne promis rien. Il m’engagea quand même. Je ne gagnerais pas beaucoup plus de sous qu’aux ipes. Et je devrais prendre le train chaque semaine, avec deux ou trois nuits d’hôtel. À moins de prendre racine à Rennes.

        

        
          § 13 – Mon séjour à Rennes, je le compte en années universitaires.

          Mon séjour à Rennes, je le compte en années universitaires. L’année commence, commençait dans le courant du mois d’octobre et s’achevait au début de juin. Je suis arrivé en 1958 et, en 1967, j’ai été nommé maître de conférences à la faculté des sciences de Dijon. Neuf ans, donc. En fait, la neuvième et dernière année, j’étais encore à Rennes mais exilé à l’INSA (Institut national des sciences appliquées) car on n’avait pas retenu ma candidature à une maîtrise de conférences à la faculté. J’en fus peiné. Mais c’était moral, après tout ; je n’étais pas agrégé. Joubert, qui était mon collègue rennais mais originaire de Dijon, avait rejoint l’année précédente sa ville natale dès sa thèse de topologie terminée, et persuada le ‘patro’’ de l’endroit, le professeur Arbaud, de m’y faire venir. À cette occasion Pierre Lusson, qui m’avait précédé dix ans plus tôt à Rennes, quittant Orsay où il s’ennuyait pas mal comme assistant, fit aussi le déplacement, avec armes et bagages, c’est-à-dire avec femme et enfants et une promotion au grade de maître assistant. Je dépasse ici un peu le point où cette deuxième partie de troisième branche doit m’amener, le moment de ma thèse de mathématique, mais je n’aurai plus besoin d’y revenir dans le chapitre 13 de la branche 5, où sera décrit le Projet de Mathématique. J’ai gardé un excellent souvenir de mes années rennaises, en dépit de tout : le deuil de mon frère, l’épreuve du service militaire. Je n’avais guère de rapports jusqu’à l’arrivée de Jean Bénabou et d’Italo Giorgiutti avec les enseignants de rang magistral pour des raisons à la fois mathématiques et hiérarchiques, mais je me suis bien entendu avec les jeunes assistants qui, l’un après l’autre, se lancèrent dans la recherche et passèrent une thèse. Plusieurs ont fait toute leur carrière à Rennes. Il y a quatre ans, j’ai eu l’occasion de les revoir, invité à l’une des universités rennaises pour discourir du lien curieux que l’Oulipo établit entre mathématique et poésie. J’ai revu Houdebine, Rivet, Coetmelec, Giorgiutti. Je n’ai pas revu Métivier, mort prématurément il y a bien longtemps déjà, ni Leborgne, que j’ai croisé parfois au séminaire Bourbaki, il y a quinze ou vingt ans. J’y ai même revu Escoffier, un ancien étudiant du département de mathématiques, devenu à son tour professeur, comme il arrive parfois.

          
            
              Ainsi,→
            

            → Après trente ans, plus, tu ne reconnais rien.

            Si, ce coin de bâtiment sur la Vilaine,

            Son quai (mais là, c’est quarante ans qui t’éloignent

            De ton vieux souvenir (vieux, autant que toi,

            Autant que toi d’oreille dure, de cœur

            Agressif ; un œil presbyte, l’autre œil myope,

            L’un (œil de ta mémoire) qui croit parfaite

            Ta vision d’un passé si lointain, l’autre (œil

            De ta mémoire) où ces images se brouillent.

            Tu t’accommodes des deux. Ils te présentent

            L’un de ces plus-que-parfaits mondes possibles

            Que sont les mondes qui ont été)) ; de la

            Fenêtre de ton bureau tu regardais

            Couler la rivière. Mais dans quel sens ? Quel ?

            12/04/2000. Rennes.

          

          
            
              
                Memory Lane
              
            

            Dépêche-moi de courir avant la pluie

            Dans ces rues non reconnaissables. Sinon

            Que les gestes de mes pieds si méritants

            Accompagnent d’un poème qui se montre

            Comme ça, sans mon ordre, sous ce soleil

            Un peu doux d’un ciel blanc, dans le blanc mental

            De ma tête, et me mènent dans un jardin

            Oublié, ressouvenu. Là, tu venais

            Crois-tu, moudre tes calculs de rimes (po-

            -Ésie) ou de parenthèses (thèse (ma-

            -Thématique)) / Soixante-trois, soixante-

            -Quatre. Va. Ce signal de ton passé t’est

            Offert gratuitement par L’année Mondiale

            Des Mathématiques. Profites. Profi-

            -tes-en !

            12/04/2000. Rennes.

          

          
            
              
                Jardin du Thabor
              
            

            / Bancs mouillés. / Soleil de confort. / Montée de bruits de ville.

            / Le vent d’ouest / adhère à la peau. / Il portera des pluies

            / Tout à l’heure. / Aussi je me tiens / prudent dans mon étui

            / Mon K-way / (j’en ai deux (un noir). / J’aime ces ustensiles

            / Si légers. / (Un bleu j’ai, aussi)). /Quand je marche j’enduis

            / De mon corps / la partie sensible / à ces eaux excessives

            / Que le ciel / lance contre moi / un peu de biais, habile

            / À jeter bas / si je ne fais pas / gaffe à mes bastilles.

            / Bref, K-way. / Pour mon crâne qui, / du temps, déchevela

            / Long ago, / je porte casquette : / aujourd’hui celle-là

            / Qui est noire / et que j’apportai / des rues sans-franciscaines.

            / Le banc sèche / et la matinée / croule paisiblement.

            / Je crayonne / au cahier mental / des exercices lents

            / Ces vers. Reviendrai-je jamais dans la ville de Rennes ?

            12/04/2000. Rennes. Jardin du Thabor.

          

        

        
          § 14 – Chaque semaine universitairement ouvrable, je prenais le train à la gare Montparnasse

          Chaque semaine universitairement ouvrable, je prenais le train à la gare Montparnasse, sur la ligne Paris-Brest. Entre mon premier et mon dernier voyage, la vitesse du train augmenta et la durée du trajet, qui avait dépassé quatre heures à l’origine, diminua quelque peu ; mais on était loin encore de l’ère du TGV. J’emmenais mes notes pour la préparation de mes séances d’exercices, les TPs et TDs, j’emmenais ou ramenais des livres de mathématique pris dans la bibliothèque du ‘département’. Les dernières années de mon séjour, il y eut une période bénie pour les achats de livres, et j’en profitai abondamment. Les universités se développaient explosivement et les budgets des ‘départements’ en recueillaient quelques miettes. C’était avant la grande glaciation financière des années 70. Le train que je prenais, un ‘rapide’, s’arrêtait à Chartres, au Mans, à Nogent-le-Rotrou, à Laval, à Vitré. Puis c’était Rennes. Je suivais, kilomètre par kilomètre, la progression du train, sa situation d’avance ou de retard par rapport à l’horaire prévu. C’est à cette époque que j’ai appris à reconnaître les indications kilométriques des poteaux et bornes le long des voies. Le retour, en fin de semaine, était dur. Car on était vendredi, et les trains étaient envahis de soldats permissionnaires. J’avais hâte de me retrouver chez moi. J’arrivais le mardi soir. En hiver la nuit tombait avant la fin du voyage. Dans le froid déjà nocturne on entendait, sur le quai de la gare de Laval, la voix, toujours la même, qui criait : « Bière, sandwichs, vin blanc-vin rouge ! » De temps à autre, j’évoque ces moments devant les Lusson. Et Pierre lance à nouveau l’appel de Laval, « Bière, sandwichs, vin blanc-vin rouge ! », avec une telle fidélité à la voix ancienne que, fermant les yeux, je pourrais descendre sur le quai. Dans la grande avenue en face de la gare les voyageurs de commerce et les enseignants nomades se dépêchaient de rejoindre leurs hôtels. Hôtels médiocres, bon marché, bruyants. Dans la chambre hyperchauffée au radiateur obstinément figé à un niveau brutal de température, je passais des nuits troublées de craquements, de pas lourds et de claquements de portes à chaque arrivée d’un nouveau train, de concerts en cataractes de lavabos et de nouveaux grincements de portes au petit matin. Après deux ou trois essais, j’avais choisi un de ces hôtels, pas meilleur pas pire que les autres dans la proximité de la gare, et je retenais ma chambre d’une semaine sur l’autre, précaution indispensable car il était toujours plein. La patronne de l’hôtel était une matrone cinquantenaire au nez bourbonien qui attendait, les clés déjà prêtes, en robe de chambre, ses habitués et ne les laissait jamais à la rue en fermant ses portes, même quand le train avait du retard. Elle était avec moi très aimable, à cause du prestige de la ‘faculté des sciences’ qui me plaçait, dans son esprit, un cran au-dessus de ceux de ses autres jeunes clients qui n’étaient que des professeurs de lycée. Son amabilité était malgré tout légèrement méprisante : je devais être bien peu élevé dans la hiérarchie pour ne pouvoir me payer une chambre que dans son hôtel. Le petit déjeuner était terrible, il n’y a pas d’autre mot. Mais que faire ? Je m’étais habitué. Une routine inconfortable mais rassurante. Cela dura plusieurs années, coupées par le service militaire. Mais, un hiver, la neige était tombée si épaissement et rapidement sur la voie que le train avait eu un retard énorme. Me retrouvant à deux heures du matin devant l’hôtel en totale extinction, je me sentis un scrupule à réveiller l’honorable dame, renonçai à donner de grands coups dans sa porte ou un coup de doigt dans la sonnette et finis par une chance incroyable par trouver quand même une chambre plus avant dans la ville, évitant ainsi de tristes heures dans la gare mal chauffée. J’eus une chambre confortable. Bien plus chère. Mais j’avais commis un impair impardonnable ; pire, un véritable crime contre l’hôtellerie. Car ma chambre était restée vide. Une chambre vide ! abomination de la désolation hôtelière ! J’eus droit à des reproches terribles de la dame quand je me présentai le lendemain à la réception de l’hôtel. J’offris de la régler quand même. Elle accepta avec condescendance, brusquement radoucie. Souriante. Mais pour moi ce pardon venait trop tard. Mon honneur était en jeu. Mon scrupule n’avait pas été admis. Je fus choqué. Je payai et m’en allai sans retenir pour la semaine suivante. Et je n’y remis pas les pieds.

        

        
          § 15 – En octobre 1958, et jusqu’en 64 ou 65 encore, à sept heures du soir en semaine, Rennes était ville morte.

          En octobre 1958, et jusqu’en 64 ou 65 encore, à sept heures du soir en semaine, Rennes était ville morte. Plus un café ouvert, sauf le buffet de la gare. Quelques restaurants, mais pour gens argentés. Je prenais mon repas du soir dans une crêperie. Il était six heures, guère plus tard : galettes de sarrasin, jambon, fromage, jambon-fromage, dessert d’une crêpe au sucre, ou crème de marron crème fraîche, ou miel et noix en poudre, le tout arrosé d’une bolée de cidre. Les rues se vidaient rapidement de leurs passants, de leurs automobiles. Il était six heures vingt, trente. Que faire maintenant ? Je suis un couche-tôt, cela fait partie de ma définition, mais dormir à sept heures du soir n’était pas souhaitable. Car je suis, symétriquement, un lève-tôt. Or j’avais peu d’attirance pour une soirée solitaire dans la chambre de l’hôtel solitaire et surchauffée ou surfroide quand le surchauffage grognon s’enrouait et se mettait en grève, à la lumière insuffisante de la mauvaise lampe de chevet à mauvaise faible jaunasse lumière placée de la manière la moins confortable possible pour un lecteur. L’attrait de l’inconfort était irrésistible à l’époque pour les fabricants d’hôtels de catégorie basse. Il fallait une véritable passion perverse pour y réussir si parfaitement, sans même le prétexte noble, hôtellièrement parlant, de l’économie de bouts de chandelle ou, plus modernes, de kilowatts. J’aurais pu me coucher dès la crêpe au sucre ou crème de marron crème fraîche ou miel et noix en poudre, avalée avec la dernière gorgée du bol de cidre brut, mais dans cette hypothèse je me serais réveillé tellement tôt que j’aurais dû attendre des heures le petit déjeuner infâme dans les mêmes conditions de non-confort, après avoir grelotté dans le couloir non chauffé en direction d’une salle de bains d’étage éloignée pour me raser devant une glace à peine plus réfléchissante que celle des chambrées militaires. Alors ? Alors je revenais dans le bureau de la fac qui était commun aux assistants de la noble mathématique. Il était toujours vide le soir, mes collègues, tous autochtones, au moins au début, n’y mettant jamais les pieds à ces heures indues. Plus tard, quand l’invasion étudiante dite du ‘baby-boom’ gaulliste le rendit indispensable, les mathématiques et autres sciences émigrèrent dans un bâtiment plus vaste, plus éloigné du centre-ville. Je n’en souffris pas, car je n’ai jamais eu, jusqu’au début du vingt et unième siècle où nous sommes, de mal à marcher, même longtemps. Mais, au commencement de mes années rennaises, la faculté des sciences était logée centralement, pas loin du jardin du Thabor, au coin de la Vilaine, pas encore recouverte d’asphalte. Le silence était immense. Je travaillais, ou lisais. Je travaille rarement le soir. Mais j’ai un souvenir plutôt exaltant de ces heures un peu inhabituelles passées là, semblables à celles que, bien plus tôt, j’avais consacrées à la découverte de Bourbaki dans la bibliothèque de la Sorbonne. Je n’entendais pas comme Villon la ‘cloche de Sorbonne’ mais ‘j’estudiais’ férocement. Je n’avais rien d’autre à faire, il faut bien dire. De temps en temps j’allais à la fenêtre donnant sur le quai. Je regardais couler la Vilaine. Couler, oui, mais dans quel sens ? Impossible d’en décider en regardant l’eau boueuse et nocturne. Je disais à tout le monde : « Vous qui êtes d’ici, pouvez-vous me dire dans quel sens coule la Vilaine ? » Maintenant que la voirie l’a dissimulée sous le béton, la question ne se pose plus et la Vilaine fait comme elle veut sans s’attirer de sarcasmes pour son confluent avec l’Ille afin de justifier le nom du département. Comme certains, bretons, avaient cru sentir comme une nuance de moquerie parisienne dans ma question, je finis par m’en abstenir. Je regardais le quai, je contemplais l’eau noire et je retournais à ma table, à mon labeur. Vers neuf heures, je revenais à l’hôtel. Je choisissais des horaires de travail qui m’obligeaient, ou plutôt me permettaient, d’aller très tôt à la ‘fac’. Le vendredi matin, je payais mon écot à l’hôtellière au nez bourbonien, annonçais mon retour pour la semaine suivante, ou une autre plus lointaine quand c’étaient les vacances universitaires, et emportais ma valise pour n’avoir pas à être obligé de repasser la prendre le soir en allant à la gare. Les deux dernières années, monté en grade et ainsi mieux maître de mon emploi du temps, je ne dormis plus que deux nuits à Rennes, au lieu de trois.

        

        
          § 16 – Je faisais quoi, en dehors des cours et séances d’exercices consacrées aux étudiants

          Je faisais quoi, en dehors des cours et séances d’exercices consacrées aux étudiants sages mais assez intellectuellement calmes pour la plupart, en dehors de la correction des copies ordinaires et des copies d’examen ? Je distinguerai trois phases principales, qui se chevauchent chronologiquement en partie mais que je séparerai pour la clarté de l’exposé. La première, phase a), va en gros de l’automne 58 à ma ‘permission libérable’ en avril 62, juste après les accords d’Évian. La seconde, phase b), commence pendant que continue la phase a), dans le courant de l’année 1961. Elle se prolonge jusqu’à la fin de la ‘période rennaise’, en 1966 au moins. Elle continue en fait quelque temps au-delà. La phase c), troisième période, quoique annoncée bien auparavant, ne commence réellement qu’en 1964, avec la nomination de Jean Bénabou comme ‘chargé de cours’, titre qui désignait alors un enseignant ‘faisant fonction de maître de conférences’ mais n’ayant encore ni soutenu sa thèse ni été inscrit sur les deux fameuses ‘listes d’aptitude’ permettant d’accéder officiellement au rang magistral. Elle s’achève pratiquement en 1970. Très bien. Quid de la phase a) ? pendant cette phase je poursuis ce qui m’occupe, dans la mathématique, depuis 1955 au moins. Je lis Bourbaki, le fameux Traité, aussi fascinant pour moi que La Révolution surréaliste. J’avance dans les fascicules Bourbaki, j’achète ou je lis dans les exemplaires que Lusson a fait acheter au ‘département’ tous les fascicules de l’auguste Traité qui paraissent, au fur et à mesure de leur parution. Je parcours, j’étudie, j’apprends, je résous systématiquement tous les exercices proposés, m’acharnant spécialement sur ceux qui sont signalés comme ‘difficiles’, marqués du fameux ‘drapeau’ caractéristique. Je vérifie les démonstrations des plus difficiles auprès, par exemple, de Houdebine qui s’est mis à la mathématique nouvelle. Il est très doué, raisonne à toute vitesse, mais n’a pas réellement d’ambition mathématique. Il m’a dit un jour qu’il se fatiguait très vite et qu’un effort de recherche ardu soutenu pendant des années lui faisait peur. Il a effectivement conduit son trajet de chercheur jusqu’à une thèse, choisissant astucieusement un domaine où presque personne ne travaillait alors, mais je ne crois pas qu’il l’ait beaucoup prolongé ensuite. Pour vérifier mes raisonnements, pour trouver l’astuce qui m’avait échappé, il était une aide précieuse. Nous trouvâmes quelques erreurs indiscutables dans des énoncés, que je n’aurais jamais osé dénoncer moi-même tant Bourbaki était pour moi sacré. J’achevai la lecture du Livre de Topologie, mon préféré, du moins dans sa première rédaction, dont les réfections ultérieures ont assourdi l’éclat. J’allai un peu au-delà de son contenu, grâce à l’enseignement de mon maître Choquet dans son ‘certificat’ de théorie des fonctions et topologie, grâce surtout aux exercices proposés par son assistant, Ovaert, qui me fit découvrir, par exemple, les espaces simplement connexes. Je fis aussi beaucoup d’algèbre, m’autorisant, en tremblant légèrement de mon audace, à m’éloigner de Bourbaki pour découvrir des propriétés plus spéciales de ces êtres merveilleux que sont les ‘groupes finis’. Il y eut aussi les EVT, espaces vectoriels topologiques, à la nomenclature rigolote. Qui ne serait pas séduit par les ‘espaces tonnelés’ ? Je lisais, of course, les notices historiques, qui montrent que les Pères bourbakistes considéraient l’histoire de la mathématique comme les Pères de l’Église interprétaient ce qu’ils nommaient l’Ancien Testament. Les chrétiens y voyaient l’annonce de la venue du Christ. Les bourbakistes, eux, débusquaient chez Gauss, Galois ou Riemann les prémisses de Bourbaki. Je continuais à bourbakiser, sans penser à mal, sans penser à la suite, à aucune suite. Pourquoi ? Je n’avais pas abandonné mon but premier et toujours unique : comprendre. Comprendre la mathématique. Et je pensais comprendre grâce à Bourbaki, ou à ses suites. Il y avait évidemment beaucoup de choses que le Traité n’avait pas encore mises sous forme définitive. Mais ça viendrait. Et je pouvais, prudemment bien sûr, aller me renseigner dans d’autres publications, pourvu qu’elles soient dans le droit-fil du bourbakisme, garanties par lui.

        

        
          § 17 – Interlude

          
            Je travaille en collaboration intime avec un ordinateur macintosh, un i-book que nous avons baptisé Barnabé, saint Barnabé étant le saint du calendrier à la date du 11 juin. Barnabé est généralement un excellent garçon. Il a quelques défauts, comme d’introduire parfois dans les mots que je lui propose d’inscrire des lettres non demandées et superfétatoires. Mais il a un défaut beaucoup plus grave, qui n’est pas apparu tout de suite, mais dont l’effet est assez traumatisant. J’ai décrit ce phénomène dans la branche 5 et je reproduis ici pour mémoire ma description : « Deux, trois fois dans le mois, trop souvent et, ce qui est pire, presque toujours la nuit, quand je me suis réveillé dans l’angoisse de trois heures du matin, quand, mon bol de ‘nescafé sélection’ avalé, bol que j’avais rempli à l’eau chaude du robinet de la baignoire, la porte de la salle de bains fermée pour ne pas réveiller Marie-Louise, j’ai allumé Barnabé, notre ordinateur, mais au lieu de voir apparaître sur l’écran le rectangle habituel et familier de bienvenue c’est un autre rectangle qui s’installe, plus grand, un peu oblique, légèrement décalé vers la droite. Le fond de l’écran est plus sombre qu’il ne devrait, les lettres qui annoncent ‘MacOs’ sont plus grosses qu’il ne faudrait, grossières ; à cette vue mon cœur se met à battre impérativement, furieusement, à battre d’effroi. Et quand la machine a effectué, comme si de rien n’était, son parcours d’établissement des logiciels de mise en route, l’écran se remplit, non des images tranquilles et régulièrement disposées des différents ‘dossier’’ parmi lesquels sera choisi celui qui, ouvert, proposera le document sur lequel travailler en premier, mais d’une seule ‘barre de menus’, écrite dans la même graphie et teinte du gros-gris horrible qui était celle de l’image première, et le reste de l’écran est vide : rien, pas de ‘disque dur’, pas de… Rien. Si je tentais d’effectuer une opération quelconque, de celles qui se font ordinairement, rien ne se produit, rien n’arriverait, rien. En fait, je n’essaie plus jamais. Les mains tremblantes, le cœur bataillant, je commande ‘redémarrer’. » Petit à petit, cependant, je me suis habitué. La sensation d’effroi s’est atténuée, remplacée par du dégoût. Chaque fois que le ‘phénomène’ se produit, sans regarder l’écran plus de cinq, six ou neuf secondes, selon la rapidité de mes réactions, je procède automatiquement à un ‘redémarrage’ et m’efforce de chasser au plus vite l’image grasse, grise, épaisse et polluée de mon esprit jusqu’à ce que le vrai, le familier et rassurant rectangle de MacOs 9 soit réapparu et tout rentré dans l’ordre. Et voilà que ce matin, à trois heures, heure d’hiver depuis la veille, quand Barnabé s’est livré, pour la troisième fois en vingt-quatre heures à sa facétie d’un goût plus que douteux, j’ai procédé comme les autres fois, je suis allé boire un verre d’eau dans la cuisine, distante d’environ trois mètres, trois mètres vingt, et je suis ensuite revenu m’asseoir, prêt à passer aux choses sérieuses. Seulement, voilà. Le même visage infâme et déformé de l’écran avait réapparu. J’ai eu le sentiment d’être la victime d’un démon. Je croyais avoir fini par l’exorciser grâce à la ruse et routine du redémarrage immédiat. Et voilà qu’il se montrait de nouveau, ricanant, plus redoutable que jamais. Comme s’il voulait me montrer qu’on ne se débarrassait pas si facilement de lui. Et je n’ai pu m’empêcher de me dire : et s’il finit par s’imposer, par chasser entièrement son double normal, le ‘Barnabé’ avec qui je travaille, si je ne peux plus avoir accès à mes documents, à mon emèl, à internet, que vais-je devenir ? Et j’ai compris alors ce que j’aurais dû comprendre plus tôt : que Barnabé était un nouveau Jekyll, menacé par un nouveau Mr Hyde, qui peu à peu allait prendre les commandes de son esprit, c’est-à-dire du ‘système’, des ‘logiciels’ et de l’écran. Une vague énorme de pessimisme m’a submergé. J’ai éteint Barnabé et suis allé m’allonger sur le lit, dans le noir, en proie aux prédictions les plus catastrophiques, non seulement sur le futur de Barnabé, mais sur le mien, et sur l’état du monde, entre autres.

          

        

        
          § 18 – On ne peut plus naturellement, quand le premier fascicule des É-G-A, les ‘égéas’, Éléments de géométrie algébrique

          On ne peut plus naturellement, quand le premier fascicule des É-G-A, les ‘égéas’, Éléments de géométrie algébrique, l’Œuvre-Vie, comme dirait Alain Borer, d’Alexandre Grothendieck, ouvrage rédigé par Jean Dieudonné, dit ‘Pèse-la-Tonne’, corsaire anti-Euclide de Bourbaki, a été publié par l’Institut des hautes études scientifiques de Bures-sur-Yvette et fait une irruption fracassante dans les librairies, j’en ai fait aussitôt l’acquisition et me suis jeté avec gourmandise sur les premiers pas, très assurés, de la théorie des schémas. Le volume était broché, de très grand format, bleu clair, d’un bleu qui revint passé des embrassades du soleil saharien où je l’emmenai à la Noël 1961. Je le lisais avec délices : le frisson de la nouveauté, de la surprise, se mêlait agréablement à la satisfaction de retrouver le style qui m’était depuis longtemps familier. Je plongeais enfin au fond de l’inconnu pour y trouver du nouveau, et cet inconnu n’était pas Enfer, mais Ciel, dans son vêtement couleur d’azur. Que l’auteur de la théorie qui révolutionnait la géométrie algébrique fût Grothendieck ajoutait à ma satisfaction, car j’entendais, depuis mon début dans la mathématique, autour de moi parler de lui, et la rumeur de son génie n’avait pas joué un petit rôle dans ma décision de me mettre à lire les ‘égéas’. Il y avait d’autres fascicules annoncés et j’en lisais l’annonce avec espoir. Un peu auparavant, j’avais lu encore autre chose qui s’inscrivait aussi dans le droit-fil du bourbakisme. Claude Chevalley, un des fondateurs de Bourbaki, était revenu de son exil aux USA. Son premier cours à l’IHP, l’institut Henri-Poincaré, avait été rédigé par Lusson et j’en avais un exemplaire ronéoté et dédicacé par le rédacteur. Il s’intitulait : Formes quadratiques sur un corps quelconque, et on y découvrait en particulier les mœurs étranges des ‘corps de caractéristique 2’. J’avais de quoi m’occuper, vous le voyez. Je n’envisageai alors en aucune manière de me lancer dans un travail de recherche. Je ne savais pas ce que ‘chercher’ voulait dire. Quoi. Comment. À qui m’adresser. Je pensais aussi que, n’étant ni normalien ni agrégé, aucun ‘patron’ ne voudrait de moi. Je pensais aussi que la mathématique n’était pas le but principal de mon existence. Le but de mon existence était la poésie. En poésie, certes, j’étais dans une impasse totale. Je l’ai dit dans la première partie de la branche présente. Mais la poésie était quand même mon but. La mathématique était objet de connaissance. Elle me donnerait de la compréhension des choses. Je ne voyais presque pas qu’une meilleure compréhension d’un fragment quelconque de la mathématique s’obtient par la confrontation effective à un problème non résolu. Je le pressentais, mais je ne voulais pas y penser vraiment. Une qualité, secondaire peut-être au regard de l’ambition de savoir, mais non négligeable, de la mathématique, était qu’elle me donnait un gagne-pain. Malgré mes faibles qualifications je savais que j’arriverais à une ‘titularisation’ comme ‘assistant’. Je ne serais alors ni très riche ni très estimé, mais j’aurais un métier, j’aurais une ‘situation’. Bien des poètes, ainsi, ont eu une activité professionnelle modeste, mais qui leur laissait du temps pour l’activité essentielle à leurs yeux, la poésie. Qui ne penserait ici à Mallarmé. Et mon sort était beaucoup plus enviable que celui du pauvre professeur d’anglais dans le collège où j’avais étudié de la mathématique. Il est vrai que je ne me comparais pas à Mallarmé, dont le génie commençait à prendre place dans mon panthéon personnel occupé, trop longtemps, par les surréalistes. Mon travail à Rennes me prenait beaucoup de temps, c’est vrai. Je ne le négligeais pas. Je l’aimais bien, plus que je ne l’avais prévu. Mais comme je n’avais presque aucune vie ‘sociale’ autre que familiale, que je ne ‘sortais’ pratiquement jamais, comme j’avais plus ou moins cessé d’aller au cinéma, au théâtre, au concert, n’avais pas la moindre activité politique, n’avais gardé qu’un petit nombre d’amis, il me restait quand même assez de temps pour mon enlisement obstiné dans une voie poétique qui était entièrement l’impasse que je découvrais avec horreur qu’elle était. Les lectures bourbakistes, au sens large, étaient une sorte de refuge. J’en étais là quand, l’année 1959 s’achevant, j’atteignis l’âge fatidique de vingt-sept ans. Mon ‘sursis’ expira. Je fus ‘appelé sous les drapeaux’ avec le ‘contingent 59-2’. L’année 1960 commençante me trouva dans une caserne, à Montluçon.

        

        
          § 19 – Je faisais là mes ‘classes’. J’avais refusé la PMS, la préparation militaire supérieure qui m’aurait permis d’être officier.

          Je faisais là mes ‘classes’. J’avais refusé la PMS, la préparation militaire supérieure qui m’aurait permis d’être officier. Je l’avais refusée par principe, n’aimant pas commander, ne sachant pas commander, pas même à moi-même. Il n’y a plus de ‘classes’, de nos jours. La suppression de la conscription fut un acte antirépublicain par excellence. Si l’armée avait été une armée de professionnels, ce qu’elle est devenue, le ‘putsch des généraux’ contre le général de Gaulle aurait certainement réussi, qui s’effondra à cause du refus unanime des ‘bidasses’ du ‘contingent’, comme chacun sait. Le régime ordinaire du conscrit, en 1960, bénéficiait de tout le confort dont l’armée française était capable et qui était à juste titre très renommé : discipline tatillonne et imbécile, nourriture dégueulasse, brimades non point féroces mais simplement bêtes. D’autres que moi en ont dévoilé tous les charmes. Je ne veux pas ici ajouter à la grosse masse de littérature antimilitariste. Le seul point digne d’éloges était l’apprentissage du tir. Savoir se servir d’un fusil ou d’une mitrailleuse peut être utile. J’étais pacifiste, mais je n’étais pas un pacifiste inconditionnel, à la manière d’un Giono écrivant, du moins on le lui a fait dire, je ne l’ai pas vérifié comme je devrais, ayant écrit, paraît-il, pendant l’occupation nazie : « Il vaut mieux vivre à genoux que mourir debout. » La guerre d’Algérie battait son plein d’horreur. Raison supplémentaire de n’aller point au ‘peloton d’élèves officiers’. Je n’avais aucune envie de me retrouver occupé au ‘maintien de l’ordre’ dans les Aurès, à la tête d’une compagnie. Je n’avais pas plus envie d’y aller comme soldat ou caporal, mais être officier dans la ‘sale guerre’ aurait été pire. Je refusai aussi de me préparer à être sous-officier et restai fermement ‘deuxième classe’ pendant toute la durée de mon service militaire, qui fut long. J’ai fini ‘deuxième classe’ comme j’avais commencé. Je ne fus même pas récompensé de ma sagesse. J’étais un soldat empoté mais sage et je n’eus pas droit à une promotion au statut de ‘première classe’, surpassant ainsi mon père, qui n’y avait pas échappé en dépit de sa tendance très nette à l’indiscipline. Au commencement je fus versé dans l’artillerie, affectation tout à fait quelconque, qui n’avait rien de disciplinaire. J’aurais pu craindre un sort nettement plus ennuyeux, puisque mes parents étaient des ‘rouges’. L’armée envoya bien deux gendarmes pour une enquête discrète sur mes activités au 1 bis, rue Jean-Ménans. Ils parlèrent à la concierge qui fit l’éloge de mes parents, des gens comme il faut, qui ne recevaient qu’un journal, qu’elle leur montra. C’était Midi libre, que mon père avait fondé à la Libération et dont on continuait à lui envoyer chaque jour un exemplaire, alors qu’il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus rien à voir avec ce journal, devenu aussi réactionnaire que la quasi-totalité des journaux de province. L’enquête n’alla pas plus loin. J’eus droit à un sort ordinaire dans un régiment ordinaire. Et pour commencer Montluçon. Mes compagnons d’infortune étaient nettement plus jeunes que moi, ‘sursitaire’ de vingt-sept ans. Ils formaient un mélange un peu informe d’origines sociales très diverses, allant du prolétaire au fils de moyenne bourgeoisie non pistonné donc non ‘planqué’. On s’entendait plutôt bien. Les quelques-uns qui auraient eu tendance au ‘fayotage’ ne résistèrent pas longtemps aux sarcasmes de la majorité, et spécialement de deux duettistes prolos parisiens qui s’étaient mutuellement baptisés des noms de ‘Grand Loup’ et ‘Petit Loup’. Ils étaient extrêmement drôles, plutôt ‘anars’ bien sûr, quoique adhérents, comme métallos, à la CGT. Ils me faisaient rire par leur humour plus ‘populaire’ que celui du Canard enchaîné, et ils ne me trouvaient pas ‘bêcheur’. Je les aidais dans leur entreprise de ridiculisation systématique de la chose militaire. Il n’y eut personne dans notre chambrée à se porter volontaire pour devenir sous-officier. On parlait, on parlait filles, boulot, fiancées. On sortait les photos des portefeuilles, on crachait tranquillement sur la hiérarchie, les grands et les petits chefs. Et la guerre. La guerre, qui durait depuis plus de cinq ans, n’avait pas bonne presse auprès de la 59-2. Une angoisse sourde étreignait chacun : être envoyé ‘là-bas’. Les frères aînés, les cousins, les voisins revenus ne disaient pas de bien de ce qui se passait. La sympathie pour les ‘pieds-noirs’ était très, très mince.

        

        
          § 20 – Presque chacun avait un ‘poste’, un poste de radio. C’était l’époque des ‘transistors’

          Presque chacun avait un ‘poste’, un poste de radio. C’était l’époque des ‘transistors’ qui jouèrent un rôle décisif dans l’échec du ‘putsch des généraux’. Dès le retour dans la chambrée, après les exercices du jour et avant le couvre-feu, presque tous les ‘postes’ étaient allumés. Ils l’étaient aussi dès le réveil, très matinal. Je fis connaissance avec toutes les chansons à succès du moment. Et cela continua jusqu’à mon retour à la vie civile. Je ne suis pas certain d’avoir retenu le moment précis où j’entendis celles dont j’ai conservé des bribes en tête. Il y eut Dario Moreno, il y eut Gloria Lasso, il y eut Bourvil : « Salade de fruits, jolie, jolie, jolie / tu plais à ton père, tu plais à ta mère… », et : « Ton père t’a donné comme prénom salade de fruits, ah ! quel joli nom, un nom de tes ancêtres tahitiens / il faut reconnaître que tu le portes bien…» et puis : « Un jour ou l’autre il faudra bien qu’on se marie. » Mon souvenir se poursuit avec : « J’ai une jolie femme / dont je suis épris / mais voilà le drame / elle se lève la nuit / “Fais-moi du couscous, chéri / fais-moi du couscous”… » Il m’arrive de chanter ça, en faisant la vaisselle. Aux informations, on entendait parler de Cuba. Mon voisin de lit était un paysan breton, d’un bled le plus reculé et bretonnant du Morbihan. Il se nommait Marchadour. Il était là on ne sait trop pourquoi, séparé de tous ses copains du même âge, qui étaient restés groupés dans le même régiment d’infanterie, pas bien loin de chez eux. Lui avait été envoyé à Montluçon, en vertu d’une décision entièrement arbitraire, peut-être par erreur. Il était assez maladroit, de ses mains et de sa langue. Petit Loup et Grand Loup, qui ne se privaient pas pourtant de quelques moqueries de citadins, le tiraient régulièrement des griffes de l’adjudant qui l’aurait bien pris pour souffre-douleur mais n’osait pas, craignant on ne sait trop quelle réaction de la troupe. Ce n’était pas un méchant adjudant. Il était en fin de carrière, même pas adjudant-chef, et tenait à sa tranquillité. Pas de vagues ! Il insultait bien Marchadour qui ratait régulièrement son ‘demi-tour droite’, mais de manière routinière, sans grande conviction. Marchadour écrivait tous les jours : un jour à sa mère, un jour à sa fiancée. Quand je dis qu’il écrivait, il me faut préciser qu’il voulait écrire ces lettres, qu’il avait promis juré d’écrire à l’une et à l’autre également, mais qu’il n’y parvenait pas. Il prenait son papier à lettres et son stylo de ses grosses mains plus habituées à la fourche qu’à la plume. Il réfléchissait, réfléchissait, cherchait l’inspiration, ne la trouvait pas. Il suait à grosses gouttes. Le soir du troisième jour, il n’avait pas encore terminé la première lettre à sa mère. Je lui proposai de l’aider. Et je fis donc office pour lui, pendant ces deux mois, d’‘écrivain public’. Je fis des compliments fleuris à la fiancée, en restant dans le domaine des fleurs et des fruits et en ne descendant guère au-dessous du cou dans le registre des éloges physiques. À la maman, je promis d’aller à la messe dès que l’occasion se présenterait. Je fus ainsi respectueux et plaintif dans les lettres de fils. Je n’intervenais pas dans les questions d’orthographe et n’employais que des mots qui étaient immédiatement compris du scripteur. Les destinataires semblèrent ravies. J’ignore si, par la suite, quand nos chemins militaires se furent séparés, il a trouvé quelqu’un pour prendre le relais. J’en ai été quelque peu inquiet. Mais il n’y avait rien à faire. On n’avait droit à aucune ‘permission’ pendant le premier mois, le mois de janvier 1960, donc. Ma fille Laurence est née le 25. Le bon gros sadisme administratif militaire fit que je n’eus pas le droit de quitter la caserne avant qu’arrive le télégramme confirmant que la naissance avait bien eu lieu et ne pus assister à l’accouchement, accouchement ‘sans douleur’ à Boulogne, pour lequel Sylvia s’était préparée sous la direction du grand maître et pionnier, le docteur Velay. Elle avait fait consciencieusement ses exercices de respiration et autres, je lui avais servi de répétiteur et je m’étais préparé à être là, comme il était recommandé aux maris, pour leur mettre du plomb dans la cervelle. Je n’arrivai que le lendemain et fis la connaissance de ma fille, déjà âgée d’une journée.

        

        
          § 21 – Les ‘classes’ finirent. Mes compagnons d’infortune s’en allèrent faire les artilleurs je ne sais plus où. Pas moi.

          Les ‘classes’ finirent. Mes compagnons d’infortune s’en allèrent faire les artilleurs je ne sais plus où. Pas moi. Les hautes autorités militaires, ayant longuement délibéré de mon cas, j’en suis sûr, en leur haute sagesse, haute puisqu’elles étaient autorités hautes, m’expédièrent illico dans une autre ‘affectation’ : services du matériel, La Ferté-Hauterive, entre Orléans et Vierzon. Un camp isolé en forêt. Entre Montluçon et la suite nous eûmes droit à une ‘perm’ de luxe, une ‘48’. Laurence avait sacrément grandi dans l’intervalle et Sylvia sérieusement minci. C’était plus près de Paris que Montluçon. Au milieu d’une forêt. Le régime était très calme. Les militaires de carrière qui se trouvaient là, fort heureux de ne pas être en Algérie, ne ‘faisaient pas de vague’. L’expression consacrée pour caractériser leur attitude était : ‘coincer la bulle’. Coincer la bulle : Se reposer en position horizontale. L’origine, qui remonte aux années 1950, est à rechercher dans la bulle d’air des appareils de visée des pièces d’artillerie que le pointeur doit ‘coincer’ entre les repères. Ils partageaient l’idéal du ‘coinçage de bulle’ avec les bidasses à leurs ordres, et tout le monde en était content. L’absence phénoménale de toute activité physique ou intellectuelle du militaire professionnel moyen, à l’exception bien sûr des ‘paras’ et autres massacreurs qui s’en donnaient à cœur joie en Algérie, m’a beaucoup impressionné. Pour être plus tranquille pendant le week-end, l’adjudant de service distribuait les permissions le vendredi immédiatement après la bouffe de midi et on rentrait le lundi par le premier train issu de la gare d’Austerlitz dans la bonne direction. On avait quand même à ‘travailler’ pendant la journée. On devait apprendre à reconnaître les marques diverses qui fleurissent sur les caisses d’obus, de munitions variées, de grenades. Mes collègues prisonniers s’en fichaient ‘comme de l’an quarante’. Ils bavardaient pendant les leçons et ne retenaient rien. Quand il y eut l’inspection de fin de ‘stage’ par un gradé à quelques barrettes, on nous prépara en nous donnant à l’avance les questions qui seraient posées, car c’était toujours les mêmes ; malgré cela, un ou deux de mes camarades, particulièrement distraits ou timides, ‘séchèrent’ à l’examen, ce qui permit au gradé de se mettre en colère. Il les insulta, eux, leurs ascendants et descendants de toutes générations, avec une verdeur et une grossièreté toutes viriles et s’arrêta enfin, rouge et suant mais soulagé par cet exercice d’autorité. Ils furent privés de la perm du week-end que l’adjudant, qui ne voulait pas s’ennuyer à les surveiller pendant son dimanche, rétablit subrepticement sitôt son supérieur reparti. Pendant ces heures d’étude, assez monotones, je ne pouvais ni lire, ni étudier Bourbaki, ni composer de poèmes. Alors, j’écoutais. Le ‘prof’, un civil que la question des nomenclatures, de l’origine des marques et autres choses semblables passionnait, prit l’habitude de s’adresser quasi exclusivement à moi, ce qui permettait aux copains de faire une petite belote clandestine en attendant que ça se termine. Au bout de deux mois je connaissais tous les marquages par cœur. Je reconnais que le système sémiotique n’était pas idiot. Il avait peut-être été préparé par un polytechnicien, ce qui fait qu’il était d’une rigueur et d’une logique parfaites mais rigoureusement impraticables pour un esprit non entraîné. L’un d’entre nous, tiré au sort, devait passer un week-end au camp pour monter la garde. Triste, mais pas inconfortable. On avait une petite cahute avec un lit de camp et on était tranquilles toute la nuit, sauf à huit heures du soir quand le lieutenant passait très vite avant d’aller ‘en ville’ faire son bridge. J’y ai été une fois. J’avais une inquiétude : celle de ne pas me mettre au garde-à-vous et saluer correctement quand le lieutenant entrerait. Mais il me dit tout de suite : « Repos ! » Il vérifia que je savais me servir du téléphone en cas d’incendie ou d’attaque des ‘fellaghas’ et s’en alla guilleret. Ma foi, je n’étais pas mécontent. J’avais de quoi lire et j’ai même conservé en souvenir un poème que j’ai placé parmi les ‘non-sonnets’, dans le livre dont j’ai parlé dans ma quatrième branche, ‘livre dont le titre est le signe d’appartenance en théorie des ensembles’. Le ton du poème, comme vous allez voir, ne correspond absolument pas à la circonstance, qui n’avait rien de sombre. Je le signale à titre d’illustration de certains rapports entre poésie et biographie.

          
            
              
                
                  soleil bruit…
                
              
            

            soleil bruit soleil chaud

            mains autour de nos cous

            nous vivons contre ton mur

            et nous t’aimons assis

            seuls et fermant les yeux

            les pieds dans tes eaux blanches

            on voit or et violet

            on devient bourdonnant

            de la fumée des voix

            et ce ne pourrait être mieux

            s’il n’y avait aussi le soir

            et l’absence armée et la mort

          

        

        
          § 22 – Qu’arriva-t-il ensuite ? Que m’arriverait-il ensuite ? me disais-je. Ma foi, je m’en inquiétais pas mal.

          Qu’arriva-t-il ensuite ? Que m’arriverait-il ensuite ? me disais-je. Ma foi, je m’en inquiétais pas mal. Inquiétude qui trouve trace peut-être dans le poème précédent. Après tout, tous les soldats non pistonnés ou exempts allaient de l’autre côté de la Méditerranée pour la saloperie coloniale en cours sans perspective d’achèvement. Et parfois on était envoyé là-bas avant même les ‘dix-huit mois fatidiques’. On ne sait jamais. Je fus affecté, toujours dans les ‘services du matériel’, à la ‘5e compagnie de services’. Sa tâche était de nature ‘scientifique’. Je ne savais pas en quoi, je ne l’ai appris que plus tard. Le lieu de mon ‘affectation’ se trouva être le fort d’Aubervilliers. Proche de la station de métro du même nom, bâti en 1841, apprends-je sur le ‘Net’, il faisait partie des ‘fortifs’ qui entouraient Paris au dix-neuvième siècle. Représentez-vous le film Casque d’or, pour fixer vos idées. Je me présentai à l’entrée, le 2 mai vraisemblablement, je fus reçu par un bidasse ennuyé dans un bureau. Il me donna un papier sibyllin indiquant où je devais aller prendre mes fonctions, mais il me dit en même temps qu’il n’y aurait personne avant la semaine suivante car « ils n’étaient pas rentrés » ; rentrés d’où ? je ne sus et n’osai pas demander ; puis il consulta une liste et m’affecta un ‘lit’ dans un coin quelconque du vaste bâtiment, qu’il me fallut une bonne heure pour trouver. Je voulais y laisser mes affaires mais le voisin qui était là par hasard m’en dissuada, because absence totale de surveillance ; une absence assez générale de présents ; d’où vols fréquents. J’étais là, complètement perdu, ne sachant que faire de tous ces jours avant de me présenter au colonel commandant le service parmi les services qui devait être le mien. Mon voisin, de passage dans la chambrée pour une petite heure, le temps de faire son courrier en ‘franchise militaire’, eut pitié de moi. Je ne peux vous dire son nom car je ne l’ai jamais revu. Cela peut sembler étrange puisque son ‘adresse’ dans le fort était le lit voisin du mien. Mais la raison va vous en être donnée très bientôt. Mon ‘voisin’ donc me dit : « Tu vas pas rester là, non ? » Ne croyez pas que je reproduis les mots précis de la conversation. Je n’ai pas ce type de mémoire, si tant est qu’on puisse vraiment se souvenir de phrases prononcées dans un dialogue, trente ou quarante ans avant le moment où on les met sur le papier. Je n’en nie pas la possibilité, mais cela m’étonne. J’écris cela comme cela parce que ça fait plus ‘vivan’’, non ? Il me dit alors : « Viens avec moi. » Nous sortîmes de la chambrée quasi vide. Il y avait des noms sur la plupart des lits, mais ils semblaient presque tous inoccupés. Traversant l’intérieur du fort, nous parvînmes dans un coin où la muraille était effondrée, laissant un passage vers l’extérieur à une hauteur d’un mètre au-dessus du sol, pas plus. Mémorialiste inadéquat ou romancier flemmard, je n’ai pas fait l’effort de m’y rendre en pèlerinage vérificatoire ces jours-ci. Il fallait un peu plus grimper dans l’autre sens, mais ce n’était pas bien difficile. Il entreprit de franchir le mur. Comme j’hésitais, il me dit : « T’en fais pas, il n’y a rien à craindre. Tout le monde le fait. » Donc je ‘fis le mur’. Avec une facilité déconcertante. Une fois dehors, il me dit : « Pas besoin de rentrer ce soir, on ne fait pour ainsi dire jamais l’appel. » Il s’en alla de son côté et moi du mien et je me retrouvai dans la rue, près de la porte des Lilas vers neuf heures, neuf et demie du matin, en uniforme et dans une situation totalement illégale. Pas trop rassuré par le ‘pour ainsi dire’, je revins le soir un peu avant l’heure du couvre-feu, mais assez vite je me dispensai de cette formalité. Pendant tout mon ‘séjour’, si je puis dire, au fort d’Aubervilliers, il n’y eut qu’un seul ‘appel’. Je ne sais comment j’en avais été prévenu. Je l’ai su mais je l’ai oublié. Et je l’ai oublié il n’y a pas très longtemps. Je m’en souviens. Parce qu’en préparant mentalement la branche 3 je récapitulais dans ma tête la liste des ‘choses à raconter’ et cet ‘incident’ en faisait partie. Je n’arrive pas à retrouver le chaînon manquant dans la suite mémorielle. Nécessairement, quelqu’un qui avait la possibilité de me laisser un message à la maison. Mais qui ? Salacroup ? Peut-être. Même quand, vers trois heures du matin, j’ai envisagé avec soin, selon mon habitude, le momentprose que j’écris maintenant, aucun nom ni visage n’est venu à mon secours. En tout cas il y eut un appel, exceptionnel, et j’étais là, à ma place, devant mon lit, ayant retrouvé, quoique difficilement, mon ‘adresse’ dans le fort. J’évitai ainsi d’être de ceux qui furent marqués ‘absents à l’appel’. Il y en eut. Je ne sais ce qu’il en advint. Sans doute rien.

        

        
          § 23 – La circonstance, dieu imprévisible, a joué là une partie serrée

          La circonstance, dieu imprévisible, a joué là une partie serrée. Très tôt après le début de mon séjour, ô combien épisodique, au fort d’Aubervilliers, j’ai fait une rencontre, qui fut décisive pour mon Projet de Mathématique et, plus généralement, pour mon Projet dans ses trois composantes. Il y fallut de la coïncidence, et d’une extrême précision. Je me présentai, en temps voulu et au jour et à l’heure prescrits, devant mon supérieur, le colonel X. J’ai oublié son nom, of course, et je le nomme X ici, non pas parce que c’est l’habitude dans les romans de mettre un ‘X’ à la place d’un nom qu’on ne veut pas mettre ‘en clair’, mais parce que le colonel en question était, en effet, un ‘X’ ; autrement dit un ancien élève de l’École polytechnique. Le colonel me reçut une demi-minute et m’orienta vers un de ses collaborateurs, un civil, physicien nommé Hillion, largement hors d’âge d’être mobilisé, qui avait trouvé là une ‘planque’ tranquille et bien payée, beaucoup mieux payée que le CNRS, qui lui laissait une grosse quantité de temps libre pour sa propre recherche. Ses obligations étaient légères, et de deux espèces : conseiller les scientifiques qui, comme moi, avaient été affectés à la ‘5e compagnie de services’ pour une période pas encore nettement déterminée ; c’est-à-dire leur expliquer que ce qu’ils auraient à faire ne dépassait pas de beaucoup les compétences d’un élève moyen de ‘math élém’, la section ‘scientifique’ du baccalauréat de l’époque. La chose était vite réglée. Hillion en profitait pour bavarder avec eux de physique ou de mathématique, selon le cas. J’eus d’excellentes conversations avec lui, d’une part sur Bourbaki, les ‘Catégories’, de l’autre, sur les dernières hypothèses cosmogoniques ou les plus récentes nouvelles sur les particules élémentaires. Il fut le premier à me parler du grand Feynman, dont il appréciait particulièrement l’humour, étant assez anar lui-même. Débrouillard donc, comme souvent ceux qui cultivent la phrase anarchiste. Le fait d’être là, parmi les militaires qu’il méprisait comme c’est pas possible, ne s’en cachant nullement, lui procurait une joie continue. Il avait une autre tâche, qui aurait pu a priori être plus onéreuse en temps perdu, mais dont il s’acquittait avec le minimum d’efforts. L’ambition secrète du colonel X, en effet, qui avait pris la place chez lui de l’aspiration à la gloire militaire ou, à défaut, de l’accession au grade de général, qui, je pense, ne l’intéressait pas le moins du monde, le rêve du colonel, dis-je, était de

          

          

          DÉMONTRER LE ‘GRAND THÉORÈME’ DE FERMAT.

          Il y passait le plus clair de ses journées, enfermé dans son bureau. De temps à autre, l’illumination lui étant venue, une voie nouvelle et céleste lui étant apparue, il rédigeait une démonstration et l’apportait à Hillion et celui-ci était chargé de la mettre à l’épreuve. Hillion y jetait un coup d’œil. S’il voyait tout de suite l’erreur dans le raisonnement, il confiait le tout à un bidasse matheux qui se trouvait là, afin que celui-ci rédige une réfutation. La réfutation rédigée, assez vite car les connaissances mathématiques du colonel n’avaient pas été rafraîchies depuis qu’il avait passé le grand oral du concours de Polytechnique, Hillion recopiait, expurgeait le texte des réflexions ricanantes qu’il contenait, le saupoudrait de remarques admiratives et, quelque temps après, l’apportait au colonel qui se grattait la tête, s’enfermait derechef dans le bureau et entreprenait, soit de corriger l’erreur, soit de partir sur une nouvelle piste. Il arrivait parfois que la découverte de l’erreur ne soit pas immédiate. Il y a eu de très nombreuses tentatives de démonstration du ‘grand théorème’ de Fermat et le colonel en connaissait plusieurs. Ses propres démonstrations empruntaient souvent l’un de ces chemins déjà suivis, en s’efforçant d’en éviter les précipices. Dans ces cas-là, la faille pouvait bien se trouver assez loin dans le texte, et Hillion n’avait ni le temps ni l’envie de ‘se farcir’ toutes ces pages, dont il savait bien qu’elles ne mèneraient à rien. Le colonel X ne savait pas beaucoup de mathématique. Il en était resté, comme j’ai dit, à ses études pour le concours de Polytechnique, déjà fort anciennes. Mais ses calculs d’arithmétique ou d’analyse élémentaire pouvaient être assez longs. Hillion avait alors recours à un de ses copains de l’IHP, l’institut Henri-Poincaré, un algébriste qui avait un goût pervers pour ce genre de folie douce et manie inoffensive. La réfutation mettait dans ce cas plus de temps à parvenir au colonel qui, dans l’intervalle, d’attente anxieuse se rongeait les ongles et vérifiait ses calculs, plein d’un espoir fou. La nouvelle déception se produisait. Le colonel rangeait son nouvel enfant mort dans un dossier sous couverture ‘secret défense’, le dossier dans un tiroir fermé à clé de son bureau, et repartait courageusement à l’attaque.

        

        
          § 24 – Le matin du jour où je rencontrai le colonel et fus envoyé par lui auprès de M. Hillion

          Le matin du jour où je rencontrai le colonel et fus envoyé par lui auprès de M. Hillion, il y avait dans le bureau de celui-ci un ‘deuxième classe’ qu’il me présenta. Bernard Jaulin était un ‘quatzar’, un ingénieur sorti des ‘Arts et Métiers’. Exempté d’envoi en Algérie pour raisons familiales, il était certain de passer tout son service militaire dans les mêmes conditions. Il ne venait que de temps à autre au fort. Il passait son temps à se cultiver en mathématique, et à préparer son retour à la vie civile. Ce fut à la Maison des sciences de l’homme, boulevard Raspail, où il travailla au Centre de calcul sous la direction de Gardin, avant d’être nommé directeur d’études à l’EHESS, l’École des hautes études en sciences sociales, quand elle se détacha de l’EPHE, l’École pratique des hautes études, dont elle avait été la ‘sixième section’. Là il se consacra au domaine qu’il avait fini par choisir : la logique mathématique. J’ai tout de suite sympathisé avec Bernard. Nous avons eu des relations d’amitié ; aussi d’étude, aussi de travail. Restons pour l’instant à l’une des conséquences de notre rencontre dans le bureau de M. Hillion. Au cours de l’échange d’informations intellectuelles que j’eus assez vite avec Bernard, je reçus une ‘nouvelle’ qui a été pour moi d’une très grande importance. Assez peu d’années avant l’an 60 où nous sommes présentement avait fait irruption dans le champ des ‘sciences humaines et sociales’, qui d’ailleurs n’étaient pas encore ainsi désignées d’un terme qui englobe des disciplines fort hétérogènes en fait, comme histoire, sociologie, anthropologie…, une manière nouvelle d’envisager la linguistique, une sorte de révolution. Je veux parler de la ‘syntaxe générative’ de Noam Chomsky. Il y avait un livre à lire, Syntactic Structures. Je ne crois pas que j’aurais été bouleversé par une telle nouvelle, qui m’aurait paru n’avoir qu’un lointain rapport avec la poésie et aucun avec la mathématique, si Bernard n’avait pas sorti son ‘atout maître’. À savoir que la théorie de la syntaxe générative et transformationnelle avait déjà donné naissance à de la mathématique, et particulièrement à une théorie algébrique, en raison de l’intervention d’un savant fort étonnant, M. P. Schützenberger. De Schützenberger, j’appris assez vite qu’il n’était pas mathématicien d’origine, ayant commencé sa carrière comme médecin, que les initiales M. P. recouvraient un improbable ‘Marco Polo’ et qu’il aurait été le modèle d’un personnage d’un roman de Boris Vian, ‘l’affreux docteur Schütz’. Voilà qui ne pouvait manquer de m’intriguer. Le domaine mathématique au sein duquel opérait l’affreux docteur, dont l’aspect physique compliqué autant que les discours sarcastiques rendaient compréhensible l’ironie de Vian, était une de ces branches latérales de l’algèbre que les bourbakistes dédaignaient : la théorie des monoïdes. La structure de monoïde, beaucoup moins riche que celle de groupe, ne méritait pas, selon eux, qu’on perdît de temps avec elle ; et les mathématiciens qui s’en occupaient méritaient évidemment leur sort, à savoir, être rejetés dans les marges de l’institution. Tout pétri de bourbakisme que j’étais, ne pensant donc pas à l’algèbre des monoïdes comme représentant une branche importante de l’algèbre, j’entrepris quand même de l’étudier, à cause de ce fait, qui me parut fabuleux : une intervention de la mathématique dans un domaine d’application qui n’était pas celui auquel les bourbakistes semblaient la vouer : la science du langage. Je lus Syntactic Structures avec beaucoup de plaisir. Je fus largement convaincu par les arguments de Chomsky. Je voyais un parallèle, lointain mais séduisant, entre la démarche de la théorie des catégories s’efforçant d’introduire dans la mathématique un point de vue ‘dépassant’ le fixisme de la théorie des ensembles, et la critique chomskyenne de la linguistique dominante de l’époque, autant ‘béhavioriste’ que structuraliste. La grande vague saussurienne n’avait pas encore réellement commencé à déferler sur la France. Ce n’est que deux ou trois ans plus tard que je me rendis compte de ce qui se passait et que je me persuadai de la pertinence du point de vue chomskyen pour la critique du ‘patafouillis’ qui n’allait pas tarder à envahir le champ intellectuel, et qui continue encore aujourd’hui à faire des ravages.

        

        
          § 25 – La destinée de la ‘5e compagnie’, qui n’a aucun rapport avec les films de Robert Lamoureux, était

          La destinée de la ‘5e compagnie’, qui n’a aucun rapport avec les films de Robert Lamoureux, était de préparer l’explosion de la première bombe atomique française. Une contribution extrêmement modeste à cette explosion, dans le Sahara, à Reggane : prévoir tous les matins les destinées du nuage radioactif au cas où elle aurait effectivement lieu et conduire le général commandant la base à décider son report, chaque fois que la prévision amènerait le nuage au-dessus de son bureau. Je sais que j’en ai parlé dans la première partie de la branche. J’ai fermement décidé de ne pas me relire et de ne pas tenir compte des répétitions. Mais il ne faut pas tenter le diable. Je ne vais donc pas revenir au Sahara, du moins dans cette partie et à cette occasion. Cela ne veut pas dire que j’ai ainsi évité tout doublon dans le récit au cours des momentproses antérieurs. En effet, le portrait du colonel X et de sa monomanie fermatienne se trouve déjà dans la première partie. Je pensais l’avoir évité puisque dans la première partie, à ce que je croyais, je n’avais parlé que du Sahara. Mais je me trompais. Et ce n’est pas tout. Elle contient aussi, comme entendus à Reggane, les extraits de chansons que j’ai placées à Montluçon. Il n’est pas impossible que j’ai entendu ces chansons à Reggane aussi. Mais j’aurais pu en trouver d’autres. Pourtant celles-là sont venues spontanément, avant toutes autres. Il n’y a rien à faire. Les images-souvenirs dont je farcis mes chapitres, dès qu’elles ont été écrites une fois, se sont d’une certaine manière stabilisées et immobilisées. Elles ont tendance alors à intervenir de manière parasite dans ma mémoire, à s’introduire comme des coucous dans le nid d’autres souvenirs et à effacer des images authentiques et fort différentes. Images-souvenirs d’images-souvenirs devenues extérieures, et non plus images-souvenirs n’ayant voyagé qu’à l’intérieur de la mémoire, elles sont beaucoup plus stables et figées. Cela leur donne de la force et elles peuvent d’autant mieux chasser les autres, qui sont par nature plutôt mouvantes. Elles font écran aux images, disons, ‘authentiques’ ou, mieux, purement internes. Il est vrai aussi qu’elles peuvent parfois agir comme effecteurs de mémoire, donnant accès à d’autres images-souvenirs que celles qu’elles ont remplacées. Les passages en question apparaissent alors comme composés dans le style du double. Une version très triviale du style du double : la simple reprise de ce qui a été écrit antérieurement. On pourrait dire qu’il s’agit du style du double involontaire. Mais comment le style du double peut-il être involontaire ? Comment un style, quel qu’il soit, peut-il être dit ‘involontaire’ ? C’est possible, si on distingue, comme il faut le distinguer, le style tel qu’il a été voulu par celui qui compose du style qui peut apparaître aux yeux de celui qui lit. Mais dans le cas présent, en ne relisant pas avant d’écrire ce que j’avais déjà écrit, je savais pertinemment que je risquais de me répéter et que donc certains passages pourraient apparaître comme dans le style du double. Nommons cela style du double secondaire. ‘Secondaire’ ne convient pas parfaitement. Disons style du double éventuel. On sait que le résultat pourra être, peut-être, lu dans le style du double. On ne l’exclut pas. Mais ce n’est aucunement certain. Et de toute façon, le style du double y sera subordonné au style principal dans lequel les passages en question seront écrits. Le style du double secondaire, éventuel, n’est d’ailleurs pas aussi élémentaire que je viens de le dire. Il n’emploie pas que la répétition à l’identique. Je dirais même qu’il aurait beaucoup de mal à répéter entièrement à l’identique. Après tout, il travaille aussi sur des souvenirs. Et le souvenir est une chose fort mouvante. Bien. J’ai relu, constaté les reprises légèrement variées que j’attendais, augmentées de celles que je n’attendais pas. Et maintenant ? Je pourrais revenir au Sahara, ayant près de moi les pages anciennes, les utiliser comme effecteurs de mémoire, et ajouter des choses qui n’avaient pas été dites la première fois.

        

        
          § 26 – Je me livrerai à cet exercice dans l’entre-deux-branches 3-6, où la relecture est naturelle selon la définition des entre-deux-branches

          Je me livrerai à cet exercice, je me promets de me livrer avec acharnement à cet exercice dans ce que je nomme des entre-deux-branches, précisément dans l’entre-deux-branches 3-6, où la relecture est naturelle selon la définition des entre-deux-branches, qui sont, je le rappelle à mes lecteurs anciens, je le précise pour mes lecteurs nouveaux, des incises nouvelles destinées à tracer des sentiers narratifs d’une branche à une autre. Arrêtons la digression. Le grand exploit nucléaire des armées de la République une fois accompli, nous retournâmes à Paris et je fus chassé du paradis d’Aubervilliers. Je reçus une autre affectation, dont je n’eus d’ailleurs pas à me plaindre. Je m’en réjouis mais je la savais d’avance provisoire, puisqu’il y avait la date butoir du 30 juin, après laquelle comme tout bidasse non pistonné ou exempt, il me faudrait, à l’expiration de mes dix-huit premiers mois de ‘service’, de toute façon franchir la Méditerranée et plonger dans l’Algérie où continuait la guerre appelée ‘pacification’. Les empires coloniaux, gros ou petits, emploient toujours les mêmes procédés pour farcir les oreilles de leurs peuples avec des mensonges : aujourd’hui, l’empire USA agit ainsi en Irak, la Russie en Tchétchénie… Le discours ne se renouvelle guère… Je sentais la menace sur mes faibles épaules. Je n’y pouvais rien. En tant que mathématicien on pouvait rêver d’une place dans un centre de calcul à Alger. On sait que les échelons inférieurs des armées ont des moyens d’action très limités mais pas toujours entièrement inefficaces et que des circuits de transmission d’informations et d’ordres existent, qui reposent sur des principes tout autres que ceux qui animent les autorités. Il y avait au fort d’Aubervilliers au moins un et même plusieurs ‘collègues’ qui connaissaient d’autres ‘collègues’ algérois qui pouvaient suggérer à leurs collègues gradés sur place l’avantage qu’ils auraient à me réclamer comme indispensable à la bonne marche de leurs calculs. Hillion lui-même avait des collègues civils dans les mêmes centres. On pouvait espérer. Un peu. Pas beaucoup parce que je n’étais certainement pas le seul à faire un rêve semblable. Enfin, me disais-je, on peut toujours espérer. Et où fus-je envoyé, en attendant ? En Bretagne, pas très loin de Rennes, dans la forêt de Paimpont. Là se trouvait, ‘délocalisée’ depuis les proches environs de Paris, l’école de formation des officiers de l’armée française, l’école de Saint-Cyr, devenue Saint-Cyr-Coëtquidan. Ces jeunes gens se préparant à la glorieuse carrière des armes où ils entreraient après le départ de leurs aînés qui n’y seraient plus étaient censés faire des études scientifiques. Ils préparaient donc des certificats de licence, dont un en mathématiques. La faculté des sciences la plus proche, dont leur école dépendait ‘académiquement’, était celle de Rennes. Ils passaient donc leur certificat à Rennes. Ils avaient besoin d’une préparation. Mais il n’était pas question qu’ils perdent leur temps en trajets, leur emploi du temps était trop chargé, leur importance trop grande. Ils recevaient donc leur enseignement sur place. Le département de mathématiques leur envoyait des fournitures professorales. Or je faisais partie, même à un niveau très modeste, de ce département. Pourquoi donc ne pas faire appel à moi pour la tâche d’insuffler aux jeunes têtes des futurs officiers quelques notions d’analyse, calcul différentiel et intégral et tutti quanti ? Il suffisait de m’installer sur place, et en plus on n’aurait pas à me payer, puisque j’étais un simple ‘deuxième classe’. Ainsi, la hiérarchie militaire, en accord avec les autorités académiques, m’expédia dans la forêt de Paimpont. J’y passai six mois plutôt agréables. J’avais de nombreuses permissions et je retrouvais tous les week-ends le sein de ma famille. Pas aussi souvent rue Notre-Dame-de-Lorette qu’au temps du fort d’Aubervilliers mais pas mal souvent quand même. De plus, de temps à autre, les saint-cyriens partaient en manœuvres. Pas de cours pendant les manœuvres.

        

        
          § 27 – Alors, je l’avoue, cyniquement, avec tranquillité et en toute illégalité je sortais du camp

          Alors, je l’avoue, cyniquement, avec tranquillité et en toute illégalité je sortais du camp et m’en allais à Paris. Une circonstance tout à fait imprévue favorisa mes déplacements irréguliers. Voilà la chose : si par exemple Mlle Charpentier, dite ‘la miss’, professeur de mécanique auprès du département de mathématiques de la faculté des sciences de Rennes, venait, comme c’était sa prérogative et son habitude, présenter la répétition exacte, fort bien payée, du cours qu’elle donnait, toujours le même depuis un siècle, disait-on, devant les élèves officiers, quand elle entrait dans la salle de cours ils se levaient comme un seul homme et la saluaient, saluaient respectueusement la représentante de la science avec son beau chapeau à plume verte, salut qui la remplissait d’aise. Mlle Charpentier, ensuite, leur faisait passer leur examen et n’en collait jamais aucun. C’était ainsi depuis des temps immémoriaux. Mais comment faire avec moi ? J’étais dans l’armée, j’étais un ‘deuxième classe’ et eux, presque des officiers déjà. Il n’était pas question qu’ils me saluent, comme on peut s’en douter. La difficulté avait été levée de la manière suivante : je faisais mes cours comme si j’étais un civil. J’étais en civil. Ainsi, ils ne me devaient pas salut. Et ils ne me saluaient pas. Mais je n’étais pas en civil seulement pour faire mes cours. Quant à moi, pendant que j’étais au tableau à leur expliquer les séries de Fourier, par exemple, il était entendu que j’étais en position de civil, donc je n’avais pas, moi non plus, à saluer. Mais quand j’étais en dehors d’un cours, marchant dans le camp et croisant l’un d’entre eux ? Si j’avais remis mon uniforme de ‘deuxième classe’ une fois les cours terminés ? Très simple. Je n’étais jamais en uniforme, afin qu’ils ne reçoivent pas perpétuellement des saluts d’un de leurs professeurs, auquel ils devaient malgré tout, tout ‘deuxième classe’ qu’il ait été par ailleurs, un certain respect, quand ils le rencontraient dans le camp. Inutile de dire que j’en ai été extrêmement heureux. Spécialement parce que je venais à Paris sans avoir à mettre mon uniforme, ce qui m’évitait le risque d’une fâcheuse rencontre quand j’étais en situation irrégulière. Je ne pense pas que j’aurais pu sans cela faire tant de voyages. La plupart de mes ‘élèves’ n’étaient pas très intelligents. À part un, qui aurait dû ‘faire’ Polytechnique, s’il avait été mieux orienté, mais qui avait obéi aux exigences familiales. Mes élèves étaient cependant attentifs, disciplinés, assez travailleurs. Ils ont passé pour la plupart leur certificat sans trop de difficultés. Il a fallu pas mal d’indulgence, trop d’indulgence certainement, mais je n’en suis pas responsable, n’ayant pas été le correcteur des épreuves, ni celui qui avait composé le problème, plutôt très élémentaire. Ça se passait comme ça, dans ces années. Il y avait un autre professeur, un civil, qui ne venait pas de la faculté, je ne sais même pas quels étaient ses diplômes. Il était d’une nullité indépassable : il me demanda un jour comment faire pour résoudre une équation du troisième degré connaissant une solution. Mais paix à son âme mathématique. Les saint-cyriens avaient des professeurs dans plusieurs matières, quelques-uns militaires de carrière, d’autres pas : français, langues… J’ai fait alors la connaissance de Marc Fumaroli, avec qui j’ai beaucoup parlé de littérature. Il n’en était pas ignorant, on s’en doute. On revoit rarement les ‘camarades de régiment’, la ‘quille’ passée, mais j’ai revu Marc Fumaroli à la Bibliothèque nationale, que j’ai commencé à fréquenter dès mon retour d’Algérie, pendant qu’il y préparait sa thèse. Sa conversation était brillante et son savoir considérable. On sentait qu’il allait faire une grande carrière. Et en effet, il l’a faite : Collège de France, Académie française. Succès parfaitement mérité dans le premier cas, récompense espérée et obtenue dans le second. L’institution a sans aucun doute au moins autant bénéficié de son élection que le bénéficiaire. L’année qu’il passa à la fondation Thiers, il me présenta à deux autres ‘pensionnaires’ de cette institution : Ernest Coumet et Oswald Ducrot. Je suis très honoré de les avoir connus. Je n’ai pas beaucoup sympathisé avec les autres professeurs de Coëtquidan qui étaient des militaires en civil comme moi. Je ne me souviens d’aucun, quasiment. En dehors des cours, je me promenais dans le camp, quand le temps le permettait, ou lisais, dans la petite sobre chambre qui m’était allouée, une chambre de sous- officier, choix conforme à mon statut hybride, quelque roman pris dans la bibliothèque.

        

        
          § 28 – Le camp militaire accaparait une assez grande étendue de la forêt de Paimpont

          Le camp militaire accaparait une assez grande étendue de la forêt de Paimpont. Les armées de la République aiment prendre leurs aises dans le paysage. Il leur fallait de la place pour des tirs, pour des manœuvres, auxquels d’ailleurs ils avaient là renoncé, sans pour autant rendre les lieux aux civils. Cette forêt, sachons-le, est la version dégradée moderne de la fameuse forêt de Brocéliande, chère aux légendes ; enfin on suppose que. Il s’y trouvait aux temps jadis, aux temps du roi Arthur et de ses chevaliers, au temps de monseigneur Gauvain, neveu du roi, de Lancelot du Lac et de la reine Guenièvre, une magique et miraculeuse fontaine, la fontaine de Barenton, fontaine c’est-à-dire source comme dans la chanson de Margoton aïe aïe aïe se dit Margoton. À la fontaine de Barenton, Yvain, le chevalier au lion, tua le chevalier gardien des prodiges de la fontaine et épousa sa veuve la belle Laudine. De toutes ces choses j’étais il y a quarante-quatre ans entièrement ignorant. J’allais dans la forêt de Brocéliande, dans les coins reculés du camp de Coëtquidan, pendant les jours chauds de juin 1961, après la fin des cours, les élèves officiers partis, ma vue débarrassée d’eux qu’individuellement je ne trouvais pas antipathiques mais que, collectivement, je ne voyais pas sans recul puisque après tout ils étaient de cette armée qui massacrait et torturait en Algérie, après avoir fait la même chose à Madagascar et au Vietnam. Il m’était difficile de ne pas y penser, donc, heureux et soulagé de n’avoir plus à leur inculquer de médiocres connaissances mathématiques, peut-être un peu honteux moi-même de ma ‘collaboration’, et pour cela d’autant plus soulagé de la certitude de ne jamais les revoir de ma vie, je profitais des ultimes semaines de mon séjour en ces lieux marqués du sceau de l’imaginaire médiéval, dont j’étais scandaleusement ignorant à l’époque, répétons-le, incapable donc d’apercevoir les fées cachées derrière les chênes, petites cousines des nymphes grecques, ou les traces de l’enchanteur Merlin. L’eussé-je su que j’aurais ricané, déjà prêt à m’éloigner esthétiquement d’Aragon qui avait versifié sans trop de science sur les Troubadours et sur Brocéliande pendant la guerre qui s’était achevée il y avait déjà plus de quinze ans. Vichy et la Résistance s’étaient battus en propagande sur le ‘legs du Moyen Âge’. Le grand Joseph Bédier, auteur de la remarquable leçon philologique intitulée La Tradition manuscrite du Lai de l’Ombre, par ailleurs vulgarisateur des poèmes de Tristan et Iseut, avait été du côté de Vichy. Le linguiste Marcel Cohen, au contraire, décelait dans l’épisode de Chrétien de Troyes où Yvain, aidé de son lion, délivre les fileuses exploitées par le Seigneur de la Pire Aventure et ses contremaîtres démons une préfiguration des luttes ouvrières modernes. Si j’avais su tout cela, en ces jours de mai et juin dont je ne garde qu’un souvenir de beau temps, j’aurais peut-être évoqué ‘Geoffroy Wace de Jersey’, le romancier anglo-normand du douzième siècle qui, dans son Roman de Rou, raconte avoir été séduit par les récits des merveilles du lieu, avoir fait exprès le voyage jusqu’à Brocéliande, n’avoir évidemment rien vu que du banal forestier. Il conclut en écrivant : « Idiot j’y fus, idiot j’en revins. » Je ne cherchai donc pas à débusquer la fée Viviane ou quelque autre demoiselle fée que j’aurais fait « fuir vers les saules ». Peu d’arbres, en fait, avaient survécu depuis le douzième siècle. Je m’en allais dans les sentiers défrichés, le plus à l’écart possible. Je m’étendais parmi les fougères. Il faisait beau, il faisait perpétuellement beau, sous un ciel beau que j’aurais voulu ne pas cesser de me couvrir de son bleu et de son calme, d’autant plus beau et bleu et inusé de soleil que je savais la tranquillité des heures de solitude heureuse dont je jouissais inexorablement précaire. D’un jour à l’autre j’allais recevoir ma ‘feuille de route’ vers l’au-delà de la Méditerranée et quitter ce refuge enchanteur. Les fées de Brocéliande peut-être étaient encore présentes parmi les fantômes des arbres ancestraux abattus et c’était d’elles que je recevais un message de paix, elles dont j’entendais le murmure dans le vent tiède.

        

        
          § 29 – Je rêvassais.

          Je rêvassais. Je lisais. La bibliothèque du camp où je puisais était particulièrement riche en littérature allemande. J’avais remarqué ce détail que je trouvais significatif des préoccupations des premiers bibliothécaires. Il y avait là, abondamment, des choses de nature militaroïde que je laissai s’empoussiérer dans les rayons. Et dieu sait qu’il y en avait. Et rares étaient les saint-cyriens liseurs. Mais j’y trouvai pas mal de traductions de romans. Des classiques. Des classiques de la littérature allemande. La force des choses fit donc que je m’immergeai dans le grand roman allemand, qui n’est pas du tout semblable au grand roman anglais, à un point dont je n’avais aucune idée, n’y ayant encore presque jamais goûté. J’avais vingt-huit ans. Avant l’âge de vingt ans j’avais lu tous les romans de Dickens et à vingt-huit ans je n’avais jamais lu Goethe. Sauf Les Souffrances du jeune Werther, livre qui m’avait fait ricaner à dix-neuf ans, chose que M.-L. trouve incroyable, ayant pleuré lors d’une première lecture, à seize ans, l’ayant relu à vingt-cinq, persuadée qu’on ‘ne la lui ferait plus’ et s’étant de nouveau trouvée en larmes à la fin. J’ai honte d’avoir attendu tant de temps pour lire les Allemands. Je l’avoue. Mais je vous dois la vérité. Je ne connaissais en fait, cela me revient en réfléchissant, que quelques contes de Grimm en version enfantine et Le Marchand de chevaux Michel Kolhaas de Kleist. Je crois que c’est tout. La raison de mon ignorance n’était pas d’origine familiale. Mes parents, tout résistants antinazis qu’ils avaient été, n’étaient en rien ‘antiboches’. Le chauvinisme ne leur plaisait pas du tout. Je n’ai donc aucune excuse. Les sentiers de Brocéliande étaient parfaitement adaptés à une orgie de lecture solitaire. Et mon appréciation de La Montagne magique en fut certainement favorisée. Je me passionnai pour Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, dont la relecture l’année dernière m’a pas mal déçu. Je n’avais pas assez attendu, sans doute, pour la relecture du Werther. Les débordements lacrymaux, de nouveau, me firent plus rire que pleurer. Ma préférence alla immédiatement aux Affinités Électives. Elle s’est maintenue. Je me souviens aussi de Peter Schlemihl, ‘l’homme qui a perdu son ombre’. Il se trouve qu’indépendamment Pierre Lusson, revenu de son année d’errance, assistant de mathématiques à Orsay et installé à Massy, s’était mis lui aussi au roman allemand et nous avons plusieurs années poursuivi parallèlement une exploration systématique de ces gisements de lecture. Il y eut Le Docteur Faustus, qu’il plaça bien au-dessus de La Montagne magique à cause du ‘thème musical’. Et bien d’autres. Un des points culminants de notre voyage commun fut la lecture, après L’Homme sans qualités bien sûr, et La Mort de Virgile, du roman-fleuve de Heimito von Doderer, acheté dès la parution de la traduction, en 1965. Longtemps nous avons évoqué en diverses occasions théoriques un des leitmotive les plus insistants du livre : « franchir la frontière du dialecte ». À la relecture, notre interprétation n’était pas tout à fait en accord avec le sens que lui donne Doderer. Mais en fait, peu importe. Je lisais, je lisais. Les jours approchaient de leur durée maximale, le moment de mon exil approchait lui aussi. Il faisait beau. Il me semble qu’il faisait toujours beau. Le souvenir, ici, dans ces lignes que j’accumule, dit toujours vrai. C’est sa propriété fondatrice et sa fonction. Je sais qu’il se trompe, qu’il se trompe souvent, comme je m’en rends compte quand je le confronte à des traces indubitables du passé. Mais cela ne change rien à son pouvoir de me persuader de sa vérité. Mon scepticisme par rapport à sa présentation des faits reste en fait à l’extérieur de mon esprit. Rien n’ébranle cette conviction intime qui me souffle : c’était ainsi ! Donc il faisait toujours beau. Je m’enfonçais dans l’herbe au bord du sentier, entre les fougères. Cessant parfois de lire, je levais la tête et regardais les passages de petits nuages blancs dans le « lac tranquille au-dessus de ma tête ». En accord avec le ‘climat’ allemand de mes lectures j’apprenais, et je m’en suis souvenu très longtemps, un poème de Brecht qui commence ainsi :

          
            
              An jenem Tag im blauen Mond September
            

            
              Hell unter einen jungen Pflaumenbaum
            

            
              Da hielt ich sie, die stille bleiche Liebe
            

            
              In meinem Arm wie einen holden Traum.
            

          

          Il y est question d’amour et d’un amour dont rien ne demeure au souvenir que le souvenir d’un nuage qui passait très blanc et très haut, immensément haut dans le ciel.

        

        
          § 30 – Le premier signe de ma chute, de ma réduction explicite à l’état militaire dans le non-grade

          Le premier signe de ma chute, de ma réduction explicite à l’état militaire dans le non-grade qu’est celui de ‘deuxième classe’ suivit immédiatement l’arrivée de mon ‘ordre de mission’ au camp. Je dus abandonner ma chambre coquette de sous-officier sédentaire pour me transformer, sans armes mais avec bagage, mon ‘paquetage’ réglementaire, et revêtir mon uniforme, dans lequel je pris aussitôt l’air ‘emprunté’ qui faisait rire Sylvia et Lusson, et m’en aller passer la nuit dans une cahute pour ‘sous-off’ de passage. J’étais encore privilégié car il n’y avait pas d’endroit prévu pour les moins-que-rien qu’étaient les soldats aux yeux des chefs de l’armée française, des ‘feignasses’ abrutis, demeurés et dangereux. La population étant un repaire de ‘rouges’, il devait bien s’en trouver parmi les recrues, et il convenait de leur montrer qu’on ‘les avait à l’œil’. Je passai une nuit assez sombre. Je n’avais pas envie, je n’avais aucune envie de m’en aller ‘là-bas’. Certes le ‘là-bas’ que je devais atteindre avait de rassurant a priori qu’il ne se situait pas dans une région réellement affectée par la guerre. Colomb-Béchar, dans le sud algérien, dans le Sahara mais pas très en profondeur, plutôt proche de la lisière du désert. J’y emploierais mes talents de spécialiste du déchiffrage des signes caractérisant grenades, obus et autres munitions. Choix qui tenait compte de ma vie antérieure au fort d’Aubervilliers, puisque tout près se trouvait le très récemment inauguré Centre français interarmées d’essais d’engins spéciaux, preuve de la grande confiance régnant encore dans les hautes sphères militaires en la pérennité de l’Algérie française. Le Centre a survécu jusqu’en 1967. Le nom de Colomb-Béchar a succombé beaucoup plus vite, perdant son ‘colomb’ pour ne garder que ‘béchar’, ‘chef-lieu de wilaya’, nous dit-on dans le dictionnaire. Ben mon colon ! Qui était ce ‘colomb’ ? je ne sais. Je rêvai, au cours de mon long voyage, qu’il s’agissait de Christophe, dit Colomb, auteur de l’immortel ‘Sapeur Camembert’. Je me réconfortai vaguement en pensant aux entretiens constants que je promettais d’avoir avec les É-G-A, Éléments de géométrie algébrique de Grothendieck-Dieudonné, seul livre fourré au milieu de mes ‘effets militaires’, dont j’avais un peu négligé la lecture au profit des romans allemands, dans les ‘délices de Capoue’ du printemps de la forêt de Paimpont-Brocéliande. La muse de la mathématique ricanait : Ce ne sont pas tes nymphes et tes fées qui t’accompagneront dans le désert pour te réconforter dans ton épreuve. Soit ! Mais ce soir-là, suivi, bien tard, de sa nuit d’été, je n’eus pas le courage de me remettre à la sévère lecture. Je m’en allai en train, montrant de temps à autre mon papier, qui me tenait lieu de billet. Je montai, avec quelques autres, dans la cale d’un Nord-2000 qui survola la Méditerranée dont je ne vis rien : pas de hublot pour regarder le paysage. Alger la blanche nous reçut. Je m’en fus dans la caserne qui m’était assignée pour une unique nuit, dans le quartier de Bab-el-Oued, fameux pour ses ‘pieds-noirs’. On me fit faire un tour de garde du soir que je partageai avec un collègue plus aguerri, il était là depuis un bon mois, et qui m’expliqua que les voix qu’on entendait étaient des insultes qui nous étaient adressées par les habitants, et que les jets de trognons qui tombaient pas très loin étaient intentionnels. Il me dit que parfois les projectiles visant les bidasses étaient plus consistants, mais je n’eus pas l’occasion, heureusement, de l’éprouver. Sa conclusion était : « Vivement qu’on se tire. » Et il ne parlait pas seulement de sa propre ‘quille’, proche. Entre l’avion et la caserne, j’avais traversé le centre de la ville, qui paraissait calme, et j’avais bu dans un café un ‘soda vérigoud mandarine’. Une variété qu’on ne trouvait pas à Paris, que je n’ai jamais retrouvée ensuite. La première image-souvenir que le mot ‘mandarine’ me propose n’est pas le fruit, et pas non plus l’intellectuel chinois ou le professeur d’université pendant les ‘événements de 68’, mais le café d’Alger, l’été de 1961.

        

        
          § 31 – Mon odyssée reprit le lendemain et se poursuivit avec une impressionnante lenteur

          Mon odyssée reprit le lendemain et se poursuivit avec une impressionnante lenteur. Dire que je m’en inquiétai serait mentir. Je n’avais aucune hâte d’arriver au terme du voyage. J’avais en fait une assez grande liberté de mouvement. Aucune indication de moyens de transport, d’horaires ne m’ayant été donnée, je me contentai des renseignements plutôt imprécis qu’on me fournit quand je quittai la caserne. Je pris mon temps. Je finis par être accepté dans un train qui allait dans la bonne direction. Il s’avança paresseusement et, après avoir traîné une journée entière, me déposa dans une sorte de camp avant l’heure du couvre-feu, où on voulut bien m’orienter vers un lit de camp libre dans un poste de garde. Ça se passait dans un coin perdu dont parle Leiris quelque part, mais je n’eus pas l’occasion d’un pèlerinage littéraire. Une lumière très faible éclairait la scène. J’étais roulé dans une mauvaise couverture sur un sommier métallique déglingué. Les bidasses de garde se relayaient en fumant, contre tout règlement mais sans inquiétude. On m’avait prévenu des dangers de nature insectoïde, et je supposais que l’endroit devait leur être favorable. Je m’étais arrosé d’insecticide et seule une punaise parvint à s’insinuer entre ma chemise et mon pantalon me laissant en souvenir une sorte de ceinture rouge de piqûres qui mit une bonne semaine à calmer ses démangeaisons. Vint l’aube, un débarbouillage et rasage à l’eau froide au-dessus d’une espèce d’auge face à un morceau de miroir. Ensuite je m’en allai chercher un train. Ensuite le train partit. Ensuite il arriva et je rejoignis le camp. J’avais employé quatre bonnes journées pour atteindre mon but. Sans doute, en utilisant les erreurs volontaires d’acheminement que ma bêtise naturelle attendue et normale de ‘deuxième classe’ m’aurait sans doute autorisé à commettre j’aurais pu mettre deux ou trois jours de plus. Mais je ne tenais pas à risquer d’attirer l’attention et l’inconfort des étapes était quand même un peu trop accentué. Je ne m’attendais pas à trouver un grand luxe à Colomb-Béchar, mais je pensais que ce serait quand même supportable. Il faudrait bien que je le supporte. Au moins jusqu’au moment où j’aurais une tâche, dans un bureau ou un hangar, où avec d’autres bidasses j’écoulerais le temps qui me restait, dix mois presque. Ce serait fin avril 1962. À moins que, d’ici là, la paix tant attendue ne se produise et que je ne sois ‘rapatrié’ vers la ‘métropole’ pour ma ‘permission libérable’, la ‘quille’, quoi ! La quille était le sujet principal de toutes les conversations. Une des premières questions qu’on se posait quand on se rencontrait quelque part était : « Et toi, combien au jus ? » La plupart de ceux que j’avais croisés depuis mon arrivée sur le sol algérien étaient bien plus proches de la quille que moi et je me sentais, en leur présence, redevenu un ‘bleu’ comme pendant mes classes à Montluçon. Chaque soldat, je ne veux pas parler des sous-officiers et des officiers, bien entendu, essayait de parvenir à la quille dans un bon état physique et moral. Ceux que je rencontrais ne faisaient pas partie d’unités chargées du ‘maintien de l’ordre’ et, sauf lubie brusque des sphères élevées ou heurt grave avec une autorité quelconque, pouvaient raisonnablement espérer, ayant atteint un point où le jour de leur démobilisation, le point J, se trouvait à une distance de quelques dizaines d’unités, ne plus risquer de catastrophes. Ils en étaient à J - 80, J - 60, J - 15 même, et l’envie se lisait dans les yeux des moins avancés, dans les miens certainement. Pour moi, il n’était pas encore temps même de calculer. Si je calculais, et je calculais croyez-moi, c’était silencieusement dans ma tête. Pour se préparer à la quille dont l’approche rendait de plus en plus angoissé et nerveux, l’idéal était d’être placé dans des conditions telles qu’on avait le moins possible d’activités de nature militaire. Cet idéal, dont on entendait parler dès le premier jour de son ‘service’, se nommait là aussi, comme à La Ferté-Hauterive quand j’étudiais les marques des caisses de munitions : ‘coincer la bulle’. Les meilleurs ‘coinceurs de bulle’ étaient admirés. Ils étaient, aux yeux de leurs camarades, les héros de l’armée française en Algérie. Je parle des simples soldats du ‘contingent’, bien sûr.

        

        

    

  
    
      
      

      B

      Deuxième tiers de branche

      
      
          § 32 – J’en ai connu, disciples qui ne se savaient pas disciples du ‘soldat Brû’

          J’en ai connu, disciples qui ne se savaient pas disciples du ‘soldat Brû’. Sans angoisse apparente, dans les postes de garde, les bureaux, ces ‘chambrées’ en forme de grandes tentes aux confins du Sahara, ils se préparaient au « dimanche de la vie », qui suivrait un retour à la vie civile dont ils ne se promettaient rien, même pas du malheur, en « essayant de voir comment le temps passait ». Après des mois et des mois dans les franges molles de la guerre coloniale, à deux pas de ses violences, mais sans avoir été agrippés par elle, par suite d’un hasard bureaucratique quelconque, ils évitaient même d’y penser. Ils étaient devenus si experts dans l’art suprême de ‘coincer la bulle’ qu’ils ne faisaient pas la moindre tentative pour remplir d’une manière autre le temps qu’ils soustrayaient, qu’on leur laissait soustraire, qu’on les obligeait presque à soustraire aux choses militaires. Ils ne lisaient pas, ils ne répondaient plus aux lettres venues de là-bas, des parents, copains ou fiancées. Il ne « leur restait plus que la vacuité même du temps ». Ils n’étaient pas non plus visiblement désespérés. Encore moins actifs que Valentin Brû, qui avait été, lui, un soldat professionnel, un absolument non-gradé de carrière, ils ne s’étaient pas trouvé un but provisoire d’existence dans l’observation attentive de l’effacement du temps. Ils n’étaient pas assez optimistes pour cela. Valentin, en fait, est un optimiste. Il s’applique à regarder le temps mouvoir paresseusement la grande aiguille de l’horloge et, s’il ne parvient pas à le surprendre en pleine action, si le temps s’obstine à son anonymat, à son invisibilité, il ne se décourage pas. Tel le physicien des particules les plus intimement constitutives qui guette la preuve de leur existence ‘snarkienne’ dans le brouillard des chambres à bulles ou dans les tunnels sous montagne creusés par le CERN dans les Alpes, Brû sait que le temps ne peut éviter de se trahir, par les discontinuités réglées qu’il impose à la grande aiguille de « la grande horloge fixée au-dessus du magasin de meussieu Poucier ». Il suit « la marche de la grande aiguille ». Il réussit « à la voir sauter une fois, deux fois, trois fois », et même s’il échoue à faire mieux, « au bout de deux mois d’application », qu’à « parvenir à enregistrer trois sauts de l’aiguille », ce qu’il a accompli est énorme, un véritable treizième Travail d’Hercule. Je répète : Brû est un optimiste. L’accent circonflexe de son nom me l’indique. Le dimanche de la vie a éloigné « de lui tout ce qui est mauvais ». D’où sa bonne, son égale humeur. À Colomb-Béchar, les ‘brus’ du contingent en Algérie, l’été 1961, et j’en nomme l’espèce en minuscules et sans accent sur la voyelle, ne portaient aux horloges ou aux montres que l’attention minimale nécessaire à reconnaître quelques discontinuités réglées du temps : les heures de ‘soupe’, de réveil, de couvre-feu, de commencement et de fin de tour de garde… Et ils n’avaient généralement pas besoin de confirmation mécanique aux signaux que leur horloge intérieure leur envoyait pour les avertir, dans chaque cas. Je ne suis pas resté très longtemps dans le camp ensablé où mon ‘ordre de mission’ avait fini par me conduire, loin des fougères, fées, fantômes, sentiers, clairières et ruisseaux humides paradisiaques de la forêt de Paimpont, loin de ma famille et de mes amis chers, loin de tout livre aussi, mais j’ai passé là assez de temps cependant pour observer de près un ‘bru’ typique. Il est vrai qu’il était tellement typique qu’on ne pouvait manquer de le remarquer. Je le nommerai S., initiale de son nom réel. S., comme ces recrues dont j’ai décrit les aventures dans la première partie de la branche présente, était arrivé à Colomb-Béchar immédiatement après ses ‘trois jours’ et ses ‘classes’, et n’en avait pas bougé depuis, c’est-à-dire depuis vingt-trois mois quand je le rencontrai. Il en était donc à J - 50 environ, si je ne me trompe pas. Mais il avait depuis longtemps cessé de graver d’encoches le tronc de la ‘quille traditionnelle’ pendue au pied de son lit.

        

        
          § 33 – S. était mon voisin de sable. Il avait un métier dans le civil, dont il ne disait rien ou si peu que je l’ai oublié.

          S. était mon voisin de sable. Il était assez grand, presque autant que moi. Maigre, pas autant que j’allais le devenir, mais quand même assez. Il était brun. Il avait un métier dans le civil, dont il ne disait rien ou si peu que je l’ai oublié. Il avait dû, dans un premier temps, manifester de l’activité, ne serait-ce que pour parvenir à la perfection dans le ‘coincer de bulle’ et surtout pour s’incruster dans le bureau où il se trouvait quasiment depuis le début, à tamponner de différents tampons des papiers dont il ne m’expliqua pas le contenu. Je dis qu’il avait dû être actif, dans les commencements, mais je n’en suis même pas certain. Peut-être avait-il été l’objet d’une décision spéciale du hasard. En tout cas, il présentait à l’état absolument pur les caractéristiques du ‘bru’. Il était amène, présentait aux minutes, aux heures et aux journées un visage avenant, participait aux conversations, écoutait sur son transistor les chansons du moment, les nouvelles du moment, les communiquait à qui les demandait, mais il ne prenait strictement aucun intérêt à tout ce remue-ménage. Il y avait beaucoup de va-et-vient chez les bidasses du camp. La plupart ne restaient pas très longtemps. Venus d’un peu partout, de ‘métropole’ ou d’Algérie, ils repartaient après une semaine, deux, un mois même, vers d’autres destinations aussi improbables, et S., en fait, ne connaissait véritablement aucun de ses voisins. Personne ne restait assez longtemps pour remarquer la singularité de son absolue indifférence, et si j’en ai été frappé, c’est sans doute à cause de l’état mental où je me suis trouvé, pratiquement dès mon arrivée, et qui m’a conduit à prendre la décision dont je vais parler très bientôt. Parce que S. était tel que je dis, parce qu’il était mon voisin de droite pendant tout mon séjour et qu’il n’y avait personne à ma gauche puisque j’étais en bout de rangée, j’ai pu réussir ce que j’avais décidé de faire sans qu’il intervienne. Je ne veux pas dire que son attitude était simplement la conséquence d’une légère débilité intellectuelle. Il était loin d’être idiot. Il n’avait pas fait d’études au-delà du baccalauréat, mais il s’exprimait correctement. Donc. Son ‘bruisme’ n’était pas ostentatoire, même s’il était, chose que j’ignore, le résultat d’une décision prise à un moment nécessairement fort ancien de son séjour au camp. En fait, je n’ai pas cherché à le savoir, trop préoccupé de ma propre situation, et je regrette évidemment aujourd’hui, après l’avoir regretté peu de temps après mon retour à la vie civile, de n’avoir pas fait d’efforts pour mieux comprendre son attitude. On me dira, et je l’admets volontiers, que son état devait être sérieusement pathologique, et je compte bien, en vue d’une incise destinée à l’entre-deux-branches 3-5, interroger Laurence à son sujet, en lui exposant le ‘cas’. Au moment même, je ne fus frappé que par la bizarrerie de sa situation, plus d’ailleurs que de son attitude, dont la singularité ne m’apparut véritablement que longtemps après, quand je repensai aux trois ou quatre semaines de ma fréquentation de S. Je me suis évidemment demandé quelle avait pu être sa réaction aux circonstances extrêmement différentes que sa démobilisation l’avait forcément amené à affronter, une fois la quille venue. Civil, il avait habité Vitré, non loin de Rennes. Détail que j’ai retenu à cause de la voix criarde que j’ai rappelée plus haut, offrant dans la nuit hivernale des sandwichs aux voyageurs du train que je prenais pour aller à Rennes et qui ne manque pas de se rappeler à moi chaque fois que le nom de la ville surgit quelque part, à mon oreille, à ma vue ou à mon souvenir. Vitré – S. ; et réciproquement S., d’où Vitré. J’ai dans la tête, je dirais « aux bords de ma mémoire », qu’il me dit une fois quelque chose sur son métier, mais je n’arrive pas à extirper de l’oubli cette donnée. Il m’est venu un jour, il y a une vingtaine d’années, l’idée qu’il avait tout simplement une activité occulte, qu’il était un espion des renseignements militaires, ou un trafiquant dans une mafia trafiquante quelconque comme il en fleurissait en des temps tellement troublés. Cela aurait expliqué ( ?) l’anomalie de son inamovibilité, mais je ne le pense pas réellement.

        

        
          § 34 – Je n’ai rien dit de la chaleur. La chaleur incessante. L’uniforme lourd du bidasse. L’eau pour les ablutions rare, froide sans rafraîchir.

          Je n’ai rien dit de la chaleur. La chaleur incessante. L’uniforme lourd du bidasse. L’eau pour les ablutions rare, froide sans rafraîchir. Il y avait du chaud à Alger. Mais la chaleur d’Alger n’était rien à côté de celle du camp de Colomb-Béchar. Une chaleur du même type que celle de Reggane. Mais à Reggane c’était l’hiver, à Béchar le plein été. À Reggane je passais une grande partie de mon temps à l’abri de la chaleur, dans un bâtiment ‘en dur’ climatisé, puisqu’il contenait des officiers. À Reggane je n’étais resté que quelques jours, deux semaines au plus. Là je serais enfermé pendant près de dix mois. Long. Très long. Une fois connue mon affectation et plus ou moins précisément la nature des choses dont on s’occupait dans le coin, je m’étais imaginé que je serais orienté vers un bureau semblable à celui de Reggane. J’y ferais quelques calculs. J’attendrais la quille, comme tout le monde, ‘dans le calme et la dignité’. Relative. Je me replongerais dans les splendeurs de la théorie des schémas, dans l’inimitable prose pédante de Dieudonné, avec ses fioritures numérologiques : « 1.1.12.23 : théorème. 1.1.12.23.1 : corollaire. 1.1.12.23.2 : scholie… » De temps en temps, une lettre de Sylvia, de ma mère, quelque carte postale d’amis. La routine du ‘deuxième classe’, quoi ! On m’avait assigné un lit, dans une des nombreuses tentes-chambrées du camp, très vaste. Le réfectoire était loin, sous le soleil. Les points d’eau, pas proches. Les lavabos tout là-bas, dégueulasses, comme le reste. Laver son linge, une épreuve. Du sable, encore du sable, toujours du sable. Odeur de sable. Puanteur de midi. Des poubelles. De l’aube. Étoiles ironiques pures dans le ciel de nuit. On m’avait mis là, à côté de S. Puis rien. J’attendais. Une autre hypothèse se présenta à mon esprit, après trois jours d’attente : que je n’allais pas être occupé, comme je croyais, à des calculs, mais, selon ma spécialité de spécialiste de matériel, à nomenclaturer des caisses de munitions variées. Puis une idée encore moins rose, ou plutôt d’un gris plus accentué me vint, mon pessimisme oisif faisant des progrès de plus en plus rapides : que je n’allais pas devoir classer des paperasses concernant obus ou grenades, mais tout simplement être affecté à de la manutention. Déplacer des caisses sous le soleil, vider des camions sous le soleil, transporter des monceaux d’emballages lourds d’un point à un autre d’un hangar métallique immense chauffé, surchauffé par le soleil. Mon moral en prit un nouveau coup. J’étais arrivé pas mal épuisé du voyage. Je ne me sentais pas très bien. S. ne m’était pas d’un grand secours. Il ne me connaissait pas. Il avait sa niche, il ne s’intéressait pas au reste. La plupart de ceux qui passaient une ou deux nuits dans la même chambrée étaient ou des arrivants ou des partants en fin de service militaire. Dans le premier cas, ils ne savaient rien. Dans le second, ils ne voulaient plus en entendre parler. Ils ne se préoccupaient que des modalités de leur ‘libération’. Malgré l’étouffement de la chaleur je serais bien resté au pieu à m’inquiéter, à coincer une bulle angoissée, mais S., gentiment, m’avertit qu’il valait mieux pas. Il y avait des tours de garde dans le camp, comme dans tous les camps, toutes les casernes, en différents points considérés comme devant être gardés, et l’adjudant, qui avait toujours besoin de ‘volontaires’ et pas le temps ni l’envie de faire des plans nominatifs avec un cheptel perpétuellement mouvant comme celui dont je faisais partie, avait l’habitude de faire un tour dans la matinée pour réquisitionner ceux qui se trouvaient là à rien faire, n’avaient donc pas d’emploi du temps précis et constituaient un bétail de choix. Il me conseilla de passer la journée dehors, en ayant l’air d’aller d’un endroit précis à un autre endroit précis, en évitant le plus possible les rencontres de gradés pour éviter tout salut et toute question éventuelle, et cela au moins jusqu’à l’heure de la bouffe de midi. Il ‘m’enseigna’, comme on dit en Languedoc, quelques endroits où il y avait de l’air presque frais. Après midi, on ne risquait plus rien. La liste des heureux bénéficiaires de la garde serait déjà bouclée. L’adjudant aurait pris sa jeep et serait parti vers l’oasis. Lui-même, S., n’avait jamais de tour de garde. Encore un mystère, que je n’ai pas eu le temps d’éclaircir.

        

        
          § 35 – Je n’avais rien a priori contre l’idée d’une nuit ‘à la belle étoile’.

          Je n’avais rien a priori contre l’idée d’une nuit ‘à la belle étoile’. Mais les conditions d’une nuit de garde ne m’attiraient pas, pas du tout. Avoir un fusil sur le dos, un casque, faire des saluts aux patrouilles and so on and so on, quelle barbe ! Je me promenais donc, mon calot kaki de traviole sur la tête, de-ci, de-là, avec des arrêts plus ou moins longs au ‘foyer’, ne restant jamais très longtemps au même endroit pour ne pas attirer l’attention, comme S. me l’avait conseillé. Très bon conseil. Je mangeais peu. La nourriture n’était pas bonne, pas spectaculairement dégueulasse, mais pas attirante du tout. Et il faisait une de ces chaleurs, dans le réfectoire immense ! Et il y avait une odeur. Et il y avait du sable dans la mangeaille. Tout ça très banal. Je mangeais peu parce que je n’avais pas faim. Je n’avais pas faim parce qu’il faisait très chaud. Parce que ce qui m’était proposé comme nourriture n’était guère appétissant. Mais la raison principale de ma quasi-abstention était que je m’inquiétais. L’incertitude me taraudait. Les jours passant, et les nuits, mon inquiétude grandissait. Il me semblait qu’on m’avait oublié. On aurait dû depuis longtemps me faire savoir où je devais aller, pour y faire quelque chose. Mais je n’osais pas aller là où j’avais abouti quand j’étais arrivé, de peur de découvrir que j’aurais dû y aller beaucoup plus tôt, et par conséquent que je méritais une punition. Et plus le temps passait, plus j’avais peur de tenter de me renseigner, plus je me persuadais que j’étais en faute. En même temps, je sentais que, si j’étais en faute, plus je tardais plus ma faute serait sérieuse. Je devais donc absolument y aller. Mais j’avais de plus en plus peur d’y aller. J’étais une sorte d’âne de Buridan de deuxième classe. Mais jour après jour je choisissais la solution de l’abstention. S., que j’interrogeai, ne parut pas inquiet de mon sort. Il est vrai que rien ne l’inquiétait. Son absence d’inquiétude ne me rassurait donc pas beaucoup. Il me disait que quand ils auraient besoin de m’envoyer quelque part faire ce pour quoi on m’avait amené là, ils me trouveraient facilement et ils ne se préoccuperaient pas du tout de ce que j’avais fait pendant le temps où j’attendais. Un beau jour ils enverraient quelqu’un me dire d’aller à tel ou tel endroit. Ils avaient mon adresse dans le camp. Et voilà. Il parlait raisonnablement, je le sentais bien, mais avec une telle indifférence qu’il ne me rassurait pas du tout. En quoi j’avais sans doute tort. Mais j’étais de moins en moins capable de surmonter la croissance de mon inquiétude qui petit à petit devenait une vraie angoisse. J’étais fatigué. J’avais chaud. Je n’avais pas faim. Je mangeais très peu. Je ne parvenais pas à travailler, même pas à ouvrir mon livre de géométrie algébrique. Je pensais de plus en plus et avec de plus en plus de nostalgie aux charmes frais de la vie familiale. Pensées dangereuses sous ces latitudes. La nuit je voyais des ruisseaux. Je me récitais Desnos : « Baignade dans les ruisseaux froids / comme un fil de rasoir. » Ou bien je m’imaginais nageant en mer, loin des côtes, allongé sur le dos, sentant la pulsation chaude d’une Méditerranée tranquille, dans une crique, dans une baie. Je me promenais la nuit dans la garrigue, assiégé par l’odeur du thym. Mélancoliquement mon esprit faisait la planche. De plus il m’était impossible d’aller voir si du courrier était arrivé pour moi. Du courrier ne pouvait pas être venu jusqu’à moi parce que je n’avais pas envoyé mon adresse, puisqu’en fait je l’ignorais. C’est vrai. J’ignorais mon adresse postale. Je n’avais pas cherché à la connaître et je n’avais pas écrit, car pour écrire j’aurais dû aller là où j’avais peur d’aller. De toute façon le courrier n’allait pas bien vite. Je me sentais coupé de tout et de tous. J’étais fatigué. Une semaine passa. Une deuxième semaine commença. J’avais réussi à éviter toute mauvaise rencontre, mais je sentais que ça ne pourrait pas durer comme ça éternellement. Sinon je risquais de ne même pas pouvoir être démobilisé. ‘Inconnu au bataillon’, je serais condamné à errer dans le camp pendant des années. Il fallait que je fasse quelque chose. Il fallait que je fasse quelque chose. Quelque chose. Oui, mais quoi ?

        

        
          § 36 – Il me fallait rompre avec la routine désespérante dans laquelle je m’engluais.

          Il me fallait rompre avec la routine désespérante dans laquelle je m’engluais. Un sursaut. Il fallait que je fasse moi-même quelque chose pour amener un changement dans ma situation, puisque aucun changement ne s’annonçait de l’extérieur. Un jour, vers le début de ma deuxième semaine de séjour, j’eus une illumination. Une idée folle. Elle me vint en plein milieu d’une matinée. Je sortais d’un hangar où je m’étais réfugié quelques minutes pour éviter une escouade de ‘gradés’ qui se profilait à l’horizon. Je fis quelques pas au soleil, le soleil inexorable qui me tombait exactement dessus, avec son insistance familière et son parfait dédain du confort des soldats. Le hangar avait été plein d’une grande ombre noire, et l’air gavé de lumière de l’extérieur me heurta le front de son coup de poing. J’eus un éblouissement et je me retrouvai assis par terre. Je n’étais pas évanoui, mais je n’étais pas très fringant non plus. À force de très peu me nourrir par manque à peu près total d’appétit, je commençais à être faible. En me relevant, je pensai d’abord que, si je m’étais franchement évanoui, on m’aurait emmené à l’infirmerie du camp et rapatrié comme inapte au Sahara. Cette idée me fit sourire intérieurement. Je savais bien qu’en fait de rapatriement on me rapetasserait avec un ou deux jours de lit et on me renverrait dans ma tente. Je pensai : « Wishful thinking, Roubaud ! Reviens sur terre ! » À ce moment l’idée, l’IDÉE, fit son apparition dans mon esprit. L’IDÉE PURE, TRANSCENDANTE, SUBLIME. Je ne voulais pas rester là. Je ne pouvais plus rester là. C’était impossible. Conclusion claire et nette de l’examen de ma situation. Je voulais revenir en France, au sein de ma famille. Revoir non mon petit village et de ma pauvre maison fumer la cheminée, mais le neuvième arrondissement de Paris, et le premier étage du 56 rue Notre-Dame-de-Lorette. Chez moi. Chez nous. J’en avais rien à fiche de leur truc. Je voulais qu’on me renvoie, qu’on me rapatrie, qu’on me vire du Sahara, qu’on me refourre dans un Nord-2000 direction Marseille vite fait bien fait. Pour cela il fallait que mon état soit tel que la solution que je désirais s’impose. J’avais failli m’évanouir de chaleur, de faiblesse, d’éblouissement sous la violence du soleil. Eh bien, il fallait que je m’évanouisse pour de bon, et sérieusement. Si j’avais eu cet éblouissement, si j’avais été proche de m’évanouir, c’est que j’étais affaibli par la fatigue, le manque de nourriture, sans oublier le souci, le dégoût et le ‘moral à zéro’. Je devais continuer, consciemment, volontairement, dans la même direction. Je devais prendre en main ma destinée. Sentiment exaltant. Je devais continuer à ne pas m’alimenter, ou presque pas, à marcher longuement dans le camp, et, loin de rechercher l’ombre, cultiver au contraire le plein soleil, etc. À ce moment, je sentis qu’il y avait urgence. D’un jour à l’autre on pouvait venir me chercher pour me faire faire ce qu’on avait prévu de me faire faire et je serais alors presque constamment sous surveillance. Donc je devais immédiatement… ME METTRE EN GRÈVE DE LA FAIM. Aussitôt pensée, l’idée de grève m’envahit. Je serais en grève de la faim. Mon état de santé se détériorerait rapidement. Il serait impossible de me laisser en ce lieu. On me renverrait en France. Je réfléchis alors à un problème grave : il était essentiel que le caractère volontaire de mes actions soit ignoré des autorités et, pour atteindre à ce but, qu’il soit en fait ignoré de tous. Autrement dit : GRÈVE DE LA FAIM CLANDESTINE ! Les mots ‘grève’ et ‘clandestine’, foyers de cette expression, avaient dans mon esprit une forte connotation positive, évoquant la guerre et les luttes ouvrières. Mais je devais être aussi prudent qu’un résistant sous l’occupation nazie. Car si quelqu’un en venait à éprouver le moindre soupçon sur mon intention réelle, les conséquences risquaient d’être particulièrement désagréables. Les circonstances étant ce qu’elles étaient, on ne plaisanterait pas avec ce qui apparaîtrait comme une forme sournoise, insidieuse, d’insoumission. Particulièrement en ces temps de guerre coloniale. Prudence, prudence ! Je me sentis tout de suite beaucoup mieux. J’avais un but. D’une grande pureté. Original. Je rentrai m’allonger sur mon lit et réfléchir aux modalités. La première décision était la plus simple : plus du tout de nourriture. Comme je n’étais pas totalement fou, j’écartai l’idée de cesser aussi de boire. Je risquais, j’en étais conscient, une détérioration sérieuse de ma santé, mais je n’avais pas l’intention de me suicider. J’avais pris l’habitude, pour éviter d’avoir à réfléchir, d’aller au réfectoire toujours à la même heure et de m’asseoir à la même table, ce qui fait que je connaissais vaguement de vue quelques-uns des ‘deuxième classe’ qui y venaient aussi routinièrement. J’avais même parlé un peu avec eux. Je décidai de rompre avec cette routine. Tant que je n’aurais pas atteint mon but, je n’irais plus jamais au réfectoire deux fois de suite à la même heure et au même endroit. Dans ces conditions, mon abstention totale passerait aisément inaperçue.

        

        
          § 37 – S. m’avait bien recommandé de passer le moins de temps possible dans la tente pendant les heures ouvrables

          S. m’avait bien recommandé de passer le moins de temps possible dans la tente pendant les heures ouvrables, afin d’éviter d’être alpagué par l’adjudant qui me fourguerait sans aucun doute sur le camp quelques gardes de bâtiment, de jour ou même de nuit. Donc, deuxième décision : rester au contraire le plus possible sur place afin d’hériter d’une ou plusieurs gardes qui ne manqueraient pas d’apporter à mon état des améliorations spectaculaires dans le sens de la détérioration. La troisième décision que je pris concernait l’attitude qu’il me faudrait prendre, et de manière constante, une fois mon état apparu au grand jour, vis-à-vis des questions qui me seraient posées. Je conclus presque immédiatement qu’il n’y en avait qu’une de possible : je ne savais pas ce qui m’arrivait. Je me lançai dans cette entreprise assez étrange sans être aucunement assuré de son succès, mais ayant commencé je n’eus pas un instant la tentation de revenir en arrière. J’avais deux atouts : 1) j’étais pratiquement isolé dans le camp ; 2) j’étais un simple soldat. L’intérêt que l’autorité militaire portait au bien-être et à la santé de ce genre d’êtres était extrêmement proche de zéro. Le seul point faible éventuel de mon dispositif était S. Je suis à peu près certain qu’il devina mon intention. Mais il ne laissa rien paraître et se comporta exactement comme il se serait comporté s’il n’en avait eu aucune idée. On s’affaiblit rapidement quand on ne se nourrit pas. Et je ne partais pas d’un état de santé flamboyant. J’eus assez vite des difficultés à marcher, à me rendre au réfectoire… mais je fis très attention à ne pas me laisser aller à des manifestations prématurées de faiblesse. Je fus bien sûr surpris par l’adjudant, comme je l’avais prévu, et me vis attribuer trois gardes nocturnes successives. Monter la garde avec tout le fourbi guerrier que cela comporte quand on est à jeun depuis déjà deux jours n’est pas une expérience très agréable. J’eus du mal à rester debout. La deuxième nuit plus que la première. Or le sergent qui commandait le poste était un brave homme. Il vit que je n’étais pas dans mon assiette et, au lieu de m’engueuler, il me fit asseoir, me disant de me reposer et de ne pas m’en faire. J’en fus heureux car je voulais avancer le plus possible dans la voie de l’inanition avant que mon état ne soit décelé. Le deuxième soir je m’évanouis carrément. Je me retrouvai à l’infirmerie, dis que je ne savais pas ce qui s’était passé, sans doute le soleil. Je dormis quelques heures, déclarai que j’allais beaucoup mieux et retournai m’allonger sur mon pieu. La troisième fois fut la bonne. Du moins celle qui acheva la première phase. Évanoui à nouveau et incapable de tenir sur mes jambes le lendemain à l’infirmerie, j’attirai cette fois l’attention d’un médecin militaire, prévenu par un infirmier inquiet de mon état. Je crois que j’avais dû pas mal délirer pendant la nuit. J’étais faible. Pas de doute. J’étais faible, je n’avais pas mangé depuis un bon bout de temps mais je n’avais pas faim. J’avais déjà maigri assez sérieusement mais j’étais dans un état, en somme, presque euphorique. Je répondis aux questions du docteur, un capitaine, avec beaucoup de sincérité, de bonne volonté, indiquant mon incompréhension des événements et que je souhaitais sortir de l’infirmerie au plus vite. Un examen plutôt superficiel ne révéla rien de bien grave. Après deux ou trois jours de repos, tout irait bien. Bien sûr, ça n’alla pas mieux. Pas du tout. J’avais de l’appréhension quant à la poursuite de mon abstention stricte de nourriture. L’infirmier de nuit qui avait attiré l’attention du médecin capitaine sur mon cas me paraissait devoir être un individu des plus dangereux. Mais en fait, il avait fini son tour de garde et était parti sans doute dans une autre salle de la vaste infirmerie et je ne le revis plus. Quand je revis le docteur, en revanche, j’étais dans un sérieux état. Le jour même je me retrouvai à l’hôpital. Un colonel vint me voir. Il examina mon dossier, me regarda attentivement sans un mot et s’en alla.

        

        
          § 38 – Le lendemain je quittai Colomb-Béchar en avion et en civière.

          Le lendemain je quittai Colomb-Béchar en avion et en civière. De l’avion puis de la civière on me déversa dans un lit. Pas à Paris, hélas. À Alger. Hôpital Maillot. Pour un coup raté, c’était un coup raté. En réalité, je n’avais pas réfléchi tellement à la suite. J’avais voulu quitter le Sahara. J’avais quitté le Sahara. J’étais dans un état pas brillant. J’avais maigri de je ne sais combien de kilos. Je ne tenais presque plus debout sur mes jambes. Je restais toutes les journées et les nuits quasiment immobile à rêvasser, à halluciner. Je n’avais pas faim le moins du monde. Il ne me fallut pas longtemps en observant mon voisinage et en écoutant plus ou moins les conversations autour de moi pour saisir que le colonel, en l’absence de toute maladie répertoriée, avait décidé que j’étais fou. Pas un fou définitif peut-être ; un fou sans doute provisoire, à cause de la chaleur, du soleil ayant frappé très sévèrement le sommet de mon crâne pas trop garni de cheveux. En tout cas, j’étais militairement inutilisable pour le moment. Il m’avait donc envoyé chez les fous. Les psychiatres du coin s’occuperaient de moi et lui, serait débarrassé de ma présence. Dans une ‘chambre’ plutôt encombrée il y avait différentes espèces de ‘fous’. Leur caractéristique commune était d’être relativement calmes et inoffensifs. Pas besoin de costauds pour maîtriser des excités pris de crises. De crises réelles ou simulées. Car il ne faudrait pas oublier que la ‘sale guerre’ avait encore quelques mois à vivre et personne n’aurait vraiment parié sur une fin proche. Il s’ensuit que, parmi les ‘fous’ mes compagnons, il y en avait bien quelques-uns qui avaient voulu échapper à une situation devenue pour eux moralement insupportable. C’était le cas de mon voisin de droite, un étudiant en droit, de père français et de mère algérienne, enrôlé automatiquement dans une unité de maintien de l’ordre musclé du côté de Tizi-Ouzou. Il n’y était pas allé par quatre chemins. Il s’était tailladé les deux poignets, profondément et avec décision. L’inquiétude le rongeait : qu’allait-on faire de lui ? Peu de temps auparavant, dans une tentative particulièrement stupide de renverser le cours des choses, les paras français avaient sauté sur Bizerte, en Tunisie. L’un d’eux, qui avait rencontré une grenade avec sa tête, bien que déclaré en pleine forme par le médecin de son régiment, en avait gardé des douleurs internes au crâne accompagnées d’éclairs et d’éblouissements fulgurants qui le faisaient hurler toutes les deux heures environ et qui, à mon humble avis, étaient parfaitement authentiques et n’annonçaient rien de bon pour la suite. En face de moi, un paysan de Kabylie, qui n’avait aucune marque physique de blessure, répétait de manière ininterrompue un discours pas très simple à suivre où il était question de l’adjudant qui avait eu tort qui n’avait pas été gentil qui n’aurait pas dû, il le lui avait dit mais il ne l’avait pas écouté, l’ensemble du discours durait à peu près deux minutes, il y avait ensuite trois minutes de silence et il reprenait ; exactement dans les mêmes termes. Je crois que, si on ne l’avait pas gavé de potions dormitives, il ne se serait même pas arrêté pendant la nuit. Il parlait lentement d’un ton traînard et geignard, assis au pied de son lit, sans regarder personne, pas même moi qui étais juste au bout de son regard. Nul n’arrivait à entrer en conversation avec lui. Entre deux séances de ces entretiens avec un psychiatre où on me transportait, l’infirmier qui soutenait mes pas chancelants me révéla que ce brave garçon un beau matin, sans aucune raison apparente, avait égorgé son adjudant. Comme il était garçon boucher de son état, il avait fait ça proprement, et il avait même essuyé le couteau. Cette histoire semblait plaire tout spécialement à l’infirmier. J’avais recommencé à m’alimenter très légèrement, toujours dans le but de ne pas trahir ma stratégie, mais en fait je n’avais pas, mais pas du tout faim. Je devais me forcer à ingurgiter de la soupe ou de la purée. J’en avais la nausée, j’avalais avec peine et je continuais vraisemblablement à m’affaiblir.

        

        
          § 39 – J’oscillais entre la somnolence, l’angoisse et une sorte d’euphorie optimiste.

          J’oscillais entre la somnolence, l’angoisse et une sorte d’euphorie optimiste. Mon cas n’était pas extrême. Il n’était pas clair non plus. Nul jusqu’alors n’avait semblé me soupçonner d’intentions hostiles à l’ordre militaire. Mais je n’arrivais pas à imaginer la suite. Il est vrai que je sentais bien que je ne pourrais pas continuer longtemps dans la même voie sans risquer des dommages graves pour ma santé ultérieure. Mais je ne voulais pas capituler. Je fus en fait rapidement fixé. J’eus un premier ‘entretien’ avec un médecin militaire. C’était un commandant. Il me posa quelques questions anodines, prit quelques notes et me renvoya à mon lit. On me fit deux ou trois analyses. Trois jours après, je fus de nouveau convoqué pour examen. Je me trouvai cette fois en présence d’un aspirant, un jeune ‘du contingent’, comme il prit soin de me le signaler. On parla. J’avais un peu de mal à soutenir une conversation suivie et je me méfiais, ne sachant pas si ses questions avaient ou non une intention hostile. Après quelques minutes, il sourit et me dit : « Je ne crois pas que votre état soit très grave. Je crois que vous avez surtout besoin d’un long repos. Ici, je ne vois pas très bien où je pourrais vous envoyer. On ne peut pas vous garder ici, on n’a pas trop de place en ce moment. Alors, je vous renvoie à Paris. Ça vous ennuie ? » Je dis que non, mais sans montrer d’enthousiasme. Il sourit encore et me dit : « Bonne chance ! » J’ai toujours été persuadé qu’il avait parfaitement compris ce que j’étais en train de faire et la manière dont je raconte ici les choses est sans aucun doute biaisée par cette conviction. Quoi qu’il en soit, quatre jours plus tard, j’étais dans l’avion pour Paris. Je ne m’étais pas mis immédiatement à dévorer de la nourriture, par prudence. Il est vrai qu’avec l’espoir revenu brusquement et de cette manière totalement inattendue, dans la joie du succès inespéré de ma stratégie, devant la perspective d’un retour imminent, l’appétit m’était revenu. Je tentai d’ingurgiter un vrai repas. Mais c’était prématuré. Une heure après je vomis. Je compris qu’il ne fallait pas me précipiter. Je maintins extérieurement la même attitude de résignation fermée, de fatigue extrême et farcie de découragement. Et pourtant la joie m’envahissait. Je rêvais de promenades dans la verdure, d’entretiens avec Laurence qui, juste avant mon départ pour le Sahara, commençait déjà à prononcer deux ou trois mots, et avait certainement fait d’énormes progrès. Je pensai même de nouveau à la mathématique. L’avant-veille de mon retour, pendant la nuit, il y eut une sorte de brouhaha. Je ne dormais pas. Un ‘nouveau’ fut introduit dans notre chambrée, qui occupa la place du para à la tête incendiée, dont les crises de hurlements, devenant plus sauvages et plus rapprochées, avaient fini par rendre nécessaire son transfert dans un autre service, parmi les ‘isolés’. Ce nouveau était arrivé en pyjama, sans ‘paquetage’, sans rien. Il n’était pas le moins du monde fou. C’était un réfugié. Il nous expliqua ce qui lui était arrivé. Sergent d’un régiment de parachutistes il était, comme il nous le dit fièrement, admirateur du général de Gaulle. Il était entré en conflit avec des ‘camarades’ de la même unité, qui avaient affirmé que le Général était un traître qui allait ‘brader’ l’Algérie et la livrer aux ‘fellaghas’. La querelle s’était envenimée et on avait voulu lui ‘faire la peau’. Il s’était enfui en pleine nuit et réfugié à l’hôpital où le sergent de garde à l’entrée, un ‘appelé’, l’avait orienté vers un service, le nôtre, où il serait en sécurité. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Enfin, on vint me chercher. On me fourra avec mes affaires dans un avion. Une inquiétante pensée nouvelle m’avait traversé pendant la nuit : allait-on me mettre, à Paris, dans les mêmes conditions que celles que je venais de quitter ? Serais-je de nouveau soumis à des entretiens psychiatriques ? Étais-je vraiment ‘sorti d’affaire’ ? En fait, mon ‘sauveur’, l’aspirant qui m’avait ‘rapatrié’, avait bien fait les choses. J’atterris bien au Val-de-Grâce, mais on me plaça dans un dortoir ordinaire où je convalesçai relativement vite. Dès mon arrivée, j’avais téléphoné à Sylvia, qui ne fut pas enthousiasmée de me voir dans cet état, on s’en doute. Mais enfin, le résultat était là.

        

        
          § 40 – Je sortis de l’hôpital, armé d’une permission de convalescence de deux mois

          Je sortis de l’hôpital, armé d’une permission de convalescence de deux mois, ou à peu près, pas exactement dans une forme éblouissante, mais assez content tout de même du résultat. Paul et Gina proposèrent de nous emmener nous requinquer au bord de l’eau, en Catalogne, Sylvia et moi. L’Espagne était franquiste encore, et pour encore une quinzaine d’années. Certains refusaient de s’y rendre. Mais d’autres disaient qu’il fallait au contraire y aller. Bien. Nous partîmes. La plage catalane était belle, presque déserte. En bout de plage un restaurant-bicoque tenu par deux Allemands servait des côtes de porc panées au déjeuner. Je m’en souviens avec délices. Je n’en ai jamais plus mangé d’aussi merveilleuses. Elles avaient le goût d’un retour au monde. Nageant, je regardais au loin, dans la direction de l’Afrique. Nager était un autre retour au monde. D’une plage quasi vide, je partais, avec Sylvia, en brasses tranquilles, dans la Méditerranée tranquille, calme, scintillante comme elle sait être. Sylvia n’allait pas très loin, plus loin que Paul, que Gina, cependant. Je continuais seul. Peu à peu la couleur de l’eau devenait plus sombre, à mesure que les collines de la côte enfonçaient leurs pieds dans la profondeur. J’avançais droit devant moi, lentement, prenant soin de compter mes brasses, de les laisser aller jusqu’à leur terme, parcourant d’une impulsion unique ma longueur, ou presque. Je nageais le matin, le soleil de septembre, amical, évitant de me brûler. La côte s’éloignait. Je m’arrêtais de nager. Je regardais les deux extrémités de la petite baie, à ma gauche et à ma droite. Je ne les dépassais jamais, car elles m’abritaient de la haute mer, de ses courants, serpents de couleur presque verte, qu’on apercevait depuis la terre, qui auraient pu me saisir, m’entraîner vers l’Algérie. J’avais nagé droit devant moi une heure, pas plus, pas encore assez rétabli pour des distances plus sérieuses. Je me retournais, face aux collines surmontées de quelques rares villas, de quelques pins. La rumeur terrestre matinale me parvenait, diluée dans le murmure de l’eau, sourde, un entremêlement, un entremesclar d’aboiements, de voix, de moteurs hésitants, rassurante. Elle disparaissait quand j’enfonçais la tête dans la transparence salée de la mer, sans que ma bouche en soit couverte mais suffisamment pour que l’eau couvre mes oreilles, caresse qui ‘shuntait’ les appels de la côte. Je relevais la tête, et la rumeur reprenait. Je m’allongeais, je faisais la planche, quoi. Rien n’est plus doux que l’eau douce de la mer de septembre, rien n’est plus apaisant. Je sentais l’eau tiède et douce sur ma nuque. Je remuais légèrement les pieds pour me maintenir à flot, je ne faisais pas vraiment des battements de pied, mais de tout petits mouvements. Pour m’amuser, je frétillais des orteils. Je riais tout seul. J’avais battu l’armée. Le soleil montait derrière moi. C’est cela. Je m’en souviens. Le soleil du matin était derrière moi pendant que je flottais face aux collines. Au-dessus de moi il y avait le ciel, d’un bleu sérieux, inaccentué, vide de nuages, entièrement occupé à recevoir le soleil lentement montant. Je restais trois, quatre minutes dans cette position nirvanesque, les jambes un peu écartées, le ventre légèrement hors de l’eau, le nombril à l’air, comme un bébé au bain. Je dos-brassais quelques dizaines de mètres. Ensuite je reprenais ma brasse habituelle, en direction de la plage cette fois, du sable, des serviettes, du déjeuner. La nuit, j’entendais l’autre rumeur, celle de la mer, sa voix, son appel, sa consolation. Maintenant qu’il y a des années que je ne nage plus, qu’il est devenu impossible de nager en Méditerranée si on n’a pas accès à quelque plage privée de milliardaire, et encore, il m’arrive, dans la nuit, à quelques encablures seulement de l’endormissement, de ressentir la paume catalane de la Méditerranée accueillant ma tête, sa fraîcheur amicale dans mes cheveux, sur ma nuque, d’imaginer les battements de son pouls salé, et son goût de sel sur mes lèvres. Allongé sur le dos dans l’eau paisible de la fin d’été, j’ouvrais la bouche, et une très petite vague venait la remplir.

        

        
          § 41 – En bas des Ramblas, le marché aux poissons, avec ses violets, ‘bugnols’, tels des tubercules, ou des racines de gingembre, gorgés d’iode

          En bas des Ramblas, le marché aux poissons, avec ses violets, ‘bugnols’, tels des tubercules, ou des racines de gingembre, gorgés d’iode, le marché avec ses enchères décroissantes, ses petits bars. Là, de l’horchata de chufa. La chufa est une plante, dont le nom français est ‘suchet’ et dont la racine est concassée dans du lait. Horchata est l’équivalent d’orgeat, et la version plus banale est l’horchata de almendra, à base d’amande, cousine en France de l’orgeat ‘fantaisie’, qui n’est qu’un pauvre sirop. Je ne parle même pas de l’horchata de riz, horchata de arroz. La plus réputée est celle de Valence.

          

          

          

          
            
              Horchata de Chufa Valenciana
            
          

          

          

          
            La Horchata de Chufa tiene sabor distinto y no tiene nada que ver con la Horchata de Arroz que se encuentra en los países de Hispanoamérica.
          

          

          

          

          
            
              Historia
            
          

          

          

          
            El fruto seco que se llama ‘chufa’ tiene su origen en el antiguo Egipto. Es una de las primeras cosechas domesticadas por los hombres. De hecho, los arqueólogos encontraban jarrones de chufa en las tumbas de los faraones. La chufa era muy usada en tierra de Egipto y Sudán. Los Árabes introdujeron este tubérculo vegetal llamado chufa en tierras españolas durante la época de los Moros (700 B.C. a 1200 A.D.).
          

          
            Valencia fue la más apropiada para su cultivo, y de hecho aunque se cultiva en toda España, como la Horchata Valenciana, no hay ninguna. Es muy beneficiosa para la salud por ser altamente energética, diurética con alto contenido en hierro y su mayor mineral es el potasio. No contiene nada de sodio, y es altamente apreciada por sus minerales y vitaminas.
          

          Dans le verre, elle a une teinte légèrement grisâtre, inquiétante. Je rêvais de goûter l’horchata de chufa depuis 1943, en ayant entendu dire des merveilles à Sainte-Lucie, dans les Corbières, par Noëlle, la fille de Camillou. Cette boisson, pour l’enfant de dix ans que j’étais alors, fut le signe, l’emblème, le symbole de l’Espagne républicaine, de la République vaincue et perdue, pour laquelle Camille Boer, ‘Camillou’ le Catalan, avait combattu, pour la restauration de laquelle mes parents avaient aussi lutté en s’opposant au nazisme, pour laquelle enfin mon oncle Frantz avait fait en 1938 ce voyage mortel en moto qui jeta tant d’ombre sur notre famille. Il était en route pour un meeting d’opposants à la non-intervention, cette honte imposée par les Anglais et Léon Blum. Intensité de l’émotion associée au nom d’Espagne – intensité du désir de goûter à la boisson magique : horchata ! horchata de chufa !

          César Vallejo avant de mourir, en 1938 lui aussi mais à Paris, écrivit : « España aparte de mí este cáliz. » La coupe que lui tendaient les franquistes était pleine de fiel. Et maintenant je buvais un grand verre d’horchata, grise de chufa. L’horchata écartait de mes lèvres le « calice de fiel » du franquisme. Elle annonçait la liberté retrouvée de l’Espagne. Je ne savais pas alors quand cela se produirait, si même cela se produirait, moi vivant. En la buvant j’ai pensé à Lorca, of course, à Antonio Machado, mort à Collioure en 1939 ; à Miguel Hernández, ‘cara de patata’, mort en prison en 1942. Il avait écrit « El rayo que no cesa » et je connaissais de ses derniers poèmes, des sonnets, Sonreír con la alegre tristeza del olivo…

          
            
              Sigo en la sombra, lleno de luz ; ¿ existe el día ?
            

            
              ¿ Esto es mi tumba o es mi bóveda materna ?
            

            
              Pasa el latido contra mi piel como una fría
            

            
              losa que germinara caliente, roja, tierna.
            

            
              Es posible que no haya nacido todavía,
            

            
              o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.
            

            
              Si esto es vivir, morir no sé yo qué sería,
            

            
              ni sé lo que persigo con ansia tan eterna.
            

            
              Encadenado a un traje, parece que persigo
            

            
              desnudarme, librarme de aquello que no puede
            

            
              ser yo y hace turbia y ausente la mirada.
            

            
              Pero la tela negra, distante, va conmigo
            

            
              sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede
            

            
              a la desnuda vida creciente de la nada.
            

          

          Et tant d’autres. Il fallut attendre, pour que Franco enfin meure, encore presque quinze ans. Et l’horchata de chufa, qui est catalane et non espagnole, faillit disparaître pendant ces années. On boit plutôt du Coca-Cola, à Barcelone, aujourd’hui, comme déjà dans les dernières années franquistes. Il n’empêche.

        

        
          § 42 – Au retour du voyage, je m’étais remis à de la mathématique

          Au retour du voyage de Catalogne, pour profiter au mieux de ma permission de convalescence, qui devait durer jusqu’à la fin octobre ou à peu près, je m’étais remis à de la mathématique. Il y avait un livre bourbakiste que je n’avais encore étudié qu’assez superficiellement et j’avais entrepris de le lire avec l’aide de Philippe Courrège, qui habitait en ce temps-là dans le dix-neuvième arrondissement, villa Paul-Verlaine, une petite impasse, près du métro Danube. Il se trouve que c’est la partie du Traité de monsieur Bourbaki dont j’ai gardé le souvenir le plus vague. Je ne crois pas que cela soit dû à la difficulté du sujet qui n’est pas plus grande là qu’ailleurs ; ni à un état de déficience intellectuelle où j’aurais été plongé du fait de mon trop long jeûne. La manière des chapitres de ce livre d’espaces familièrement nommés ‘EVTs’, mélange pondéreux du ‘style des choses comme elles sont’ et du ‘style de l’exhortation’, ‘muss es sein’, l’avance du processus démonstratif ‘more spinozo’, épicé de ‘Neuvième Symphonie de Beethoven’, n’était pas différente des autres fascicules du Traité dont je m’enchantais depuis six ans. Il contenait des êtres nominaux fort plaisants comme les ‘espaces tonnelés’. Et enfin il préparait à la lecture d’une des premières œuvres du ‘monstre’ Grothendieck, sa thèse, du pur Bourbaki, sur les ‘PTTs’, les produits tensoriels topologiques. Je crois plutôt que mon incapacité définitive à m’attacher aux EVTs est due à un refus de mon esprit associant le contenu du livre à la circonstance qui en interrompit la lecture. On est venu me chercher là, dans la petite chambre spartiate de Philippe, le matin où mon frère a été découvert mort. Je suis arrivé tout de suite. C’était un lundi matin. Il était mort le dimanche, là, seul. Il devait ce matin-là précisément aller prendre possession de sa chambre de l’ENS rue d’Ulm. Les médecins qui s’occupaient de lui pensaient qu’il pouvait maintenant reprendre ses études, avoir une vie normale. Il s’était déclaré prêt. Des amis de mes parents, Georges et Nina Morguleff, en voyage, lui avaient laissé leur appartement pour le week-end. J’ai noté sa mort dans un poème, composé le soir même. Ce soir-là même.

          
            
              
                CE LUNDI SOIR
              
            

            
              en têtes de mort aurons-nous un air de famille
            

            
              petit frère
            

            
              te voilà proche du temps
            

            
              bientôt tu auras du temps plein les mains
            

            
              deux minutes
            

            
              deux schweppes
            

            
              deux pas jusqu’au compteur électrique
            

            
              et tu t’allongeras sous la table de la cuisine
            

          

          Je l’avais vu. On ne l’avait pas encore déplacé. Ni emmené là où il devait l’être. Sa mort était une mort dont il fallait légalement définir la cause. Par le poème, je n’effacerais jamais cette vision de ma mémoire. Je la possède toujours, après quarante-trois ans. Je vois mon frère mort, là, quand je veux. Souvent même quand je ne le désire pas : dans la nuit, dans la rue, à peu près n’importe où. Souvent. Quand je vois cela, je vois son visage, je vois aussi les objets qui sont dits dans les mots de mon poème : la table, les bouteilles de ‘schweppes’, le compteur. Les ‘deux pas jusqu’au compteur’ ne sont pas d’hésitation à commettre. Une attention seulement à l’égard des autres : éviter le danger d’une rencontre du gaz avec une étincelle électrique. Donc le mode de la mort qui n’est pas dit dans ces mots est signalé indirectement, elliptiquement. Je l’ai enregistré ainsi parce que lors de sa première ‘fausse’ tentative de mort, dans l’appartement familial de la rue Jean-Ménans, au beau milieu d’une journée de semaine, il n’avait pas eu cette ‘attention’ à l’égard de ceux qui seraient, lui mort, des non-morts que sa mort aurait pu mettre en danger dans leurs biens sinon dans leurs corps. Comme certainement quelque docteur, plus tard, avait dû lui faire reproche, ou seulement, soyons charitable, attirer son attention sur ce que son acte aurait pu entraîner. J’ai enregistré le fait du courant électrique interrompu dont une conséquence avait été qu’il faisait froid dans cette cuisine. Il me paraît avoir été une sorte de commentaire ultime de l’intention de mort par le mort, à déchiffrer après la mort : non, il ne s’agit pas d’un « meurtre timide », mais bien de l’aboutissement du jugement que je vous ai dit et répété : à quoi bon ! À moins que ce ne soit encore pire !

        

        
          § 43 – Ma permission de convalescence, presque immédiatement, s’acheva.

          Ma permission de convalescence, presque immédiatement, s’acheva. Il me fallut revenir à l’hôpital, et être examiné médicalement à nouveau. Rétabli, je serais de nouveau soldat. Pour six mois. Or, j’étais tombé dans un mutisme à peu près total et, sans le vouloir cette fois, j’étais de nouveau en ‘grève de la faim’. Je me retrouvai dans le ‘pavillon des isolés’. J’étais là. Je m’en souviens. Je m’en souviens intensément. J’étais là. Sylvia estima que je serais mieux chez nous. Cela se comprend. L’autorité militaire, représentée par un jeune médecin psychiatre, n’avait aucune envie de se charger de moi, mais n’avait pas plus envie de se trouver avec un suicidaire sur les bras. L’autorité militaire avait décidé, au vu de la circonstance et de mes antécédents sahariens, que j’étais un sujet à risque et que, de ce risque, elle se serait volontiers défaussée sur le civil. Telle était la situation. Cependant j’étais là. Dans la nuit j’entendais crier : « Marie ! Marie ! » Les cris s’arrêtaient avec le jour et reprenaient avec la nuit.

          
            
              je rêve que tu souris
            

            
              que je te parle à ma porte
            

            
              des livres que tu as lus
            

            
              du temps comme tu le sens
            

            
              c’est une nuit à Paris
            

            
              puis il pleut dans notre vin
            

            
              je rêve un jardin mouillé
            

            
              puis nous marchons dans la rue
            

            
              comme au retour de l’école
            

            
              au-devant de notre chien
            

            
              adieu adieu l’âge des jeux
            

            
              l’âge des vents est fini
            

            
              et tout pouvait être mieux
            

            
              tout pouvait être différent
            

            
              je m’éveille dans les cris
            

            
              un fou avec dérision
            

            
              appelle Marie Marie
            

            
              et moi je suis dans ce noir
            

            
              et je sais que tu es mort
            

            
              et personne ne t’attend
            

          

          Sylvia demanda de l’aide au docteur Lacan, que ses parents connaissaient, d’autrefois. Autrefois, à la fin des années 50, nous allâmes parfois, Paul, Gina, Sylvia et moi, chez le docteur et madame, à Guitrancourt. Il y avait des roses, beaucoup de roses. On me conduisit chez le docteur, rue de Lille, en face des Langues-O. Je restai une demi-heure en sa présence. Il ne parla quasiment pas. Moi non plus. Mais il écrivit ensuite une lettre où il se portait garant de ma conduite ultérieure. Et ce fut tout.

        

        
          § 44 – Interlude 2

          
            En l’an 2002 j’interviens, à la demande de MB (Marcel Bénabou, de l’Oulipo), comme intervenant dans une série d’allocutions commandées à l’occasion de la publication d’un livre recensant les 789 néologismes du docteur Lacan.

            
              Qui math aime mathème
            

            1 Je commence ici par la première partie de mon exposé

            1 1 j’aurais pu commencer par la seconde

            1 1 1 mais dans ce cas la seconde, n’est-ce pas, serait devenue la première.

            
              2
            

            
              
                Ma vie avec le docteur Lacan
              
            

            2 1 version très brève ; avec quelques incises

            2 1 1 il existe une autre version, un peu différente, brève également, qui comporte quelques détails additionnels, importants certes, mais non pertinents ici.

            3 En 1946, Paul Bénichou, auteur des Morales du grand siècle, était revenu d’Argentine à Paris après une absence de quelques années. Révoqué par Vichy il avait, avant son départ, en bon républicain, déposé un recours devant le Conseil d’État contre cette mesure discriminatoire et, cette éminente assemblée ayant pris son temps pour délibérer, il venait d’avoir gain de cause.

            4 Il avait donc retrouvé son droit à enseigner ; et il avait également repris possession de sa bibliothèque, confiée à l’éminent cartésien Ferdinand Alquié au moment de son départ, ce qui avait eu lieu en compagnie de sa femme Gina et de sa fille

            4 1 1 ce n’avait pas été sans mal en ce qui concerne sa collection complète des Fantômas ; l’éminent cartésien s’étant fait un peu tirer l’oreille pour les restituer.

            5 Il se trouve que Mme Bénichou, Gina, née Labin, avait été, dans les années de ‘l’avant-guerre’, à l’occasion de leur commune fréquentation de la mouvance surréaliste, amie de Denise Bellon, mère de Loleh et Yannick, remarquable photographe pas encore mise à la place qui devrait être la sienne dans l’histoire de cet art. Denise, si mes souvenirs sont exacts, avait connu en pension trois sœurs, les sœurs Maklès : il y avait Rose

            5 1 qui ensuite fut Rose Masson

            6 Bianca

            6 1 qui épousa Théodore Fraenkel.

            7 Gina se lia alors avec la troisième, Sylvia, qui fut ensuite Sylvia Bataille. Le lien entre Sylvia et Gina, m’a-t-on dit, était peut-être né d’une commune origine roumaine

             7 1 je me souviens de Paul Bénichou, oranais, disant à Gina lors d’un échange polémique où il n’avait pas le dessus

            7 1 1 il était, il est impossible de triompher de Gina dans une discussion

            7 2 « Tais-toi, sale Roumaine ! »

            8 La fille de Paul et Gina se nomme Sylvia.

            9 Il se trouve aussi que Paul Bénichou avait été, à l’École normale supérieure, le condisciple et l’ami de mes parents, tous les deux normaliens

            9 1 à cette époque, quelques demoiselles avaient conquis le droit d’être élèves de la rue d’Ulm.

            10 Ils s’étaient retrouvés après l’orage, avec quelque soulagement.

            11 Sylvia avait alors onze ans, moi quatorze. Nous avions correspondu par-delà l’océan dès la paix revenue, et je fus fréquemment invité dans l’appartement qu’occupèrent quelque temps les Bénichou, dans le dix-septième arrondissement, rue Daubigny.

            12 Entre-temps (de guerre) Sylvia Bataille était devenue Sylvia Lacan, et il y eut, certains dimanches, des expéditions à Guitrancourt où je fus, parfois, invité en compagnie de Sylvia. Je me souviens qu’il y avait beaucoup, beaucoup de roses. Mais je n’ai pas gardé de souvenir très net du docteur L.

            13 Nous avons eu, quelques années plus tard (1960), Sylvia et moi, une fille ; nous l’avons appelée Laurence.

            14 Théodore Fraenkel, ex-dadaïste, fut son médecin. Nous lui rendions parfois visite chez lui, avenue Junot.

            15 J’ai composé un sonnet sur une de ces occasions :

            
              Dans l’avenue Junot habitait Théodore
            

            
              Fraenkel, je m’en souviens, nous lui rendions visite
            

            
              D’un coffre dans son dos il sortait un magritte
            

            
              Un max ernst un miró d’étoile et de mandore
            

            
              Pendant le déjeuner il parlait d’Isidore
            

            
              (Ducasse), d’Aragon, de Breton et sa suite,
            

            
              De Desnos, Crevel, morts où la mémoire hésite
            

            
              Comme en d’obscurs tableaux que la lumière dore.
            

            
              Un jour nous avons vu debout dans sa cuisine
            

            
              Un de ses vieux amis nommé Georges Bataille
            

            
              Verre rouge et visage d’un rose sublime
            

            
              Sa main tremblait, livrant bataille à la bouteille
            

            
              Au moment de partir Théodore à Sylvia
            

            
              Offrit Le Bleu du ciel. « Lisez-le donc, ma chère »
            

            
              Dit-il, « C’est un roman d’une exquise fraîcheur. »
            

          

          
            16 Pendant de très nombreuses années je n’ai plus rencontré le docteur L.

            16 1 à une exception près, dont je ne parlerai pas ici (voir plus haut, § 43).

            17 Je ne l’ai pas aperçu non plus, ayant été absent permanent, à son séminaire.

            18 Un jour, vers le milieu des années 60, saisi d’une de ces crises de naïveté outrecuidante dont sont coutumiers les scientifiques, ayant travaillé mathématiquement quelque temps sur les modèles algébriques de la syntaxe générative déployés par Marco Polo Schützenberger

            18 1 immortalisé par Boris Vian en le personnage de ‘l’affreux docteur Schütz’

            19 ayant cru ouïr en une rumeur qui était parvenue jusqu’à mes oreilles mathématiques, que l’inconscient avait quelque chose à voir, structurellement, avec le langage, j’écrivis, à la suite d’un article que je lus dans le journal Le Monde, cet organe sacré de l’opinion, une lettre au docteur L., où je lui demandais

            19 1 confraternellement

            19 1 1 confraternellement dans mon esprit, je n’employai pas, bien sûr, cet adverbe dans ma missive

            20 si, peut-être, il ne pensait pas que quelque syntaxe chomskyenne

            20 1 et surtout post-chomskyenne

            21 pouvait être utile dans sa partie.

            22 Quelques jours plus tard, le téléphone sonna. Je décrochai

            22 1 en ces temps-là, je répondais au téléphone

            23 et dis : « Allô »

            23 1 c’est ainsi qu’on dit généralement ; c’est l’équivalent de hola en espagnol ou pronto en italien, etc. ; on n’avait pas encore inventé le répondeur à cette époque, qui répond des choses généralement peu intéressantes

            23 1 1 généralement, mais pas toujours ; je me souviens d’une exception ; la voix d’un répondeur, féminine, très douce, disait : « Je suis tout seul ! Laissez-moi un message ! »

            23 2Quand je téléphone et que je tombe sur un répondeur, je raccroche immédiatement, tant je suis intimidé. Je n’insiste que quand j’appelle Claude Royet-Journoud parce que je sais que, si le répondeur est mis, c’est le plus souvent qu’il est là et il choisira de répondre, ou pas, en entendant le message. Un jour où il n’était pas là, je laissai le message suivant : « Ce message vous est offert par l’AILCR. Pour connaître le contenu de votre message, raccrochez et attendez le message suivant. » Je raccrochai et recommençai, cinq fois de suite, la même opération. La sixième fois, je dis : « Ici l’AILCR, Association internationale de lutte contre les répondeurs. Vous êtes le premier bénéficiaire de notre opération ‘saturation’. »

            23 3 Ce fut mon premier essai de ‘répondeur-art’.

            24 Je décrochai donc et dis : « Allô. » Là-bas, à l’autre bout du fil, comme on dit, une voix dit : « C’est moi. » Il y eut un long et certain silence, au bout duquel la voix reprit la parole et dit (je crois) : « Lacan. » C’était lui. Il me dit ensuite : « Il faut que nous parlions » ; et il me donna rendez-vous chez lui pour le lendemain. Quand je me présentai

            24 1 c’était tout à côté de l’endroit où habitait autrefois Tristan Tzara auquel quelques jeunes idiots de mon genre rendaient parfois visite en 1951-52, histoire de se faire montrer les fameuses épreuves d’Alcools

            25 il parut surpris de me voir. Il me dit qu’il avait à faire à la librairie La Hune et m’invita à l’accompagner. Il acheva de s’accoutrer et nous partîmes. Nous marchions côte à côte, lui perdu dans ses pensées, moi attendant qu’il amorce cette ‘parlerie’ annoncée par son coup de téléphone. Nous prîmes la rue des Saints-Pères, nous tournâmes dans le boulevard Saint-Germain ; toujours sans un mot de sa part, ni du mien. En arrivant à la librairie, il me tendit la main en silence.

            26 Je ne l’ai jamais revu.

            26 1 FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

          

        

        
          § 45 – Interlude 2, suite

          
            
              deuxième partie : Liste, listes extraites
            

            27 Ma connaissance de l’œuvre de Freud et de celle du docteur Lacan est extrêmement rudimentaire. Je ne suis pas non plus linguiste. Ce n’est que l’insistance amicale de Marcel Bénabou, membre, comme moi, et depuis presque aussi longtemps, de l’Ouvroir de Littérature Potentielle, plus connu sous le nom d’OuLiPo

            27 1 insistance qui, pour être aimable, n’en est pas moins impérieuse, particulièrement, je le constate depuis qu’il est, comme moi, ‘pensionné de l’université’

            27 1 1 pensionné et non retraité ; je suis inscrit sur le grand livre de la Dette publique et j’ai une carte de pensionné, que je peux vous montrer si vous l’exigez

            28 le diktat de Marcel qui m’a conduit à accepter d’étaler mon ignorance devant vous.

            29 J’ai, dans un premier temps, lu et relu la totalité des 789 items et exemples

            29 1 au cours d’un voyage en train à Munich

            29 1 1 a dure huit heures et demie ; et autant au retour

            29 1 1 1 c’est bon : j’aime les longs voyages en train

            29 1 1 1 1 j’aime aussi les courts. En fait, j’aime les voyages en train. Point

            30 apprécié les listes extraites de la liste principale et qui la suivent.

            30 1 J’ai une petite question à poser : j’ai peine à croire que l’adjectif médiéval ‘sade’ qui est exclu à cause de sa présence dans plusieurs dictionnaires et qui est un terme de douceur amoureuse

            30 1 1 il se trouve par exemple chez Richart de Semilli, un trouvère qui a composé quelques-uns des premiers

            30 1 1 1 et très rares

            30 1 2 alexandrins lyriques médiévaux

            30 1 2 1 qui plus est, rareté supplémentaire, croyez-moi, en rimes plates

            30 1 3 dans une ‘chanson à refrain’ qui commence ainsi :

            
              30 1 4
            

            
              J’aim la plus sade riens qui soit de mere nee
            

            
              En qui j’ai trestout mis cuer et cors et pensee
            

            
              Li dous deus que ferai de s’amor qui me tue
            

            
              Dame qui veut amer doit estre simple en rue
            

            
              En chambre o son ami soit renvoisie et drue
            

            
              Elle a un chief blondet, euz vers bouche sadete
            

            
              Un cors pour enbracier une gorge blanchette
            

            
              Li dous deus que ferai de s’amor qui me tue
            

            
              Dame qui veut amer doit estre simple en rue
            

            
              En chambre o son ami soit renvoisie et drue
            

            ……………………………………………………

            30 1 5 vers que j’avais retenus à cause de la conjonction insolite de ces mots qui appartiennent au vocabulaire de la douceur, à la ‘convenance’ du Grand Chant, dans sa branche en français, ‘sade riens’, mais que l’histoire de la langue et l’histoire de la littérature par hasard conjuguées dotent à nos yeux, aujourd’hui, d’une juxtaposition d’évocations terme à terme antonymes de leur signification première : car ‘riens’ est passé à ‘aucune chose’, ‘néant’, partant de ‘chose’ ; et ‘sade’ n’a plus rien de doux.

            30 2 J’ai du mal à croire que ce mot ait été employé au sens médiéval par le docteur L.

            30 2 1 je me trompe sans doute ; mais comme le mot n’y est pas inclus, il n’y a pas de citation de référence dans l’ouvrage, et je ne peux pas vérifier.

            31 J’aurais volontiers, pour ma part, soumis la liste à des contraintes oulipiennes.

            32 J’en ai expérimentalement, et un peu vite, constitué quelques-unes :

            33 liste lipogramme en e

            analysant, ânnonation, antipoids, au-moins-un, a(u)moins-zin, Autron, avision, (a)voix, blocal, contorisation, clamation, coàncomption, condansation, dis-corps, dit-mansion, fauto, fixion, hommil, hommodit, hommoinsun, hommoinzin, hors-corps, hun, hun, hunir, in-noir, irpas, lacano, macrocorps, Marxlust, mythant, napus, nya, nyakavoir, nyania, ouïr, par-dit, pas-plus-d’un, pas-sans, passifou, pastous, pastout, poursoir, pourtout, psychanalysant, ptom, stabitat, symbdad, souir, tor, torsif

            34 liste ‘revenentes’

            décolé, déjet, s’-sens, désenténébrer, désêtre, éjet, embler, entre, entre-je, entreprêt, esp, Etrenel, êtrepenser, femmeuse, freudeneder, mêmer, mêmeté, mé-sens, m’être, p’ter, rhegeler, sensu, sephère, seskecé

            35 liste ‘prisonnier’

            acause, âmer, âmoureux, amourir, (a)mur, aniser, anse-oie, en soie, asexe, assaïner, au-moins-un, a(u)moinszin, avision, avision, (a)voix, canner, censée, c’es, cervice, commarxe, concauser, connerie-sens, connessence, cosmisme, couinée, écroire, emmoïser, evie, in-noir, insaisir, irraison, mêmer, mé-moire, mé-sens, muroir, orinomant, ornure, ouïr, pense-être, pensêtrer, père-sévérer, père-vers, père-versement, raie-sonner, ré-cessus, temps-pérer

            36 autres listes monovocaliques

            -  i, o, u : sporadiques

            - onto, orthog, ptom, or

             - a : seuls deux monovocalismes en ‘a’*

             - e (a) objet

             - pas-sans

            36 1*comme le nom propre Lacan est monovocalique en ‘a’, cette liste est extrêmement significative

            36 1 1 elles le sont toutes : mais de quoi ? je ne saurais dire.

          

        

        
          § 46 – La nuit avant mon anniversaire, entre le 4 et le 5 décembre 1961, j’ai fait un rêve,

          
            La nuit avant mon anniversaire, entre le 4 et le 5 décembre 1961, j’ai fait un rêve, dont les indications prophétiques, que je pris à la lettre, m’occupèrent fortement pendant presque dix-sept ans, furent démenties sévèrement, mais ont recommencé à m’occuper ensuite, au fil de ce récit, qui se poursuit ici. Ici est le milieu de la branche 3, deuxième partie. Une pause s’impose. Une pause est faite. De 46 lignes. Le temps d’un rêve ? xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx et le souvenir du rêve ? xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

          

        

        
          § 47 – Interlude 2 (suite de la suite)

          
            
              troisième partie : mpl-L
            

            37 Réflexions sur le monde possible de langue lacanien, ou mpl-L.

            38 La grande liste constituée par l’équipe résulte du dépouillement des « séminaires, résumés de séminaire, articles, préfaces, postfaces »… Elle représente quelque chose que je vais essayer de dégager sans responsabilité théorique ; je vais faire une détection fictive, je vais jouer à une espèce d’interprétation de ce que j’appellerai le Grand Jeu de Langage lacanien, GJL-L. Je supposerai qu’elle éclaire en partie ce monde possible de langue que le jeu en question a créé, au cours des années. Je le note mpl-L.

            39 Je pose quelques hypothèses :

            i -  Le lexique, ou lexique L. est la partie la plus caractéristique, la plus originale du mpl-L.

            ii - La Liste des 789 (complétée en ses sous-listes) représente le noyau caractéristique du lexique L. C’est là que se manifeste le mieux l’originalité non réductible du mpl-L.

            40 On insiste souvent

            40 1 dans l’opinion en tout cas, qui est ma seule référence

            41 sur la nature « mallarméenne » du jeu de langue lacanien. Je crois cet aspect, s’il existe, parfaitement secondaire. Les traits syntaxiques qu’on peut reconnaître sont en grande partie le résultat d’une certaine « oralité »

            41 1 je dirais quenellienne

            42 d’une part, d’une prédilection pour un petit nombre de constructions pas trop habituelles, qui, reconnues, servent d’indices du GJL-L pour les regards superficiels.

            43 De plus, la syntaxe du jeu de langue L est fort peu mallarméenne, en fait, même si la tentation de l’imiter existait chez le docteur L., ce que j’ignore. Les stratégies syntaxiques de Mallarmé, dans sa prose comme dans ses vers, ne sont pas simples à déchiffrer. Le seul à en avoir atteint véritablement quelque chose est, comme chacun ne sait pas mais devrait savoir, Roger Lewinter : pour la prose, dans Qui -dans-l’ordre -au rouge du soir- des mots- (Ivréa 1998).

            44 Pour l’examen des mpl(s) (mondes possibles de langue) il faut souvent distinguer l’écrit de l’oral. Prenons par exemple le mpl bourbakiste

            44 1 l’un des trois principaux qui m’intéresseront ici.

            45 Il se caractérise de manière très délibérée par un écart considérable entre l’écrit et l’oral.

            45 1 Son influence a largement et étonnamment survécu à la disparition du « point de vue » bourbakiste sur la mathématique.

            46 En tant que monde possible de langue, il est fait d’un français ultraclassique, « janséniste », ne donnant que peu de secours à l’intuition, etc.

            46 1 Mon maître Claude Chevalley, éminent bourbakiste, quand il ne se laissait pas envahir, au tableau, par le bourbakisme strict, s’exprimait oralement d’une manière fort différente, beaucoup plus accueillante à l’intuition.

            47 Il est impossible de ne considérer, dans l’examen des jeux de langue mathématique, que la seule forme écrite. Les mondes possibles de langue mathématique sont au moins autant des mondes possibles de langue ordinaire, orale, que des modèles au sens tarskien

            47 1 les écrits se situant entre les deux.

            48 Dans le deuxième des cas qui m’intéressent

            48 1 le troisième étant le mpl-L

            49 celui de l’OuLiPo (mpl-O), la dimension orale est également très importante

            49 1 exemple bien connu, et spectaculaire : La Disparition.

            50 Dans le mpl-L le jeu écrit/oral est essentiel.

          

        

        
          § 48 – Interlude 2 (suite de la suite de la suite)

          
            
              quatrième partie : La question de l’inconscient
            

            51 Je n’ai pas beaucoup de lumière, je l’ai dit, sur ce qu’on nomme ‘inconscient’ ; pas plus sur la théorie de l’inconscient. Je me souviens d’avoir assisté, un jour, à une rencontre fort intéressante. C’était chez des gens, je ne sais lesquels, à l’occasion de je ne sais quoi. Il y avait là un ‘analyste’ très connu ; et il y avait un ami mathématicien de ce temps, Philippe Courrège. Et à propos de j’ai oublié quoi, Philippe se mit à dire tout le mal qu’il pensait de la théorie freudienne, à nier l’existence de son objet, à critiquer de la manière la plus convaincue sa prétention à la scientificité, etc., vous voyez un peu ce que cela pouvait être, on trouve des choses de ce genre aujourd’hui à longueur de livres et d’articles chez les Anglo-Saxons ; well.

            52 Une discussion s’engagea avec l’analyste, qui en très peu de temps emberlificota Philippe de manière telle qu’il se mit à faire lapsus sur lapsus et à entasser le pelion des paralogismes sur l’ossa des dénégations, à tomber du charybde de l’ignorance démontrée dans le scylla de la contradiction. On en resta vite là ; et on pouvait penser que Philippe sortirait de cette escarmouche violemment renforcé dans ses convictions hostiles par la défaite qu’il avait subie dans cet échange polémique semi-public.

            53 Or, peu de temps après, il m’appela pour me dire qu’il avait fait l’acquisition des Écrits du docteur L. et il voulait savoir si je voulais bien faire avec lui l’examen du séminaire sur la lettre volée. Il faut vous dire que Philippe et moi avions eu une expérience assez voisine à nos débuts de mathématicien. Philippe avait commencé comme étudiant de chimie et moi comme étudiant d’anglais et nous nous étions retrouvés ensemble dans le fameux amphithéâtre de l’institut Henri-Poincaré où, au début de l’année universitaire 1954-55, Gustave Choquet

            53 1 qui devait être le patron de thèse de Philippe et dont je suivis l’enseignement de topologie générale un peu plus tard

            54 stupéfia une génération d’étudiants en les mettant en présence de la manière bourbakiste d’exposer la mathématique. Nous n’y comprenions strictement rien. Un troisième individu, mon ami Pierre Lusson, nous conseilla de lire Bourbaki. Je me souviens d’avoir ouvert un jour le premier chapitre de la Topologie générale de cet auguste Traité et d’être resté devant la porte des premières lignes pendant des heures sans pouvoir trouver la clé. Il me fallut longtemps pour surmonter cette épreuve, et en devenir un des suiveurs fanatiques et adeptes avant de m’en détacher vivement plus tard. Philippe et moi, à cette époque, nous retrouvions pour décortiquer ces textes redoutables. Nous les lisions mot après mot jusqu’à être sûrs d’avoir compris. L’idée de Philippe était donc d’agir ainsi avec le fameux séminaire ; ce que nous avons fait. Ce fut dur. Je ne crois pas que nous ayons réussi, par cette méthode, à comprendre beaucoup de choses. Je ne sais ce qu’il en a conclu. Pour ma part, je suis resté dans une situation de difficulté envers la théorie analytique.

            55 Plus récemment, donc bien des années après les événements que je viens de rapporter, et quelques lectures, mon état d’âme est beaucoup plus serein ; grâce à

            a - le séminaire sur l’antiphilosophie de Jean-Claude Milner et son livre au beau titre si rassurant, Une œuvre claire

            b - le travail de mon vieil ami catégoricien René Guitard sur la mathématisation de l’inconsistant.

            55 1 La théorie des catégories est cette branche sulfureuse de la mathématique

            55 1 1 « abstract nonsense », disent ses détracteurs avec un ton d’énervement assez voisin de celui qu’emploient certains ennemis américains du freudisme

            55 2 par laquelle j’ai échappé au bourbakisme.

          

        

        
          § 49 – Interlude 2 (suite de la suite de la suite de la suite)

          
            
              cinquième partie : Deux thèses au premier abord curieuses
            

            56 Il m’arrive dans certaines circonstances

            56 1 par exemple quand, après une lecture oulipienne, je suis confronté à la question : que faites-vous de l’inconscient ?

            57 d’avancer, pour éviter des discussions qui m’inintéressent, deux ‘thèses’. Je ne donne d’abord que la première :

            
              58
            

            thèse 1 ou thèse Non-Inc–

            
              Je n’ai pas d’inconscient
            

            59 Je vais argumenter sur cette fiction d’une manière un peu moins abrupte.

            59 1 Remarque : l’emploi du ‘je’ indique qu’avec une très grande prudence je ne généralise pas à d’autres membres de l’espèce ce que j’affirme valable pour moi.

            60 Je distinguerai : d’une part kekchose que les théories de l’inconscient baptisent inconscient.

            61 On pourrait lui donner d’autres noms.

            62 Vu de l’extérieur, je distingue deux théories de ce kekchose :

            A - la théorie freudienne, qui postule un inconscient, disons INCF, ouinconscient freudien

            B - la théorie lacanienne, qui postule un autre inconscient, disons INCL, ou inconscient lacanien.

            63 Une hypothèse, que je ne discuterai pas, veut que le kekchose dont s’occupent INCF et INCL soit le même. Je veux bien l’admettre, en première analyse, n’étant pas exagérément relativiste en ces matières

            63 1 on pourrait faire un parallèle avec la physique fondamentale

            63 2 on pourrait également se demander si le Dieu de l’Ancienne Alliance est le même que celui de la Nouvelle Alliance.

            64 J’admettrai aussi, ce qui est une supériorité, de mon point de vue, de INCL sur INCF, que la faculté de langage, l’existence des langues sont des conditions indispensables pour une ‘bonne’ théorie du ‘kekchose-inconscient’.

            65 La découverte (ou l’invention, ou la construction) de l’INCF s’est faite dans l’ignorance ou la négligence non du lien avec la langue et le langage, mais de la théorie linguistique.

            66 En retrouvant la linguistique, en corrigeant l’INCF pour créer l’INCL, le docteur L. a privilégié une linguistique extrêmement pauvre, la linguistique structurale, et négligé ou ignoré la linguistique chomskyenne. C’était le sens de l’intervention naïve et outrecuidante que je fis autrefois et dont j’ai parlé ci-avant, rêvant d’un INCL-Ch. En fait, je pensais que l’INCL-Ch serait inadéquat et qu’une syntaxe à trous, d’inspiration benzécrienne, serait beaucoup plus satisfaisante et qu’il serait utile d’explorer un INCL-Benz. Je n’en parlerai pas plus, parce que la divergence qu’énonce la thèse Non-Inc est beaucoup plus radicale.

            67 INCF comme INCL, en effet, selon mon point de vue solipsiste, font preuve d’une autre négligence, ou ignorance, pas moins grave : son premier aspect (qu’on peut discuter) est de ne pas donner un rôle central assez central à la fonction poétique du langage (version jakobsonienne, par exemple) : projection de l’axe paradigmatique sur l’axe syntagmatique ; que je préférerai, pour des raisons qui vont apparaître, énoncer d’après Léon Robel : projection de l’axe du calembour sur l’axe du contrepet.

            68 Or Jakobson lui-même ignore, ou néglige, un point essentiel : que la fpl (fonction poétique du langage) agit certes universellement, mais qu’à ce degré de généralité on ne peut pas en tirer grand-chose. Un lieu privilégié de son exercice est, d’une manière spécifique dans chaque langue, celui de la forme poétique. C’est la forme poétique qui, de manière réglée, impose dans chaque langue l’exercice de la fpl. Elle l’impose de diverses manières qui s’articulent entre elles de manière descriptible précisément : non seulement dans la poésie en tant que telle, le vers, les formes poétiques particulières, mais aussi et inséparablement dans ce qu’on nommera avec Robert Desnos le langage cuit (dictons, proverbes, sentences, etc.) et dans les opérateurs de cuisson de la langue (pour conserver la métaphore de Desnos) : calembours, contrepets, etc.

            68 1 Ici, si j’avais eu le temps, j’aurais exposé, en une parenthèse sur le rêve, ma

            thèse Non-R – Je ne rêve pas ;

            
              d’ailleurs le rêve n’existe pas
            

            68 2 Le recours à l’examen de ce qu’on imagine être le rêve, des lapsus, des jeux de mots et d’esprit, est un symptôme de la chute du vers et de la forme poétique ; comme le sont l’almanach Vermot, l’album de la comtesse du Canard enchaîné, la vogue des mots-valises, etc. Ce sont des traces de la crise de vers devenue crise de la poésie.

            69 Toutes les théories que je viens d’évoquer, et cela vaut pour les théories linguistiques en premier lieu, ont ainsi un point aveugle.

            70 Or ce point aveugle est dû en grande partie à la circonstance historique. Je veux parler de ce qu’on nommera, pour simplifier, la crise de vers de la fin du dix-neuvième siècle. Devenue, au cours du siècle vingt, crise de poésie. Il s’agit bien sûr non seulement du vers mais de la forme poétique elle-même. Or le vers, et la forme poétique elle-même, au sens large dit ci-dessus, liée ou non au vers, sont un lieu privilégié dans une langue de la fpl, disons, mieux, ce qu’avec Pierre Lusson je nommerai la composante rythmique du langage.

            71 Il s’ensuit que l’INCF, l’INCL et autres théories semblables du kekchose sont, du fait de cette négligence, boiteuses.

            72 Voilà pourquoi j’affirme, pour mon propre compte, leur impertinence. D’où la thèse Non-Inc.

            73 Quelques mots rapides introduisant ma deuxième thèse

            74 Il y a un moment ‘théorique’, théorique d’une manière fort différente des précédentes

            74 1 j’ai exposé cela assez longuement dans un exposé L’amour la poésie, repris, parmi d’autres auteurs, dans un petit livre

            75 de prise en compte du kekchose en question ; c’est le moment des Troubadours. En ce moment, et pour toute la suite de l’activité de poésie et de chanson dans les langues occidentales modernes, le point de passage obligé du ‘kekchose’

            75 1 ‘inconscient’ si vous voulez, je n’ai pas le temps d’établir dans mon raisonnement la nécessité et la nature d’un autre terme

            76 est le triple poésie langue (chant) amour, tel que les Troubadours l’ont constitué.

            77 Donc,

            
              thèse de la dispense – Je n’ai pas d’inconscient (thèse Non-Inc) parce que, en tant que Provençal, j’en ai été dispensé par les Troubadours
            

            77 1 la langue provençale, comme l’avait bien vu ce salaud de Dante, a été la langue de la découverte (trouver) ou l’invention de la loi du trobar, mezura, l’effort non de maîtriser mais de survivre à l’éros mélancolique.

          

        

        
          § 50 – Interlude 2 (et fin)

          
            
              sixième partie : La néologistique du docteur L.
            

            Cette dernière partie figure ici dans un style elliptique et télégraphique. Je pensais la développer quelque peu mais, ayant été sommé par mon MB (marcel bénabou, de l’oulipo) de remettre mon texte de manière assez urgente, et devant partir incessamment sous peu au japon, j’y ai renoncé :

            de la chute résulte la haine de la poésie

            un manque

            pour le rémunérer : l’oulipo

            l’oulipo se tourne vers la mathématique : bourbaki

            le docteur L. ressent confusément le manque, se tourne vers mallarmé ; because le diagnostic ; mais on ne comprend pas mallarmé sans examiner, théoriquement, simultanément la démarche de la prose et celle de la forme (sonnet puis coup de dés)

            le docteur L. ne l’a pas fait, parce que la forme poétique est pour lui, pour presque tous, point aveugle

            double aspect : comme chez les fondateurs de l’oulipo il y a fascination pour le modèle bourbaki comme exercice d’écriture sous contraintes et comme groupe ; on pourrait dire que le retour à freud plagie le retour à hilbert des bourbakistes ; avec cette différence que le docteur L. veut être hilbert, prendre, comme hilbert triomphant de brouwer, prendre le pouvoir (question de l’école)

            la mathématique ; la mathématique est son amour de loin. Cet amour a un nom : mathème

            alors comment ? Il faut marquer de façon qu’on ne puisse pas confondre, son monde possible de langue

            et voilà.

          

        

        
          § 51 – Interlude 3

          Nous sommes arrivés maintenant, en plein vingt et unième siècle, au mois de mai 2006. Une vente organisée par Mr Briest, d’Art-Curial, assisté d’Olivier Devers, va, à la fin de juin, offrir aux amateurs des documents inédits, tous de la main du docteur Jacques L. Il m’a été demandé d’écrire un texte en vue du catalogue. Le voici :

          
            Brouillons « Là-quand »

            
              
                Docteur Lacan, Coyote
              
            

            Il crée le monde mais à peine l’a-t-il créé qu’il le détruit. Il provoque le Déluge, mais il a un radeau. Il vole le feu, le soleil, ou la lune. Dès que quelque chose se dérègle, on dit que c’est lui. Son nom a couru et court encore sur toutes les lèvres. Il change tout le temps. Sur sa route, éternellement en train de marcher. Il est à l’origine et sur tout le chemin. Grand Chef. Faux chef ? Grand Mystère. Faux mystère ? Premier artisan. Farceur. Tricheur. ‘Trickster’. Petit-fils du grand Chaman, Freud. Chaman lui-même. On le montre du doigt : « Voilà Joueur-de-Tours. » Tous se méfient. Tous sont joués comme s’ils ne le connaissaient pas. Son nom, chez les Indiens d’Amérique : Coyote. Son nom chez nous : Lacan. Docteur Lacan. Auteur, écrit-il dans cette archive : « d’un poème signé : – Là-quand – ».

            Pour ses détracteurs féroces comme pour ses admirateurs béats, pour ses disciples acharnés au déchiffrement de sa pensée, il est apparu, aux lecteurs des Écrits dans les années 60, aux auditeurs du Séminaire dans les années 70, jusqu’à sa mort et après, jusqu’à aujourd’hui, comme l’incarnation moderne du personnage mythique, double visage de Savant et de Magicien.

            L’occasion, exceptionnelle, est donnée, dans ces pages offertes à la possession, d’interroger le devin, de scruter l’écriture manuscrite, de tenter un déchiffrement des assemblées de mots, des calculs, des dessins. Ce morceau d’archive, qui correspond aux années décisives de l’aventure topologique, aux énigmes des ‘nœuds’, aux entrelacements du ‘triple’ RSI (Réel, Imaginaire, Symbolique), est en arrière-plan partiel du Sinthome (Séminaire 1975-1976). Donné à voir.

            
              Écritures.
            

            Qui écrit là ? Un docteur. Il y a donc une ‘ordonnance’ ; papier à en-tête : « DOCTEUR JACQUES LACAN, ANCIEN CHEF DE CLINIQUE À LA FACULTÉ »… signature, date : « ce 5.1.77 ».

            Écritures, quelles ? des brouillons d’introduction à ce qui sera lu au début d’un séminaire (« Voilà dix ans, vous le savez peut-être, que l’université, par une générosité inouïe, me concède l’usage de son plus grand amphithéâtre… »), ou pendant, ou bien en préparation à une conclusion, une période ‘finale’ (« comme je suis né poème et papouète », surmonté de cette indication : « à lire après »).

            Dans l’ensemble de ce qu’on pourrait nommer les ‘préparations à la parole’, des essais d’un genre ‘lacanique’ très caractéristique. On prendra cela pour ce que c’est, en surface, et en un coup d’œil seulement rapide, des jeux de mots :

            
              « j’n’ai dit que des sottises
            

            
              jnédit que Kdesso’tise
            

            
              Kdesse ottise
            

            
              jeun’ nez dit
            

            
              jeun’ nez dit quedès
            

            
              quedesse’
            

            
              listerie
            

            
              lister-ie
            

            
              il faut que lister-rie
            

            
              
                isteron est du même ordre
              
            

            
              bouffonnerie »
            

            
              « ‘Être où ?’ Ce qui se dit de plus d’une façon, à l’occasion : étron. Se refuser pour que l’étron vaille… tient le coup quoiqu’en suspens »
            

            et autres. De telles tentatives émerge, souvent, quelque chose de durable, qui sera retenu, qui prendra place dans le ‘dispositif’ théorique. Ainsi :

            
              « La pensée
            

            
              ai-je une appensée ?
            

            
              jnes padappe ansée »
            

          

          
            Que valent ces écritures pour celui qui en disposerait ? la vérification matérielle, bien sûr. Celle de tous les autographes : a été mis sur papier de sa propre main. Ils sont tous ‘olographes’, comme des testaments.

            Mais on sera fondé à y voir beaucoup plus. Pourquoi ? à cause des ‘ratures’. Dans la rature est enfoui le trésor de l’ébauche, du brouillon. On y voit la première idée, la première formulation, recouverte du ‘repentir’. Certaines fois, il ne s’agit que de corriger une maladresse d’expression. D’autres, c’est bien autre chose qui survient :

            
              « je suis enfant amnésique autant qu’un autre ce qui m’a permis de comprendre l’inconscient et d’en parler convenablement plus mieux que quiconque qu’aucuns que certains autres »
            

            Dans ce cas on (je en tout cas) est en présence d’un ‘bougé’ de la pensée. Parce que la confrontation des deux termes (enfant, amnésique) évoque (m’évoque) un passage d’un auteur fort bien connu du docteur. Descartes, Discours de la méthode, deuxième partie – « je pensai que les sciences des livres ne sont point si approchantes de la vérité que les simples raisonnements que peut faire naturellement un homme de bon sens touchant les choses qui se présentent […] pour ce que nous avons tous été enfants… » (c’est moi qui souligne – JR).

            
              Calculs dessinés, dessins.
            

            Pages plaines de nombres ; sur des pages, le plein de nombres ; calculs. Calculs arithmétiques, d’algèbre. Formule logique (propositionnelle) démontrée avec légèreté, aérée. Au contraire, centimètres carrés surchargés. Tous ces calculs sont élémentaires. Pas d’esbroufe. Dans le calcul, l’élémentaire est indispensable, préalable. Les calculs du docteur sont élémentaires parce que c’est dans l’élémentaire, la méditation de l’élémentaire qu’il importe de ne pas faire erreur et que les découvertes les plus originales font irruption – exemple célèbre dans l’histoire de la mathématique : celui du zéro. La création du zéro n’est pas un théorème, mais elle fut plus décisive que bien des grands théorèmes.

            Je note un beau triangle de Pascal. Simple. Belles lignes qui enchantent l’algébriste.

          

          
            [image: images]
          

          
            Au milieu, une diagonale, marquée, surchargée. Quelque chose à comprendre. Quelque chose a été compris. Ce qui est déduit n’est pas explicité. C’est un reste ; sous la trace.

            
              Commentaires par le calcul.
            

            
              « l’inconscient = le rapport à la fonction qui engendre le Symbolique qui efface le sens, le Sens c’est-à-dire la trace la vérité est ce qui efface la trace qui s’y substitue »
            

            Les calculs ajoutent leur dessin propre aux dessins géométriques : évaluation quantitative de surfaces, partie ombrée = 2/3 d’un rectangle.

            
              « ce qui se tient
            

            
              ce qui entoure dans ce qui se tient
            

            
              affecte cet objet d’affection »
            

            Des pages parsemées de nombres jetés autour des dessins atteignent à une intensité qui évoque celle de carnets d’artistes, mais dans une intention tout à fait autre.

            Et brusquement, on est passé d’une page à la suivante et on rencontre une étonnante ‘fiche’ autobiographique, faite de calculs arithmétiques mystérieux, dont les manipulations seraient à déchiffrer :

            
              « W 13 avril 1901
            

            
              13 avril 77
            

            
              je suis né un samedi
            

            
              
                si le 13 est le bon chiffre
              
            

            
              Samedi à 1 h du matin »
            

            
              Le rose et le vert.
            

            
              « sem. du 21 11 78
            

            
              la topologie résiste »
            

            Plus nombreuses que les pages écrites, que les pages calculantes, sont celles qui sont gorgées de dessins. Le ‘moment machiavélien’ du docteur est bien celui-là. « Là » et « quand » : dessins de ‘nœuds’, d’entrelacements, ‘tresses’ ; jaillis à la main puisant dans le grand ‘lac Borromée’ de la méditation. Pour maîtriser cet ‘artiste du monde flottant’, l’inconscient. Dessins très nombreux qui sont comme des aphorismes manuels. Sur une de ses feuilles, au commencement de la noircir, il a écrit sans indiquer d’où venait cette réflexion : « Pourquoi est-ce que ces dessins m’ont plu quand on me les a montrés ? » Phrase que je reprends ici à mon compte. La couleur, je crois, n’est pas pour rien dans ce plaisir.

            Au début du séminaire de 1975-1976, transcrit-imprimé avec pour titre Le Sinthome, je lis cet échange :

            « Si vous trouvez, quelque part, je l’ai déjà dessiné, ceci qui schématise le rapport de l’I, du S et du R, en tant que séparés l’un de l’autre, vous avez déjà, dans mes précédentes figurations, mis à plat leur rapport, la possibilité de les lier par quoi ? par le sinthome.

            
              – Si j’avais une craie de couleur.
            

            
              – De quelle couleur vous la voulez ?
            

            
              – Comment ?
            

            
              – De quelle couleur ?
            

            
              – Rouge. Si vous le voulez bien. Vous êtes vraiment très gentille. »
            

            La couleur, il est vrai, peut être considérée comme seulement pragmatique, aide à la distinction des lignes où tout se joue. Il y a le bleu. Il y a le rouge, il y a le noir, évidemment. Mais j’ai été spécialement frappé, ému même, de ces quelques cas où il se trouve que le choix s’est porté sur le rose et le vert. À cause, peut-être, de l’écho stendhalien, le roman abandonné où ces deux couleurs font titre. Et il me semble que la simple masse, quantité et variété acharnée des dessins de couleur, donne à l’archive un poids qui invite, mieux, donne ordre à ceux qui s’y connaissent (ce n’est pas mon cas), à lui poser des questions.

            À partir de ceci, dans le chantier du docteur, se sont produites des transformations signifiantes : dessins au tableau, à la craie, transcription des notes et enregistrements, mise à jour de l’imprimé, avec ses choix indispensables mais, d’une certaine manière, limitants. Une déperdition résulte de la normalisation parfaite des dessins par rapport au ‘brouillon’. Les dessins sont parfaits dans le Sinthome mais pétrifiés, gelés, ‘paroles gelées’. Le brouillon général était plus que ‘brouillon’ négligeable. Il introduisait un brouillage riche de sens, dû à la main guidée par l’effort de réflexion, la pensée du docteur se frayant un passage à travers les possibles suggérés par ces variations dans les courbes, les couleurs.

            
              Retour sur le point de départ.
            

            Ce qui est clair, après une plongée un peu longue dans ces documents offerts, c’est qu’on y aperçoit un ‘Lacan’ bien différent de la caricature qui souvent est faite de lui par l’opinion. Ils témoignent de son acharnement passionné à s’efforcer de faire autre chose que dire ce qu’on pense, parce que « dire ce qu’on pense, c’est court » : montrer à soi-même ce qui ne se peut dire.

            Jacques Roubaud  avril-mai 2006

          

        

        
          § 52 – Dimanche, 21 novembre 2004, au début de l’après-midi, nous prenons le métro place Clichy, ligne 2, direction Nation.

          Dimanche, 21 novembre 2004, au début de l’après-midi, nous prenons le métro place Clichy, ligne 2, direction Nation. Le choix de la date n’a pas de signification particulière. Il a été déterminé de manière très simple par le fait que j’en suis venu à un momentprose que je compte écrire le lendemain lundi. Nous changeons à ‘Stalingrad’, pour la ligne 7, direction La Courneuve, un changement très long. Où descendre ? Il y a deux solutions, d’après le plan : ou bien ‘Aubervilliers-Pantin-Quatre Chemins’, station qui se nomme simplement ‘Quatre Chemins’ sur mon vieux plan de 1980, ou bien la suivante, ‘Fort d’Aubervilliers’. J’avais proposé ‘Porte de la Villette’, mais il faudrait traverser le ‘périf’ pour sortir de Paris. Marie-Louise met son veto. On opte pour la première solution. Il faut marcher déjà pas mal pour atteindre le cimetière parisien de Pantin. Il est parisien, mais situé sur la commune de Pantin. Marie-Louise n’a jamais vu un cimetière aussi grand. Il est grosso modo trapézoïdal. Il est divisé en avenues qui se coupent à angle droit, comme les rues de Manhattan ou de Carcassonne. Chaque quatuor d’avenues définit une ‘division’. Mais chaque division n’est pas elle-même partagée en bataillons, compagnies et sections. L’armée des morts n’est pas organisée aussi strictement que celles des moins morts. Il y a longtemps que je ne suis pas venu et je me rends compte que je ne sais plus où se trouve exactement la tombe de Jean-René, mon frère. Je sais qu’elle est dans l’avenue ‘des Marronniers aux Fleurs Doubles’, qui se nomme en fait avenue ‘des Marronniers àFleurs Doubles’, erreur de ma mémoire que je me rappelle avoir corrigée chaque fois qu’au cours des quarante-trois dernières années je suis venu, peut-être une demi-douzaine de fois en tout, mais qui se réinsinue chaque fois dans ma tête, vraisemblablement parce qu’elle est inscrite dans un des poèmes de mon livre,

          
            
              Je suis mort, je crains les voix, la joie, je m’abats
            

            
              sans cesse sur les rêves, mes ongles de mort
            

            
              poussent, s’enfoncent je commande un automne mort
            

            
              et la huitième fenêtre noire rabat
            

            
              cette odeur qu’Ils voulaient dissoudre dans la nuit
            

            
              mon élément, mon bien, moi, ma figure bleue
            

            
              je ferme la porte en pleurant, je dis adieu
            

            
              et toi, mon frère, sans savoir ! mais tu n’oublies
            

            
              jamais, jamais plus, tu hurles mais ô l’Allée
            

            
              des Marronniers aux Fleurs Doubles c’est n’est-ce pas
            

            
              c’est moi si peu ! je pâlis le temps m’est volé
            

            
              je deviens une sorte de silence dans
            

            
              les jours je voyage et je nage je suis un pas
            

            
              puis une pierre, un cri dans le bonheur, strident !
            

          

          Nous partons dans la direction de cette avenue, en suivant l’avenue principale. Nous croisons l’avenue des Marronniers Rouges, l’avenue des Peupliers Argentés, l’avenue des Noisetiers de Byzance, l’avenue des Vernis, l’avenue des Érables, et nous tournons à gauche dans l’avenue des Marronniers d’Inde. Je pense bien qu’il faut aller presque jusqu’au fond mais, ma mémoire étant si médiocre, je veux parcourir toute l’avenue des Marronniers à Fleurs Doubles. Je ne pense pas véritablement que je vais retrouver ainsi l’emplacement exact, je n’avais pas vraiment une telle intention, simplement d’aller là et prendre une photographie ou deux, mais Marie-Louise, après avoir dit qu’on devrait demander à l’entrée, n’insiste pas devant mon refus. Nous croisons l’avenue des Sophoras, l’avenue de la Zone, l’avenue des Érables Pourpres, avant d’atteindre celle que nous cherchons. Nous avançons, de division en division, slalomant entre les tombes, négligeant toutes celles qui ont des crucifix, ou des pots de fleurs en céramique. Nous croisons l’avenue des Tilleuls de Hollande, l’avenue du Fort, l’avenue des Mûriers Blancs, l’avenue des Érables Planes, l’avenue Transversale, l’avenue des Acacias Communs, l’avenue des Négondos, l’avenue des Frênes enfin. Dans chaque secteur les tombes sont en majorité de la même année. Il y a pas mal de gadoue après les pluies des derniers jours. Les morts de 1961 sont plutôt dans le secteur proche de l’avenue des Négondos. Mais nous ne trouvons pas. Nous photographions vaguement un écriteau avec le nom de l’avenue et nous revenons vers l’entrée. Marie-Louise est très déçue. Elle insiste pour qu’on se renseigne. Nous nous renseignons. Une gardienne aimable cherche sur son ordinateur. C’est moderne. Elle n’a besoin que du nom. Il y a peut-être un homonyme parce qu’elle nous demande le prénom. Elle nous tend un plan général, en couleur et sort aussi un plan plus particulier, celui de la division 122. La division 122 est annoncée comme « pleine terre catholique ». L’adresse de Jean-René est « ligne 16, n° 5 ». Elle l’entoure d’un trait au stylo noir. Il bruine légèrement. Marie-Louise insiste légèrement. On repart. On suit cette fois le trajet qui nous a été indiqué sur la carte. On trouve très vite. On était passés juste à côté. On avait raté de peu. Il y a un bouquet assez récent sur la tombe.

        

        
          § 53 – Je revois la photographie légèrement souriante de Jean-René.

          Je revois la photographie légèrement souriante de Jean-René. Après deux ou trois clichés nous repartons. Il est déjà plus de quatre heures. Une rangée d’érables est au sommet de sa splendeur en rose orange rouge orangé. Très peu de visiteurs, tous motorisés. Les divisions 25, 26, 30, 31 abritent des « morts du Commonwealth », guerre 39-45. Il y a même, d’après le plan, un carré de morts de 14-18. Il y a aussi des Allemands. Toutes les tombes des soldats ‘alliés’ sont sur le même modèle, un écriteau en fer, émergeant à peine de terre. J’y vois un seul bouquet, un seul. Devant l’entrée du cimetière, on constate que l’entreprise dominante pour tous tombeaux se nomme LECREUX Frères. Avant d’entrer dans le cimetière, nous nous étions arrêtés au supermarché HUANG, dans l’avenue Jean-Jaurès de Pantin. Nous avons acheté des pâtes chinoises, quelques friandises. Le tout est dans un sac plastique très léger, rose orangé, comme les érables. Ce matin je prends un SPECIAL GINGER CANDY, ‘Ting Ting Jahé’. « Importé par Paris Store 94657 Thiais ». « Produit de l’Indonésie ». « Bonbons au gingembre ». « Poids net : 60 g ». « Ingrédients : Saccharose, Maltose, Gingembre, Amidon et Extrait végétal ». « À consommer de préférence avant fin 12/2005 ». Ça m’étonnerait que j’attende jusque-là. Nous atteignons de nouveau le métro ‘Quatre Chemins’ après plus de deux heures de marche. Il bruine. Ligne 7, jusqu’à ‘Opéra’. À ‘Opéra’, sortie 2, ‘rue de la Paix’. Rue de la Paix nous tournons, à droite, dans la rue des Capucines, jusqu’au Kitty O’Shea. Deux pintes de ‘guinness’, treize euros, à la place habituelle. Tous les dimanches, pintes de ‘guinness’, à la même place, si possible, dans l’après-midi, quatre heures, cinq heures, au Kitty O’Shea. Ce matin encore, je descends la boîte à cigares ‘King Edward’ qui contient les quelques papiers et photographies que je conserve. Elle est sur la plus haute planche de la bibliothèque derrière mon bureau. Je vérifie que la photographie qui a été mise sur la tombe de Jean-René est bien celle que j’ai dans ma boîte. Simplement, sur la tombe, il n’y a que sa tête. Je n’ai qu’une seule autre photographie de lui. De très petit format, elle a été pendant des années dans mon portefeuille et est presque coupée en deux. Jean-René y est bébé. Il est debout sur une marche d’escalier, les bras un peu levés. La lumière du soleil carcassonnais, qui vient de la droite, éclaire sa joue gauche, ses cheveux encore blond bébé et, surtout, semble rayonner de son ventre. On ne voit presque rien derrière, rien que du noir. J’avais choisi cette photographie, je crois, parce que la regarder m’était particulièrement douloureux. En buvant notre bière nous avons parlé de l’effet suicide : une sorte de bombe atomique est tombée sur les familles, les amis. Parfois on ne se revoit plus. Le soir nous avons mangé le reste des petites pommes de terre cuites dans leur peau de la veille, avec du jambon à l’os acheté rue Lepic. Et aussi de la compote de pommes truffée d’une gousse de vanille. Le ciel, au matin du 22 novembre, est gris. J’avance de ligne en ligne lentement, avec des hésitations. Les tombes du cimetière parisien de Pantin ne sont guère flamboyantes, compliquées, ornées. Aucune ressemblance avec le Père Lachaise. Ni avec les tout petits cimetières des villages provençaux. Pas de cyprès. Pas d’ifs. Le plus beau cimetière que Marie-Louise ait vu est, à ce qu’elle dit, celui de Portree, dans l’île de Skye. À Pantin, peu d’inscriptions. À l’entrée il est annoncé que les concessions expirées sont en voie de révision, ce qui veut dire que des morts doivent faire place à d’autres. Je n’ai pas pensé à demander si cela allait être le cas de mon frère, dans un avenir proche. Ou lointain. Je n’ai pas besoin de sa pierre tombale pour continuer à penser à lui, souvent. Je ne regrette pas de l’avoir revue. Marie-Louise a dit qu’on aurait dû mettre des fleurs. Peut-être. Quelles ? Aujourd’hui, à midi, nous allons manger des pâtes chinoises. J’achève le momentprose. Il est temps de mettre le couvert.

        

        
          § 54 – Au tournant de l’année, alors que 1961 disparaissait pour être remplacé par l’année des accords d’Évian,

          Au tournant de l’année, alors que 1961 disparaissait pour être remplacé par l’année suivante, l’année des accords d’Évian, l’année de la ‘paix en Algérie’, j’avais ‘déduit’ de mon rêve une série de résolutions, programmes, décisions de vie, auxquels je ne donnais pas de contenu très précis, et que je ne rassemblais pas encore sous le nom générique commun de Projet. J’avais choisi de donner un commencement à la mise en œuvre de ma résolution, et le rêve en fut le prétexte, interprété, à la manière des Anciens, si différente de celle des modernes, non comme prémonitoire toutefois, mais comme prophétique. J’allais faire telle et telle et telle chose. Le mot ‘projet’, au cours des mois suivants, fut d’abord une manière de notation sténographique de toutes ces ‘choses’. Ensuite, à mesure que je commençais à choisir parmi les ‘choses’ à faire, à les associer les unes aux autres en pensée, ‘projet’ acquit une dignité plus grande à mes propres yeux et reçut une majuscule et le droit à l’article défini. Il devint Le Projet. Et plus le temps passait, plus la majuscule prenait de l’importance et le mot lui-même de l’épaisseur, ce dont la prose présente tient compte, dans la branche 5, en ayant recours à un corps très gros, plus gros en fait que ceux que j’emploie pour tous les autres termes. Les ‘choses’ en question qui allaient constituer Le Projet assez vite se distribuèrent en trois ‘rubriques’, donnant naissance à trois parties distinctes : projet de poésie, projet de mathématique, roman. Le roman, lui, avait été ‘annoncé’ par le rêve, et ce, dès mon réveil. Il avait même son titre, Le Grand Incendie de Londres. Mais, pendant un an au moins, son titre lui suffit. Je n’y pensais pas, je n’essayais pas d’imaginer ce qu’il serait, étant entendu qu’entre autres activités romanesques il raconterait les deux autres parties. En ce qui concerne la partie ‘projet de poésie’, devenue rapidement Le Projet de Poésie, je me mis assez vite au travail, comme exposé dans la branche 4. Mais pour la partie ‘mathématique’, qui devait devenir ‘projet de mathématique’ avant d’acquérir un statut comparable à celui des deux autres et d’être désignée comme Le Projet de Mathématique, j’étais dans le vague le plus complet. J’y suis resté longtemps, au moins jusqu’à l’achèvement de ma thèse, en 1966. Ce qu’il y a de sûr c’est que, me disais-je, je ne peux pas continuer à lire, lire, lire, résoudre des exercices de Bourbaki, explorer les théories grothendiciennes des schémas, et autres choses semblables. C’est plaisant, ça entretient les ‘petites cellules grises’, ça m’aide dans l’exercice de mes fonctions, mais c’est, en fait, une activité largement passive. J’ai passé des années à tenter de comprendre des bribes du monde mathématique. Un ‘projet de mathématique’ digne du ‘projet’ que je projette dans son ensemble, digne en particulier des deux autres parties, ‘projet de poésie’ et ‘grand incendie de Londres’, ne peut évidemment pas s’en contenter. Quel ‘produit’ de mes efforts pourrais-je donc mettre en parallèle au ‘livre de sonnets’ dont je me proposais de faire, au moins dans un premier temps, le ‘projet de poésie’ ? Une rédaction de la solution des exercices proposés par monsieur Bourbaki dans son Traité ? Allons donc ! Il ne s’agit plus simplement de comprendre le monde mathématique, il s’agit de le transformer. Le transformer, moi ? Ridicule ! J’en suis bien incapable. La situation est très différente de celle qui se rencontre en poésie. Je peux projeter de composer un livre de poésie, sans jamais me poser la question d’une transformation quelconque du monde de la poésie. Mais la mathématique, c’est autre chose. Même si je place mon ambition fort bas, en tenant compte de mes faibles capacités mathématiques, il reste qu’il va me falloir, me suis-je dit et répété, affronter la question difficile d’un travail ‘original’. Bref, d’une ‘recherche’. Une recherche en mathématique. Mais quèsaco ? Quand 1962 commence, je sais que je ne sais pas. Je ne sais rien. Je suis nul, nul, nul, tel le joueur de bilboquet de Charles Cros.

        

        
          § 55 – Je reviens un momentprose sur la partie ‘poésie’ de mon programme de décembre 61

          Je reviens un ou deux momentproses sur la partie ‘poésie’ de mon programme de décembre 61. La mathématique y joua un rôle, essentiel quoique indirect. Je m’explique : découvrant en 1948 qu’il y avait eu de la poésie en le siècle vingtième après Lamartine, Hugo, Baudelaire, Cros, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Cendrars et Apollinaire, j’avais lu les surréalistes, m’étais gorgé d’Aragon, Eluard, Breton, Péret, Michaux et autres, avec une préférence marquée pour Tzara et Desnos, et avais passé dix années de ma vie de poète à être ‘fort mauvais poète’, à composer de très médiocres poèmes dans le goût ‘surréaliste tardif corrigé d’engagement politique mou’, et à faire toutes ses choses en vls, id est ‘vers libres standard’, organisés en quatrains parfois approchant la rime sans trop y plonger d’autres fois. Après dix années de ces activités médiocres sinon répréhensibles, j’avais interrompu quasiment toute poésie. Bourbaki me servit de la manière suivante : pour sortir du marasme dans lequel ils avaient estimé se trouver l’écriture mathématique, ils avaient opté pour un style formellement pur, le style hilbertien associé, assez arbitrairement il faut le dire, mais de ce caractère arbitraire je n’étais pas, humble lecteur du Traité bourbakiste, capable de me rendre compte à l’époque, ils l’avaient, dis-je, associé à la ‘méthode axiomatique’, telle qu’elle est historiquement exhibée, par exemple, dans les Grundlagen der Geometrie, du grand Hilbert lui-même, à l’extrême fin du dix-neuvième siècle. Ils avaient lancé leur programme d’écriture des ‘structures fondamentales de l’analyse’ avec leur cri de guerre, retentissant dans la cervelle des jeunes apprentis mathématiciens : « De la rigueur ! encore de la rigueur ! toujours de la rigueur ! et la mathématique est sauvée ! » ou bien : « De la rigueur avant toute chose ! et pour cela préférez le style bourbaki ! » Indépendamment de tout contenu, de toute théorie des ensembles, de toute algèbre et de toute topologie, la rigueur apparaissait dans la manière incantatoirement formelle d’écrire, dans cette écriture sous contraintes qui fut leur marque et qui sévit encore aujourd’hui plus ou moins intacte dans la communauté mathématique mondiale. J’en étais pénétré, et c’est vers elle spontanément que je me tournai pour sortir des brumes néosurréalistes au sein desquelles je me trouvais empégué. Je décidai d’abandonner définitivement le vers libre et de trouver la rigueur compositionnelle indispensable à ma ‘vita nova’ poétique dans une forme fixe et contrainte. Les bourbakistes justifiaient leur démarche stylistique indirectement et assez sournoisement en invoquant la mathématique grecque. Ils me disaient : « Vois, nous démontrons rigoureusement. Aussi rigoureusement que nos ancêtres, ‘sur les bords de la mer Égée’. Prends-en de la graine. » En transposant à la poésie la leçon stylistique de Bourbaki, je fus inévitablement amené à choisir comme modèle formel la forme sonnet, forme vénérable entre toutes puisque remontant aussi aux bords de la Méditerranée, étant née dans la patrie d’Archimède, la Sicile, un nombre respectable de siècles avant le vingtième. Je m’étais vaguement essayé au sonnet à l’instigation d’Aragon qui l’avait préconisé comme machine de guerre contre ses anciens amis, que Guillevic avait un temps adopté, le pauvre, mais il n’y avait pas compris grand-chose, en fait. J’entrepris de faire la forme mienne, de la même manière que j’avais acquis la maîtrise, même relative, de la topologie générale, en examinant les grands modèles, de Pétrarque à Mallarmé par Shakespeare, en m’exerçant. Je ferais des exercices et ensuite on verrait. On verrait quoi ? on verrait. Idéalement, je construirais un Traité du Sonnet selon la méthode axiomatique. Je me mis au travail très peu de temps après le rêve auquel j’avais donné le rôle de prophétie de mon avenir. Antérieurement, au cours des semaines d’avant le rêve, j’avais composé les quelques poèmes qui seraient mes derniers poèmes en vers libres. Ils sont très peu nombreux et je les ai mis dans mon livre.

        

        
          § 56 – Le premier des survivants de ma longue et désastreuse histoire vers-libriste date de septembre, composé en nageant,

          Le premier des survivants de ma longue et désastreuse histoire vers-libriste date de septembre, composé en nageant, dans un registre plutôt sombre, qui peut apparaître après coup comme prémonitoire. Le poème ne me semble pas aujourd’hui très intéressant. Il est caractéristique en tout cas du vers-librisme morne et mou, presque compté et rimé, de mes années 50. Je lui ai accordé, il me semble aujourd’hui à tort, mais peut-être pour une raison formelle noble que j’ai oubliée, peut-être simplement parce qu’il est prosodiquement régulier quoique strophiquement irrégulier, la dignité d’un coup à pion blanc dans la partie de go qui représente une des organisations concurrentes, entrelacées et complémentaires de mon livre.

          
            
              
                noyade
              
            

            
              Je suis un homme sans enfance
            

            
              moitié remords moitié fumées
            

            
              dans ma tête dansent les nombres
            

            
              et je blanchis comme un été
            

            
              sur les crêtes du sable sombre
            

            
              Je suis un homme du silence
            

            
              gris rangé sous les lois du temps
            

            
              la mer mortelle offre ses chances
            

            
              et je me hâte dans le vent
            

            
              nageant vers l’insignifiance
            

            
              Je suis un homme solitaire
            

            
              que la douleur a dévié
            

            
              les vagues montent à la terre
            

            
              et moi je sombre décrié
            

            
              sous les mouettes qui délibèrent
            

            
              sœur la mort ô sœur difficile
            

            
              tu m’attends couche de la mer
            

            
              oubliez les ainsi soit-il
            

            
              j’étais un rire du désert
            

            
              j’étais une bouche inutile
            

          

          Immédiatement suit, pion noir, une ‘épigramme funéraire’ latine anonyme, que m’avait citée Paul Bénichou.

          
            
              non eram
            

            
              fui
            

            
              non sum
            

            
              non curo
            

          

          Une expression concise d’agnosticisme romain, qui me plut fort. Une version plus moderne, moins lapidaire, moins ‘pierre écrite’, en alexandrins nobles mais magnifiques, se trouve dans la scène 6 de l’acte V de l’extraordinaire pièce de Cyrano de Bergerac, La Mort d’Agrippine.

          
            
              J’ai beau plonger mon âme et mes regards funèbres
            

            
              Dans ce vaste néant et ces longues ténèbres,
            

            
              J’y rencontre partout un état sans douleur,
            

            
              Qui n’élève à mon front ni trouble ni terreur ;
            

            
              Car puisque l’on ne reste, après ce grand passage,
            

            
              Que le songe léger d’une légère image,
            

            
              Et que le coup fatal ne fait ni mal ni bien
            

            
              Vivant, parce qu’on est, mort, parce qu’on n’est rien,
            

            
              Pourquoi perdre à regret la lumière reçue ?
            

          

          J’en retrouve, double, dont je cite l’une, la trace dans le livre de M-l, mettre.

          
            
              et cette ombre après qu’elle est perdue pourquoi perdre à regret la lumière reçue
            

            
              qu’on ne peut regretter pourquoi perdre après à regret qu’elle est perdue
            

            
              après ?
            

          

          Ma mémoire l’oppose à Dylan Thomas :

          
            
              Do not go gentle into that good night
            

            
              Rage, rage against the fading of light !
            

          

          Il y a trois poèmes. Deux viennent de mon deuxième séjour au Val-de-Grâce. La vision me revient de la chambre où j’étais enfermé :

          
            
              
                ta mort m’éclabousse…
              
            

            
              ta mort m’éclabousse
            

            
              la nuit affleure à la girouette
            

            
              les nuages roses se retirent par les toits
            

            
              et je supplie la lumière je me penche
            

            
              à la lueur fuyante sur ta photographie
            

            
              tu regardes toujours ton verre
            

            
              tu sondes l’air du silence
            

            
              tu ouvres le jour torturé
            

            
              et ton cœur sombre échappe
            

            
              vaines ô vaines images
            

            
              vaine ma peine véhémente
            

            
              rien ne t’arrachera à l’ombre
            

            
              l’horreur m’attend au bout de mes sommeils boueux
            

          

          Je n’ai plus cette photographie. Je ne sais quand elle s’est perdue. Je l’ai recherchée il y a deux ou trois ans et je ne l’ai pas retrouvée. La photographie qui a été mise sur la tombe dans l’allée des Marronniers à Fleurs Doubles du cimetière parisien de Pantin et dont je possède encore un tirage n’est pas celle-là.

          

          

          Le deuxième (déjà cité) :

          
            
              
                je rêve…
              
            

            
              je rêve que tu souris
            

            ………………………

          

        

        
          § 57 – Le dernier de mes poèmes en vls est de novembre, après mon retour

          Le dernier de mes poèmes en ‘vers libre standard’ est de novembre, après mon retour au 56 de la rue Notre-Dame-de-Lorette.

          
            
              
                moments
              
            

            
              un figuier
            

            
              le tocsin des cigales
            

            
              le barrage langé de ronces sur l’eau détruite
            

            
              où les pas font bouillir les grenouilles les bulles vertes
            

            
              l’ivresse rires grappillant les vignes
            

            
              au pied d’une garrigue d’octobre de silex de genièvre
            

            
              la solitude étourdissante d’août en gradins
            

            
              en chutes d’argile verte roses grises
            

            
              en lavandes
            

            
              un torrent d’après midi à poings bleus sous les nuages
            

            
              un labour de juin dans les cerises
            

            
              une goutte de vin timide dans la source au bas du champ
            

            
              le chuintement des couleuvres dans l’herbe
            

            
              l’eau fuyant contre la joue dans l’immobile
            

            
              dans l’infini guet des poissons sous les rives
            

            
              le cœur fou contre la route chaude un soir
            

            
              et les vents les vents les vents emportés
            

            
              dans leur fureur de pierre sèche d’amandiers de collines
            

            
              sur les bassins aux quatre coins du manteau de cyprès
            

            
              la grappe des vents la flambée des vents le lézard des vents
            

            
              le vent jeu le vent nocturne de la vendange
            

            
              descendant vers la route vers les charrettes
            

            
              faisant briller les yeux et boire et voler la robe
            

            
              des chiens d’enfance que tu aimais
            

          

          Dans le ‘livre dont le titre est le signe d’appartenance en théorie des ensembles’ les trois poèmes suivent « ce lundi soir » qui d’ailleurs les précède dans la chronologie de la composition. Je les ai introduits dans une séquence où ils sont associés à des sonnets composés beaucoup plus tard. Les sonnets sont au nombre de quatre, comme les poèmes en vers libre. Ils figurent dans un carnet, selon l’ordre chronologique de leur composition. Le texte imprimé diffère parfois, parfois très légèrement, parfois moins légèrement, du texte manuscrit. Je ne copie ici que les premières strophes des trois premiers, en entier le dernier qui est le plus proche dans le temps de la circonstance de composition, le plus pénétré des images de la mort.

          

          

          a - du 22/6/65 -

          
            
              
                23 juin 1939
              
            

            
              Saint-Jean verveine à travers la couronne rouge
            

            
              nul jamais plus ne bondira nul ne verra
            

            
              ni l’œil-de-fumée ni l’œil-de-buis n’entendra
            

            
              en aucune année les flammes du plus long jour
            

            …………………………………………………

          

          b - du 15/11/63 -

          
            (sans titre)

            
              Tu es sauf dans la mort tu ne verras pas
            

            
              Moisir les jours, rompre la fête illusoire
            

            
              L’amour s’abriter, fléchir la mémoire
            

            
              Le silence cerner de son court compas
            

          

          …………………………………………………

          

          

          c - du 23/6/65 -

          
            (sonnet court 61)

            
              De ta mort on se fait mort et bâillon
            

            
              moi aussi j’ai dévié dans ma vie
            

            
              j’étais le plus près de toi je suis sourd
            

            
              de tes regards qui m’engouffrent, millions
            

            
              et loyale et joyeuse est la survie
            

            
              et patientes et molles les vies courent
            

          

          …………………………………………………

          

          

          d - du 30/9/63 -

          
            
              
                Je suis mort
              
            

            
              Je suis mort je crains les voix, la joie, je m’abats
            

            
              Sans cesse
            

          

          Je n’ai jamais réutilisé le vers libre. Il m’était devenu insupportable. Il l’est resté. Je l’ai rejeté comme mode possible de fabrication de poèmes et ce rejet, en outre, m’a rendu la lecture de la poésie surréaliste difficile. Ce n’est pas sa faute, bien sûr. Il m’est arrivé, beaucoup plus tard, de composer des poèmes qui ont l’apparence d’être écrits en ce type de versification. Ils sont toujours, en fait, soumis à des contraintes numériques superficiellement invisibles. Du ‘canada dry’ de vers libre, si on veut. La décision formelle que j’ai prise a eu son origine dans une circonstance. Je la raconte. Le récit en est bien autobiographique, mais dans une perspective très strictement limitée.

        

        
          § 58 – Le boulevard de Latour-Maubourg prend sa source dans la Seine, comme il se doit, face au pont des Invalides.

          Le boulevard de Latour-Maubourg prend sa source dans la Seine, comme il se doit, face au pont des Invalides. Origine du nom : Marie Victor de Fay, marquis de Latour-Maubourg, 1768-1850, général français, pair de France, gouverneur des Invalides. Long de 950 mètres, planté d’arbres, il s’élance, perpendiculairement au fleuve, en plein dans le cœur du septième arrondissement, en direction des Invalides, qu’il pourfend sur une bonne partie de son épaisseur. C’est un boulevard, selon la nomenclature officielle, et non une avenue, comme j’ai toujours cru. Environ à la moitié de son parcours, sur le côté des numéros pairs, Robert Jaulin, frère aîné de son jeune frère Bernard, qui avait été comme moi au fort d’Aubervilliers, l’an 60, avait loué un appartement de travail. Robert, ethnologue, d’abord disciple de Lévi-Strauss, modèle qu’il avait finalement rejeté, non sans d’excellentes raisons, n’avait pas encore publié le premier de ses grands livres, La Mort Sara. Il avait été, quelque temps avant le moment dont je parle, en septembre 1960, un des initiateurs du Manifeste des 121, qui joua un rôle important dans la lutte contre la guerre d’Algérie. Dans cet endroit il réunissait, pour des discussions théoriques et politiques sur toutes sortes de sujets, toutes sortes de personnes. On y parlait librement et parfois avec violence, ethnologie, bien sûr, mais aussi, guerre, colonialisme, logique, mathématique. Pas trop littérature, toutefois. Robert s’intéressait à énormément de sujets, entre lesquels il établissait des connexions inattendues et toujours éclairantes. Il détestait les exposés vagues, les idées molles, tout ce que je désignerais aujourd’hui par ‘patafouillis’. Il réagissait nettement, et violemment. J’ai assisté souvent à ces discussions, silencieusement, en raison de mon ignorance crasse. Je retenais des idées de lecture. J’en garde un souvenir ébloui. Robert était rarement présent chez lui le matin. Il en offrit l’hospitalité à Bernard, qui s’était mis résolument à la mathématique, et Bernard m’invita à venir y travailler avec lui la topologie et autres choses semblables. Un avantage inestimable : tranquillité et tableau noir. De nombreux matins des années 62, 63 et 64, guère plus tard que huit heures du matin, nous nous y sommes retrouvés. Ah ! comme on avait du courage, ah ! comme on l’avalait, la mathématique ! Nous réfléchissions, nous nous arrachions les cheveux, nous démontrions, nous résolvions, nous ‘séchions’, nous nous acharnions sur les difficultés qui à chaque pas se dressaient sur notre route. Expérience commune à tous les apprentis mathématiciens et même aux moins apprentis. Pour moi, qui avais toujours jusque-là affronté seul la mathématique, ce fut une période spécialement faste. Ce fut aussi une diversion efficace, une distraction. Je pensais avant toute autre chose à la mathématique. Je pensais systématiquement à cela, d’abord et avant tout. Je ne pensais presque à rien d’autre. Je pensais systématiquement et obstinément et délibérément à l’algèbre, à la topologie, etc. Ainsi je ne pensais pas de manière constante à ce à quoi je ne voulais pas penser. Le deuil de mon frère, il est vrai, me rattrapait pendant les nuits, et les dimanches, mais il épargnait la substance efficace de mes journées. J’étais en situation militairement régulière de convalescence et je pouvais oublier mon uniforme de bidasse, encore saturé d’un sable orange du Sahara sans la moindre inquiétude. Il ne sortait pas de son placard. Dans le métro, quand Sylvia voyageait avec notre fille qui franchissait maintenant ses deux ans et commençait à parler avec beaucoup d’enthousiasme, la popularité de Laurence était très grande quand, apercevant un groupe de troufions en tenue, elle criait à tue-tête à travers le wagon son cri de guerre favori à l’époque : « La quille pour papa ! La quille pour papa ! » Les troufions en étaient tout émus. Ils l’applaudissaient. Ils applaudissaient Laurence qui recommençait, fière de son succès. Ils applaudissaient aussi la mère de Laurence, qui n’était pas désagréable à regarder.

        

        
          § 59 – L’appartement de Robert, boulevard de Latour-Maubourg, avait ainsi deux fonctions nettement indépendantes

          L’appartement de Robert, boulevard de Latour- Maubourg, avait ainsi deux fonctions nettement indépendantes : les discussions d’après-midi ou de soirée, d’un côté, la mathématique devant le tableau pendant les matinées, de l’autre. Mais dans les premiers temps, jusqu’au printemps 1962, il avait une troisième fonction, assez inattendue, et qui me surprit fort quand je la découvris. Décrivons ce moment, fictif bien sûr, de découverte : nous sommes, Bernard et moi-même, entrés dans l’appartement. Il est, disons, huit heures. Nous avons pris place dans la pièce qui est celle où nous avons l’habitude de travailler, avec nos papiers et livres et craies, bâtons blancs, bâtons de couleur. Les couleurs sont agréables pour peindre les flèches, pour distinguer ce qui doit l’être. Nous raisonnons au tableau, craie en main, comme font les mathématiciens, même ceux qui sont encore assez débutants, comme nous le sommes alors. À notre gauche, il y a une porte. Derrière cette porte, je ne sais pas ce qu’il y a ; à ce moment que je reconstitue fictivement, je ne sais pas encore ce qu’il y a. Il y a une chambre. Nous travaillons depuis un bon moment quand la porte s’ouvre. Quelqu’un en sort, en robe de chambre, plutôt endormi, qui dit bonjour à Bernard, regarde vaguement ce qui est écrit au tableau, passe derrière nous, va dans la cuisine se faire un café, se fait un café, repasse derrière nous, repasse la porte et va, sans doute, se recoucher. Plus tard Bernard me dit, en guise d’explication : « C’est le lieutenant A. » Ah bon. Le lieutenant A. est algérien. Il en a l’air. Bernard m’explique qu’il a quitté Alger où il commandait je ne sais quelle section de wilaya du FLN et que Robert le cache dans l’appartement, en attendant qu’il aille ailleurs. Ah bon. Pendant quelque temps, le lieutenant A. est là. Quelquefois, quand il est légèrement plus réveillé, il s’assied avec son bol de café à côté de nous à la table et il regarde ce que nous faisons. Bernard lui explique un peu. Il trouve ça assez drôle. Bernard m’explique qu’à un autre moment l’appartement a servi de point de rencontre pour discussions, plans, etc., à la fédération de France du FLN, le mouvement indépendantiste algérien. Ah bon. Robert est comme ça. Il a pas peur de grand-chose. Un jour, voilà que le lieutenant A. est parti. Quelque temps, personne ne loge chez Robert. Ensuite il y a quelqu’un d’autre. Il y avait eu plus tôt, je crois, quelqu’un que je ne crois pas avoir rencontré, qui ne logeait pas chez Robert, il me semble, et avec lequel Robert avait, en ce temps-là, quelque affinité politique : Aït Ahmed. Bernard se souvient du fait que, pour se rendre à des réunions chez Robert, Aït Ahmed, quittant sa cache habituelle, venait à pied par la rue Saint-Dominique, passant tranquillement devant le ministère français de la Guerre. Bernard a retrouvé ce souvenir quand je l’ai interrogé, il y a quelques jours, et il a ri. Je me souviens de quelques visages. Je me souviens surtout de celui avec lequel nous avons, Bernard et moi, parlé un peu longuement, dans cette même pièce, Mohamed Boudiaf. Je l’aimais beaucoup. C’était un homme très calme. Il parlait clairement. Il nous expliquait la guerre. Et ses espoirs pour l’Algérie indépendante. Je ne l’ai pas oublié. J’avais pris rendez-vous avec Bernard pour un déjeuner près de la Maison des sciences de l’homme où il a son bureau. Tenant compte de l’affaiblissement grave de ma mémoire, je voulais vérifier auprès de lui mes souvenirs de nos années de travail commun à ‘la tour Maubourg’, comme nous disions. Mais Bernard m’a dit clairement qu’il avait presque tout oublié et ne cherchait pas du tout à se souvenir du passé. Il m’a parlé de ses lectures actuelles : les textes d’Henri Poincaré, qui montrent qu’il avait découvert la relativité restreinte nettement avant Einstein. Qu’il l’avait expliqué clairement dans un article, que personne ou presque ne lut. Et que, contrairement à l’opinion reçue, ce n’est pas du tout parce qu’il n’accordait pas à cette explication des choses plus de valeur qu’à une autre, pas du tout, donc, en vertu d’un quelconque ‘relativisme épistémologique’, mais tout simplement par modestie ; une modestie orgueilleuse. En tout cas, c’est ce que pense Bernard. Bernard ne veut pas interroger le passé. Bernard est sage. Pas moi, qui me suis empégué dans le souvenir. C’est seulement au moment de nous séparer boulevard Raspail qu’il a souri en se souvenant du fait qu’Aït Ahmed, allant chez Robert, passait le matin à deux pas de ses ennemis, qui le cherchaient partout. Son sourire était aussi un sourire d’affection réminiscente pour son grand frère Robert.

        

        
          § 60 – Au fort d’Aubervilliers, j’avais appris de Bernard l’existence d’une mathématisation possible de la syntaxe des langues

          Au fort d’Aubervilliers, j’avais appris de Bernard l’existence d’une mathématisation possible de la syntaxe des langues : la linguistique générative-transformationnelle de Noam Chomsky. Elle était alors superbement ignorée des bavards parisiens qui commençaient à se confire en structuralisme. Au cours de la décennie suivante on entendrait parler de Saussure dans les journaux. Il y avait dans l’air parisien comme un frémissement de modernité, comme une onde d’excitation. On allait, pendant toutes les années 60, en tout cas jusqu’en 68, se gargariser de ‘signifiant’, ‘signifié’, ‘sciences humaines’, ‘structure’, and so on und so weiter. Sur cette vague, un conférencier mondain, auteur à ses débuts de quelques textes anodins et rigolos, allait surfer et devenir un maître à penser des jeunes normaliens et autres ‘bas bleus’, avant de devoir partager la gloire théorique avec le docteur Lacan d’abord, avec Jacques Derrida ensuite. J’ai nommé Roland Barthes. Je le lus, un peu plus tard, avec quelque stupeur. « Patafouillis », disait Pierre Lusson. Certes. « La syntaxe est fasciste », disait-il dans sa conférence inaugurale au Collège de France. Faut le faire. On vit encore mieux ensuite, dans les revues dites ‘d’avant-garde’, mais peu importe. Bien des extravagances de cette époque ont été charitablement oubliées. Le responsable de la mathématisation dont je parle était le professeur Schützenberger. La mathématique impliquée était une mathématique de l’espèce dite ‘pauvre’ par les bourbakistes. La langue (les langues), en effet, est (sont) sévèrement non commutative(s). Il est difficile d’y donner un sens à la plupart des opérations usuelles de l’algèbre. Si on considère la mise bout à bout de mots dans une phrase, leur ‘concaténation’, comme une opération algébrique, elle ne possède pas a priori beaucoup de propriétés capables d’aider à un calcul. C’est bien ennuyeux pour des algébristes. Schützenberger avait opté pour un minimum : l’associativité. L’hypothèse est raisonnable. Le résultat des opérations syntaxiques, la phrase écrite, concaténation de ses mots, séparés par des blancs, peut être superficiellement considéré comme faisant partie de l’ensemble de toutes les suites finies de mots construites sur le vocabulaire dont dispose une langue et il n’est pas nécessaire, en première analyse, de se préoccuper de la manière dont on les associe. L’associativité apparaît comme naturelle. Le principe du travail mathématique, algébrique, sera dans ces conditions de formaliser suffisamment les hypothèses linguistiques chomskyennes de façon à montrer comment les phrases correctes d’une langue constitueront une partie structurée rigoureusement de cet ensemble de suites finies de mots qui se nomme ‘monoïde libre’. Un monoïde est un objet algébrique composé d’éléments et dont les éléments se ‘multiplient’ suivant le mécanisme d’une opération ayant la propriété d’associativité : si on ‘multiplie’ le produit effectué de x et de y par un troisième élément, z, le résultat est le même que de multiplier x par le résultat du produit de y par z. Cela n’a l’air de rien. On fait ça tous les jours avec les nombres les plus ordinaires, tant pour les ajouter que pour les multiplier. Bien. Le duo Chomsky-Schützenberger avait commencé à explorer le domaine nouveau de l’algèbre des monoïdes qui résultait de la formalisation d’un morceau de la syntaxe générative-transformationnelle. Tout cela échappait évidemment à peu près entièrement à la visée de Bourbaki. Les monoïdes sont quelque chose de particulièrement difficile à étudier. Le faible nombre d’axiomes et de propriétés de base, loin d’être une aide pour le mathématicien, est au contraire un obstacle très difficile à surmonter. En algèbre, ne pas avoir à sa disposition les propriétés habituelles des familles de nombres est rude. S’il ne reste que l’associativité, on ne peut pas démontrer grand-chose. Cela dit, Schützenberger avait fait un travail admirable. J’en fus très impressionné. Je collectionnai les quelques articles parus, que je me mis à lire et à étudier de près. Ma foi, je trouvai ce passe-temps assez agréable. Des mécanismes abstraits fort simples, les grammaires formelles, permettaient de construire des ensembles de suites finies de ‘mots’, les langages de ces grammaires, d’une complexité croissante. Nous, et par ‘nous’ je veux dire ‘je’, n’entrerons pas dans le détail. Ce n’est ni le lieu ni le moment. D’ailleurs cette prose ne saurait en être nulle part le lieu, et aucun momentprose ne contiendra de tels détails calculatoires. L’algèbre est une chose, la prose de mémoire une autre.

        

        
          § 61 – J’eus quelque temps une tentation.

          J’eus quelque temps une tentation. Je commençais à penser, l’armée s’éloignant de mon horizon, qu’il serait peut-être bon que je m’efforce d’améliorer ma position hiérarchique dans l’université ; pas uniquement pour des raisons de salaire et de prestige, mais parce que j’imaginais que j’aurais, si je devenais professeur, plus de temps pour mon activité poétique. Je ne pouvais pas espérer trouver un ‘patron’ dans une branche centrale de la discipline. Tenant compte de la modestie de mes capacités mathématiques, je me demandai alors si je ne pourrais pas entreprendre une recherche dans le domaine des grammaires formelles, envisagées du point de vue Chomsky-Schützenberger. Présenté par Bernard, je rencontrai plusieurs fois le maître, je l’écoutai dans ses exposés toujours originaux, généralement assez confus et pleins d’apartés sarcastiques sur l’establishment mathématique, sur Bourbaki et les bourbakistes, et au bout d’un moment il en vint à me proposer un petit quelque chose à faire. La chose semblait à première vue intéressante. Il avait ‘pifométré’, comme disaient les mathématiciens de mon époque, un lien entre les grammaires formelles et leurs langages déployés comme supports de séries formelles associatives mais non commutatives, avec ce qu’on nomme les développements en fractions continues. Je fus assez vite séduit. Je m’employai à résoudre le problème posé. Mais, après six mois, je conclus que c’était une impasse totale, du moins pour moi. Or Schützenberger avait ses propres élèves favoris et ne voyait pas sans méfiance s’approcher quelqu’un qui ‘venait’ d’un secteur de la mathématique qu’il ne connaissait pas et ne désirait pas connaître. Je m’en étais bien rendu compte. Je m’interrogeai sur ses intentions. Je ne sais pas s’il avait simplement voulu se foutre de moi, ou si c’est seulement ma nullité qui fut en cause, ce qui est probable. En tout cas, je finis par conclure que la voie proposée était sans issue. Je n’insistai pas longtemps. Je continuai à m’intéresser aux ‘fractions continues’, une bien belle chose. Je continuai quand même à me mettre au courant de la ‘littérature’ de ce tout nouveau domaine. Cependant, formé à la dure école de la lecture de Bourbaki et de la résolution des exercices qui y sont proposés à la sagacité des lecteurs, je n’eus pas de mal excessif à déchiffrer au cours des années 62-66, la quasi-totalité des publications concernant ces objets mathématiques. Un petit article de Schützenberger, sans doute ce qui a pu être, à l’époque, fait de plus profond dans ce coin-là de la discipline, me donna du fil à retordre, mais je parvins à le maîtriser suffisamment pour qu’il finisse, de manière assez inattendue, par me donner l’un des ‘pions’ essentiels pour ma propre recherche. Je l’ai lu, l’article de Schützenberger, avant même sa parution, car il eut l’amabilité de m’en dédicacer une version préparatoire, ce qui fut bien aimable de sa part. Son titre : « On a Theorem of R. Jungen ». Il est accessible dans toute bonne bibliothèque mathématique d’université. La référence : Proceedings of the American Mathematical Society, vol. 13, n° 6, 1962, p. 885-890. C’est pas long, comme on voit. C’est dense. Il faut s’accrocher, comme disaient les mathématiciens à mon époque. J’ai mis le temps qu’il fallait. Il en fallait. Je ne le regrette pas. C’est un très joli théorème, comme disaient les mathématiciens, à mon époque. Je dis et répète ‘comme disaient les mathématiciens, à mon époque’ parce que je ne sais pas comment les mathématiciens disent, de nos jours, et pour cause : je suis retraité des mathématiques. Comme j’avais fait cet effort de compréhension, le détail m’en était resté très présent quand il se trouva que je sentis qu’il me serait utile d’y revenir. Je serais bien incapable aujourd’hui de vous en faire la démonstration. Je me demande même si, dans l’état actuel de mes capacités, je serais même en mesure de relire l’article et de le comprendre. Vous ne me demandez pas cela, je le sais. Ça ne vous intéresse pas, je le sais bien. D’ailleurs, même si vous me le demandiez, je ne vous ferais pas ici cette démonstration.

        

        
          § 62 – La guerre d’Algérie prit fin officiellement avec les accords d’Évian du 18 mars 1962.

          La guerre d’Algérie prit fin officiellement avec les accords d’Évian du 18 mars 1962. Je vous le rappelle afin de vous éviter de vous fatiguer à sortir votre dictionnaire préféré pour en retrouver la date. Un peu plus d’un mois auparavant, la police, qui s’était bien entraînée en jetant des Algériens en quantité dans la Seine, avait tué des manifestants anti-OAS en les entassant les uns sur les autres au métro Charonne. Huit morts par étouffement, tous communistes. Le préfet de police se nommait Papon. Un des moments de sa longue et fructueuse carrière dont on ne parle pas assez. J’avais participé à cette manifestation, dans une autre rue. Le 30 avril de la même année, je cessai d’être militaire : j’avais commencé mon ‘service’ comme ‘deuxième classe’. ‘Deuxième classe’ je le quittai. À la rentrée universitaire, je repris mon poste à la faculté des sciences de Rennes, comme assistant stagiaire du département de mathématiques. Promotion considérable : de ‘délégué’, statut précaire, à ‘stagiaire’ et bientôt ‘titulaire’. Wunderbar ! Robert, à Latour-Maubourg, réunissait un petit groupe de chercheurs divers pour discuter d’un sujet qui préoccupait de bons esprits du moment : comment formaliser correctement et non de la manière ‘patafouillique’ qui allait en fait triompher dans ce qu’on n’appelait pas encore les médias, comment formaliser, dis-je, en ‘sciences humaines’. Robert lui-même a écrit un livre qui est un des rares exemples de ce qu’il faudrait faire en ce domaine : La Géomancie. La plupart des participants à ces discussions évitaient sans mal le piège structuraliste. De plus, le fonctionnement du groupe était, dans le seul sens intéressant de ce terme tant banalisé ensuite, ‘pluridisciplinaire’, et cela bien avant la faveur administrative et débilitante que la pluridisciplinarité rencontra, brièvement d’ailleurs, dans l’université et la recherche. Il y avait parmi eux des sociologues, des ethnologues, des mathématiciens, des logiciens, des philosophes, des linguistes, des biologistes, etc. Nous écoutions, Bernard et moi, avec beaucoup de curiosité. La mathématisation des théories chomskyennes, dans le contexte de ces rencontres, apparaissait moins bizarre, moins insolite. Comme elle avait été engagée de manière sérieuse par ses initiateurs, ses vertus, ses résultats, la lumière dont elle éclairerait des mécanismes fondamentaux et cachés de la faculté de langage ne seraient en fait pas de plus grande importance que la mise en évidence de ses limites, de ses faiblesses, de ses incapacités à éclairer d’autres mécanismes, au moins aussi fondamentaux. Telle était la leçon quasiment éthique que voulait donner Robert. Et il citait comme exemple de ce qu’il ne fallait pas faire la contribution du grand mathématicien André Weil, le pape numéro un de Bourbaki, aux Structures élémentaires de la parenté de Lévi-Strauss, où la théorie des groupes est ‘plaquée’ de manière arbitraire sur le matériau anthropologique. Une des caractéristiques essentielles du contexte au sein duquel se déployait la ferveur naissante pour les sciences humaines apparaissait aussi, que le regard porté uniquement sur les théories linguistiques et les propriétés démontrables des modèles syntaxiques explorés ne m’auraient pas du tout permis de comprendre : celui du ‘financement’ au sens large des recherches. Les ‘générativistes’ chomskyens et leurs rivaux avaient un argument de ‘vente’ de leurs théories qui fut pendant quelques années très efficace. Les grandes machines, les ordinateurs, pour ne pas les nommer, commençaient leur ascension irrésistible dans le monde dit civilisé. Dans ces conditions le slogan TRADUCTION AUTOMATIQUE ouvrait largement les coffres à crédits, postes d’université et bourses d’étude et de recherche. Les militaires en étaient très friands, mais ils préféraient ne pas manifester toujours leur gourmandise à visage découvert, particulièrement en France en raison des préjugés bien connus des intellectuels pour leurs activités. Les principaux commanditaires étaient donc de préférence des universités, des fondations pour la recherche, et des grandes entreprises d’apparence essentiellement civile comme IBM ou la Rand Corporation. Ou encore, en France, la Maison des sciences de l’homme.

        

        

    

  
    
      
      

      C

      Troisième tiers de branche

      
      
          § 63 – L’origine de leurs ressources n’était pas toujours d’une clarté aveuglante pour les chercheurs,

          L’origine de leurs ressources n’était pas toujours d’une clarté aveuglante pour les chercheurs, espèce d’humains souvent désespérément naïfs. De l’impossibilité de maintenir cette naïveté parfois hypocrite d’ailleurs, après 1968, résultèrent quelques traumatismes, dont celui qui bouleversa l’existence d’Alexandre Grothendieck a été l’exemple le plus spectaculaire. Robert n’était pas naïf. Sa position était claire : prendre l’argent où on le trouve et s’en servir à ses propres fins. Je ne pense pas que Chomsky ni Schützenberger, Schützenberger surtout, sceptique sardonique qu’il était, ait jamais cru à la viabilité réelle de l’application concrète des recherches en syntaxe générative ou théorie des automates, à la traduction d’une langue naturelle dans une autre. Cependant, ils acceptèrent les bienfaits de toutes sortes que ce ‘label’ collé sur leurs activités leur permit de recevoir. Bernard, en tout cas, n’avait pas une grande ferveur intérieure pour la traduction automatique. En revanche il pensait, à juste titre, que les progrès des ordinateurs allaient permettre des études extrêmement variées dans des domaines éloignés, aussi bien du calcul des trajectoires de missiles ou de fusées que de vastes ensembles de données économiques ou financières. Entré au Centre de calcul de la Maison des sciences de l’homme, il s’intéressa, et moi avec lui, aux applications ‘intelligentes’ des ordinateurs. En 1963 notre ‘Groupe d’études d’automatique non numérique’ fit quelques exposés sur ces problèmes. Certains d’entre eux comportent une mise au point par Bernard sur la théorie mathématique des automates finis, complètement ignorée en France en ce temps-là. Et ma contribution est la présentation d’un projet débutant et ambitieux d’intelligence artificielle. Voici ce qu’on en dit aujourd’hui sur le Net :

          « Le General Problem Solver (GPS) de Newell et Simon est le système de résolution de problème le plus important dans l’histoire de l’intelligence artificielle (IA). Grâce à son mécanisme central – l’analyse moyens-fins (angl. means-ends analysis) – et grâce à son modèle de la mémoire centrale, le courant de recherche initié à la Carnegie-Mellon University a eu une grande influence sur l’évolution de l’IA et des sciences cognitives. Le General Problem Solver (GPS) a été le premier modèle complet du traitement humain de l’information. Quelque peu démodé aujourd’hui, il continue néanmoins, à travers son successeur (le modèle SOAR), d’influencer d’une façon significative les modèles du traitement symbolique de l’information. »

          Je suis content de voir que nous avions, dans la littérature déjà vaste sur la question, choisi d’étudier quelque chose qui reste intéressant. Je remarque que GPS, à l’origine, avait trois initiateurs. Le troisième se nommait Shaw. Je ne sais pourquoi son nom a disparu.

          

          

          
            
              Le paradigme GPS
            
          

          

          

          Le titre de l’ouvrage le plus complet sur GPS est Human Problem Solving (Newell, 1972). Ce titre est significatif car il exprime à la fois l’ambition du projet et son ancrage dans la psychologie cognitive. Les auteurs ne se sont pas contentés de construire un modèle spéculatif sur ordinateur, mais ils ont eu l’ambition de créer un modèle général de la capacité humaine à résoudre des problèmes et d’ancrer ces recherches grâce à des études cliniques avec des sujets. L’optimisme initial des auteurs peut s’exprimer dans les cinq points suivants, résumant l’essentiel de leur théorie sur le fonctionnement du Problem Solver humain et de sa modélisation.

          
            1. Lorsqu’un humain est engagé dans certaines tâches de résolution de problème, on peut le représenter comme un système de traitement de l’information.
          

          
            2. Cette représentation peut être formalisée en détail. On peut simuler un processus de résolution de problème et un problème peut être décrit comme une structure de données manipulée par ce processus.
          

          
            3. Formaliser signifie écrire un système qui implémente l’ensemble du système de traitement de l’information. Un système est une collection de programmes d’ordinateur. Ainsi une simulation peut être à la fois complexe et automatisée.
          

          
            4. Il existe des différences substantielles entre ces programmes en ce qui concerne leur tâche et leur domaine d’application. Cela est le résultat du fait que les gens s’attaquent aux problèmes de différentes façons et que les problèmes n’ont pas la même structure.
          

          5. L’environnement de tâche (angl. task environment) détermine largement le comportement du Problem Solver. C’est avant tout l’environnement qui est complexe. Celui qui résout des problèmes humains doit réduire cette complexité pour être capable de trouver une solution.

          

          

          Vous voilà informés.

        

        
          § 64 – Il existait en ce temps-là un organisme, la DGRST, Délégation générale à la recherche scientifique et technique.

          Il existait en ce temps-là un organisme, la DGRST, Délégation générale à la recherche scientifique et technique. Ça finançait. Bernard obtint pour nous deux une mission aux USA pour examiner un peu ce qui se faisait là-bas en matière d’IA, id est l’intelligence artificielle. Ce fut en juillet. En 63. Peut-être en 64. Vous vous en fichez. Vous avez raison. Laissons courir mes angoisses chronologiques. Nous allâmes aux States, nous vîmes, nous rencontrâmes ceux qui voulurent bien nous parler et qui nous parlèrent de ce qui n’était pas ‘couvert’ par le secret militaire. Nous fûmes là-bas en avion. C’était mon premier voyage transatlantique. Je trouvai ça splendiose. On alla d’est en ouest, avec une pause à Chicago et à Champaign, campus de l’Iowa qui avait vu la naissance de la fameuse ‘souris de Greywalter’, modeste pionnière parmi les robots électroniques. À Los Angeles Bernard, après un coup d’œil sur la carte et ses distances, loua une automobile. Aussitôt nous partîmes pour notre premier rendez-vous. Nous allâmes, nous allâmes, et voilà que nous nous trouvâmes… dans le désert. Le cactus régnait. Pour un peu, on se serait cru dans un western spaghetti, genre cinématographique qui n’allait être identifié que l’année suivante quand Sergio Leone bouleversa cette branche du septième art avec Pour une poignée de dollars, où je reconnus un paysage fort semblable à celui que nous avions affronté. Transporté d’enthousiasme je ne manquai ni Et pour quelques dollars de plus, ni Le Bon la Brute et le Truand… sans oublier le chant du cygne du genre, Il était une fois dans l’Ouest. Nous nous plongeâmes derechef dans la carte. Pas d’erreur, nous étions toujours dans ‘L.A.’. Nous dûmes traverser ce désert. Nous logions dans un motel choisi parce qu’il nous avait semblé près d’Hollywood Boulevard, sur Pacific Palisades. Et à deux doigts de l’océan Pacifique. Le matin, réveillé très tôt, bien avant l’heure de partir pour notre premier rendez-vous de travail à la Rand Corporation, je décidai d’aller tremper un pied dans l’eau de l’océan. Je sortis, fis une centaine de mètres et m’arrêtai. Entre la plage et moi un boulevard côtier. Sur le boulevard une file quasi ininterrompue de grosses voitures. Pas le moindre feu rouge. Je cherchai, à droite puis à gauche, un endroit où j’aurais pu traverser. Pas le moindre. Il fallut prendre la voiture pour rejoindre le bord de l’eau. Le Pacifique, ce matin-là, était calme. Sa respiration, tranquille, amenait l’eau sur le sable avec des gestes d’une ampleur immense. Comparé à son grand cousin, l’océan Atlantique semble un petit roquet. En regardant au loin vers le large, le temps était clair, on apercevait une île. Santa Catalina. Encyclopaedia Britannica : « An island in the Pacific Ocean, one of the Santa Barbara group, about 50 miles of the centre of Los Angeles Calif. And 30 miles by steamer from Wilmington (Los Angeles harbour).… Santa Catalina attracts several thousand tourists each year. Most famous attraction is the undersea garden off the southern coast, where luxuriant marine vegetation and many varieties of fishes are seen from glass-bottomed boats. Also well known is the Catalina bird park. The climate is dry and sunny, the temperature averages 10° warmer than the southern California costal areas in winter and 10° cooler in summer.… Santa Catalina was discovered in 1542 by Jean Rodriguez Cabrillo, portuguese navigator in the service of Spain. Sebastian Vizcaino, also sailing under the flag of Spain, rediscovered the island in 1602 on the eve of the feast of St Catherine and named it Santa Catalina in honour of the saint. The principal city is Avalon (pop 1950 : 1498). » Je bavais d’envie de faire la traversée. Hélas, il n’était pas question de dépenser l’argent de la DGRST sous un prétexte aussi futile. Car, hélas, il n’y avait aucun laboratoire s’occupant d’intelligence artificielle dans ce paradis. Je l’imaginais et je m’imaginais y débarquant. J’y fus, mais bien plus tard. Déception.

        

        § 65 – Au mois de juillet de l’an 64 et pendant tout le second semestre de cette année-là, je fus envahi de mathématique,
Au mois de juillet de l’an 64 et pendant tout le second semestre de cette année-là, je fus tellement envahi de mathématique, comme je vais dire plus loin, qu’il se produisit un arrêt brusque dans ma composition de sonnets. Quand je repris, en janvier 1965, en l’an trente-troisième de mon âge, Santa Catalina se présenta avec intensité à mon imagination.
City of Avalon !…
City of Avalon ! l’horaire des roses
m’éloignait (rieuses !), décidait d’un rouage
piqûre de prunelles au ciel, sans cause
de nuit, comme une aubade de torches, grèges
le néon se poussait du côté des houx
les avenues de l’ennui, à jarres jaunes
arrosaient les collines ; d’où te voir, d’où
venir, combattant la parole (le fœhn ?)
ici, le silence entre les heures transparentes
qui, sinon seul sur la rétine du luxe
peut affronter le caressant Pacifique
parader le bourg de morgues et de plantes
où ne se peut ni fête ni neige aucune

Pas encore vue alors, sinon de loin, dans la brume matinale ensoleillée au bout de Pacific Palisades, Santa Catalina était l’île parfaite, l’île absolue, l’île rêvée, ‘plus qu’une île’.
Si le cœur est autre…
Si le cœur est autre – comme à l’âge lyrique – le temps mousse sur la plage des journées – et le ciel dore les villes enfournées – – from Golden gate moat – to shrill Atlantic – contre le noir que les étoiles remuent – je bois le blé je découvre mes ciguës : – – île plus qu’une île – Santa Catalina – quand derrière la lumière je me tiens – – je n’ai d’os que n’a – tteint, de mot qui ne crie le – froid, gel, de la concordance des matins. +

Quand j’ai composé les quelques sonnets que j’ai disposés dans mon livre sous le titre ‘Santa Catalina Island Sonnets’, proposant une disposition géométrique de mise en espace en île stylisée, le nom de la ville principale de l’île, Avalon, n’évoquait presque rien pour moi. Sinon l’Avallon de France, où je n’étais jamais allé mais qu’un quatrain mnémotechnique que récitait mon grand-père plaçait, préfecture, entre les trois sous-préfectures du département de l’Yonne : Sens, Joigny et Tonnerre :
Un jour, ayant une soif de lionne,
En homme de sens j’y joignis
Un verre de vin et je m’écriai :
Tonnerre ! avalons !

Moins de dix ans plus tard, j’ai su qu’Avalon est le nom d’une île où la fée Morgane, qui en est la propriétaire, emmène son frère le roi Arthur, après la bataille de Salesbières qui marque la fin de son royaume et de la Table Ronde.
 Dans le même ensemble de poèmes j’ai reproduit, un non-sonnet, le
Dialogue de J.C.Shaw
et de sa machine
Los Angeles juillet 1963
1047 12-31-83 JCS
ny ilnb, lp
xy il n x w, 1,
error in line above : Malformed
type 2 + 2
2 + 2 = + 4.00000000
type sroj 70 ; /
type srol 7 p ; /
error in line above : Malformed
1.1 set x = x + 1.
1.2 type x if fp (x /5 = 0
do part 1.
1.1 set x x = x + 1.
Error in step 1.1 : undefined value.
set x = 0
Go
X = + 5.00000000

Et puis nous sommes repartis vers l’est, vers New York et Boston. Je fus à Cambridge, Mass. Rendre visite à mon beau-père, Paul Bénichou.
*
il n’y a rien que le cœur n’englobera
in its capacious cavity (imaginaire,
façon de parler, métaphore, comme on voudra,
mais je me comprends) : mouettes sur la Charles River
par exemple, 1963, criées, virgules colère.
Harvard inchangée, inchangée. Sous les arbres va
mon cœur de douleur jusqu’en haut du bras.
D’une après-midi avec Paul à la Widener
je m’offre recollection…

Pour chaque saut à travers les USA, avions. Bien plus que les grandes machines transatlantiques de la Panam, les petits avions des petites lignes m’impressionnèrent.
l’Illinois alors…
l’Illinois alors m’apparut comme un grand PAONOIR couvrant le ciel brut de sa traîne pendant que l’avion toussait sur son hublot, l’irisation des maïs progressant par épaves épaisses dans les cases d’un mile carré (mais la couleur est circulaire comme sait le soleil sur les cubes de l’eau) et c’était tout à fait un moment d’étoiles (les laitiers déjà en ouvraient d’amples caisses), c’était un moment de fortune à l’intersection des lignes (médieuses ou versantes), un moment de l’œil avant les premiers insectes dans la vue PAONOIR à mon épaule quand l’avion s’enfonçait dans le coin là-bas du ciel et du sol PAONOIR ILLINOIS offert par la Ozark Airlines, avec les routes comme des mèches la terre fut une liqueur de feuilles, un dernier miel cousu de pièces courtes et brunes



        
          § 66 – De retour à Paris nous écrivîmes un rapport, qui doit dormir dans les archives de la DGRST. Nous constations

          De retour à Paris nous écrivîmes un rapport, qui doit dormir dans les archives de la DGRST. Nous constations que l’intelligence artificielle était bien peu avancée. Bien sûr, disions-nous, nous n’avions pas eu accès aux recherches cachées, défendues par le secret militaire. Je devrais peut- être introduire ce rapport dans la bibliographie de mon ŒUVRE COMPLÈTE, comme ‘œuvre en collaboration’. Nombre de mes confrères dits écrivains n’y manqueraient pas. Pour les poètes, c’est moins sûr. Mais je n’en ai pas conservé de copie. Dommage, je le relirais bien. J’ai quasiment tout oublié du contenu de ces pages. J’ai retenu seulement que nous nous étions bêtement amusés à ironiser sur le travail d’un brave garçon rencontré à la ‘Rand’, qui était d’une visible indigence intellectuelle. Je m’en souviens parce que nous avons, Bernard et moi, plusieurs fois évoqué ce remords commun, au cours des années qui suivirent. Mais il me semble que Bernard avait beaucoup moins de remords que moi. Heureusement nos moqueries sont restées enfouies dans les paperasses de la DGRST et n’ont eu aucune conséquence sur la carrière professionnelle de Larry. Voilà que je retrouve son prénom : Larry, c’est cela. Il était jeune et chauve. Comme c’est tout ce que la pelle de ma mémoire parvient à déterrer de notre bilan d’un mois d’exploration, j’ai honte pour elle. J’ai honte pour ma mémoire, pas pour sa pelle métaphorique. Dans mon carnet bleu, avant de partir, j’avais consigné les premiers des sonnets de mon plan de fabrication exclusive de sonnets que mon jugement avait laissé survivre parmi les nombreux essais auxquels je m’étais livré depuis le mois de février de l’année précédente. Ils ont survécu aux premières destructions, mais ils ne sont pas parvenus à figurer dans mon livre. J’ai très longtemps hésité avant de les sacrifier définitivement. J’avais une sorte d’affection pour eux, témoins de plus d’une année d’efforts infructueux. J’en recopie deux :

          
            
              
                
                  De plus loin, par la porte du temps
                
              
            

            
              Brûlot du temps, braise : entrevues de géraniums
            

            
              Villas aux cerises, barreaux dièses, aloès
            

            
              Achevant leur fleur amère (les orvets laissent
            

            
              Leur mue dans le sentier crayeux) baies au minium
            

            
              C’est dans la chaleur que je vois sous les billions
            

            
              De cris de cigales, les buées, les nymphes naissent
            

            
              Des saponaires au ruisseau, la ruche abbesse
            

            
              Si grise, le soleil boit, harasse un grillon
            

            
              Coraux du temps : plâtre, abeille, airs, fruits, une porte
            

            
              S’ouvrira dans ce mur crevé de tessons, puis
            

            
              tu le sais fleurira un moment d’autre sorte
            

            Ineffaçable comme un pavé dans la nuit

            Heurt du temps chair du temps : des pas des yeux m’atteignent

            
              De très loin dans la rue d’été où ronces règnent
            

            *

            
              La Seine parlemente avec la pierre
            

            
              Muraille d’eau soc gris je viens hanter
            

            
              La suave odeur d’un suave été
            

            
              Les peupliers pillés dans le soir les lierres
            

            
              Les passants puis les vitres brillèrent
            

            
              Sur le quai : les jambes dorées, guettées
            

            
              D’une belle aux seins très nus écartés
            

            
              Une silencieuse et vague et fière
            

            
              Était-ce l’air était-ce la lumière
            

            
              Blanche chaude du soleil écarté
            

            
              Les ténèbres dans l’allée cavalière
            

            
              Se firent douces comme la clarté
            

            
              La terre était prête pour les clameurs
            

            
              Et la bergère, Seine, pour les rumeurs
            

          

          Je vois bien ce qui m’avait fait épargner celui-ci. Un effort d’affranchissement métrique, par variation des types de décasyllabes : vers 1 en 6 + 4, a majore, vers 2 en 4 + 6, a minore, de la césure ‘lyrique’ aux vers 9 et 10, de la césure ‘à l’italienne’ au vers 12, de la non-césure, très nette, au vers 6. Un vers de 9 syllabes, le 5, un de 11, le dernier. Un ‘taratantara’, vers 3. Une synérèse seizième siècle au vers 4, ‘peupliers’ comptant pour 2 syllabes, et symétriquement une diérèse très classique au vers 8, ‘silenci-euse’. Mais si je l’ai, à la fin, exclu lui aussi, c’est certainement à cause de son imitation trop flagrante d’un des 33 Sonnets composés au secret de Jean Cassou, au vers 13. Après l’effort d’inauguration du carnet, le voyage scientifique aux USA m’interrompit, et je ne repris qu’en septembre.

        

        
          § 67 – Je ne me suis pas montré moins sévère, au moment de construire le ‘livre dont le titre est le signe d’appartenance en théorie des ensembles’

          Je ne me suis pas montré moins sévère, au moment de construire le ‘livre dont le titre est le signe d’appartenance en théorie des ensembles’ avec les premiers poèmes qui suivent les six premiers. Le n° 7 figure, mais, du n° 8 au n° 12, aucun des suivants. J’avais encore un reste d’indulgence pour l’un d’eux, le n°10, puisqu’il fait partie de ceux que je donnai aux Temps modernes en 1965, à la demande de Bernard Pingaud.

          
            
              
                
                  Nue au fauteuil
                
              
            

            
              Au début le soir interdisait bâillon jaune
            

            
              D’ampoules bues sur tous objets flore ou lingots
            

            
              Froids, fret des livres, vêtus, l’air, l’aigu, l’écho
            

            
              De la ruche nuit éclaboussant tes épaules
            

            
              Au début tu ne fus que noire entrée arôme
            

            
              De cheveux sur le cuir orange griffé chaud
            

            
              Qu’yeux caressés, paisiblement arrêtés, rauque
            

            
              Voix, et que bras, bruns mais ouverts blancs à la paume
            

            
              Parfum tu fus et recueillais mes yeux sur toi
            

            
              Considérais ma bouche lente sur ton ventre
            

            
              Bougeant un peu, la nuit de pavot sous tes doigts
            

            
              Tu rassemblais les crins d’or de notre rencontre
            

            
              Dans ton empire fait de beautés et d’alarmes
            

            
              Du désir qui l’assure et du plaisir qui l’arme
            

          

          Je l’ai rejeté, pas seulement à cause de l’effondrement du deuxième tercet, que j’aurais pu sans trop de mal, je crois, corriger dans le sens d’un achèvement raisonnable de ce tableau porno soft, mais parce que la scène évoquée était trop proche, trop réelle, quoique d’un réel invisible à un lecteur évidemment : Sylvia nue sur le coussin d’un fauteuil de cuir orange, image kitsch s’il en est. Mais il y avait une raison supplémentaire, assez bête : Bernard Pingaud, qui m’avait commandé ces quelques sonnets à la demande du patron des Temps modernes, à la suite de la parution d’un assez gros choix publié par Aragon dans Les Lettres françaises, me confia que Sartre avait particulièrement aimé ce sonnet-là. Comme je pensais que Sartre ne connaissait rien à la poésie, cela m’inquiéta. On s’inquiète pour des riens. Je comprends plus mal aujourd’hui le rejet du n° 9 qui m’apparaît comme plus proche de l’intention stylistique globale du livre que quelques-uns qui lui sont postérieurs et que j’ai choisis.

          
            
              
                
                  Oiseaux
                
              
            

            
              Sentence de ma nuit-Noel-le !
            

            
              Saint-Elme des nefs que j’y tiens !
            

            
              Pacage du clan musicien !
            

            
              Oisellerie de mes ruelles !
            

            
              (Quels débours de langue irréelle
            

            
              Quels blancs aux carreaux méridiens)
            

            
              Aube ! quels passereaux pour rien
            

            
              Je grelotte en tes cris, cruelle !
            

            
              Aube, pâle pyrénéenne
            

            
              Apaise tes chœurs coutumiers
            

            
              Dans tes Marnes dans tes Lorraines
            

            
              Tes vanneaux tes bruants tes ramiers
            

            
              Plutôt, dans les rosées renverse
            

            
              Le bol de silence qui gerce
            

          

          Certes, il y a dans le sonnet un mot qui éveille le souvenir d’une circonstance violente et privée, mais je crois quand même que mon jugement serait le même sans cela. Je lisais beaucoup de sonnets seiziémistes ces années-là et la synérèse extrême de ‘bruants’, violation sauvage de la ‘règle des trois consonnes’, fonctionne comme un marqueur de la poésie d’avant Malherbe, des temps où ce détestable pion n’était pas encore venu. De septembre 63 à juillet 64 je compose avec acharnement, de plus en plus confiant en la forme, de plus en plus sûr d’avoir choisi la voie la plus juste pour ma rédemption poétique. Je pousse les sonnets l’un après l’autre dans mon carnet bleu, comme un troupeau d’oies métriques, pensant sans cesse à la disposition d’ensemble, à l’architecture qu’il me faudra donner à leur masse, car j’ai décidé, dès avant de poser mon premier sonnet, qu’il y aurait une construction réfléchie pour mon livre, que ce serait vraiment un livre, pas un ‘recueil’, terme que j’exécrais et exècre. Puis il y a un arrêt. Un sonnet commencé le 5 août, le n° 161, tombe en panne, ne s’achève que le 11 septembre. C’est le n° 161, j’en ai donc une bonne quantité déjà. Celui-là, j’aurais pu me dispenser de l’achever.

          
            *

            
              Comédie candide sur le sol des pauvres
            

            
              Où vois-tu l’eau sombre sa cécité
            

            
              Talonnant les clins verts le rire arrêté
            

            
              Ici, la grenaille au ciel dans la paume
            

            
              La mer n’est pas une muse l’âpre havre
            

            ………………………………………………

          

          J’arrête ici, cela vaut mieux. Je l’achève tant bien que mal, plutôt mal que bien, comme on peut voir, je ne me débrouille pas toujours convenablement avec les vers de 11 syllabes, mais rien ne suit avant le 26 janvier 1965. Que s’était-il passé ?

        

        
          § 68 – En même temps que je continue à raconter mon parcours mathématique, avec pour horizon, dans cette demi-branche

          En même temps que je continue à raconter mon parcours mathématique, avec pour horizon, dans cette demi-branche, troisième tiers maintenant, le moment de ma thèse, je cherche à voir, comme j’ai dit, où en est ma mémoire. Je ne perds jamais cet objectif de vue. Eh bien, ma mémoire, elle va mal. Je suis passé, sans bien m’en rendre compte au début, d’un état d’incertitude ‘locale’ sur la position des événements dans le passé à la constatation, oh combien regrettable, de la disparition de vastes secteurs du souvenir. Mais ce qui m’irrite le plus, c’est mon incapacité à situer chronologiquement, à l’année près ! à deux années près quelquefois même !, des souvenirs que je conserve et que je veux rapporter. Dans un accès de faiblesse, je suis allé interroger Pierre Lusson, puis je suis allé interroger Bernard Jaulin. Je me suis rendu compte que leurs souvenirs étaient encore moins précis que les miens. Et qui plus est, ils s’en fichaient. Bernard me l’a dit on ne peut plus clairement. Cette entorse à mon protocole prosaïque, j’aurais pu l’éviter. Si je me trompe gravement, tant pis. J’ai d’autant moins d’hésitation à revenir au strict principe de non-vérification externe de mon souvenir que le statut de la demi-branche présente sera, selon toute vraisemblance, d’échapper à l’impression. Les autres morceaux de mon récit ont été publiés, depuis 1989, aux éditions du Seuil, dans la collection ‘Fiction & Cie’ que dirigeait Denis Roche. J’écris ‘dirigeait’ car, depuis quelques mois, il n’en est plus le responsable, ayant pris sa retraite. Au mois d’octobre 2004, il lui fut rendu l’hommage d’un cocktail de départ à la Maison de l’Amérique Latine, boulevard Saint-Germain. La veille le journal Le Monde l’avait interrogé. À cette occasion, la journaliste présentait un bilan de la collection qu’avait animée Denis Roche. Je vis avec intérêt que j’étais entièrement absent de cette évocation. J’en conclus que je devais peut-être prendre acte de cet effacement et ne pas chercher à ennuyer le successeur de Roche en lui présentant un volume de la suite, ce que cependant j’ai fini par faire. Je me disais que je pourrais le confier au site de l’Oulipo. Ce n’est pas qu’elle présente la moindre difficulté pour l’édition. Il n’y a ni couleurs ni parenthèses superposées, aucune bizarrerie typographique. De toute façon, la branche 5, dans ses versions ‘longue’ et ‘trèslongue’, sera également absente des librairies. Je crains fort qu’elle ne soit aussi absente de l’écran des ordinateurs. Le site de l’Oulipo, accessible à l’intervention personnelle de chaque oulipien, est de fabrication plutôt complexe, et il est hors de question qu’il puisse accommoder mes fantaisies. Well ? Je ne sais si j’aurai le courage et les ressources financières adéquates pour me faire fabriquer un site personnel. Il est vrai que j’y songe depuis longtemps. Que depuis longtemps je rêve d’un état de mon texte où je pourrais faire jouer des contraintes pour le lecteur, avec des développements cachés, accessibles seulement à ceux qui seraient en mesure de résoudre quelques puzzles construits à partir de contraintes oulipiennes. J’y pense, j’y pense, mais j’hésite et finalement ne fais rien en ce sens.

        

        
          § 69 – Il est temps de faire entrer en scène le personnage principal de la pièce, madame CATÉGORIE.

          Il est temps de faire entrer en scène le personnage principal de la pièce, madame CATÉGORIE. Je connaissais son existence, bien sûr, et depuis longtemps. Pierre Lusson, à qui j’avais dû la découverte du général Bourbaki, ne m’avait pas caché que la théorie des catégories, qu’on pensait fille cadette de la théorie des ensembles, était une arme secrète aux mains d’Alexandre Grothendieck, qui réquisitionnait son aide pour sa démiurgique offensive contre les fameuses ‘conjectures de Weil’. Longtemps avant que je ne me penche, dans les sables du Sahara, sur les grands volumes bleus de la ‘théorie des schémas’ qui bouleversaient la géométrie algébrique, il avait assisté au séminaire dit ‘secret’ de Grothendieck sur les ‘catégories abéliennes’, qu’il m’avait forcé à lire, pour que je ne demeure pas, figé dans un bourbakisme strictement limité aux volumes parus des Éléments de Bourbaki, ‘catégoriquement analphabète’, dans un de ces ‘documents multigraphiés’ à la typographie sommaire que possédaient seuls les initiés, et que les non-initiés mendiaient auprès des initiés, prêts à toutes les bassesses pour se procurer les pages précieuses, tels les apprentis alchimistes d’autrefois, quémandant les produits indispensables à la production de pierres philosophales. Avoir assisté en personne au ‘séminaire secret’ rendait évidemment beaucoup plus profonde la possession du contenu de ces pages que la simple lecture d’une rédaction faite dans le plus pur style janséniste bourbakiste. J’avais lu, sans beaucoup plus de difficultés que je n’en avais rencontré dans le déchiffrement des chapitres du Traité bourbakiste. Dois-je dire que les catégories abéliennes étaient des filles de madame CATÉGORIE ? Oui, sans doute. Les filles de madame CATÉGORIE sont en nombre infini, si on croit à l’existence de l’infini, en tout cas en nombre infini pour toutes fins pratiques. Elles s’assemblent en cohortes, en phalanstères. Certaines ont plus de prestige que d’autres. La fille aînée, toujours dans la même perspective, celle qui était, sans aucune pensée personnelle, la mienne à l’automne de 1963, était la catégorie des Ensembles. Il y avait ses cadettes, la catégorie des Groupes, celle des Anneaux, celle des Modules, etc. Parler de catégorie des ensembles pour désigner d’un seul coup ‘tous’ les ensembles avec leurs propriétés, en tenant compte du fait que ‘tous’ doit s’entendre dans un sens restrictif pour éviter les paradoxes, était une manière commode de parler, de présenter les choses. On envisageait ainsi simultanément des objets, les Ensembles, et des manières d’envisager les rapports de deux ensembles entre eux, les Applications. On dessinait des patatoïdes pour représenter les ‘ensembles’ et on représentait les ‘applications’ d’un patatoïde dans un autre par des flèches. C’était beau. Dans ce qui précède, le mot ‘commode’ est essentiel. En nommant par exemple la catégorie des groupes, il était entendu que le travail d’exposer les propriétés communes à ‘tous’ les groupes en était grandement facilité. Certes, le général Bourbaki n’avait pas estimé nécessaire d’introduire cette notion, cette manière de parler, dans son auguste Traité, mais cette omission avait peu d’importance. Autrement dit, madame CATÉGORIE n’avait pratiquement aucun rôle autre que de figuration plus ou moins intelligente dans la mathématique. En 1963, la théorie des catégories avait un peu moins de vingt années d’existence. Le faire-part de sa naissance avait été envoyé en 1945 par ses parrains, Samuel Eilenberg et Saunders McLane, mais peu y avaient prêté attention.

          

          

          S. Eilenberg and S. McLane.

          
            General Theory of Natural Equivalences.
          

          Trans. Amer. Math. Soc., 1945, 58 : 231-244.

          

          

          On s’intéressait encore moins au mari de madame CATÉGORIE, monsieur FONCTEUR. Le tableau que je dresse est forcément limité par mon ignorance. Je décris l’état de mes connaissances en 1963, description faite à la lumière de mes réflexions ultérieures. Je ne prétends ici, comme ailleurs, qu’à restituer tant bien que mal des moments du passé.

        

        
          § 70 – À la rentrée de 1963 fut nommé au département de mathématiques de Rennes, mon université, un nouveau chargé d’enseignement.

          À la rentrée de 1963 fut nommé au département de mathématiques de Rennes, mon université, un nouveau chargé d’enseignement. Un chargé d’enseignement était, à l’époque, quelqu’un qui ‘faisait fonction de professeur’ sans en avoir encore le titre. Jean Bénabou quittait le CNRS pour l’enseignement supérieur. Il était nécessaire, pour obtenir sa titularisation, qu’il soutienne une thèse dans un délai raisonnable. Or, il n’avait pas accompli cette formalité, malgré plusieurs années passées, après l’École normale supérieure, dans les conditions exceptionnellement favorables du CNRS. La raison n’en était aucunement la paresse, ou la difficulté de travailler sans obligations quelconques d’enseignement. Au CNRS, il avait eu tout le temps voulu pour la recherche. Et il employait tout son temps à la recherche. Il n’a jamais cessé d’employer tout son temps à la recherche. Il travaillait tout le temps, sans aucune interruption, quasiment sans prendre le moindre repos. Par ailleurs, il n’avait pas été arrêté, comme on aurait pu le supposer, par la difficulté intrinsèque, excessive, de son ‘sujet’ de thèse. Il n’était nullement incapable de ‘trouver’, de résoudre les problèmes qui se posaient ou qu’il se posait, de répondre aux questions qui se posaient et surtout à celles qu’il se posait. Ce qui le retardait et risquait d’avoir des conséquences graves pour la suite de sa carrière était une quasi-impossibilité à écrire ce qu’il découvrait. Je sens qu’il me faut ici introduire une distinction. La difficulté, la quasi-impossibilité à écrire de Jean Bénabou, était relative. Il écrivait tout le temps. Il écrivait au tableau, il écrivait sur du papier. Innombrables sont les rédactions de résultats mathématiques qu’il a accumulées pendant des décennies. Mais ce qu’il ne parvenait absolument pas à faire, c’était écrire de la mathématique à des fins publiques, à des fins de publication. Ce n’est pas non plus qu’il voulût garder ses idées, ses résultats secrets. Pas le moins du monde. Il était toujours prêt à s’expliquer, à présenter les choses de manière claire, lumineuse, sans la part de démagogie et de rhétorique sophistique d’un Schwartz, par exemple, le seul mathématicien que j’aie écouté qui puisse lui être comparé sur le plan de la persuasion orale, le seul qui faisait comme lui une impression éblouissante sur ses auditoires. Il était, bien entendu, un enseignant exceptionnel. Mais il ne se contentait pas de mettre ses clartés d’exposition orale au service de l’enseignement mathématique. Dans les séminaires, dans les colloques, dans les congrès, il présentait ses recherches, alors même qu’il n’en avait pas publié le moindre mot. Il savait que c’était une erreur. Mais il ne parvenait pas à agir autrement, en dépit des remontrances de ses amis, des miennes quand j’ai été amené à suivre de près son travail, je ne dis pas à travailler avec lui, ce qui serait faire preuve d’outrecuidance. Un des effets néfastes de cette particularité est qu’il était arrivé plusieurs fois, en fait vraiment beaucoup, beaucoup de fois, trop de fois, que quelqu’un parmi les auditeurs de Jean, lors d’une rencontre ‘catégorique’ en Forêt-Noire, par exemple, à Oberwohlfahr, d’une communication présentée par lui au Canada, ou en Belgique, ou en Italie, s’empare des idées, des concepts, des résultats qui lui avaient été mis devant les yeux et dans les oreilles, et se les approprie. Jean en était chaque fois surpris, blessé, furieux, désemparé. Il aurait pu être de ceux qui restent indifférents à ce genre de comportement, beaucoup plus fréquent qu’on ne pourrait le croire s’agissant de cette discipline si pure qu’est la MATHÉMATIQUE. Henri Poincaré, par exemple, ne revendiqua jamais la découverte de la relativité restreinte, qui lui est due, indubitablement. Il ignora superbement le fait qu’Hilbert et Minkowski aient beaucoup puisé dans ses articles pour aider Einstein à en maîtriser la mathématique, qui le dépassait pas mal. Mais Poincaré est une assez rare exception à la règle générale.

        

        
          § 71 – Les mathématiciens sont très avides de gloire

          Les mathématiciens sont très avides de gloire : chacun veut être le premier à avoir inventé un nouvel objet topologique, le premier à avoir résolu un problème en suspens. Les questions de priorité jouent un grand rôle dans la communauté mathématique. Et c’était ainsi autrefois. Sans doute depuis que la mathématique est apparue, ‘sur les bords de la mer Égée’. La querelle de Newton et de Leibniz à propos de l’invention du calcul différentiel vient tout de suite à l’esprit. Mais déjà à la Renaissance, on se disputa férocement sur la question de savoir qui avait le premier résolu l’équation algébrique du troisième degré. Cardan, Tartaglia, Bombelli s’affrontèrent rudement, chacun accusant les autres de vol. Jean refusait de reconnaître que son mécontentement était dû au fait que quelque catégoricien plutôt médiocre essayait de faire croire qu’il avait découvert ou inventé quelque chose dont il était, lui, Jean Bénabou, le découvreur ou l’inventeur. Pourtant son indignation aurait été parfaitement légitime. Mais il disait que ce qui le rendait furieux était le fait que le plagiat avait été effectué de façon ‘gougnafière’. Le voleur n’avait pas compris le quart de ce dont il s’agissait. En plus, les développements concernant la notion ainsi ‘empruntée’, ou la démonstration du théorème chouravé à son propriétaire, étaient écrits d’une manière moche, qui le hérissait. Car il écrivait, lui, avec clarté, limpidité, netteté. Ses rédactions étaient des modèles du genre. Le problème, bien sûr, était que tout ce qu’il avait écrit sur le sujet restait, comme on dit, ‘dans ses papiers’. On ne manquait pas, et moi le premier, dès que je connus le problème, de lui faire remarquer que rien de tout cela ne se serait produit s’il avait pris la peine de publier ses résultats. Peut-être même pas de les faire paraître dans une revue, dont les délais de publication sont très longs, mais d’en donner une version provisoire, appartenant au genre dit working paper. Il avait, à ce reproche, une réponse invariable et qui n’a, hélas, jamais varié pendant quarante ans : il ne pouvait pas laisser la trace publique d’une écriture parce que ce qu’il aurait ainsi immobilisé et montré à tous était imparfait. Ce n’était pas la rédaction qui était imparfaite. C’était qu’un texte de ce genre aurait représenté un état de sa pensée mathématique déjà dépassé au moment même où il l’écrivait, au moment même où il en faisait la présentation orale. Dans les dernières années de son séminaire, les années 90, Pierre se proposa pour en assurer la rédaction. Il arrivait avec un magnétophone, enregistrait l’exposé, notait à mesure les diagrammes posés sur le tableau, déchiffrait la ‘bande magnétique’, apportait le résultat qui, une fois corrigé, était ‘tiré’ à quelques exemplaires. On possède ainsi nombre de pages extrêmement précieuses, fruit de ce travail. Mais Jean, en fait, n’en fut jamais satisfait. Il ne laissa pas ces textes se répandre en dehors du cercle restreint des assistants à son séminaire. Les moins éloignés d’une publication furent ceux qui virent le jour parmi les cahiers de la série Mezura, suppléments aux Cahiers de poétique comparée, ce qui est tout dire. Qui, parmi les mathématiciens, irait les chercher dans un tel contexte ? Ceux qui connaissent Pierre Lusson ne manqueront pas de sourire en pensant à ces écritures. Car ils savent que Lusson n’a presque jamais écrit les développements de sa Théorie du rythme qu’on était en droit d’attendre de lui. Le cas est différent de celui de Jean Bénabou. Il s’agit d’une paralysie plus radicale. Lusson n’écrit pas non plus pour lui-même. J’ai en tête un troisième cas, encore très différent. Celui de Marcel Bénabou, de l’Oulipo, l’auteur de Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres. Il semble bien, dans son cas, que l’impossibilité d’écrire ait fini par être plus ou moins ‘guérie’. Par la mort de Georges Perec. Je ne m’étendrai pas ici comme je le pourrais sur le fait que Marcel est un cousin de Jean et qu’ils sont originaires du Maroc, qu’ils n’ont quitté que pour faire leurs études supérieures en France.

        

        
          § 72 – Dans ce qui précède, quelque chose d’essentiel est absent, que vous n’avez pas manqué, avec votre sagacité coutumière, de remarquer.

          Dans la description que je viens de vous présenter du cas ‘Jean Bénabou’, quelque chose d’essentiel est absent, que vous n’avez pas manqué, avec votre sagacité coutumière, de remarquer. À savoir que la fréquence des pillages conceptuels dont Jean a été victime indique qu’il y avait un intérêt non négligeable à accomplir une telle mauvaise action. Ou encore : Jean a été pillé parce qu’il était éminemment pillable. Ou encore : on a pris ses idées et ses résultats parce qu’ils étaient originaux et importants. Le jugement que je vais porter sur cette originalité et cette importance est le mien. Mais il n’est pas le mien seulement. Il est corroboré, par exemple, par l’examen attentif d’une assez récente ‘somme’ anglo-saxonne en trois volumes de définitions et résultats consacrés à la théorie des catégories. Même en tenant compte du fait que l’auteur prend bien soin, chaque fois que cela lui est possible, c’est-à-dire pas trop évidemment scandaleux, en bon Anglo-Saxon qu’il est, d’attribuer les notions et résultats à d’autres mathématiciens aussi, on se rend compte que pratiquement partout les travaux de Jean Bénabou sont à l’origine des développements exposés. Après l’invention des catégories par les parrains fondateurs Eilenberg et McLane, la subséquente invention, restée longtemps quasi invisible, par le topologue Daniel Kan en 1958 de ce qui se nomme ‘foncteurs adjoints’, deux noms dominent la théorie. Jean Bénabou et William Lawvere. Je dirais, moi, que la contribution de Jean est plus étendue et plus décisive que celle de Lawvere. Je dis aussi que, sans doute grâce à l’honnêteté de Lawvere, Jean n’a pas été finalement plus radicalement effacé de l’histoire de la théorie, comme on aurait pu le craindre. Je vais maintenant émettre un jugement de valeur. Vous tiendrez compte du fait que je ne suis guère qualifié pour me prononcer, n’ayant qu’une qualification mathématique très modeste. Mais, d’un autre côté, dans cette prose, je dis ce que je veux. Je ne fais pas œuvre d’historien. Bien. Ceci posé, je pense que Jean Bénabou est un génie. Il y a au moins deux types de génie en mathématique. On met surtout en avant, dans les exposés d’histoire des mathématiques, les génies du premier type. Ce sont ceux qui démontrent un théorème difficile, considéré comme important. L’exemple type est celui d’Évariste Galois et sa démonstration de l’impossibilité de la résolution générale des équations algébriques ‘par radicaux’. Un autre exemple, plus récent, est celui d’Andrew Wiles et de sa résolution du ‘grand’ théorème de Fermat. Les génies du deuxième type sont ceux qui inventent des notions et théories qui jouent un rôle important dans le développement de la discipline. Par exemple, au moment même où il obtenait son extraordinaire résultat, Galois créait la théorie des groupes, dont l’importance n’a cessé de grandir depuis. Et, bien sûr, le cas le plus frappant est celui de l’inventeur anonyme du zéro. Très fréquemment l’invention d’une théorie, comme c’est le cas dans l’exemple que je viens de citer, s’accompagne de la résolution d’une quantité plus ou moins grande de théorèmes difficiles. Le prestige du théorème dans l’imaginaire de la communauté mathématique est tel qu’on y a tendance à n’accorder du génie aux créateurs d’objets et théories nouvelles que dans le cas où leur invention accompagne la résolution de problèmes difficiles. Peu de gens accorderont donc le grade de génie à Eilenberg, McLane ou Kan. Sans doute influencé par ma fréquentation de la poésie japonaise médiévale, je construis volontiers dans ma tête une galerie de portraits des ‘Cinq Génies Catégoriques’, qui se compose donc d’Eilenberg, McLane, Kan, Lawvere et Bénabou. Or, Jean Bénabou n’a pas été un démonstrateur de théorèmes. Je ne veux absolument pas dire qu’il était incapable de le faire comme, dit-on, c’était le cas de René Thom. Mais il avait autre chose à faire. Tout simplement parce qu’il croyait dur comme fer à l’importance de la théorie des catégories. Tout simplement parce qu’il voulait orner madame CATÉGORIE des habits les plus beaux, car il pensa, dès qu’il fit sa connaissance, qu’elle les méritait.

        

        
          § 73 – Rencontrer Jean Bénabou a eu pour moi des conséquences multiples, dont plusieurs ont directement affaire avec l’évolution de mon projet,

          Rencontrer Jean Bénabou a eu pour moi des conséquences multiples, dont plusieurs ont directement affaire avec l’évolution de mon projet, et pas seulement dans sa partie mathématique. Pendant plusieurs années à partir de l’automne de 1963, au moins jusqu’en 1969-70 et en tout cas jusqu’à ma thèse, j’ai été pour lui un interlocuteur privilégié. ‘Interlocuteur’ n’est sans doute pas le terme le plus adéquat, si on prend le mot au sens seizièmiste de ‘partenaire dans un dialogue’, car j’étais plutôt quelqu’un qui l’écoutait, à qui il présentait à mesure le développement de ses idées, ses démonstrations, l’esquisse des développements ultérieurs, etc. Quelqu’un en somme, plutôt du genre de celui qui dans un dialogue platonicien répète : « Tu as dis vrai, Socrate », ou qui questionne le philosophe pour avoir des réponses à ses interrogations. Dans mon cas, une question fut toujours privilégiée : « Qu’est-ce qu’une catégorie ? Qui est donc cette madame CATÉGORIE dont tu t’es fait le serviteur ? » Si j’ai eu un rôle bénéfique dans nos échanges, cela tient à cette curiosité, qui était la forme nouvelle de ma curiosité initiale sur la mathématique, celle qui m’avait conduit à m’immerger, tant d’années, dans le Traité de Bourbaki. Acceptant de me répondre, il était sans cesse obligé de mettre en mots ses idées. Il n’était pas obligé, certes, de le faire. Mais il avait conclu, assez vite, que je ne posais pas toutes ces questions dans le but de lui dérober ses résultats, mais que ma curiosité était réelle, quoique le plus souvent désespérément naïve. Comme il avait par ailleurs une propension générale à privilégier l’exposé oral, favorable à la pensée déductive en mouvement, par rapport à l’immobilité, à la sécheresse même du texte écrit, comme, en dépit de cette imprudence incorrigible qui le conduisait à révéler l’idée avant de l’avoir publiée, avant d’avoir ‘pris date’, il n’exposait pas tout publiquement et j’ai dû à cette position qui fut alors la mienne de prendre connaissance de bien des choses qui n’ont jamais, en fait, été amenées devant des auditoires. La plupart de ces choses, je pense, se trouvent aussi écrites, dans la masse considérable de ses ‘papiers’. Et il en est qui sont loin d’être des contributions négligeables au développement de la théorie des catégories. Si ces ‘choses’ sont restées jusqu’à aujourd’hui inédites, cela tient au fait qu’il était seul. La plupart des mathématiciens travaillent en équipe, ils font partie d’équipes, ils ont des élèves et disciples qui contribuent à l’avancée de leurs travaux. Jean, en tout cas jusqu’au début des années 70, n’ayant pas une position ‘assise’ dans l’université, n’avait ni élèves ni disciples. J’ai donc joué, il me semble, un rôle utile. Mais, me direz-vous, il devait bien avoir, lui, un ‘patron’, un ‘directeur de thèse’ dont il était vraisemblablement l’élève et peut-être le disciple. Vous avez raison. Mais ses rapports avec Charles Ehresmann, éminent topologue, auquel il s’était adressé au sortir de l’École normale supérieure, l’ayant choisi par admiration, par goût pour la topologie et par son peu d’enthousiasme pour les manières excessivement rigides des différents autres ‘patrons’ possibles, étaient difficiles. Il n’avait pas voulu entrer dans la ‘mouvance’ bourbakiste, à la fois par conviction stylistique, esthétique presque, et parce que être ehresmannien, à un moment où ce maître était plutôt mis à l’écart par Bourbaki, qui commençait sa carrière de tendance dominante, presque de dictature dans la recherche mathématique française, marquait son indépendance. Ehresmann avait eu l’illumination, la révélation catégorique. Mais, très vite, la voie dans laquelle il s’était engagé apparut à Jean erronée. Leurs relations s’en ressentirent. Disons qu’Ehresmann, se sentant, à juste titre d’ailleurs, maltraité, en avait tiré la conclusion dangereuse qu’il était seul à avoir raison. Et la conséquence de cette conclusion, encore plus dangereuse, qu’il lui était inutile de chercher à prendre connaissance de quoi que ce soit en ce domaine.

        

        
          § 74 – Se détournant résolument et définitivement de la conception ehresmannienne des catégories, ce qui n’arrangea pas leurs rapports,

          Se détournant résolument et définitivement de la conception ehresmannienne des catégories, ce qui n’arrangea pas, on s’en doute, leurs rapports déjà tendus, Jean entreprit de développer sa propre vision. Il lut attentivement les textes fondateurs, découvrit avec éblouissement les ‘foncteurs adjoints’ de Kan et se mit au boulot. Je crois me souvenir qu’en 1964 il était déjà en possession d’une grande partie des idées qu’il mit en œuvre ensuite, mais je ne saurais en jurer. Ma mémoire, ah ma mémoire ! Je me souviens assez nettement de l’insistance avec laquelle il me présenta l’œuvre de Kan. D’autres, il est vrai, la connaissaient. Mais ce qu’il faut souligner, c’est qu’avant sa rencontre avec Lawvere, en mettant bien sûr à part Ehresmann, et encore, il ne s’était trouvé en contact avec personne qui fut prêt à mettre madame CATÉGORIE au centre d’une conception totale de la mathématique. Kan lui-même, une fois inventés les foncteurs adjoints, ne poursuivit pas du tout dans la voie qu’il avait ouverte. Les bourbakistes, et Grothendieck lui-même, n’entreprirent jamais le changement de ‘paradigme’ mathématique que cela représentait. Et la communauté mathématique a jusqu’ici obstinément refusé de le faire. Les catégoriciens y font figure de secte, et se heurtent, particulièrement en France, à une hostilité peu déguisée. L’expression la plus claire de cette hostilité est la formule dédaigneuse employée pour qualifier la théorie des catégories : abstract nonsense ! Un effort parfois pour argumenter ce rejet conduit à des questions du genre : « Et quels théorèmes démontre-t-on avec ça ? » Et il est vain de tenter de répondre que là n’est pas la question. Que la question est : « Qu’est-ce que la mathématique ? », question à laquelle la théorie des catégories répond : l’étude des catégories, l’étude de l’univers dont la reine est madame CATÉGORIE. Pour ma part, je fus converti. Ma conversion n’a guère de valeur intrinsèque, car je n’ai pas la moindre qualité à juger des mérites respectifs des positions antagonistes. Au début, ce qui me séduisit fut la nouveauté de la conception. De même que la découverte de Bourbaki grâce à Pierre Lusson m’avait donné une première idée d’ensemble, si neuve, si révolutionnaire par rapport à l’enseignement des classes préparatoires aux grandes écoles, les ‘taupes’, dans les années 50, j’y vis surgir une idée entièrement différente, séduisante, superbe. Il faut dire que Jean était extrêmement convaincant. De plus, en adoptant le point de vue nouveau, je sentis que j’allais échapper à la domination bourbakiste sur mes idées mathématiques. Non seulement sur mon idée générale de la mathématique, mais sur la manière d’en considérer les différentes parties enchevêtrées. J’étais donc prédisposé non seulement à l’écouter, mais à l’entendre. Le surréalisme avait été pour moi, adolescent, la révélation d’un monde poétique nouveau. Je tentais, dans mon entreprise de sonnets, d’échapper au surréalisme devenu pour moi paralysant. La rencontre avec l’Oulipo, l’année même de l’achèvement de ma thèse, me fit le même effet cataclysmique que la découverte des catégories. Peu d’années après 1963, je crus voir un lien conceptuel nouveau, entraînant mon adhésion, entre le point de vue catégorique et les idées que développait mon frère Pierre, à cette époque, sa ‘théorie générale du changement’. Cela peut paraître assez enfantin, et cela l’est, en un sens, je n’en doute pas. Mais il y a dans la pensée des mathématiciens des connexions qui s’établissent avec d’autres régions de leur esprit. Elles ne sont certes pas fondées ‘en raison’, mais elles servent de support, parfois mystérieusement efficace, à l’imagination proprement mathématique. Un des plus grands catégoriciens, Lawvere, fut ainsi un moment, au début des années 70, séduit par le marxisme, version maoïste, il me semble, et la notion de ‘foncteur adjoint’ alors lui paraissait une image preuve de la vérité de la ‘dialectique’. J’ignore les bienfaits qu’il en reçut. J’ignore aussi ce qu’il en dirait aujourd’hui.

        

        
          § 75 – J’ai eu le ‘coup de foudre’ pour madame CATÉGORIE.

          J’ai eu le ‘coup de foudre’ pour madame CATÉGORIE. Je n’ai jamais été qu’un de ses humbles servants, mais je ne regrette pas mon ‘service’. L’exploration du monde catégorique m’a donné les plus grandes joies que j’aie pu retirer de mes années proprement mathématiques. Je m’étais plongé dans la mathématique pour mieux comprendre le monde. Et voilà ! J’étais comme ça, en 1954, 1955, et la suite. C’était un but absurde, je vous l’accorde, et je n’ai pas fait beaucoup de pas dans cette direction. J’ai tenté ensuite de comprendre la mathématique. La découverte puis la lecture du Traité de Bourbaki me donnèrent l’illusion d’un progrès sensible dans la direction de ce but nouveau. Mais c’est seulement dans la fréquentation du ‘monde possible de langue’ qu’est le dialecte catégorique que j’ai eu, enfin, le sentiment de saisir quelque chose de neuf, de vaste et de profond. Et quand je parle du dialecte catégorique, je sais que ce que j’en ai appris m’a été enseigné avec un accent particulier : celui de Jean Bénabou. N’entrons pas dans la trop vieille querelle : les concepts mathématiques sont-ils dans l’air comme des oiseaux prêts à être capturés en vol par l’oiseleur avec la glu de la méthode axiomatique ou seulement, comme le veut Brouwer, et le voulait déjà Hamilton, tous les deux à la suite de Kant, le déploiement de cette forme a priori qu’est le temps ? Ou bien sont-ils fabriqués à partir de rien par le mathématicien démiurge de génie ? Il reste qu’apprendre la théorie des catégories dans le style, esthétique et éthique à la fois, que lui imposait Jean, ne consistait pas uniquement en l’absorption de résultats. Je suis devenu sensible à la grande différence qui existe en l’examen de la mathématique du point de vue des théorèmes qu’on y démontre, d’une part, et des concepts qu’on lui impose ou qu’on y découvre, de l’autre. Bien plus tard j’ai vu en œuvre la même distinction à l’intérieur de l’Oulipo. Le président fondateur Le Lionnais s’est toujours refusé à créer des œuvres littéraires oulipiennes. Il ne fut ni un Queneau, ni un Perec, ni un Calvino. En revanche, il pensa profondément l’idée oulipienne et sa généralisation prospective absolument géniale, l’Ou-X-Po, où X est pratiquement toute activité. J’ai pensé en 1963, et jusque vers 1971, que sa manière de voir et de créer des pans entiers et originaux de la théorie des catégories était la bonne. Je le pense encore aujourd’hui. Avec cette réserve que, les années passant, absorbé d’abord par la mise en place de mon projet général, dont la mathématique n’était qu’une partie, ensuite, après l’abandon de mon projet, par la mise en route de la prose dont vous lisez ici une ‘demi-branche’, je n’ai pas cherché à continuer dans la même voie. Disons que de toute façon je n’en aurais pas été capable. Par faiblesse mathématique. Mais aussi parce que le domaine, une fois ouvert par les pionniers, devenait de plus en plus étendu. Suivre ce qui s’y passait aurait demandé de plus en plus de temps, que je ne voulais pas passer, afin de ne pas perdre de vue les buts que je m’étais fixés. Pour la même raison, à peine plus tard, j’ai envisagé mais renoncé tout de suite à l’idée d’apprendre le japonais. Pour ne pas retomber, avec la théorie des catégories, dans l’erreur d’une concentration de mon énergie sur la pure lecture du déjà achevé, comme cela avait été le cas quand je lisais le Traité de Bourbaki, j’aurais été obligé de me mettre moi-même à la recherche catégorique. Et pas seulement dans une collaboration avec Jean, ce qui ne se produisit qu’une seule fois, en 1970. Dès que je suis parvenu à mettre en place l’esquisse de mon projet de mathématique, je n’ai plus eu besoin, pour y avancer, de madame CATÉGORIE. Je suis resté son admirateur éperdu, mais de plus en plus lointain. Nous n’en sommes pas là. Dans mon récit, je commence à peine. L’année universitaire 63-64 se termine. L’année 64-65 vient. En moins de trente mois, je mène à son terme la première phase de mes projets, en poésie et, presque simultanément, en mathématique. Plusieurs fils se rejoignent, et s’entrelacent. Je n’ai pas entièrement perdu mon temps.

        

        
          § 76 – La double réussite, partielle, que je viens d’évoquer, celle de ce que je décide alors, en décembre, de nommer désormais PROJET DE POÉSIE, et celle, parallèle,

          Voyons comment. La double réussite, partielle, que je viens d’évoquer, celle de ce que je décide alors, en décembre, de nommer désormais PROJET DE POÉSIE, et celle, parallèle, de ce que je décide, le même jour de décembre 1964, de nommer une fois pour toutes PROJET DE MATHÉMATIQUE, deux projets que, le même jour, toujours, le 5 décembre 1964, je décide de considérer comme deux parties, que je ne désigne pas encore comme des ‘branches’, car j’ignore alors jusqu’à l’existence du Lancelot en prose, comme deux parties, donc, complémentaires, seulement complémentaires, de ce que je décide de nommer, le 5 décembre 1964 à 5h30 du matin, définitivement peut-être, en tout cas au moins jusqu’à son accomplissement, PROJET, n’a pu être atteinte que par l’intervention, contingente, de deux individus : Claude Chevalley, et Jean-Paul Benzécri. Trois ans après mon rêve prémonitoire, ainsi, mon PROJET prend une première forme, en tant que projet unitaire. Au cours de l’année 1965, chacune de ces deux parties progresse considérablement. Et cette progression s’accompagne de la naissance de liens autres que purement souhaités entre elles. Non seulement le PROJET DE POÉSIE émerge de la séquence de sonnets que j’ai mise en route immédiatement après le rêve qui m’ordonnait de construire en poésie, non seulement le PROJET DE MATHÉMATIQUE émerge de l’étude simultanée, parallèlement et indépendamment jusque-là de la théorie des catégories et de la théorie mathématique de la syntaxe des langues naturelles, et quibusdam aliis, étude à laquelle m’a conduit l’injonction du RÊVE, désormais mis métaphoriquement à l’origine du PROJET comme son axiome, dans une forme préparée par une intervention contingente, imprévue, décisive, celle de Jean Bénabou, mais entre les deux projets, considérés comme parties du PROJET, un système d’intrications se met en place, que je ne peux nommer encore, en décembre 1964, ou 1965 au moins, peut-être même encore en 1966, entrelacement, entrebescar, car je commence à peine à plonger un doigt de pied dans les eaux de la Méditerranée du trobar. J’assigne à ces mises au point, bilans provisoires, imaginations programmatiques, toujours la même date dans les années, le 5 décembre à 5h30 du matin, parce que c’est ainsi que, systématiquement je procède, jusqu’en 1978. Après la chute du PROJET, quand j’entreprends le récit en succession de momentproses où je suis encore, en décembre 2004, je me remets à respecter la consigne rituelle du rendez-vous bilan. En 1964, c’était le troisième bilan, et les deux parties du PROJET étaient encore considérées comme indépendantes en fait. Pour le quatrième bilan, celui de 1965, les trois pas que je viens de décrire ont été accomplis. Le jour de ce même bilan, qui pourrait être non triomphal, mais au moins l’occasion de quelque satisfaction, je marque cependant une grande angoisse. Car le RÊVE ne m’avait pas seulement commandé de la mathématique et de la poésie. Il m’avait très explicitement annoncé, donc donné pour tâche explicite, un roman, dont il m’avait même fourni obligeamment le titre LE GRAND INCENDIE DE LONDRES. Mais du roman, en 1965, en décembre 1965, le 5 décembre 1965, réveillé et réfléchissant à 5h30 du matin, je dois bien constater que rien n’existe, pas le moindre plan, pas le moindre début de commencement d’une idée de plan, et cela m’angoisse. Je dois obéir au RÊVE, sous peine de devoir tout abandonner. Je le constate sombrement quoique sobrement. Cela ne détruit pas cependant entièrement ma satisfaction des progrès accomplis dans les deux autres parties. En 1966, pour ce qui est du roman, ça ne va pas mieux. Mais, en 1967, je me suis lancé droit devant moi, je me suis mis à l’écrire. Le jour anniversaire du RÊVE, j’ai déjà avancé quelque peu. Je vous renvoie au chapitre 13 de la branche 5, où j’explique, brièvement dans la version brève, longuement dans la version longue, trèslonguement dans la version trèslongue de cette branche cinquième, de quoi il retourne. Et je retourne à 1965.

        

        
          § 77 – L’année universitaire 64-65 le professeur Chevalley consacre son séminaire à la question de la ‘descente’.

          L’année universitaire 64-65 le professeur Chevalley consacre son séminaire à la question de la ‘descente’. Il s’agit, dans son esprit, de donner un cadre catégorique épuré à la notion de ‘descente fidèlement plate’, due à Grothendieck. Il sollicite la participation d’Adrien Douady, de Michèle Vergne, de Jean Bénabou et de moi-même, accessoirement. Nous acceptons, Jean et moi, avec empressement. J’ai admiré Chevalley énormément. Premièrement avant de le connaître, comme l’un des fondateurs de Bourbaki, particulièrement apprécié par moi parce que algébriste, et parce que j’ai lu la rédaction, par mon ami Pierre Lusson, de son cours de 1958 à l’institut Henri-Poincaré, sur les formes quadratiques. Je l’ai apprécié aussi pour sa contribution à la fameuse théorie du corps de classe, roman aux deux héroïnes mathématiques mystérieuses, mesdemoiselles Adèle et Idèle. Je l’ai admiré deuxièmement pendant l’année du séminaire sur la descente, où j’ai fait sa connaissance. Admiration partagée par Jean Bénabou. Je l’ai admiré ensuite, troisièmement, comme homme remarquable. Je l’admire toujours, quatrièmement. Comme vous le voyez, comme vous avez dû le constater, si vous me lisez ici, et ailleurs, j’admire beaucoup. En ces quelques pages, je vous ai fait part de mon admiration pour Alexandre Grothendieck, pour Robert Jaulin, pour Mohamed Boudiaf, pour Jean Bénabou. Et maintenant pour Claude Chevalley. À un moment ou un autre j’ai pu me déclarer disciple, non de l’un des trois premiers nommés, mais par exemple de Bénabou ou de Chevalley. Je vais dire dans quelques lignes la même chose à propos de Jean-Paul Benzécri. En d’autres endroits de mon interminable prose, j’ai pu aussi m’annoncer disciple de Raimbaut d’Orange, d’Arnaut Daniel, de Kamo no Chomei, de l’architecte anonyme du Lancelot-Vulgate, de Guido Cavalcanti, de Pétrarque, de Gerard Manley Hopkins, d’Alphonse Allais, de Gertrude Stein, de Louis Zukofsky, par exemple, de Raymond Queneau et, simultanément, de François Le Lionnais, ou encore de Mallarmé, ou de maître Lim, mon professeur de go. Et j’en passe. Si je me suis déclaré ainsi si souvent disciple, si je fais comme profession sans cesse renouvelée de ‘disciplat’ à des maîtres successifs, ou simultanés et contradictoirement parfois, cela veut-il dire qu’ils sont, ont été, mes maîtres ? Non, c’est une ‘manière de parler’. La multiplication des ‘maîtres’, la prolifération des aveux de ‘disciplat’ dont je parsème mon récit est une manière de signaler que j’essaie de n’avoir en fait aucun maître, de n’être le disciple de personne. Et je tente de parvenir à ce résultat non en affirmant mon refus et dédain de toute dépendance, mais au contraire en les faisant proliférer. J’ai tant de maîtres avoués que je n’en ai aucun. Du moins je l’espère. Et je ne renie généralement pas l’autorité d’un de mes ‘maîtres’ dès lors que je l’ai une fois reconnue, et confirmée. Je peux répéter aujourd’hui fermement que j’ai été disciple de Raimbaut d’Orange, d’Arnaut Daniel, de Kamo no Chomei, de l’architecte anonyme du Lancelot-Vulgate, de Guido Cavalcanti, de Pétrarque, de Gerard Manley Hopkins, d’Alphonse Allais, de Gertrude Stein, de Louis Zukofsky, de Raymond Queneau, de François Le Lionnais, ou encore de Mallarmé, ou de maître Lim. Mais je dis que ‘j’ai été’, car aujourd’hui je ne suis rien de tout cela. Mon maître le plus récent dans la liste de ceux dont je me suis déclaré disciple est Gertrude Stein. Juste avant, j’avais adopté le fils de Leoprepes, l’inventeur des arts de mémoire, Simonide de Céos. Mais pourrais-je honnêtement me déclarer encore disciple de Simonide, moi dont la mémoire, comme dit Pierre Lusson, ‘n’est plus qu’un souvenir’ ? Ce serait dérisoire. Je ne suis pas opposé à un certain usage de la dérision. Mais, dans ce cas précis, je ne peux. Allons, allons, Roubaud, ressaisis-toi, tu digresses. Tu t’étais bien promis en abordant, enfin !, ta demi-branche catégorique, de n’avoir recours ni aux parenthèses, ni aux incises, ni aux bifurcations, je ne parle même pas de l’abus des décrochements dans les lignes, et des couleurs. Rappelle-toi, octobre, ce n’est pas si loin. Et qu’est-ce que tu viens de faire, vieil imbécile, vieux fada ?

        

        
          § 78 – L’année universitaire 64-65, je le répète, le professeur Chevalley consacrait son séminaire à la question de la ‘descente’.

          L’année universitaire 64-65, le professeur Chevalley, je le répète, consacrait son séminaire à la question de la ‘descente’. J’étais là. J’étais pénétré de l’honneur qui m’était fait de participer à ce séminaire. Je n’étais rien, en particulier mathématiquement rien. Même pas normalien. Jean s’était porté garant de moi. De toute façon, le professeur Chevalley n’accordait qu’une attention très distraite aux hiérarchies. Il l’a bien montré en 1968. Il était assez petit de taille, maigre, un visage qui avait quelque chose d’extrême-oriental, ce qui faisait dire à certains, en plaisantant, qu’il était revenu japonais du Japon. Il avait une voix un peu sèche et un peu nasillarde à la fois. Il était sévère d’aspect et d’abord, assez froid, jamais malveillant, jamais dédaigneux, comme certains de ses collègues que je ne nommerai pas. Il n’était pas un enseignant éblouissant comme, chacun dans son genre, Laurent Schwartz et Jean Bénabou. Il était même extrêmement ‘rasoir’ dans ses exposés. Il était un parfait exemple de ce qu’on pourrait nommer la ‘schizophrénie didactique’ des bourbakistes. J’assistai en direct à cela : quand on discutait, préalablement à un exposé qu’il allait faire, au cours du séminaire, du contenu et de l’intention de l’exposé en question, de sa position dans le développement d’ensemble de la question générale qui était posée, il raisonnait, oralement, avec une extrême vitesse, que Jean était le seul à pouvoir suivre, corriger ou anticiper même parfois. Je crois que Chevalley en conçut pour lui la grande estime qu’il témoigna dans l’affaire de sa thèse et qui, par ricochet, l’amena à montrer de la bienveillance, un peu plus tard, pour ma propre recherche. Ensuite, il passait écrire au tableau. Et là, il était mortellement ennuyeux. Ennuyeux de scrupules qui me paraissaient excessifs. Je ne citerai qu’un exemple, très élémentaire, mais qui peut donner une idée de ce dont je parle. Il lui est arrivé une fois d’écrire, à la craie, et spontanément, sans réfléchir, tout en parlant, au commencement d’un raisonnement, quelque chose comme : « soient deux objets d’une catégorie fibrée C, A1 et A2… », d’écrire « A1 et A2 » puis de s’arrêter brusquement de parler et, avant d’aller plus loin, d’effacer soigneusement ce qu’il venait de mettre en haut du tableau et d’écrire autre chose à la place : « soient Ai (i = 1,2) deux objets de C… » J’en restai baba. Pour la préparation de mes propres exposés, que je voyais venir dans l’exaltation et l’angoisse, j’eus de nombreuses occasions d’aller chez lui rue de Prony. Et je continuai à m’y rendre ensuite, jusqu’à la fin du séminaire et ensuite, parce qu’il me persuada de me mettre au jeu de go. Il avait rapporté du Japon une passion pour ce jeu qui joua, nouvelle intervention de la déesse Fortune, dans les affaires de mon PROJET DE POÉSIE, son rôle, rapporté mais non encore explicité en détail dans des pages d’autres branches, dans la transformation de la séquence de sonnets en livre organisé. Jean et moi-même à sa suite avons fait un sérieux effort pour être dignes du séminaire descente. Ce fut pour Jean le départ de la réflexion qu’il a poursuivie pendant des années sur les catégories fibrées, avec, au passage, l’unique recherche que nous ayons menée ensemble, où, pour être plus conforme à la réalité, je l’ai accompagné jusqu’à la rédaction du résultat, une note aux Comptes rendus de l’Académie des Sciences, parue en 1970. Qui se présente ainsi :

          

          

          
            [image: images]
          

        

        
          § 79 – En 2001, dans une publication de l’Inalco, Forme & Mesure, constituant des mélanges qui m’étaient offerts à l’occasion de mon départ à la retraite, Jean Bénabou

          En 2001, dans une publication de l’Inalco, Forme & Mesure, constituant des mélanges qui m’étaient offerts à l’occasion de mon départ à la retraite, Jean Bénabou a donné une belle rédaction de la démonstration, entre autres développements nouveaux, de ce résultat. Je le cite partiellement, en enlevant aussi les références à la bibliographie du texte :

          

          

          
            
              
                La descente trente ans après
              
            
          

          

          

          
            Pourquoi trente ans ?
          

          
            La descente, au sens où elle est communément entendue, a été introduite par Alexander Grothendieck en 1959-1960 pour formaliser les problèmes de recollement en géométrie algébrique. Une approche moins générale de ces problèmes, motivée par la topologie et la géométrie différentielle, avait été donnée par Charles Ehresmann dans les années 1955-1960 avec l’étude des structures locales. Le premier exposé systématique sur la descente, sans applications, est dû à Jean Giraud en 1964.
          

          
            Il y a exactement trente ans, dans une note publiée en commun, Jacques Roubaud et moi-même (B-R) avons établi que, pour une bifibration de Chevalley, la notion de donnée de descente s’identifiait à celle d’algèbre sur une monade. Cela permettait d’utiliser les résultats bien connus sur ces algèbres pour résoudre certains problèmes de descente. (Il n’est peut-être pas inutile de signaler qu’en un peu plus de quarante ans d’activité mathématique je n’ai publié que deux articles en collaboration.)
          

          
            Pendant plus de vingt-cinq ans ensuite, si des progrès ont été réalisés, ils portaient toujours sur l’étude de problèmes, importants parfois, mais particuliers, et ne mettaient en jeu aucune idée vraiment nouvelle. En outre la plupart de ces problèmes provenaient de Chevalley, et le résultat de B-R était incontournable pour leur solution, et presque toujours cité en référence.
          

          
            Il y a environ trois ans, réfléchissant à certains passages de mon ‘futur’ livre sur les catégories fibrées, que je n’écrirai sans doute jamais (contrairement à un illustre plagiaire par anticipation, qui a fini par trahir le très beau titre : Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres), j’ai retrouvé le cahier de brouillon à couverture rose, un peu pâlie par vingt ans passés au fond d’un casier, sur lequel j’avais inscrit en grosses majuscules rouges : DESCENTE ! J’avais hâtivement jeté dans ce cahier quelques idées pour une notion plus générale de descente, plus efficace aussi, même dans le cas usuel, que je me proposais de creuser plus tard, que j’avais totalement oubliées. Mes connaissances sur les catégories fibrées, et surtout l’intuition que j’avais développée à leur égard, ayant beaucoup progressé pendant cette période je n’ai pas eu beaucoup de peine à exploiter ces idées, et à mener à bien le projet qu’elles contenaient en germe.
          

          Et il m’a semblé, for old times’ sake, que le volume dédié à Jacques Roubaud était une bonne occasion d’en exposer les grandes lignes.

          
            Cet article n’aurait jamais vu le jour sans l’aide de Pierre Lusson qui, à partir d’un manuscrit très complexe, a réussi à force de patience, d’habileté et de goût à sortir un texte impeccable avec de jolis diagrammes ; qu’il trouve ici toute ma gratitude et mon amitié.
          

          
            Mes remerciements vont aussi à Marcel Bénabou, qui m’a signalé les innombrables erreurs que j’avais faites dans le décompte des pieds de mon ‘divertissement’. S’il en reste encore quelques-unes, j’en porte l’entière responsabilité.
          

          .................................................................................

          
            
              
                Entracte et Divers-tissements
              
            
          

          

          

          
            Ouf !
          

          
            C’est tout ?
          

          
            Heu.
          

          
            Ah ! non ! c’est un peu court, jeune homme !
          

          
            On pouvait dire… Oh ! Dieu !… bien des choses en somme…
          

          
            En prenant plus de temps, – par exemple, tenez :
          

          
            (agressif) : « Vous, monsieur, cessez de déconner !
          

          
            Modules et foncteurs ne seraient que deux faces
          

          
            D’une même entité ? ces sornettes m’agacent ! »
          

          
            (curieux) : « Peut-on, vraiment, dire pour un module,
          

          
            Qu’il est plein, qu’il est plat, sans être ridicule,
          

          
            Ou fidèlement plat, ou qu’il a un adjoint
          

          
            D’un côté ou des deux ? Aimez-vous à ce point
          

          
            Les foncteurs que toujours vous vous préoccupâtes
          

          
            D’aller les balancer en travers de nos pattes ! »
          

          .................................................................................

        

        
          § 80 – La déesse Fortune ne se montra pas envers moi avare de ses bienfaits

          La déesse Fortune ne se montra pas envers moi avare de ses bienfaits, en ces années. La faculté des sciences de Rennes, conformément au programme décidé par le directeur de son département de mathématiques, le professeur Martin, fit appel, en même temps qu’à Jean Bénabou, à d’autres mathématiciens de valeur, et parmi eux à Jean-Paul Benzécri qui s’y installa dans une chaire créée pour lui. Jean avait connu Benzécri à l’École normale. Ils étaient plus ou moins de la même ‘promotion’. Benzécri était un personnage extraordinaire, destiné à devenir une figure de légende. Il était si rapide raisonneur et assimilateur de concepts, théorèmes et langues anciennes et modernes qu’on prétendait qu’il était capable de se présenter à l’examen d’un ‘certificat’ quelconque, choisi au hasard, sans préparation aucune, et d’y réussir ‘haut la main’. Il était le plus foudroyant démonstrateur de tous dans ce conglomérat d’esprits rapides qui se côtoyaient à la rue d’Ulm. Je pus en tout cas vérifier la rapidité impressionnante de son esprit. Mais cela ne m’impressionna pas tant car, après avoir écouté Laurent Schwartz, Jean Bénabou ou Claude Chevalley, j’étais un peu blasé sur ce chapitre. De famille oranaise, converti à un catholicisme pur et dur et strict, connaissant la Somme théologique de saint Thomas par cœur, parlant grec latin hébreu chinois, « parlant anglais et javanais », comme la fourmi de Desnos, il avait, au Centre Richelieu des étudiants catholiques, animé vers 1954 ou 5 par son aumônier futur cardinal Lustiger, stupéfait les participants mathématiciens lors de discussions sur la nature de la divinité par une définition ‘topologique’ de Dieu, dont Pierre Lusson, contradicteur patenté dans ces agapes de paroles, se souvenait des années plus tard, avec une grande émotion esthétique, mélangée de fou rire :

          

          

          
            Dieu est le compactifié d’Alexandrof de l’univers.
          

          

          

          Benzécri commentait son axiome dans le sens suivant, à l’intention des profanes : Dieu a créé l’univers, of course. Il l’a créé localement compact et non compact, ce qui veut dire que, délaissé, livré à lui-même, il souffrirait d’un défaut structurel grave qui ne pouvait être réparé que par la présence d’un point à l’infini, marque de la présence du divin. Je ne sais comment Benzécri répondait à l’objection que Pierre prétendait avoir faite : pourquoi cette compactification-là et pas une autre, la compactification de Stone-Tchech, par exemple ? Et il demandait aussi : pourquoi un seul point à l’infini et pas deux ? L’un serait occupé par Dieu et l’autre, pas vrai, par le Diable. Position un tantinet manichéenne. Et, en racontant cet épisode, il prétendait, anachroniquement, je crois, qu’il aurait objecté à Benzécri que, dans cette hypothèse, il était impossible de dire lequel des deux points était sous l’autorité de Dieu et lequel de l’autre ; que Dieu et son double étaient en fait indiscernables, étaient en fait ‘tweedledum et tweedledee’ ; thèse de théologie à laquelle j’ignore s’il existe des précédents. Je ne sais ce que répondait Benzécri. C’est dommage. La démonstration se prolongeait et se compliquait par l’intervention de considérations multiples, notamment celle de la connexité, l’univers, toujours considéré seul et orphelin, n’étant pas connexe ni même localement connexe, mais « totalement éparpillé », d’où Benzécri déduisait évidemment l’irréductible « solitude de l’homme sans Dieu ». Je remarque que la thèse du total éparpillement des créatures est en parfait accord avec la méditation loyolienne de Jean de Sponde, pour qui l’enfer est « le gouffre de la pluralité ». Bref, Benzécri était, toujours selon Lusson, un de ces « hommes les plus étranges que j’aie rencontrés », « au sens du Reader’s Digest», ajoutait-il. Son apparence, quand je l’ai rencontré à Rennes, était pas mal surprenante aussi. Il était, par tout temps, qu’il pleuve, qu’il vente ou que le soleil brille et brûle, toujours lourdement vêtu, enveloppé dans une vaste robe de chambre, un béret noir sur la tête que, disait-on, pour lui donner le lustre qu’il souhaitait, il trempait de temps à autre dans l’huile de friture. Et c’était un homme d’une très grande bonté.

        

        
          § 81 – Or qu’arriva-t-il ? Que Benzécri fit un cours de linguistique. Je le suivis. Ses idées étaient très neuves, très fortes.

          Or qu’arriva-t-il ? Que Benzécri fit un cours de linguistique. Je le suivis. Ses idées étaient très neuves, très fortes. Je fus convaincu par nombre d’entre elles. Revenons un peu en arrière, à la présentation sommaire de la linguistique générative et transformationnelle que je vous ai mise sous les yeux. La voie suivie par les chomskyens mathématiciens, et en particulier les chomskyens français (Schützenberger, Gross, Nivat, etc.), ne m’avait pas satisfait longtemps. Elle privilégie en effet une des hypothèses les plus discutables du modèle initial de Chomsky : l’associativité, qui implique que la mathématique qu’on va explorer est l’algèbre des monoïdes, spécialement des monoïdes libres. D’autre part, elle tend à orienter la recherche vers des applications directement rentables, au sens des décideurs, ceux qui donnent les crédits et les postes de chercheurs, particulièrement la programmation, manifestant ainsi la fascination un peu comique de ses principaux représentants pour les ‘grosses machines’ avec leurs corollaires de ressources financières et de promesses de pouvoir ; et en même temps à rechercher un droit à l’existence dans le milieu des mathématiques ‘nobles’, avec des slogans du genre : « C’est de l’algèbre des monoïdes, mais c’est sérieux. » Il s’ensuit, en présence des difficultés évidemment considérables du sujet, qu’on y perd très vite de vue le point de départ : l’étude, spécifique, de ces objets mathématiquement ‘sales’, les langues naturelles. Enfin, une attitude de scepticisme cynique à l’égard de toute formalisation hors des sciences dites exactes, qui est une conséquence nécessaire des points précédents, n’encourage guère les vocations. En tout cas rebute la mienne. La position, plus aristotélicienne, de Benzécri me plut beaucoup plus. J’adoptai alors la position défendue par J.-P. Benzécri, dans son enseignement de linguistique mathématique à la faculté des sciences de Rennes : il insiste, à juste titre, sur le caractère lacunaire des constructions grammaticales dans les langues naturelles, dont l’exemple le plus simple est la séparation de ‘ne’ et ‘pas’ en français. Il insiste sur la nécessité de tenir compte de liens ‘à distance’ entre syntagmes. Il affirme que la mathématique de la syntaxe doit être non seulement non associative mais aussi ‘non connexe’. Les notions de peignes et d’échelles, la présentation catégorique d’une algèbre des intrications représentent pour moi une voie possible, une issue à l’impasse associative des néo-chomskyens. Je m’oriente résolument, en 1965, dans cette direction, même si je sens que l’algèbre des peignes et échelles est sans doute à la fois trop générale pour rendre compte de phénomènes très spécifiques et peu adaptée à des calculs. C’est normal : Benzécri est spontanément beaucoup plus géomètre qu’algébriste. J’avais achevé le dépouillement des principaux articles sur la syntaxe générative et j’avais identifié là-dedans, grâce à l’article de Schützenberger, « On a Theorem of R. Jungen », la belle algébrisation en termes de séries formelles en variables associatives et non commutatives, des grammaires ‘régulières’ et ‘context-free’. Cette intuition remarquable établit un lien soudain et imprévu à mes yeux entre deux ‘régions’ des mathématiques assez éloignées a priori. J’éprouve une fascination certaine pour ce ‘court-circuit’. Je m’efforce non de le banaliser mais de le rendre maniable. Or l’article de Schützenberger cite dans sa bibliographie un autre article, que d’ailleurs il n’utilise pas. Il est dû à Michel Lazard et consacré à deux notions inventées par lui, de ‘compositeur’ et d’‘analyseur’. Les compositeurs sont une version plutôt hyper-bourbakiste, donc non catégorique, des catégories avec produits, ‘modèles’ des structures algébriques, dans les présentations cousines de Bénabou et Lawvere, qui en sont des sortes de ‘plagiat par anticipation’. Les analyseurs y ‘ajoutent’ des structures graduées qui permettent d’unifier les calculs les plus généraux sur les séries formelles et d’y insérer, c’est leur but affiché, les groupes formels. Lazard a en vue des applications aux groupes de Lie ou de Jordan.

        

        
          § 82 – Je ne m’intéresse guère qu’en amateur aux groupes formels.

          Je ne m’intéresse guère qu’en amateur aux groupes formels. Mais il saute aux yeux que, placée dans le cadre nouveau, catégorique, de Bénabou et accessoirement Lawvere, la notion d’analyseur pourrait bien permettre de traiter des syntaxes formelles dont les calculs se ramèneraient, en dernière analyse, si j’ose dire, à des séries formelles d’un type plus général que celui auquel la mathématique est habituée. C’est celui que donne Lazard, où viendront très naturellement se placer les séries d’intrications déduites des peignes de Benzécri, sans oublier les séries associatives et non commutatives ‘à la Schützenberger’. Loin donc de se limiter à celles-là, il sera possible de faire du calcul de la même manière, avec des restrictions à préciser, à partir d’algèbres où les opérations seront ainsi diverses familles d’intrications, ces dernières des opérations déduites d’ensembles de peignes. Je pourrai également introduire des conditions de contexte : par exemple l’impossibilité d’écrire simultanément certaines ‘constructions syntaxiques’, des ‘polynômes’ de l’algèbre modèle, s’interprète en axiomes du type de ceux qui gouvernent les algèbres de Lie ou de Jordan, entre autres algèbres non associatives. Dans une première étape, je construis l’analogue catégorique des analyseurs. Ce sont les types d’A-algèbres discrètes à une dimension, A étant un anneau. Les ‘substitutions’ s’interprètent comme des compositions de morphismes. Un ‘théorème des fonctions implicites’ assure l’existence de solutions de ‘systèmes d’équations en séries formelles’ par la méthode des ‘approximations successives’. Je suis heureux de la retrouver. Elle me rappelle mes débuts, alors pas si lointains, comme enseignant de ‘calcul automatique’. Les systèmes algébriques, dans le modèle initial schützenbergien, ‘traduisaient’ les langages engendrés par les grammaires de type CF, i. e., context-free. Le travail est assez fastidieux et d’une lecture plutôt pénible, mais il est indispensable pour assurer la jonction entre les deux domaines impliqués : ‘calcul de séries formelles’, donc ‘langages’, et types d’algèbres, donc algèbre catégorique. La ‘catégorisation’ est obtenue en utilisant la thèse de Jean Bénabou. Au début de 1966, tout ce travail est fait, enlevé, pesé. Je pousse un ‘ouf’ de soulagement. Mais je n’ai pas fini. Il me reste à me ‘débarrasser’ de l’associativité. Or, celle-ci intervient de manière cruciale dans l’examen du cas régulier, i. e. linéaire, d’un côté, en théorie des grammaires formelles, puisqu’elle assure la possibilité de résolution des systèmes linéaires à droite ou à gauche par élimination successive des ‘variables’ et, par conséquent, l’équivalence de la notion de série formelle régulière avec celle de série formelle rationnelle, ce terme désignant l’appartenance de la série à la plus petite famille de séries qui contient les variables et est stable par les opérations d’addition, de multiplication et d’étoile, le résultat de l’application de cette dernière opération à une série s étant s*= s + s2 + s3 + … + sn + … Ce résultat exprime la ‘métaphysique’ schützenbergienne du théorème de Kleene en théorie des automates finis. On en déduit, là est le ‘sens profond’ de l’article cité plus haut de Schützenberger, le théorème sur l’intersection des langages context-free et réguliers, ainsi que les représentations matricielles des séries rationnelles, briques essentielles pour l’extension aux FAL, les ‘familles abstraites de langages’, l’opération d’intersection s’interprétant comme un produit ‘hadamarien’. La ‘brique’ la plus fondamentale pour la démonstration, donc pour la bonne tenue et solidité de l’ensemble de l’échafaudage, est ainsi la possibilité d’élimination d’une inconnue dans une équation linéaire non bilatère. L’intervention de l’hypothèse d’associativité se situe, en dernière analyse, là. Là presque exclusivement. Sans un substitut à cette possibilité, le cadre général introduit risquait de rester plutôt vide de calculs effectifs et efficaces. J’ai sué sang et eau sur cette difficulté. J’ai couvert des rames et des rames de papier avec mes calculs. Ce fut rude.

        

        
          § 83 – La solution m’a été fournie de manière assez détournée par un résultat annexe de la thèse de Jean Bénabou,

          La solution m’a été fournie de manière assez détournée par un résultat annexe de la thèse de Jean Bénabou, dont le développement principal m’avait permis de passer de la présentation ensembliste de Lazard à de l’algèbre catégorique. Car, pendant ce temps, Jean a terminé sa thèse. Il a dû pour cela rédiger. Rédiger pour lui-même n’était, je l’ai dit, pas un problème. Mais il fallait que la rédaction soit amenée à la lumière du jour. C’est-à-dire devant un jury de thèse. Dans un premier temps, Jean alla voir Chevalley. Il lui amena ce qu’il nommait un ‘premier chapitre’ et lui fit une présentation rapide de ce qui devait être le contenu des chapitres suivants. Ce ‘programme’ contenait déjà une partie des outils catégoriques mis au point par la suite. Et il me semble bien qu’il contient, dans les pages qu’il m’a communiquées à l’époque, des idées et des concepts qu’il n’a jamais exposés. Jean m’a raconté sa deuxième entrevue avec Chevalley, qui avait rapidement pris connaissance des papiers qu’il lui avait confiés pour appréciation. Chevalley fut très net : le premier chapitre, le premier chapitre seul, voilà votre thèse. Il ne faut pas y mettre plus de choses. Vous n’avez pas besoin de faire douze thèses d’un coup. Jean fut tout joyeux. Il restait un problème grave : comment faire accepter à son patron Ehresmann un travail où apparaissait un point de vue général sur les catégories qui était très différent du sien, presque aux antipodes de sa propre conception ? Ce fut très difficile. Ce n’est pas le lieu d’en parler. Cela prit du temps. Mais cela se fit enfin. Je reprends le fil de mon récit. Dans l’annexe de la thèse de Jean, je prends le théorème de cohérence des isomorphismes dans une catégorie multiplicative, problème d’ailleurs résolu dans un cadre plus général où interviennent des familles de catégories. La condition du pentagone, traduite en termes ensemblistes dans le cas où les produits sont des lois de composition et où toutes les flèches se réduisent à l’égalité, ou à l’indication d’une relation d’ordre, conduit à la notion d’associativité relative, pour une famille d’opérations. C’est cette notion qui m’a permis de résoudre le problème de l’abandon des conditions restrictives d’associativité. Qu’est-ce que cela veut dire ? Si une loi de composition est associative, cela signifie qu’on peut déplacer les parenthèses. La somme des trois entiers naturels x + y + z est la même si on ajoute à x la somme effectuée de y et de z, ou si on ajoute z à la somme effectuée préalablement de x et de y. S’il y a associativité, on peut par déplacements successifs amener toutes les parenthèses à gauche dans une expression quelconque, par exemple. Une associativité relative dans une famille de lois de composition sera alors la donnée d’une règle selon laquelle on changera de disposition de parenthèses dans une expression quelconque comme on voudra, mais à condition de changer les lois qui interviennent dans l’expression. La ‘traduction’ de la condition pentagonale généralisée de Bénabou conduit alors à la notion d’association cohérente, où le déplacement de parenthèses vers une configuration choisie à l’avance donne le même résultat quelle que soit la manière dont on s’y prend. Se donner une association cohérente revient alors à se donner une structure de monoïde ordinaire sur l’ensemble des lois de composition et d’une deuxième opération sur cet ensemble, liée à l’opération associative par deux axiomes assez compliqués et assez contraignants. En simplifiant un peu, on peut se limiter, et c’est ce que j’ai fait alors, à ce que j’ai nommé les associations cohérentes standard finies. Si on dispose d’une famille d’opérations liées par une association cohérente, on peut calculer exactement comme dans le cas d’une opération associative et, par conséquent, rebâtir tout l’édifice de la théorie des grammaires formelles en conservant tous les résultats de Schützenberger sur les séries formelles algébriques et rationnelles. C’est ce qui est présenté dans la deuxième partie de ma thèse, où j’expose la généralisation des théorèmes principaux de Kleene et Schützenberger.

        

        
          § 84 – Je ne pensais pas en avoir terminé avec mon travail.

          Je ne pensais pas en avoir terminé avec mon travail. Dans mon esprit il ne s’agissait que d’un commencement. Il y avait beaucoup de chemins à suivre, d’applications possibles. D’autre part, c’était bel et bien un travail de recherche en mathématique. Mais qu’en faire ? Encouragé par Jean, j’allai en tremblant présenter mes principaux objets et résultats à Chevalley, qui m’accueillit avec beaucoup de gentillesse, me conseilla de condenser le tout de façon à en faire les deux notes aux Comptes rendus de l’Académie des Sciences de Paris qu’il se chargea de ‘présenter’, après avoir corrigé la présentation de la rédaction déjà revue par Jean, qui assurait qu’il n’y avait pas de faute mathématique grave, d’insuffisances rédhibitoires, de trous et de lacunes dirimantes dans les démonstrations.

          

          

          
            Note n° 1
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            Note n° 2
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          Si j’avais tremblé avant mon rendez-vous avec le professeur Chevalley, je tremblais cent fois plus en arrivant, un matin en face de l’imprimerie Gauthier-Villars, au coin de la rue Dauphine et du quai de Seine pour remettre les épreuves corrigées de mes notes. Je les avais lues, relues une fois, deux fois, dix fois peut-être. Mais j’avais peur. De quoi avais-je peur ? Qu’il y ait là une, des erreurs graves, qui seraient telles que je serais obligé, couvert de honte, banni à tout jamais de la communauté mathématique avant même d’y être entré, de ‘retirer’ mes ‘notes’. Peur absurde, me direz-vous. Sans doute. Mais. C’était un beau matin d’automne. Il ne pleuvait pas. Le ciel était bleu et blanc. Je m’étais levé très tôt. J’étais venu à pied depuis la rue Notre-Dame-de-Lorette. J’étais en avance. Très en avance. Je suis toujours en avance. Donc j’étais en avance. Et spécialement en avance. Avant de faire le geste décisif de traverser, d’entrer et de remettre mon texte entre les mains de l’imprimerie, je m’assis sur un banc, le plus proche du pont. Je pourrai vous le montrer, s’il n’a pas été enlevé, comme tant d’autres à Paris. Je sortis une dernière fois mes ‘épreuves’ et je me mis, mes mains moites s’entrechoquant, le front brûlant, à les relire. Et tout d’un coup, là, devant mes yeux, au tout début, je vis l’ERREUR, je vis la FAUTE, la FAUTE ÉNORME, l’ERREUR ÉNORME, qui foutait tout par terre. Il ne restait rien de toute ma construction. Rien, nada, nib de pouic. L’évidence de mon erreur était tellement forte que plus tard, même après être revenu chez moi, je lus et relus plusieurs fois pour tenter d’en effacer de mon esprit la vision. J’étais foutu. J’avais les larmes aux yeux. Je rentrerais chez moi. Les notes aux Comptes rendus ne paraîtraient pas. Je ne serais pas déshonoré, mais ce serait comme si je n’avais rien fait, rien conçu, rien trouvé. J’abandonnerais immédiatement la mathématique, quand j’aurais trouvé un autre métier. Quelle était mon erreur ? Un calcul faux, un tout petit calcul évident. Les passants passaient. Les mouettes ricanaient. Les automobiles exultaient. Les pigeons ne s’approchaient même pas de moi. Les moineaux même m’ignoraient. Une dernière fois je repris mon texte. J’avais mal lu.

        

        
          § 85 – Pendant la rédaction de ce qui n’était encore qu’une rédaction sans finalité claire, je fis une série de six exposés

          Pendant la rédaction de ce qui n’était encore qu’une rédaction sans finalité claire, je fis une série de six exposés dans le cadre où deux ans auparavant j’avais présenté le GPS, le General Problem Solver, de Newell, Shaw & Simon. Je retrouve l’annonce dans mes papiers. La rédaction elle-même a disparu. La ‘VIe section’ de l’École pratique est devenue, depuis, l’EHESS, École des hautes études en sciences sociales, où j’ai terminé ma fort modeste carrière universitaire, voici plus de trois ans.
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          Dans la bibliographie de ma thèse, je cite une rédaction de ces exposés avec le titre : « Algèbre catégorique pour la linguistique » (Comptes rendus du groupe d’études d’automatique non numérique, Paris, 1967). Si cette rédaction a existé, elle a disparu de ma bibliothèque où je ne la retrouve pas.

          Je me décidai enfin à m’adresser à Benzécri pour qu’il accepte ce travail comme thèse. Il fit quelques difficultés car le point de vue que j’avais adopté n’était pas le sien. Il hésita quelque temps, mais finit, en juin, par l’accepter. Je qualifie aujourd’hui ce délai de ‘quelque temps’ mais ce fut, à l’époque, une durée que je ressentis comme extrêmement longue. D’autant plus que la soutenance de thèse dut attendre encore plusieurs mois. J’avais achevé mon travail en février 1966 et c’est à ce moment que je décidai d’envoyer le manuscrit de l’état de mon livre de poèmes à Raymond Queneau. Accepté par le comité de lecture des éditions Gallimard, il ne parut qu’en octobre de l’année suivante. En février 67 j’étais encore à Rennes mais je n’étais plus au département de mathématiques de la faculté des sciences, ayant été nommé ‘chargé d’enseignement’ au tout nouveau INSA, Institut national des sciences appliquées de la ville. J’avais postulé pour un poste dans ce département où j’avais débuté et où je comptais de nombreux amis, mais je fus blackboulé. Le ‘patron’ de Rennes était encore le professeur Martin et il n’avait pas oublié que non seulement je n’étais pas agrégé mais que je n’avais pas suivi son ‘conseil’ de me préparer à ce concours. Je pense que j’aurais pu attendre un an ou deux, car le professeur Martin fut nommé rapidement recteur de l’académie de Caen où il se rendit, abandonnant sans regret Rennes où les mathématiques avaient pris un visage qu’il ne reconnaissait pas. Mais j’étais vexé, je ne savais pas en plus si je ne devrais pas à nouveau essuyer au moins un refus avant de réussir. Pour cette raison j’acceptai, je l’ai dit plus haut, avec empressement l’offre de Dijon, ville natale de Joubert, qui avait quitté Rennes pour se retrouver chez lui, de le rejoindre dans cette ville, lui persuadant le patron du département, Arbaud, de m’y inviter. J’y débutai à la rentrée de l’année universitaire 67-68. Jean Bénabou avait quitté Rennes pour Lille après sa thèse. Benzécri avait quitté Rennes pour prendre la direction de l’Institut de statistique de l’université de Paris. Ma soutenance, cependant, eut lieu à Rennes. À cette époque, il y avait ce qu’on appelait le ‘second sujet’ qui, en mathématiques s’intitulant ‘propositions’ et donné par la faculté, consistait à faire, en présence du jury, un exposé sur une question mathématique qui était hors de la spécialité du candidat. Je parlai de celui que m’avait demandé le président de mon jury, Métivier, les ‘processus de Markov’, que j’étudiai en quelques mois intenses avec l’aide de Philippe Courrège.

        

        
          § 86 – Ma thèse se présente, dans sa première version, avant sa publication, par les soins de mon ‘patron’, en juin 1968, oui, en juin 1968,

          Ma thèse se présente, dans sa première version, avant sa publication, par les soins de mon ‘patron’, en juin 1968, oui, en juin 1968, comme le volume XVII, fascicule 4, des publications de l’Institut de statistique de l’université de Paris. Ce texte-là est bourré d’erreurs. Le mot ‘types’, dans le titre, par exemple, est devenu ‘titres’. À cause des ‘événements’ il n’y eut aucune relecture des épreuves, aucune correction. Les exemplaires traînèrent pendant des mois dans des cartons où j’allai en chercher certains à l’automne. Voué naturellement à être inaperçu, ce travail bizarre reçut, en quelque sorte, une double couche d’invisibilité. Requiescat in pace. Lors de la soutenance, il avait été tiré quelques exemplaires ‘multigraphiés’ sous élégante couverture de toile grise, destinés, selon la coutume, aux membres du jury et à quelques bibliothèques universitaires.
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          On en restera là.

        

        
          § 87 – La cérémoniale ‘soutenance de thèse’, et il faudrait dire ‘soutenance de thèses’, ‘soutenance’ au singulier, mais ‘thèses’ au pluriel,

          La cérémoniale ‘soutenance de thèse’, et il faudrait dire ‘soutenance de thèses’, ‘soutenance’ au singulier, Dieu merci, mais ‘thèses’ au pluriel, qui est un duel, puisqu’il doit y être question non seulement d’algèbre catégorique mais de ‘processus de Markov’ dont je dois parler publiquement et brièvement mais avec compétence, se passe dans une modeste salle de cours en étage pas sur la Vilaine, mais sur le non-paysage qui entoure les bâtiments nouveaux de la faculté des sciences, exilée comme un peu partout en France le sont lettres et sciences des centres-villes universitaires pour cause, affichée, d’exiguïté face à l’afflux d’étudiants, mais aussi, de manière moins affichée mais pas moins décisive, parce que les vieux logements du savoir sont trop favorables aux déferlements de manifestations estudiantines. Je vois la salle de mon œil-de-mémoire, mais sais-je vraiment où elle se trouve ? Non, je ne le sais pas vraiment. Peu importe. Dans cette salle il y a un tableau et place pour une assistance qui rassemble, outre jury et candidat, moi, et Sylvia, épouse du candidat, une bonne partie des enseignants du département, les derniers encore à Rennes de ceux qui sont mes amis et que je vais bientôt cesser de voir parce que je vais partir pour Dijon, chose que j’ignore le 17 février 1967. Au début de la version 1 de ma thèse, celle qui est entre les mains du jury et que j’extirpe de son coin perdu dans la bibliothèque de derrière mon dos, 82 rue d’Amsterdam le 16 décembre 2004 à 4 heures du mat., une double page énumère, au recto de la page 3 :
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          Au verso, la liste continue, avec, dans l’ordre de mathématisation décroissante des disciplines, la physique, la chimie, la zoologie, la botanique et la géologie, bonne dernière.

          Remarque : il n’y a pour ainsi dire que des ‘M.’, i. e. ‘monsieur’. Pas de ‘madame’. Et les deux ‘Mlle’, l’une prénommée ‘Marie’, et l’autre ‘Huguette’, elles étaient déjà professeurs titulaires quand je suis arrivé à Rennes. Concluez. Concluez quoi ? Ce que vous voudrez.

          Dans la portion de la liste qui recense les enseignants du département de mathématiques de rang suffisant – les assistants n’y figurent pas – il n’y a que quatre noms d’amis – je dis ‘amis’ mais ce ne sont pas exactement des amis, ce sont des ‘un peu plus que collègues mais néanmoins amis’, comme il est de coutume de dire, et trois seulement parmi eux ont débuté en même temps que moi : Métivier, Michel, qui préside le jury, Houdebine, Jean, et Coatmelec, dont je n’ai jamais su le prénom. Le quatrième, Giorgiutti, Italo, est venu plus tard, après mon retour du service militaire. C’est un élève de Jean-Pierre Serre. Extrêmement modeste, il prétendait que Serre, extrême sommité, ne l’avait accepté comme élève que parce que lui, Italo Giorgiutti, le battait régulièrement au ping-pong. Il fait aussi partie de mon jury. Le seul, en dehors de mon ‘patron’, bien sûr, à pouvoir suivre ce que je dis. J’ai constaté aussi, en tapant la liste sur mon écran, que le professeur Martin (Y = Yves) a déjà quitté Rennes. Le département de mathématiques a énormément grossi, en moins de dix ans – j’ai débuté en 1958 – et ne compte pas moins de vingt enseignants de ‘rang magistral’. L’université de Rennes a pris de l’avance sur bon nombre de ses rivales de province.

        

        
          § 88 – Froid et tempestueux fut cet hiver-là

          Froid et tempestueux fut cet hiver-là, mais je ne me souviens pas du temps qu’il fit le jour de ma soutenance de thèse(s). Ce fut bref. Pendant toute la durée de la cérémonie, le fils de Benzécri, alors âgé d’à peine plus de deux ans, qui avait accompagné son père, ne cessa de réclamer, à haute voix :

          

          

          
            LA CRAIE POUR PETIT JEAN
          

          

          

          Ainsi devins-je docteur ès sciences mathématiques.
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C.R. Acad. Sc. Paris, t. 270 (12 janvier 1970), p.96-98. Série A
ALGEBRE. - Monades et descente. Note (*) de MM. Jean
BENABOU et Jacques ROUBAUD, transmise par M. Henri
Cartan.

Au moyen de la théoric des carégories, on interpréte les ‘données de
descente’ de maniére simple et naturelle comme des ‘algebres sur une
monade’. Ceci permet de reconnaitre, dans des situations trés géné-

rales, si un morphisme est de descente ou de descente effective.

1. BIFIBRATIONS DE CHEVALLEY ET DESCENTE.

(*) Séance du 5 janvier 1970.
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C.R. Acad. Sc. Paris, t. 260 (18 oct. 1965). p. 3005-3007 _Groupe 1
ALGEBRE. - Tjpes d’A-algebres discrétes complétes: un théoréme
des fonctions implicites. Note (*) de M. Jacques ROUBAUD,
transmisc par M. Claude Chevalley.

On introduit un formalisme, celui des types d'A-algébres discrétes
compléres, destiné a I'étude ‘algébrique’ de ceraines classes de ‘lan-
gages'. On donne un ‘théoréme des fonctions implicites’ permettant de

définir les plus importants.

1. TYPES D’A-ALGEBRES DISCRETES.

(%) Séance du 27 seprembre 1965.
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C.R. Acad. Sc. Paris, t. 261 (27 oct. 1965), p. 3265-3267_ Groupe 1
ALGEBRE. - Sur un théortme de M. P Schiitzenberger.
Note (*) de M. Jacques ROUBAUD, transmise par M. Claude
Chevalley.

Dans le cadre des types d’A-algebres discrétes compltes, introduites
en (1), on étend un théoréme dit 3 M. P. Schiitzenberger.

1. SYSTEMES ASSOCIATIES.

(1) J. Roubaud, Comptes rendus, 260, 1965, p. 3005.
(%) Séance du 27 septembre 1965.
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