
[image: couverture]



    
      
        
          
            CE LIVRE EST LE CENT QUATRE-VINGT-QUATORZIÈME TITRE
            

            PUBLIÉ DANS LA COLLECTION « FICTION & CIE »
            

            DIRIGÉE PAR DENIS ROCHE
          
        

        
          ISBN : 978-2-02-106578-7
        

        
          ISBN : 2-02-030683-2
        

        
          © Éditions du Seuil, janvier 1997
        

      

      
        Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo
      

    

  
    
Table des matières

Couverture

Copyright

Table des matières

O – Prélogue - Proses du sixième jour
    Chapitre 1
   I - Diogène d’Oenoanda, ou le Philosophe de pierre
    II - Hermogène ou la Vitesse
    III - Les sept derniers Sages de la Grèce
     Chapitre 2
   IV - Vie brève de Jaufre Rudel
    V - Vie de Maurice de Roche ou l’Évêque aux papillons
    VI - Vie d’Azalaïs de Porcairagues
    VII - Vie de Bieiris de Romans
    VIII - Vie de Na Castellosa
    IX - Vie de la comtesse de Die
    X - Vie brève de François Pétrarque - suivie de La disposition numérologique du Rerum Vulgarum Fragmenta
     Chapitre 3
   XI - Barnaby Barnes ou la Charte du Diable
    XII - Les jeunesses de Jean de la Gessée
    XIII - Vie brève de Martin Del-Rio
     Chapitre 4
   XIV - Edward Herbert, lord of Cherbury - Vie ; Fragment de la Beauté ; Six sonnets ; Diana Cecil
   Vie
 Fragment de la Beauté
 Six sonnets
 Diana Cecil
   XV - Vie de John Hollywood - (d’après Aubrey)
    XVI - Isaac La Peyrère, préadamiste
    XVII - Robert Boyle ou l’Histoire Générale de l’Air
    XVIII - Brief Life of John Aubrey’s Brief Lives - (Vie brève des Vies brèves de John Aubrey)
     Chapitre 5
   XIX - Jane Austen
    XX - Vie de Thomas Love Peacock - contenant des vies plus brèves mais suffisantes de Jeremy Bentham et John Stuart Mill
    XXI & XXII - Très brèves Vies Parallèles et simultanées de John Stuart Mill et Jeremy Bentham - D’après Peacock
    XXIII - Apparition et persistance de quelques singularités dans le comportement de Mr William Ewart Gladstone, longtemps Premier ministre de la reine Victoria
     Chapitre 6
   XXIV - Vie de Saint Hilbert
    XXV - Vie de Brouwer le Diable
    XXVI - Vie de Constantin Cavafy
    XXVII - L’abominable tisonnier de John McTaggart Ellis McTaggart
    XXVIII - Vie du philosophe Broad
    XXIX - Merrill Moore ou le Sonettorium
    XXX - STW
     OO – Postlogue - Vie de X
    



  
    
      
        
          O – Prélogue
        

        
          Proses du sixième jour
        

        
          Ce volume assemble quelques-unes des proses biographiques de mon vieil ami Mr Goodman.

          Je dis « mon vieil ami » parce qu’il n’est pas jeune (moi non plus, et nous avons à peu près le même âge), mais aussi parce que c’est pour moi un ami de longue date, un ami d’enfance même. Nous nous sommes perdus de vue pendant presque quarante ans et retrouvés un peu par hasard, dans un congrès d’algèbre (j’ai été algébriste). Mr Goodman, dans sa vie professionnelle, passée en grande partie en Écosse, était chimiste ; plus exactement il travaillait en chimie physique ; il s’occupait de cristaux. Dans l’étude contemporaine de la théorie des cristaux, on rencontre de l’algèbre, des groupes qu’on appelle groupes cristallographiques. Mr Goodman était venu dans ce congrès, où j’étais, attiré par le titre d’un exposé qui serait consacré à la cohomologie cristalline. Il en sortit perplexe. Nous nous retrouvâmes passant ensemble la porte. – Mais c’est toi ! – Toi, toi-même ! Je n’en dis pas plus. Mr Goodman vient d’achever une espèce de fiction autobiographique, pas exactement un roman, pas exactement une autobiographie au sens strict. Il m’en a confié la traduction (il écrit plus volontiers en anglais, bien que possédant notre langue) qui peut-être paraîtra en France quelque part. Le titre (provisoire) en est : Les fins provisoires.

          Je dis « Mr Goodman » parce qu’il aime se présenter ainsi. Il dit : « Goodman », ou « Mr Goodman ». Il a un prénom, bien sûr, mais il ne tient pas à le divulguer.

          Il écrit aussi ce qu’il appelle des proses biographiques. Les proses biographiques de Mr Goodman (ce ne sont pas des biographies au sens usuel) sont en cours de rédaction. Elles constitue(ro)nt ce qu’il nomme son Livre de Vies. Il devrait y en avoir 366 : « autant, m’écrit-il, que de jours dans une année bissextile, donc maléfique » (j’aurais pu trouver ça tout seul), « que de chevaliers à la Table ronde du roi Arthur, selon certaines versions, que de poèmes dans le Rerum Vulgarum Fragmenta, plus connu sous le titre Canzoniere, de Pétrarque ». En attendant l’accomplissement (éventuel) de ce vaste programme, et sa publication en langue anglaise, il m’a confié le soin de choisir quelques-unes de ces « vies », de les traduire et de les présenter au public français. Je suppose qu’il s’agit, dans son esprit, d’une sorte de « ballon d’essai ».

          Avant de décrire la structure non du livre projeté mais de la sélection faite ici, il ne me paraît pas inutile d’expliquer un peu les circonstances qui ont conduit Mr Goodman à se lancer, il y a quelques années, dans une telle entreprise ; et ses raisons. Le mieux est de lui donner la parole, en extrayant quelques passages des lettres que j’ai reçues de lui à ce sujet.

           
			



          Depuis la troisième semaine d’octobre de l’année dernière (je t’écris en 19xy, il s’agit donc de l’automne 19xy - 1), je suis confronté à un phénomène désagréable, inattendu et récurrent. Les circonstances en sont toujours les mêmes : deux, trois fois par semaine, brusquement et très tôt, je me réveille nettement plus tôt que mon heure de réveil habituelle, cinq heures du matin.

          
            Il est trois heures. J’ai très peu, très mal dormi. J’ouvre les yeux sur une nuit que je ne reconnais pas, une nuit défamiliarisée par une puissance hostile, lourde, oppressante, entière, au pouvoir absolu. Je me sens incapable de bouger, de tendre la main pour allumer la lampe. Je reste étendu, insecte pensant, sur le dos. Une angoisse effrayante me saisit. Toujours la même, répétée de nuit en nuit sans changement, sans atténuation.
          

          
            Je sais, je suis sûr, j’ai appris de source sûre, que je vais mourir. Ce sera bientôt. Très bientôt.
          

          Je n’ai été envahi d’aucun cauchemar. Je n’ai été victime d’aucune hallucination. Je n’ai vu se dresser devant moi aucune apparition spectrale venue d’une danse macabre, avec squelette ricanant, dents d’ébène et tête de mort. Je n’ai souffert, alors, à cet instant, d’aucune gêne physique, d’aucun mal. Rien ne me restait d’un rêve, aucune mise en scène prémonitoire du futur proche de cette mort qui m’était, et m’est depuis, chaque fois, annoncée.

          Car telle est la source de l’angoisse. Cette mort, ma mort, est proche, est là. Elle me touche. J’en ai la conviction. Elle va m’arriver dans peu, très peu de temps.

          La première fois que j’ai subi cette attaque du « doigt de la mort », je suis donc resté paralysé, étendu sur le dos, la tête sur les oreillers, incapable de me retourner, comme un cloporte (comme un insecte kafkaïen).

          Ensuite, je ne sais pas si c’est un peu ou beaucoup plus tard, je me suis forcé à me lever, à faire les gestes routiniers de mon réveil journalier, ceux que je fais sans presque y penser tous les jours : allumer la lampe dont la lumière est la moins dure à ma gauche, rejeter les couvertures, me lever, allumer le Macintosh, aller faire couler l’eau chaude du robinet du coin-cuisine de ma pièce unique, verser un fond de Nescafé dans le bol bleu ou dans le bol jaune, etc.

          J’ai essayé, alors, pour me calmer, pour dissiper l’angoisse persistante de l’annonce qui venait de m’être faite, de penser le sens de ce moment qui venait de me frapper, de m’engloutir.

          L’eau chaude qui coule dans l’évier métallique tombe d’abord silencieusement puis, toujours, par un effet d’acoustique dont je me dis de temps à autre qu’il faudrait que je comprenne le mécanisme (quelqu’un doit pouvoir me l’expliquer), se met à faire un bruit assez fort et très désagréable, comme si elle devenait une tige de fer heurtant le fond par saccades. Le liquide qui tombe a, visuellement, une allure de tige métallique épaisse, irrégulière ; telle, dans une publicité, encore récente à l’instant où je l’écris, de la boisson Sprite ; celle où on entendait, comme un écho qui s’éloigne : sprite !… sprite !… sprite ! Je n’aime pas ce bruit. En modifiant le débit, je peux ramener l’écoulement de l’eau à plus de douceur, mais cela ne dure pas. Je brise le jet du doigt, ce qui me permet aussi de suivre la lente évolution de sa chaleur croissante. Il se passe quelque temps avant qu’elle atteigne sa température optimale, qui est juste trop élevée pour que je puisse y laisser mon doigt. A ce moment précis je remplis mon bol.

          Le bref temps où coulait l’eau, j’ai essayé, disais-je, de réfléchir au moment que je venais de vivre. L’angoisse ne se dissipait pas. Malgré la lumière, malgré la preuve de vie des gestes routiniers, je me sentais devant mourir, en train de mourir.

          Nous sommes tous, certes, à tout moment, en train de mourir ; chacun le sait ; mais à aucun moment, sauf maladie terminale je suppose, nous ne le croyons réellement ; nous ne pouvons pas croire être là, nous (je), au présent, entrant maintenant dans ce qu’on nomme la mort.

          J’avais, cependant, dans la nuit, reçu cette conviction. Elle avait débordé de mon sommeil et m’avait d’un seul coup, entièrement, envahi.

          Et pendant que l’eau coulait brûlante sur mon doigt j’ai trouvé, m’est venu spontanément un mot pour qualifier la proximité de cette mort : climatérique.

           

          Ce que me disait l’adjectif « climatérique », en y réfléchissant de plus près, était ceci : « Tu vas entrer dans ta soixante-troisième année » (je me tutoie. (Mais peut-on faire autrement ; se vouvoyer ? parler de soi à soi à la troisième personne ? je me le demande. Ne pas soliloquer du tout ?)). « Selon une croyance, venue de l’Antiquité, cette année est, dans une vie, l’année de tous les dangers. Il te sera difficile de la franchir en échappant à ses menaces, dont la plus terrible est la menace de mort. On meurt en sa soixante-troisième année plus qu’en toute autre. »

          Je te dis tout de suite, pour éviter un malentendu, que je ne partage pas cette croyance. Je ne suis pas superstitieux, en tant qu’animal conscient et pensant. Cette idée, me dis-je, est absurde. Puisqu’elle est absurde et que je le sais, je vais être débarrassé de mon angoisse. Il n’en fut rien.

          Comme l’explication par la simple convocation de l’absurdité climatérique devant la commission de discipline de ma raison n’avait produit aucun effet, il m’apparut nécessaire de prendre d’autres mesures. Je décidai de mettre mon esprit en présence de la même absurdité, mais vue par des regards extérieurs, au lieu de ne la faire jouer qu’entre une partie (lucide) et une autre (indisciplinée, obscure) de ma pensée.

          Adhérant en cette circonstance à la thèse philosophique dummettienne de la « publicity of meaning », je me dis qu’en exposant à d’autres la conviction de ma disparition fatale au cours de mon an climatérique, cette hypothèse en recevrait une signification et que cette signification serait suivie de la démonstration que l’hypothèse était indéfendable. Autrement dit il apparaîtrait avec une évidence aveuglante qu’on ne peut raisonnablement avoir une telle croyance. J’en serais alors délivré.

          J’annonçai donc à quelques proches et amis sûrs (peu nombreux et de confiance ; je n’ai pas trop peur du ridicule, mais il y a des limites) que j’entrais dans mon année climatérique et que je savais, d’une conviction intime et irréfragable (j’aime cet adjectif de votre langue, par lequel je traduis notre « unimpeachable », que j’aime bien aussi), que je ne la passerais pas.

          C’est pour cette raison, leur disais-je en confidence, que j’étais dans les derniers temps de peu d’entrain, grognon, comme ils l’avaient remarqué, que je travaillais mal (je pouvais maintenant le leur avouer), etc.

          Et j’ajoutai, à l’intention de ceux des récipiendaires de ma confidence qui sont plus âgés que moi : « bien sûr, toi, tu es tranquille, le navire de ta vie a franchi sans encombre le tempétueux détroit, sans échouer sur aucun récif » (voilà comment j’en parlais, mon enjouement dissimulant (mal, espérais-je) la gravité intrinsèque de mes propos).

          (Je ne pouvais pas mettre moi-même l’accent sur l’absurdité de l’hypothèse ; il me fallait bien au contraire présenter les choses comme si j’étais entièrement persuadé de la vérité de la prédiction, alors que je ne l’étais qu’à moitié, dans une moitié irrationnelle de moi-même que je désapprouvais fortement, mais qui ne se laissait pas réduire au silence, surtout les nuits.)

          Mes discours furent accueillis avec bonhomie, et une certaine prudence (une surface attentive, et une pensée intérieure interrogative, si je déchiffre bien l’expression de mes plusieurs interlocuteurs : « qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? »). A vrai dire, je ne sais pas vraiment si quelque chose en a été pensé (par l’un ou l’une ou l’autre), et si oui, ce qui en a été pensé (pas forcément la même chose, par l’un ou l’une ou l’autre). En tout cas, l’effet de ma nouvelle tentative fut également négligeable. J’aurais dû m’en douter. Je ne pouvais donc compter que sur mes propres forces rationnelles. Ou sur le simple passage des jours. Mais ils s’en assombrissaient.

          Il me vint alors une autre idée. Ma notion de ce qu’était l’an climatérique, acquise pendant mes études classiques à Cambridge, était restée très rudimentaire.

          La salle des Imprimés de la Bibliothèque nationale, à Paris, que je hantais précisément pendant ces semaines-là pour des raisons professionnelles tout à fait honorables (et de toute façon aussi par plaisir) (Mr Goodman a entrepris des recherches sur l’histoire de la cristallographie – J.R.) contient un stock non négligeable de dictionnaires de toutes sortes et époques. J’en ouvris.

          J’allai en fait spontanément tout de suite vers celui qui me sembla le mieux à même de me fournir non seulement la somme de renseignements factuels sur le terme et ses emplois, donnant ainsi du poids à une vision raisonnable des choses, mais également un point de vue approprié sur ces données.

          Je désigne évidemment par le simple énoncé de ces deux conditions le monument de lumières dix-neuviémistes dans le genre encyclopédique qu’est, résolument républicain, positif et sceptique à l’égard de toute superstition, réelle ou supposée, le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse.

          Je ne fus pas déçu. Je pris d’abord acte d’une distinction, qui m’avait échappée autrefois, mais dont l’importance saute aux yeux. Il y a en effet non pas une mais des années climatériques ; cependant la plupart d’entre elles sont banales, parce que nombreuses, très nombreuses même si on prend une attitude œcuménique, en refusant de choisir entre les deux écoles de la climatéricité attestées chez les Anciens, celle du 7 et celle du 9. Car il y a des années climatériques des deux espèces. Et je lus :

          
            An climatérique : année de la vie dont le chiffre est multiple de 7 selon les uns, de 9 selon les autres, le corps, à ce qu’on croyait autrefois, mettant 7 ou 9 ans à se renouveler entièrement, et le complet changement passant pour être fort critique.

          

          J’ai appris, moi aussi, à une date pourtant déjà très en avant dans le vingtième siècle, quelque chose d’assez semblable (à l’exception de la conclusion) ; à savoir qu’à tout moment de notre vie aucune molécule de notre corps d’il y a x années (x est peut-être 7, ou 9, après tout ; je ne sais) n’y est encore présente ; toute notre substance ayant été entièrement renouvelée, par les échanges métaboliques de notre être biologique avec le monde extérieur.

          Mais l’année vraiment fatale, dont tout le mal me venait, était celle où confluaient les deux cycles, la grande année climatérique, la soixante-troisième, la neuvième climatérique selon les uns, la septième selon les autres, mais pour tous (pour les deux écoles) la plus critique de toutes (les climatériciens septénaristes étant quand même sensibles à une certaine influence des partisans du 9, et réciproquement).

           

          A ce point de sa rubrique le dictionnaire fournit un exemple (les exemples sont l’éthique des dictionnaires, ils se sentent impérativement tenus d’en afficher à tout moment), un exemple du dix-septième siècle, dont on ne voit pas trop d’ailleurs la pertinence à cet endroit :

          Maynard : « Il épouse une vieille antique/ qui compte plus de vingt printemps/ après son an climatérique. »

          Ayant lu jusque-là, je compris que c’était donc elle, ma Grande Année climatérique (ma GRAC), qui suscitait ce dérangement étrange de mon humeur ; elle à laquelle il me fallait, en somme, si j’ose dire, m’acclimater.

          Vient ensuite dans l’article du dictionnaire la description d’une maladie :

          
            pathol. – mal climatérique : état maladif, caractérisé par l’amaigrissement du corps et la perte des forces, sans cause connue, et qui, survenant à une période avancée de la vie, est assez généralement considéré comme le produit d’un changement critique dans la constitution.

          

          Ne souffrant d’aucun amaigrissement (au contraire, hélas) et ne pouvant faire état d’une perte de force spectaculaire (sinon une forte tendance à avoir de la boue sous le crâne au moment de réfléchir), je dus conclure, à mon grand regret, qu’en cette « période avancée de ma vie » ce dont je souffrais, si c’était un « état maladif », n’était donc pas le mal climatérique ordinaire, mais plutôt une maladie de l’âme, un changement critique de la constitution de son union avec mon corps, affection peut-être non encore identifiée par la médecine, le mal climatérique de l’âme, dont la cause, cosmologique, était l’an climatérique lui-même. (D’un changement critique dans ma constitution, pour l’heure, je ne peux déceler qu’un indice clair : je n’aime plus la glace au chocolat.)

          Quoi qu’il en soit, les années climatériques, même la grande, la GRAC, ne sont pas nécessairement fatales.

          (J’en fus un peu déçu : limiter l’effet climatérique à quelque maladie ou accident, même grave, me sembla mesquin.)

          En témoigne ceci : Aulu-Gelle raconte que l’empereur Auguste écrivait à un de ses amis pour lui apprendre tout le plaisir qu’il ressentait d’avoir passé sans aucune difficulté une année si dangereuse, et d’être entré heureusement dans la soixante-quatrième.

          Je fus content de l’apprendre et copiai également ce passage dans mon cahier, destiné en principe à des écritures plus sérieuses ! Mais je pensai aussi qu’il n’était pas question, si je survivais sans dommage à cette épreuve, d’entrer « heureusement » dans ma soixante et quatrième année. Il me faudrait prendre quelque sérieuse décision de vie.

          Ainsi, m’exclamais-je alors mais intérieurement pour ne pas effrayer la jeune fille blonde qui studieusement à côté de moi avait sorti du rayon un volume épais de l’Encyclopaedia Britannica (dernière édition) (je ne parvins pas à identifier, malgré mes regards obliques et sournois, ce qu’elle y cherchait avec une si grande fébrilité), si j’aborde heureusement sur l’autre rive, aux rivages d’une nouvelle année (vaisseau favorisé par le grand Aquilon de la vie), je pourrai dire : « Moi je suis un type du genre de l’empereur Auguste. J’ai survécu sans dommage à ma grande année climatérique. »

          Dans la seconde partie de sa rubrique, comme je l’attendais et espérais, le Larousse règle sans hésitation et souverainement son compte aux bavardages climatériques des siècles ombreux voués à la superstition.

          Une autorité du grand siècle, non le siècle de Louis XIV, mais celui des Lumières, est convoquée pour cette tâche. On nous révèle que Barbier du Bourg a, en 1745, fait une excellente thèse, dont le titre dit tout : Utrum anno climaterici coeteris periculosiores ? negative (negative ! comme ce « negative » dut plaire à Pierre Larousse).

          Les années climatériques seraient-elles plus « périculeuses » que les autres ? que nenni. Ah le beau titre que voilà : ferme, net ; pas d’échappatoire : negative ! Même pas la peine de se plonger dans le latin médical qui enveloppe d’une large capeline d’autorité les arguments du grand docteur.

           

          Pour bien signaler le contraste entre les siècles non encore éclairés et le sien, le Larousse évoquait ensuite avec une ironie brève mais dévastatrice les élucubrations d’un autre médecin qui défend, lui, la validité de l’interprétation climatérique classique.

          
            Un certain Codronchus, ou Codronchi, en 1623, publia un De anni climatericis, necnon de ratione vitandi eorum pericula. Ce médecin y fait une longue liste de ceux qui sont morts dans les années climatériques. Moïse mourut à 930 ans. Codronchus en retranche 20, et ne lui en accorde que 910, nombre qui lui était indispensable.

          

          Je me suis donc permis de commander, selon le nouveau système de demande par écran de la Bibliothèque nationale, le traité latin du médecin Codronchus, dont le Larousse se moque si cruellement. Je voulais voir (curiosité neutre, indépendante de mes terreurs) qui, selon lui, outre Moïse en sa neuf cent dixième année, avait eu des difficultés insurmontables avec la climatéricité.

          Le petit livre, pas assez précieux pour être mis à la réserve du département des Imprimés, parfaitement négligé je crois par les chercheurs et curieux, puisqu’il n’est pas classé hors d’usage, n’a pas été microfilmé ou microformé (ce que je redoutais, ces deux modes étant, dans l’état présent de la Bibliothèque, plutôt inconfortables). Il est néanmoins d’une vénérabilité ou vulnérabilité (ou les deux ensemble) telle que la Bibliothèque (divinité sévère, pas très bienveillante, aux décisions souvent incompréhensibles aux mortels lecteurs) a décidé qu’il ne peut pas être mis sur une table ordinaire de la salle de lecture des Imprimés, et ne peut être communiqué que dans un endroit plus retiré, qu’on appelle l’Hémicycle.

          On m’y convia, au moyen d’un petit bout de papier jaune. J’y fus. On me confia le volume et j’eus droit à une place plus cachée encore que les autres (il était cinq heures du soir et les premières places étaient prises depuis le matin). C’était la place 19, je m’en souviens. (Et vous êtes heureux de l’apprendre.) J’ouvris le livre avec circonspection.

           

          
            
              Le titre :
            
          

           

          Baptistae Codronchi Imolensis Philosophandii Medici clarissimi

          commentarius : non medicis solum,

          sed etiam omnibus et singulis hominibus utilis

          ac necessarius :

          Coloniae Sumptibus Matthaei Smitz – 1623.

           

          
            De Annis Climatericis :
          

          
            necnon de Ratione Vitandi eorum pericula
          

          
            Itemque de modis vitam producendi.
          

           

          Voilà qui dit bien ce que cela veut dire.

          J’ai été très rapidement au chapitre décisif (pour mon propos) : le chapitre 2 où est prouvée, par l’observation d’innombrables cas, la réalité de la menace climatérique, depuis les origines bibliques du monde.

          Codronchus est un climatériste de la tendance 7, un septénariste sectaire pourrait-on dire, et pour cette raison il ordonne la liste de ses victimes par âges de mort décroissants de 7 en 7, avec une insistance particulière sur 63 évidemment.

          
            Anni climaterici observationes probantur. Horum annorum observationem non solum esse verum, sed etiam antiquissimum, … quod Graeci, Aegyptij, & Chaldaeai, antiquissimi auctores, … quod ex variis scriptoribus collagerem, … complures illustres, accelebis viros, quibus aliquos ex nostris ego addiui, climatericis annis esse mortos.

          

          En revanche les malheureux qui ont souffert des années multiples de 9 n’ont pas droit à son attention (sauf, bien sûr, mais accidentellement en somme, les morts de la soixante-troisième).

          D’où je déduis, comme toi, que c’est depuis la plus haute Antiquité, depuis les Grecs, les Égyptiens et même les Chaldéens, c’est une vérité antiquissime que l’effet climatérique a été observé ; et Mr Codronchus a, nous informe-t-il, colligé une liste impressionnante d’hommes illustres qui y succombèrent (il a même joint à cette liste des noms contemporains de son traité ; individus qui sont eux généralement retombés dans un oubli historique profond ; et leur destin climatérique serait, sans le Dr C., resté ignoré des générations subséquentes).

          « Nam Adam primus homo, & parens nostrum vixit anno 930, mortuus est anno aetatis 931. » (Et en effet Adam notre premier père fut la première victime de l’influx climatérique septennal (la climatéricité septennaire a-t-elle aussi une action néfaste sur la fonction présidentielle chez vous en France ? C’est ce que je ne saurais proposer). Comme 931 est 133 fois 7, Adam fut atteint par le nombre sept (pas par le 9) ; on pourrait aller plus loin : 133 est 7 fois 19, donc 931 est 19 fois 49, 49 est 72, ce que je n’ai pu m’empêcher de remarquer ; on peut supposer alors qu’il a succombé à une véritable débauche de septennats, constituant un septennat au carré.) (D’ailleurs je me demande pourquoi les climatériciens de la tendance 7 n’ont pas insisté sur la gravissimité redoublée de la quarante-neuvième année (et plus encore de la trois cent quarante-troisième !) (la quatre-vingt-unième serait, de son côté, une bonne candidate pour les climatéristes du 9, s’ils sont de la tendance extrême).) (Mais si, mais si, ils l’ont fait ! – J.R.)

          On trouve ensuite dans la grande liste codronchienne Caïn (ça lui apprendra) mais pas Abel (sa mort ne fut pas climatérique, ce qui aurait été excessivement naturel, mais d’origine criminelle, si j’en crois la rumeur) ; puis Sem, Abraham, le patriarche Jacob, Epimenides Cretensis (lire « le Crétois », pas « le crétin »), etc. etc., il y en a 9 pages serrées (9, of course ; le 9 prend sa revanche).

          J’ai examiné avec attention la sous-liste fondamentale, qui rassemble les morts de la GRAC, la grande climatérique (j’envisage (du land art), si je survis à la mienne (sinon j’en recommanderai l’idée dans mon testament), un cyclopéen Monument aux Morts de la Grande Climatérique), et je n’ai pas été déçu. On y trouve Orphée, Anaxagore, Ératosthène, Xénocrate, Diogène le Cynique, Aristote, Démosthène, Scipion l’Africain ; et last but not least (parmi les noms que je citerai ; je t’invite à compléter ton information sur ce palpitant sujet par un recours à l’original) MARIA VIRGO D.N.I. CHRISTI MATER, pour l’inclusion de laquelle le Dr C. invoque l’autorité d’Eusèbe (Eusebij traditionem) et un calcul (qu’il ne détaille pas) d’un certain Bucholzer (et computationem Bucholzeri) (je n’ai pas poursuivi l’enquête jusqu’à une tentative d’identification de cet individu). Si je succombe avant le xx de xxx 19xy, je serai vraiment en bonne compagnie.

          En dépit du caractère divertissant de ces lectures, je ne m’en suis pas trouvé plus avancé pour autant. L’angoisse continua ; et continue à surgir quelques mois plus tard, à peine plus espacée, un peu moins intense cependant.

          Mais (et ça ne vaut guère mieux) elle s’est diversifiée. Elle est devenue une sorte de conviction présente aussi dans ma vie diurne ; peut-être pas une conviction de sa vérité, mais de sa possibilité non négligeable en pratique (c’est-à-dire plus que celle, purement rhétorique en nous dans la vie courante qui nous fait nous dire de temps à autre : « Je sais bien que je peux mourir d’un instant à l’autre, découvrir que je suis atteint d’une maladie mortelle, être renversé par un autobus… »).

          Un de ses effets principaux est le suivant : elle maintient sans cesse présente en moi une question : si je dois mourir très bientôt, que faire ? c’est-à-dire : comment occuper mes jours ? quels travaux achever ? que choisir de faire ?

          Rien ?

           
			



          J’arrête là la citation de cette longue lettre de mon ami. Bien entendu, à sa question rhétorique il n’a pas répondu « rien, en effet » ; le projet du Livre de Vies en est né directement.

          Si je résume maintenant, au risque de déformer quelque peu, les conversations que nous avons eues à ce sujet, c’est, croyez-moi cher lecteur, avec son assentiment (il se réserve sans doute de rectifier mes erreurs ou imprécisions dans la version authentique de son œuvre, en langue anglaise).

          Comme il lui fallait de toute façon passer le temps en attendant les effets, maléfiques ou non, de la climatéricité, il décida, d’une part de continuer le travail qu’il avait entrepris en vue d’une « histoire des cristaux », qui lui permettait d’aller de bibliothèque en bibliothèque, ce qui ne lui déplaisait pas, et d’autre part de consacrer une journée au moins par semaine à des lectures et réflexions sur le TEMPS. Ce que, quelque temps, il fit (remplaçant en cela les lectures de romans qui faisaient antérieurement son « ordinaire » de fin de semaine (cf. à ce sujet L’Hexaméron, Éd. du Seuil, 1989 – J.R.). Il était d’ailleurs, me dit-il, « un peu lassé de ces autobiographies déguisées, sournoises, perverses, auxquelles se laissent aller trop de romanciers aujourd’hui »).

          Il étudia le temps physique, le temps philosophique, le temps psychologique, le temps théologique, le temps du conte, le temps poétique (il vit qu’il n’existe pas), le temps météorologique, et il en vint à la conclusion que l’expérience du temps qui lui était nécessaire dans son état était celle du temps vécu, par des êtres réels (humains de préférence) ; et où mieux débusquer l’expérience du temps vécu que dans les récits de vies de toutes sortes, de toutes époques et de tous endroits ?

          Il lut, lut et lut ; relut ; prenant des notes dans de grands cahiers ; il relisait parfois ce qu’il avait ainsi recueilli dans ses écritures ; et un jour il se dit que lire et tracer ne suffisaient pas : pour mieux saisir le sens de ce qu’il avait ainsi engrangé, il fallait l’ordonner, le réfléchir, le mettre en forme ; en somme, il fallait raconter.

          L’idée du Livre de Vies était née.

          Il serait prématuré d’en révéler ici l’économie, qui ne pourra apparaître, ainsi que les conclusions que Mr Goodman pense en tirer, qu’une fois la majeure partie des Vies écrites, ce qui n’est pas encore le cas. (Il en existe une centaine ; des matériaux pour une centaine encore ; une centaine enfin sont déjà prévues.)

          Je me bornerai donc à ce qui peut être utile pour la lecture du présent choix, très partiel, on s’en doute.

           

          Les Vies sont de longueur inégale. Elles vont de quelques lignes à quelques pages (on ne trouvera pas ici, pour des raisons évidentes, les plus longues, comme la De Vita Pythagorica, qui suit, avec quelques fantaisies et ajouts le texte du même titre de Jamblique, ni la De Vita Lussonica, consacrée à un auteur contemporain, Pierre Lusson, dont l’influence sur les conceptions du temps de Mr Goodman a été décisive). Ce ne sont donc pas seulement des Vies brèves (au sens de John Aubrey, un des maîtres de Mr Goodman), puisqu’il y a des vies brèves, des vies ultrabrèves, et des vies de taille moyenne. Ce sont, dit parfois Goodman, des VSM, des Vies Semi-Moyennes. Il m’a même suggéré de prendre cette expression pour titre du présent ouvrage ; j’ai refusé.

          Elles sont parfois construites en un récit, parfois constituées de fragments, recueillis ici et là, selon la technique dite Magpie (de la pie ; c’est celle d’Aubrey), arrangés ensuite « in a pleasing order » (dans un ordre agréable (à l’auteur)). Une vie, parfois, peut en contenir (ou en cacher) une, plusieurs autres. Une vie, parfois, peut n’apparaître qu’en un point très mince de sa durée.

          Les sources principales (factuelles et stylistiques) sont les biographies et autobiographies, les notices nécrologiques, les articles d’encyclopédie (Le DNB anglais, le Dictionary of National Biography, par exemple)…

          Un certain déséquilibre en faveur des vies anglaises, inévitable étant donné la formation et les intérêts de Mr Goodman, surprendra peut-être le lecteur français. Je n’y peux rien.

           

          J’ai été guidé dans mon choix parmi les Vies déjà rédigées (ou prétendument rédigées ; j’ai des doutes sur ce point) par le désir de présenter autant que possible des exemples qui témoignent déjà, en filigrane pourrait-on dire, de la vision d’ensemble qui informe le projet (le « thème » du temps y joue un rôle central). Dans certains cas j’ai reproduit (après traduction aussi fidèle que possible) le texte original exactement, sans omissions ni additions. Dans d’autres cas je me suis permis quelques commentaires de mon cru (que j’avais déjà faits à Goodman oralement ou par écrit), soit pour éclaircir des points obscurs, soit pour marquer un désaccord, soit pour exprimer des réserves sur certaines libertés que l’auteur prend parfois avec les faits. Goodman a souvent recours à des incises, mises entre parenthèses. Mes commentaires sont également parenthétiques. (Pour distinguer les uns des autres, je fais suivre ceux de l’auteur de « G. », de « Mr G. » ou de « Mr Goodman », selon le cas ; les miens sont suivis de « J.R. ») Signalons aussi que je traduis librement les citations, librement extraites, que Mr Goodman fait de ses sources. En ce qui concerne la présentation, j’ai parfois respecté l’amour coupable de Mr Goodman pour les numérotations, souvent même aggravées d’un abus du signe « arrobase », @. Mais je l’ai parfois aussi sanctionné par l’effacement.

          L’ordre de présentation, la division en chapitres sont de mon fait. Ils ne préjugent en rien de ce que sera le Livre de Vies achevé. Les titres sont les titres (provisoires) donnés par l’auteur.

          Jacques Roubaud.

           
			




          Note ajoutée sur épreuves.

          Mr Goodman a absolument tenu à maintenir ce néologisme barbare, « prélogue », malgré mes observations : « Pourquoi ce néologisme, pourquoi pas “prologue” qui est bien ce que c’est ? lui ai-je dit. – C’est pour faire pendant à “postlogue”, qui vient à la fin. Il y a préface et postface, pourquoi pas prélogue et postlogue ? » Que répondre à cela ?

           
			




          Quelques sources non mentionnées dans le texte.

          Richard Popkin, La Peyrère, 1987.

          Constance Reid, Hilbert, 1970.

          L.E.J. Brouwer, Collected Works, 1975.

          Walter Van Stigt, Brouwer’s Intuitionism, 1975.

          Claire Harman, Sylvia Townsend Warner : A Biography, 1989.

          Sylvia Townsend Warner, Letters, 1983.
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        I. DIOGÈNE D’OENOANDA,
 OU LE PHILOSOPHE DE PIERRE
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        Diogène d’Oenoanda,
 ou le Philosophe de pierre
      

      
        @ 1 – Dans l’Antiquité classique on donnait le nom de Lycie à une partie de la région sud-ouest de la Turquie, où la côte montagneuse plonge dans la mer en face de Rhodes. C’est une région principalement montagneuse, mais en ces temps anciens (« et ceci se passait en des temps très anciens », comme dit le poète), si proches encore de l’âge d’or, elle était bien boisée et peu infertile. 

        @ 2 – Les Lyciens originaux n’étaient pas grecs. Ils avaient leur propre alphabet qu’ils trouvaient très beau et ils s’en servaient pour noter leur propre langage, qu’ils ne trouvaient pas si mal non plus. Ils persistèrent dans ce particularisme obsolète jusqu’à l’époque d’Alexandre le Grand et, grâce à leur sentiment intime de l’indépendance lycienne joint à une organisation coopérative efficace en ligue de villes fédérées, ils parvinrent à repousser durant de longs siècles les tentatives grecques de colonisation et de marché commun. Ils avaient été soumis au sixième siècle à l’autorité relativement bénigne des rois de Perse mais sans que ceux-ci touchent un cheveu à leur autonomie et à l’autochtonité de leurs princes.

        @ 3 – L’arrivée d’Alexandre apparut d’abord comme un simple échange de suzerains. A sa mort la Lycie fut attribuée à Antigonos mais peu après passa sous l’autorité des Égyptiens Ptolémée, et les Lyciens demeurèrent leurs vassaux durant une bonne partie du troisième siècle av. J.-C. Hélas, pendant toutes ces tribulations, la langue lycienne finit par s’affaiblir et disparaître au profit de l’anglais, je veux dire du grec ; les Lyciens commencèrent à se sentir grecs et à constituer une partie, modeste mais conséquente, du monde grec.

        @ 4 – Ils réactivèrent la ligue lycienne, lui donnant une constitution originale qui semble avoir été fort différente de celles des cités grecques avant, pendant et depuis (Chilton, dont s’inspire ici Mr Goodman, écrivit pendant la dictature des colonels – J.R.). L’idée essentielle était celle de la représentation proportionnelle des cités au niveau fédéral. D’après Strabon, il y avait dans la ligue lycienne vingt-trois villes, la plus grande avait trois voix à l’assemblée fédérale, les villes moyennes deux, et les plus petites, une seule. L’assemblée élisait le Lyciarque (par un scrutin majoritaire à six tours, vraisemblablement, et à bulletins secrets (sur papyrus)); elle choisissait son conseil exécutif, légiférait sur toutes les questions de politique internationale et fixait les impôts dus par chaque cité.

        @ 5 – Tout allait pour le mieux dans la meilleure des Lycies possibles.

         

        @ 6 – Oenoanda.

        Oenoanda ne faisait pas partie de la ligue au moment de sa fondation. Ses pères fondateurs n’étaient probablement même pas des Lyciens. Elle se dressait, orgueilleuse, toute petite et isolée à l’extrême bordure nord, escarpée, de la Lycie, dans la région appelée Cabalie.

        @ 7 – Diogène d’Oenoanda.

        Diogène d’Oenoanda appartenait à une des familles les plus distinguées de la cité, attestée dès les premières années de l’Empire (romain). Dix-huit Diogène apparaissent dans les inscriptions. L’un des dix-huit ou un autre est le héros de cette histoire. Appelons-le comme il y invite lui-même Diogène d’Oenoanda.

        @ 8 – Aux alentours de l’année 120 apr. J.-C. Diogène d’Oenoanda décida de transmettre aux générations futures ce qu’il considérait le plus digne d’être préservé pour les nombreux siècles vraisemblablement à venir. Il était vieux.

        @ 9

        
          Arrivé maintenant au crépuscule de mon existence à cause de la vieillesse … et cetera, mais prêt à quitter cette vie en chantant allégrement pour la plénitude de … (illisible).

        

        Il était brusquement parvenu aux portes de la mort à cause d’un sévère mal au ventre.

        @ 10

        
          étant si malade, proche de la mort à cause de douleurs de ventre qui m’épuisent, une crise particulièrement sévère m’abattant, incertain de ma survie, et si je survis j’accepterai avec reconnaissance ce que la vie m’offre encore, mais si je ne survis pas … (illisible).

        

        @ 11 – Ce qu’il décida d’offrir aux générations futures fut le message du philosophe Épicure.

        @ 12 – Toute sa vie il avait adhéré aux doctrines philosophiques épiKuriennes.

        @ 13 – (Mr G. écrit « épikuriennes », vraisemblablement pour éviter la confusion avec la caricature chrétienne de cette doctrine, telle que les siècles nous l’ont imposée, jusque dans la langue de tous les jours – J.R.)

        @ 14 – Mais comment s’y prendre ?

         

        @ 15 – Saisi d’un vif désir d’apporter le message sauveur et consolateur à tous ceux qui passeraient pendant les siècles des siècles au centre même des choses locales, c’est-à-dire sur la place du marché d’Oenoanda, désireux de venir en aide philosophique (donc éthique) non seulement aux citoyens de sa cité mais aussi bien aux étrangers, tant ceux qui étaient alors vivants que ceux qui alors étaient encore à naître, il décida de présenter son message sous forme monumentaire et de graver (de faire graver sans doute) une immense et grecque inscription.

        @ 16

        
          La grande majorité des hommes est aujourd’hui comme frappée de peste, malade d’opinions fausses concernant la nature des choses (le christianisme est-il visé ? Chilton le pense ; Smith non – G.) et le nombre de ceux qui sont ainsi malades ne cesse de croître – car en copiant leurs idées les uns sur les autres ils attrapent la maladie comme des moutons. Comme il est naturel et juste que j’apporte mon aide à ceux qui viendront après moi (et ils font partie des miens même s’ils ne sont pas encore nés), comme il est naturel également de faire un geste de bonté et d’assistance aux étrangers qui viennent et vivent parmi nous, j’ai souhaité ériger cette colonnade afin de proposer publiquement les remèdes dont je dirai en un mot qu’ils sont de toute nature et y seront révélés.

        

        @ 17

        
          Toutes les terreurs qui nous étreignent sans raison j’ai abolies ; en ce qui concerne les douleurs certaines je les ai éradiquées et celles qui sont inévitables je les ai réduites à leur plus simple expression, rendant leur sévérité infinitésimale.

        

        @ 18 – Ainsi fut fait. Le message était long, se déroulant sur plus de quarante mètres et sur trois hauteurs de colonne.

        @ 19 – Et là, pendant un siècle et demi environ, l’inscription demeura, visible à tous. En tant que document sur le monde gréco-romain, elle est unique. On ne connaît aucun autre exemple de vestiges d’une telle vaste chaire doctrinale en un lieu public, offrant aux yeux de tous son discours, son sermon immuable, jour après jour de marché, saison après saison, année après année. Il est vraisemblable qu’il n’en a jamais existé d’autre.

         

        @ 20 – Le triomphe de la secte chrétienne (les Moons de l’Antiquité) amena la disparition (souvent par destruction violente) des communautés épikuriennes. Dès la fin du quatrième siècle, l’épikurisme avait pratiquement été éradiqué.

        @ 21 – Le mur de Diogène d’Oenoanda fut abattu.

        @ 22 – Peut-être sur ordre de quelque évêque, tel celui qui provoqua, à Alexandrie, le lynchage d’Hypatie, martyre de la philosophie. Le temps coula.

         

        @ 23 – Le site archéologique d’Oenoanda fut découvert en 1841 par MM. Hoskyn et Forbes.

        @ 24 – En 1884 MM. Holleaux et Cousin, membres de l’École française d’Athènes mirent au jour cinq fragments qui provenaient selon toute vraisemblance d’une inscription contenant des éléments de la doctrine épikurienne. Ils firent la chasse aux morceaux et en publièrent des transcriptions. Cette première récolte n’était pas considérable mais elle contenait déjà le fragment le plus vaste et intellectuellement le plus important (avec notamment le passage introductif où Diogène explique les raisons qui l’ont conduit à cette démarche insolite). Il était alors déjà très clair que l’inscription était l’œuvre d’un épikurien (d’identité inconnue) et il n’est pas étonnant que les savants français soient rapidement revenus continuer la recherche.

        @ 25 – En 1962 Chilton, comme il l’indique dans son ouvrage, fut le premier, depuis 1895, à revenir sur place à la recherche du testament de Diogène. Il publia son bilan en 1967.

        @ 26 – Dans sa splendeur pristine l’inscription oenoandienne de Diogène devait offrir une vision grandiose : au moins cent vingt colonnes de texte sur marbre s’étendant sur plus de quarante mètres, avec une rangée parallèle additionnelle au-dessus et peut-être encore du texte plus haut.

        @ 27 – Ce fut un magnifique exemple de « land art » philosophique.

        @ 28 – Chilton se demande quelle a bien pu être la réaction des concitoyens de Diogène, combien d’entre eux faisaient une pause pour lire, après achat et marchandage de figues, miel, fromages et huiles (nourritures des sobres épikuriens) et quelle pouvait être leur réaction, s’ils le faisaient.

         

        @ 29 – En 1968, l’année après la publication chez Teubner de l’édition Chilton, Martin Ferguson Smith, un Écossais vraisemblablement, fit sa première visite à Oenoanda. Il y alla, explique-t-il dans sa grande édition de Naples 1993 dans la collection dirigée par le grand Marcello Gigante, « parce que je m’intéressais à la philosophie d’Épicure ». Excellente raison en effet.

        @ 30 – Les recherches de Smith et de l’École écossaise (britannique, en fait ; le nationalisme écossais de Mr Goodman l’entraîne à des approximations regrettables – J.R.) ont non seulement plus que doublé le nombre des fragments de mur retrouvés, elles ont aussi beaucoup amélioré, et son interprétation et la reconstitution de sa disposition dans l’espace.

        @ 31 – En 1983, dit toujours Smith,

        
          une découverte inattendue fut faite. Je n’étais pas à Oenoanda à ce moment-là, mais à mon retour un de mes collègues me raconta qu’un jour de repos dans les fouilles ils s’étaient rendus au village de Zorban, à 7 km au nord-est d’Oenoanda, pour profiter des délices gastronomiques d’un kebab de qualité exceptionnelle. Étant après le déjeuner allés se rafraîchir à une fontaine proche ils furent stupéfaits de découvrir deux fragments de l’inscription de Diogène engoncés dans le mur d’une maison voisine.

        

        Ce ne sont certainement pas les seuls.

        @ 32 – L’emplacement exact du monument dans son état originel n’a pas encore été identifié ; aucune excavation n’a pu être entreprise en raison de la bonne volonté très relative des autorités turques. Le mur de Diogène a été détruit dans l’Antiquité, ses pierres dispersées et seule une partie de l’inscription a été mise au jour.

        @ 33 – La pierre est généralement d’une couleur blanc crémeux, mais les intempéries lui ont donné souvent une teinte de surface gris-bleu.

        @ 34 – L’inscription a été gravée en bandes horizontales de texte. Smith en identifie sept, distinctes par le contenu et la présentation.

        @ 35 – L’arrangement était tel que toutes les parties pouvaient être lues avec un confort raisonnable par quelqu’un se tenant debout au pied du mur.

         

        @ 36 – Les différentes parties de l’inscription, distinguées par leur contenu et leur position supposée à la surface du mur, ont fait l’objet d’une reconstitution minutieuse par Smith (parfois conjecturale). Il présente ses résultats ainsi.

        @ 37 – Section de Physique : 23,365 m – l’Éthique : 21,97 m – la section FLC (fourteen-lines columns), comprenant la lettre à Antipater et la lettre à Dionysios : 7,995 m – les Maximes : 6,656 m – les Instructions à la famille et aux amis : 81 cm – les TLC (ten-lines columns), avec les écrits d’Épicure et de Diogène : 9,24 m – la section Vieillesse (en quatre chapitres) : 5,065 + 9,075 + 0,475 5 + 9,815 m – les fragments en petites lettres de position douteuse : 3,112 m – les autres fragments de situation incertaine : 0,09 m.

        @ 38 – Le nombre total des mots de l’inscription était certainement supérieur à 25 000. Si cette estimation minimaliste est correcte, l’œuvre de Diogène était au moins le double de l’inscription en l’honneur de Opraomas à Rhodiapolis et donc certainement plus grande que toutes les inscriptions conservées de l’Antiquité grecque.

        @ 39 – Chaque section se présentait comme un papyrus déroulé. L’intention d’imiter le « livre » apparaît clairement dans l’arrangement du texte en colonnes, dans la longueur des lignes, dans les règles de division des syllabes et les méthodes de ponctuation du texte. Il serait intéressant de savoir si Diogène avait « publié » ses écrits sous la forme habituelle avant la mise en œuvre de l’inscription.

        @ 40 – Répartition dans les pages de pierre.

        La Physique et l’Éthique se situaient sans aucun doute dans la partie inférieure, car ces sections sont toutes les deux gravées en petites lettres et se trouvaient certainement à la hauteur des yeux d’un lecteur. On admet généralement que l’Éthique était en bas et la Physique au-dessus ; cela aurait été, pour un épikurien l’ordre naturel de présentation : il faut connaître la physique pour comprendre la morale.

        @ 41 – Les Instructions à la famille et aux amis vont avec la section Vieillesse.

        @ 42 – Les FLC sont aussi en petites lettres ; elles devaient se trouver au-dessus de la Physique et de l’Éthique.

        @ 43 – La totalité de l’inscription se trouvait sur un long mur unique continu.

        @ 44 – Les Maximes se trouvaient au-dessus des doctrines principales et devaient être lues après.

        @ 45 – Les TLC étaient plus haut encore, en lettres plus grosses. Mais Vieillesse est en lettres plus grosses encore, ce qui indique une place plus élevée (ou seulement que les yeux des vieillards sont moins bons ?).

        @46 – La section Vieillesse était donc la plus en haut.

        @47 – La hauteur totale était de 3,25 m.

        @48 – Dans la marge inférieure de l’Éthique court une ligne continue de maximes morales. La plupart de ces maximes font partie des Doctrines principales de l’épikurisme, telles que nous les a rapportées Diogène Laërce. Notre Diogène en cite 13 sur 40.

         

        @ 49 – Que savons-nous de Diogène ? (La numérotation des fragments cités est celle de Martin Ferguson Smith.)

        @ 50 – Il aime parler de lui-même, de son âge et de sa santé.

        
          3.II.7-12. – ayant atteint le crépuscule de ma vie, étant déjà sur le point de quitter ce monde à cause de la vieillesse.

          63.II.3-4 – à cause de la vieillesse.

          Premières lignes de la section Vieillesse de l’inscription, 138 – Bien souvent, jeunes gens, par Héraklès, j’ai été irrité par ceux qui, bien qu’ils ne soient pas vieux encore, pensent qu’ils ont le droit de porter des accusations graves contre les vieux, sous prétexte que la vieillesse expose les êtres humains à de nombreuses infirmités. Comme dit Hésiode, « au seuil misérable du grand âge ».

        

        @ 51 – Sa santé est précaire, il souffre de kardiakòn pathos, c’est-à-dire d’une maladie de cœur ou plus vraisemblablement d’un « mal de bide » (sic, dans le ms. de Goodman – J.R.).

        
          117. 4-11 – Je me sens si mal que j’en suis maintenant arrivé à un point qui déterminera sans doute si je dois continuer à vivre ; car un mal d’estomac m’affecte…

        

        @ 52 – On trouve une possible référence à une crise de colique.

        
          120 – Cher Menneas, je souffre d’une crise de colique alors même que je t’écris.

        

        @ 53 – Il prend du lait caillé pour des raisons thérapeutiques.

        
          121.II – pour être … (limites ?) … ni écrire … (consistent en) … les (fermes fondations) de la constitution mentale, le renforcement de laquelle … résultat de l’absorption de lait caillé jusqu’à mon rétablissement. (Car le) lait caillé (dis-je, que je prends me trouvant) dans cette (situation dangereuse, ou renforce la membrane qui entoure le …).

        

        @ 54 – Il a été un jour malade à Rhodes et soigné par une femme que lui avaient recommandée ses amis Menneas, Caros et Dionysios.

        
          122 – Je suis convaincu de m’être rétabli plus vite parce que vous me l’aviez recommandée, cher Menneas, grâce à votre bienveillance et sollicitude à mon égard, et par le merveilleux Caros et mon Dionysios, quand je vivais chez elle à Rhodes.

        

        @ 55 – Il semble avoir été un visiteur assidu à Rhodes, en partie attiré dans cette île par son amour de la philosophie, en partie désireux d’échapper au climat rude d’Oenoanda en hiver. C’est de Rhodes qu’il écrit à Antipater, étant arrivé récemment au début de l’hiver.

        
          62.II.10-14 – Les mots de cette lettre que j’écris en ce moment viennent de Rhodes, où je suis arrivé il y a peu (venant de mon pays), au début de cet hiver…

          63.I.1-2 – pour échapper à la neige qui tombe dans mon pays.

        

        @ 56 – Antipater est évidemment un converti à l’épikurisme, que Diogène a rencontré au moins une fois auparavant et dont il a reçu au moins une lettre. Diogène dit qu’il a très envie de le rencontrer de nouveau, ainsi que d’autres amis.

        
          62.II – J’ai très envie d’aller vous rencontrer de nouveau, vous (Antipater) et les autres amis d’Athènes, de Chalcis et de Thèbes, et je suppose qu’il en est de même pour vous.

        

        @ 57 – Antipater vit probablement à Athènes mais ce point n’est pas exprimé clairement. 

        @ 58 – Diogène espère le rencontrer dès la fin de l’hiver, quand il mettra la voile, d’abord soit vers Athènes, soit vers Chalcis ou la Béotie.

        
          63.I.2-13 – Mon appétit de voyages est aiguisé et j’essayerai de vous rejoindre dès que l’hiver aura pris fin, m’arrêtant d’abord à Athènes, ou à Chalcis, ou en Béotie.

        

        @ 59 – Mais la vie étant incertaine, spécialement à son âge…

        
          63.I.13-IV.7 – Je vous envoie, comme vous me l’avez demandé, les arguments concernant l’infinité des mondes … avant l’arrivée de votre lettre, Théoridas de Lindos, un membre de notre école qui n’est pas un inconnu pour vous, novice encore en philosophie, se débattait avec la même doctrine ; et je l’ai finalement mieux articulée à force de discuter avec lui face à face ; car nos points d’accord autant que nos désaccords et nos interrogations ont fait que j’ai traité plus précisément de l’objet de votre quête…

        

        @ 60 – Dionysios, que Diogène mentionne dans sa lettre à Menneas, est le destinataire d’une autre lettre. Dans un passage du fragment 70, qui y appartient vraisemblablement, il est fait mention d’un Niceratos et d’un autre homme dont le nom est Avitianos ou Avitos. Ce dernier est en train de recevoir une instruction philosophique de la part de Diogène. Quant à Niceratos, il lui est arrivé quelque chose de désagréable, mais quoi, ce n’est pas clair :

        
          ainsi, si vous avez oublié cette théorie, que nous avons exposée à Avi(t(ian)os), à savoir que les instruments de mesure de nos actions sont les sensations de plaisir et de douleur, ce qui nous oblige à déterminer à la fois comment éviter la seconde et rechercher le premier, remettez-vous-la en mémoire. Mais si vous ne l’avez pas oubliée, qu’est-ce qui vous a pris, mes chers amis, de vous lancer dans une action telle que celle-ci, qui a causé bien des tourments à Niceratos et à nous aussi à cause de ses malheurs ?

        

        @ 61 – Bien que nous ayons quelques lueurs sur les liens de Diogène avec des personnages et des lieux éloignés, les fragments retrouvés ne permettent pas de dire exactement qui il était et quand il vivait. Il se nomme lui-même simplement Diogène l’Oenoandien (28.1-2 – sans doute aussi 1.1-2, 137.1-2 ; 62.I.1, 63.IV.10, 117.1, 154.I.2-3), mais il ne nous dit rien de sa famille ou de ses ancêtres. Dans le fragment 117 il donne des instructions à des amis et relations mais sans citer de noms.

        @ 62 – Épikurien orthodoxe il ne recommande ni les richesses

        
          29.108 – on doit considérer une richesse (qui dépasse) ce qui est naturel (comme n’ayant pas plus d’utilité qu’une eau) qui déborde d’un vase déjà plein

        

        ni le pouvoir (29.51), mais on peut le supposer riche et politiquement influent dans sa cité.

        @ 63

        
          On peut déduire qu’il était riche du fait qu’il a pu se payer la construction de son mur et passer des vacances d’hiver à Rhodes. Il n’y a aucune raison cependant de le taxer d’hypocrisie car sa richesse était vraisemblablement héritée, et en en dépensant une bonne partie pour son inscription il l’utilisait pour l’enrichissement spirituel et le salut de ses contemporains comme des générations encore à naître. En outre, il écrit avec une sincérité si évidente qu’il emporte la conviction en déclarant que la richesse ne fait pas le bonheur et nous pouvons être certains qu’il aurait été aussi heureux s’il avait été pauvre. (Martin Ferguson Smith dixit – Goodman (et l’inscription n’aurait pas existé – J.R.).)

        

        @ 64 – En ce qui concerne la politique, il nous dit en 3.I.4-5 qu’il ne s’en occupe pas, mais le fait qu’il ait pu construire son monument dans un lieu public (3.V.12-VI.2) suggère qu’il possédait une certaine influence à Oenoanda.

         

        @ 65 – Ses doctrines.

        L’inscription de Diogène est exceptionnelle, peut-être même unique, non seulement en raison de ses dimensions extraordinaires mais aussi à cause de son contenu philosophique. Autant qu’on puisse en juger, il n’y a pas d’autre exemple de philosophe ayant fait graver ses théories dans la pierre.

        @ 66 – La seule comparaison qu’on puisse invoquer est avec les paroles des Sept Sages de Grèce, à Delphes par exemple (voir dans le même chapitre le texte III – J.R.) ; il se peut que Diogène ait été influencé par cet exemple.

        @ 67 – Bien qu’il ne nous explique pas ce qui lui a donné l’idée de l’inscription, il prend soin, ce qui est plus important, de nous en exposer l’intention. Son explication figure au commencement de la Physique, dans un passage qui sert également de prologue à l’ensemble de l’œuvre. Il veut venir en aide à ceux qui, étant dans l’ignorance de la doctrine d’Épicure, sont malades moralement. S’il n’y avait que quelques individus dans cet état, il pourrait s’occuper d’eux individuellement, mais le nombre de ceux qui sont atteints de ce mal est grand et il ne veut pas seulement venir en aide à ses contemporains, ses compatriotes ou les étrangers en visite à Oenoanda, il veut servir aussi les générations futures.

        
          3.II.7-V.8 – J’ai voulu, avant de succomber à la mort, composer un bel hymne (pour célébrer) la plénitude (du plaisir) et ainsi venir en aide à ceux dont la constitution est saine. S’il n’y avait qu’une seule personne, ou deux ou trois, ou quatre ou cinq ou six ou plus encore, monsieur, madame, mademoiselle, pourvu que le nombre n’en soit pas très grand, qui se trouvaient en un mauvais cas, je m’adresserais à eux, un à un, personnellement, et je leur donnerais tous les conseils qu’il est en mon pouvoir de donner. Mais, comme je l’ai déjà dit, la plus grande partie des gens souffrent de la même maladie, qui est une sorte de peste : ils ont des idées fausses sur la nature des choses. Et le nombre de ceux qui sont atteints ne cesse d’augmenter, car en émulation mutuelle ils attrapent tous la même maladie comme s’ils n’étaient que des moutons (ils ne meurent (moralement) pas tous mais tous en sont frappés – G.). De plus, il est juste d’aider aussi les générations à venir, car ils appartiennent aussi à … bien qu’ils ne soient pas encore nés. Enfin, l’amour de l’humanité m’incite à aider aussi les étrangers qui ne sont pas d’ici mais y viennent. C’est pourquoi, comme les inscriptions touchent un grand nombre de gens, j’ai décidé d’utiliser cette stoa pour faire publiquement la réclame de ces remèdes qui nous apportent le salut. Ces remèdes, ils ont été éprouvés, et par eux nous (les épikuriens) avons dissipé les terreurs qui nous assaillent sans justification et, en ce qui concerne les douleurs, celles qui sont sans cause réelle nous les avons écartées, et celles qui sont naturelles nous les avons réduites à un minimum absolu, rendant leur grandeur minuscule…

        

        @ 68 – Qu’un espace public ait été choisi pour l’exposé d’une œuvre résolument anti-stoïcienne (plus qu’anti-chrétienne, Diogène semble ignorer les chrétiens), ait été une stoa a certainement dû beaucoup amuser les contemporains (à l’exception sans doute des stoïciens oenoandiens, s’il en était), et on peut être certain que cet amusement était sans aucun doute voulu par l’auteur, qui fait fréquemment preuve d’un humour volontiers sarcastique.

        @ 69 – L’inscription a dû rester intacte pendant un siècle ou un siècle et demi.

        @ 70 – En dépit du fait qu’il annonce son intention de parler aux gens de l’avenir, il est vraisemblable qu’il serait surpris d’apprendre que ses mots peuvent encore être lus et appréciés dix-huit cents ans après sa mort.

        @ 71 – Son exposé est bien équilibré. Il commence, en bonne doctrine épikurienne, par administrer à ses lecteurs une forte dose d’épistémologie et de physique ; c’est nécessaire à leur équilibre moral.

        @ 72 – Il ne cite pas moins de dix-huit philosophes et écoles rivales : Anaxagore, Anaximène, Antiphon, Aristippe, Aristote, Démocrite, Diagoras, Diogène d’Apollonie, Empédocle, Héraclite, Laydes, Platon, Protagoras, Pythagore, Socrate, les stoïciens, Thalès, et Zénon de Citium.

        @ 73 – Mais aucun auteur chrétien.

        @ 74 – Il ne croit ni à la divination, ni aux rêves.

        
          Pourquoi la vérification de certaines prédictions serait-elle une preuve plus sûre de la validité de la divination que la non-vérification d’autres prédictions une preuve certaine de sa fausseté ?

        

        @ 75 – Il ne s’adresse pas qu’aux Oenoandiens, qu’aux Grecs et Romains de l’Empire, mais au monde entier.

        @ 76 – Il ne croit pas que les dieux ont inventé le langage, ni les arts.

        
          12.II.11-V – On ne devrait expliquer aucun art en introduisant comme cause Athéna ou quelque autre divinité car tous les arts sont les enfants du besoin et de l’expérience en alliance avec le temps. Et en ce qui regarde les sons de la voix – et je veux dire par là les mots et les phrases par lesquels les humains nés de la terre produisirent les premières paroles – point n’est besoin d’invoquer Hermès comme maître d’école, comme le prétendent certains (ce n’est là qu’un patafouillis indigne), et ne croyons pas plus ces philosophes qui disent que c’est par une invention délibérée que des noms furent assignés aux choses afin que les humains puissent les distinguer en communiquant les uns avec les autres. C’est là une idée absurde, je dirai même plus absurde que toute absurdité, aussi bien qu’impossible ; impossible qu’un seul individu ait pu assembler de telles multitudes, à une époque où il n’y avait pas encore de rois, et en l’absence précisément de tous mots, pas de langage écrit non plus (il aurait été impossible de les rassembler sinon par un décret), et s’il les avait assemblés comment aurait-il pu, prenant un bâton, par exemple, entreprendre, tel un instituteur, de toucher un à un chaque objet disant que ceci s’appelle « pierre », ceci « bois », ceci « être humain », ou « chien », « bœuf » ou « âne »…

        

        @ 77 – Il ne croit pas que les dieux, qu’un dieu a créé le monde.

        
          20-21 – Il n’est pas possible, pour commencer, qu’un dieu ait besoin d’une cité et de concitoyens. Impossible encore que, dieu, il ait besoin d’humains comme concitoyens. Et encore : s’il a créé le monde pour lui servir de maison et de cité, je voudrais bien savoir où il était avant de créer le monde. Je ne vois pas de réponse, en tout cas venant de ces gens qui déclarent que le monde est unique. Pendant un temps infini, apparemment, un dieu errait sans cité et sans maison et, tel un homme malheureux – je ne dis pas un dieu – privé de territoire et de compagnie, il était dans le dénuement le plus absolu, errant au hasard. Si on pense qu’une nature divine a créé toutes choses pour son propre usage, tout cela est absurde, et si c’est pour le bien de l’homme, plus absurde encore…

        

        @ 78 – Diogène avait une remarquable connaissance des présocratiques et il se pourrait que son erreur à propos d’Aristote dans le fragment 4 n’en soit en fin de compte pas une. Comme il écrivait au deuxième siècle After shave (I mean Christ – Goodman), une bonne partie de la partie polémique est consacrée à la réfutation des thèses stoïciennes et c’est une tâche qu’il remplit avec astuce et causticité.

        @ 79 – Il nous laisse l’impression d’un vieil homme plutôt sympathique qui peut faire preuve à certains moments à la fois d’un sens aigu de l’argumentation et nous offrir des éclairs d’humour sardonique. Il est plein du cosmopolitisme de son âge, anxieux de venir en aide à ses concitoyens et à tous les visiteurs d’Oenoanda, et de montrer par la même occasion que la Lycie n’est pas une province attardée de l’Empire (ah mais !).

        @ 80 – Il peut parfois se montrer répétitif et un peu bavard, mais ces défauts n’apparaissent que dans l’introduction et sont peut-être dus aux effets débilitants du grand âge compliqué du mal de bide. Presque partout son exposé est sérieusement argumenté, concis et composé en un grec clair et correct.

         

        @ 81 – De ce qui reste de l’inscription de Diogène d’Oenoanda, de son corps philosophique fracassé et battu par l’océan des âges (où on ne saurait jeter l’ancre un seul jour), donnons pour terminer ce fragment 72, lacunaire, peut-être racontant le naufrage d’Épicure, qui se termine entre espoir et incertitude, comme il se doit :

        
          le (?) … des rochers :

          et, de là, la mer

          n’est plus parvenue à l’engloutir et à le jeter à nouveau.

          Il fut donc écrasé, comme on peut le penser, et avala de l’eau ;

          il s’écorcha en tombant sur les pierres

          rongées par le sel.

          Il traversa donc à la nage, et, peu à peu,

          dans les moments où il était porté *par* les vagues,

          (il…). Il fut à grand-peine sauvé, proprement écorché sur tout son corps.

          Sur le promontoire (…) donc, il *passa* là,

          ensuite, le jour (…) et la nuit suivante,

          et à nouveau un jour jusqu’au soir,

          épuisé par la faim et par ses *blessures*.

           

          Or nous *savons* désormais

          que le hasard transforme en bien

          cela du moins que vous déterminez

          *conformément à la raison, avec clarté.*

          Il est mort en effet, votre héraut

          qui *vous* a sauvés :

          mais ensuite la fortune (…).

        

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        Hermogène ou la Vitesse
      

      
        
          Hermogène, né à Tarse, avait à 15 ans une si grande réputation de sophiste que l’empereur Marc Aurèle se déplaça pour l’entendre. Mais à 20 ans, il perdit tout à coup son don, en apparence de manière naturelle. « Où sont donc, lui disait-on, tous tes discours ailés ? Ne se sont-ils pas envolés de toi à la vitesse des oiseaux ? » Il mourut pauvre, inconnu, car on cessa de penser à lui dès que son art le quitta. Quand on ouvrit son cadavre, on vit qu’il avait le cœur plus gros que la normale, et couvert de poils.

        

        Ainsi dit à peu près Philostrate. D’Hermogène on a conservé le Peri Ideon, traité de rhétorique articulé autour des sept Idées : Clarté, Grandeur, Beauté – Vitesse – Ethos, Vérité, Gravité. L’Idée centrale est la Vitesse.

         

        Sturm, traduisant Hermogène en latin en 1571, parle de l’idée de vitesse en des termes qui évoquent le courant impétueux du fleuve, et ses eaux « roides » (comme on dit dans le Lancelot en prose). C’est une qualité qui rend vivantes les eaux de la parole qui sans elle se transformeraient en mare stagnante. Mais comme il suffit parfois de regarder fixement le fleuve pour empêcher son image de couler, comme le courant, même rapide, fuyant trop lissement, à la longue semble lent et presque immobile, il faut l’interrompre par quelque interpolation de mots rudes, « hirsutes », qui sont les mots et les sons par excellence de la « velocitas ».

        Le seizième siècle y a vu le style du temps. Minturno, dans son Arte poetica, cite un vers du « Triomphe du Temps » de Pétrarque comme son emblème, un vers qui, selon lui, dit avec une rapidité extrême la précipitation irrépressible de ce dont il parle : « per la mirabil sua velocitate ».

        Andrew Marvell signale à sa fuyante, réticente et phobique maîtresse, « his coy mistresse », le chariot précipité du temps, « Time’s winged charriot hurrying near. »

        Et plus intimement encore s’accorde à l’esprit de l’Idée hermogénienne l’apostrophe du Faust de Marlowe aux chevaux de la nuit : « Lènte, lènte, cùrrite nòctis èqui » (vers accentué et insisté typographiquement ici ainsi que je l’entends dans mon oreille, écrivit Mr Goodman).

        Chaque mot de ce vers est un mot de la vitesse, car dans la classification hermogénienne le mètre par excellence de cette Idée est le trochée, la succession trochaïque (la dipodie trochaïque particulièrement) qui sans cesse tombe de son haut (ici d’une hauteur accentuelle : c’est un vers latin, lui-même dit en anglais) et précipite la voix. Mais le redoublement de l’effet, son accélération, résulte d’un précipice sémantique aux deux premiers pieds, où se répète l’adverbe, qui est rapide et comme expressément inventé pour un « paradoxe de Grelling » du temps : « lènte », « lènte ».

        D’ailleurs, tout dans la description du style véloce (par M. Patillon, savant commentateur du rhéteur, décortiquant Hermogène et ses démosthéniens exemples) explique après coup la séduction que cette idée exerça instantanément sur Mr Goodman : pas de pensée sans la vitesse ! Mots brefs, peu recherchés, figures qui enlèvent la platitude : incises, enchâssements ; & « l’incursive », cette merveille, celle qui « entraîne » (en cascade) d’autres « idées », les précipitant sur une distribution de rochers-conjonctions (les « hirsuta » de la syntaxe) ; « commata » en asyndète (mais oui !) ; variantes accumulées et rapprochées, proximités des apodoses (pas d’inquiétude à avoir, cher lecteur : selon ce terme, il s’agit seulement d’assurer l’arrivée immédiate de « l’idée qui doit suivre »), & les figures du discours concis mais qui ne le paraît pas (constructions obliques, enclaves), & les figures du discours qui semble concis mais ne l’est pas (associations), et celles du discours concis et le paraissant (tout de même !), côla brefs, pauses sans hiatus (pas de béances dans la voix) finissant sur une instabilité, & la dipodie trochaïque, bien sûr, « last but not least » ! La brièveté des éléments, la rapidité des transitions invente le mouvement (kinei), multiplie les passages (metabasis). Sa nécessité résulte de ce que « le discours morcelé, devenu plat, a besoin d’un correctif (epanortosis) sous la forme d’une mise en perspective logique (figure incursive) ou métalogique (remarque incidente). C’est ce que Hermogène appelle relever (orthoun) la platitude et réveiller (diegeirein) le discours ».

        C’est bien l’équation seiziémiste entre l’Idée hermogénienne et la topique du Temps qui lui donne sa nécessité propre dans mon entreprise, se dit Mr Goodman : « car je me suis, en décidant d’écrire au présent du récit, sans arrêts et sans retours, dans un “maintenant” dont l’épaisseur est, nocturne, enfermée en d’étroites limites horaires, voué à l’angoisse de l’instant évanouissant, dont je sais toujours quand il aura cessé d’être. Le salut (bien qu’illusoire) était dans la seule vélocité ».

         

        La vie très brève d’Hermogène par Philostrate, racontant la vie très brève d’Hermogène, mangée par la vitesse, n’est-elle pas, nous dit Mr Goodman, d’une adéquation idéale à son objet ? N’unit-elle pas indissolublement, comme il se doit, la Vie et l’Œuvre ?

         

        Sans aucun doute. A moins qu’il ne s’agisse pas, dans ce texte, d’Hermogène le Rhéteur, auteur du Peri Ideon, mais d’un tout autre Hermogène ; d’Hermogène le Sophiste, par exemple.

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Les sept derniers Sages
 de la Grèce
      

      
        
          
            Je cherche l’éternel et l’éphémère.
          

          Ge( )rges Perec

        

      

      
        S’étant préoccupé, peut-être un peu tard dans son existence, de l’idée de temps qui ne l’avait pas jusqu’alors sollicité, Mr Goodman ouvrit un jour et par hasard le Corollarium de Tempore du néoplatonicien Simplicius. Le passage suivant attira son attention.

        
          Damascius (dit Simplicius) a justement insisté sur le fait que le temps dans son éternitude et à tout instant contrôle le devenir de toutes choses ainsi que la totalité des engendrements et les tient ensemble.

          Il dit ensuite ceci (dit Simplicius) : que le temps de par sa propre nature est la cause de l’absence de changement dans les choses qui, dans la mesure où elles ont une existence propre, cessent d’être ce qu’elles sont, si bien que le temps est plus semblable au repos qu’au mouvement.

          Et s’il dit cela (dit Simplicius), c’est sans doute que pour lui il y a une ressemblance entre le temps et l’éternité, provenant de la continuité du processus du devenir.

          Car de même que l’éternité est la cause de la permanence dans l’être, le temps est la cause de la permanence dans le devenir (explique Simplicius).

          Mais peut-être le terme de « permanence » (dit Simplicius) ne correspond-il pas entièrement au concept de temps, pas plus que l’être n’est l’exact correspondant du devenir. Mais de même que le devenir est une espèce de déploiement, de déroulement hors de l’être, de même le cercle, la spirale autour de l’être est un déploiement de la permanence de l’être.

          Toutefois ces expressions employées par Damascius (dit toujours Simplicius en sa simplicissité) ne m’ont pas causé autant de souci que ces mots, qu’il me disait pendant qu’il vivait encore, à savoir que le temps dans sa totalité existe simultanément dans le réel. (C’est moi qui souligne et engraisse, inscrivit Mr Goodman sur son écran.)

          Je voudrais (dit Simplicius) m’interroger sur cela, qu’il a exposé aussi dans son Traité sur le temps (duquel je n’ai pu trouver trace – Goodman).

        

        Ce jour-là Mr Goodman ne parvint pas, malgré ses efforts, à lire plus avant. Non seulement la vision de la déclaration de Damascius, « le temps dans sa totalité existe simultanément dans le réel », ne cessait de s’opposer, à son regard intérieur, aux arguments de Simplicius qui, sur la page, essayait de comprendre ce qu’avait voulu dire son maître (quitte à marquer, pour finir, et son désaccord et sa perplexité inentamée), mais au même moment son oreille retentissait sans cesse de ce surprenant « pendant qu’il vivait encore », surprenant cri du cœur et irruption biographique inhabituelle dans la générale sérénité intemporelle et impersonnelle néoplate, mais l’étonnant aussi parce qu’il lui semblait qu’en ces mots, qu’en cette incise stupéfaite, en ce « souci » de Simplicius la trace d’émotion d’un instant révolu et de durée infinitésimale s’était trouvée cristallisée, et, partant, perpétuée. Tout se passait comme si, en somme, l’éternité pour toutes fins pratiques avait réussi là à pincer l’éphémère presque pur.

        Mr Goodman, alors, fut pris de curiosité. Il voulut savoir quelle sorte d’hommes étaient Simplicius et Damascius, son maître. Il délaissa quelque temps le temps, et se mit en embuscade dans les bibliographies, puis dans les catalogues, dans les rayons enfin des bibliothèques.

         

        De Damascius Mme Galpérine a traduit et publié le Traité des Premiers principes, qui s’ouvre d’une introduction où elle rassemble une grande partie de ce que l’on sait, ou croit savoir, de cet auteur. Mr Goodman y découvrit (et nous avec lui, lisant par-dessus son épaule), en bref, ceci, qui vient de Mme Galpérine et parfois de Mme Ilsetraut Hadot, qu’elle cite (nous y reviendrons) :

        
          La tradition veut que Damascius ait été le dernier scholarque de l’école d’Athènes. Le plus ancien de ses manuscrits lui donne le titre de Diadoque, successeur de Platon, qu’avait porté Proclus.

          Les néoplatoniciens se considéraient comme les héritiers légitimes de Platon ; ils ne l’étaient certainement pas au sens juridique du mot, qu’il s’agisse des biens matériels ou de la succession des scholarques.

          L’école d’Athènes est connue en tant qu’institution permanente à partir de Plutarque d’Athènes, mort vers 432, par la Vie de Proclus de Marinus et la Vie d’Isidore de Damascius, donc par des descriptions de la vie de deux scholarques de l’école écrites par leurs disciples respectifs : Marinus fut le disciple et le successeur de Proclus, Damascius celui d’Isidore qui dirigea l’école après Marinus.

          D’après les renseignements fournis par ces deux biographies l’école néoplatonicienne d’Athènes apparaît comme une communauté philosophique privée qui vivait de ses propres moyens, c’est-à-dire des revenus de ses biens considérables provenant de dons de bienfaiteurs particuliers.

          L’enseignement semble avoir toujours eu lieu dans une maison particulière située sur le flanc sud de l’Acropole. Mais rien ne permet d’affirmer qu’ils donnaient des cours dans le gymnase de l’Académie reconstruit de ses ruines vers 400, ni qu’ils assuraient la charge d’une chaire impériale.

          Damascius était donc à la tête de l’Académie au moment où le décret de Justinien en ordonna la fermeture. C’est le dernier grand nom (ou l’avant-dernier, selon le jugement qu’on porte) de l’histoire de la pensée grecque (selon qu’on ajoute Simplicius ou pas. Le seul vraiment important après lui fut en effet son propre disciple Simplicius).

        

        On peut refuser à Simplicius la grandeur philosophique parce qu’il n’aurait été qu’un commentateur d’Aristote.

        Il reste, comme l’écrit Leonardo Tarán, que son commentaire sur la Physique d’Aristote est important pour trois raisons :

        i – C’est le meilleur commentaire ancien sur cet ouvrage et sa qualité intrinsèque en fait sans doute le meilleur encore aujourd’hui.

        ii – Il a conservé par allusion et citation la substance de nombreux autres commentaires et, sans doute parce qu’il était conscient du fait que les circonstances historiques étaient telles que les œuvres de nombreux philosophes risquaient de disparaître à jamais, il a pris le soin de les citer abondamment.

        iii – Enfin (et c’est une conséquence de ii), il introduit délibérément dans ses textes d’innombrables fragments souvent très anciens, dont il souligne parfois la rareté : Anaximandre, Parménide, Zénon, Mélissos, Empédocle, Anaxagore, Théophraste, Eudème, Xénocrate, Épicure, les stoïciens, Porphyre, etc.

        En ce qui concerne les présocratiques deux tiers des citations textuelles qui ont survécu viennent de lui. C’est particulièrement frappant, comme l’indique Nestor-Luis Cordero, dans le cas de ce qu’on appelle l’école des Éléates (qui n’est d’ailleurs peut-être pas une école, mais une invention de Platon). Deux des quatre Éléates canoniques, Zénon et Mélissos (les deux autres étant Xénophane et Parménide) seraient presque inconnus sans Simplicius, car c’est lui qui a conservé les neuf dixièmes de leurs fragments. Il cite plus de la moitié du Poème de Parménide et dans un meilleur texte que dans d’autres versions. Sur 160 vers conservés, 89 sont chez lui. Sur 4 fragments de Zénon, 3 ; sur 10 fragments de Mélissos, 10.

         

        Les œuvres principales de Damascius qui ont été conservées sont :

        – Le Traité des Premiers principes.

        – Le commentaire du Parménide de Platon.

        – Des leçons sur le Philèbe autrefois attribuées à Olympiodore.

        – La Vita Isidori (des extraits seulement qui sont principalement chez l’évêque byzantin Photius).

        – Le Corollarium de Loco Numero et Tempore conservé en longues citations longuement commentées par Simplicius.

         

        Damascius, semble-t-il, était aussi poète. L’Anthologie palatine, en son livre VII, lui attribue une épigramme, une inscription sur la tombe d’une esclave précédée des mots : « du philosophe Damascius » (l’inscription originale a été découverte en Syrie ; la date y est inscrite : 538 ; et l’attribution ainsi confirmée) :

        
          Zozime qui auparavant n’était esclave qu’en son corps a maintenant pour son corps aussi retrouvé sa liberté.

        

        C’est à ce point que la soif de Mr Goodman, loin d’avoir été étanchée, se trouva au contraire avivée par un mystère de première grandeur.

         

        Qu’était-il arrivé à Damascius et à son disciple, Simplicius, quand Justinien ordonna, impérialistement, unilatéralement, dictatorialement et arbitrairement, la fermeture à Athènes de l’Académie des néoplates ?

        Nous constatons, pensa Mr Goodman, que Damascius ne s’est pas penché seulement sur la question des principes et sur celle du temps. Dans sa Vita Isidori se trouve un commentaire non sur le temps mais sur « les temps », c’est-à-dire ceux que vécurent les derniers philosophes païens sous les persécutions de Justinien.

        Le « prétexte » en est la comparaison des parties de l’âme avec les régimes politiques ; thème qu’avait inauguré Platon au livre IV de la République.

        
          Puisqu’il y a trois types d’âme, il y a aussi trois genres de régime politique : sans doute chacun présente les trois types d’âme, mais il reçoit sa forme et son nom du type qui prédomine.

          Est gouverné par la Raison le régime politique qui est comme la vie au temps de Cronos, ou bien ce que l’on appelle l’âge d’or, ou bien celui de la race d’hommes née des dieux, comme sous la forme du mythe les poètes assis sur le trépied des Muses les célèbrent.

          Est gouverné par l’Irascible le régime politique qui se précipite sur les guerres et les combats et qui, en général, lutte pour les premières places et pour la gloire, comme nous entendons dire qu’a été celui dont il est question en toute occasion dans l’histoire.

          Est gouverné par le Concupiscible le régime politique qui se répand partout aujourd’hui, qui est corrompu par une jouissance intempérante, qui n’a que des pensées basses et indignes d’un homme, qui est inséparable de la lâcheté, qui se roule dans toute espèce de boue, qui est avide de richesses, qui est mesquin, qui veut fermement une vie d’esclave, comme la vie que mènent les gens de la génération de maintenant. Le monde est comme un corps paralysé, gisant quelque part énervé et incapable de se mouvoir encore.

        

        Dans le même esprit Simplicius, et dans les mêmes années, ajoutait à la maxime d’Épictète, « n’essaie pas de faire que ce qui arrive arrive comme tu le veux, mais veux ce qui arrive comme il arrive, et tu couleras des jours heureux », ces lignes :

        
          Si nous voulons couler des jours heureux, il est nécessaire de nous comporter de telle manière que nous approuvions ce qui arrive par l’effet du Tout. Mais parfois le précepte semble dur, impossible même.

          Quel homme de bon sens approuvera ce que les hommes font à d’autres hommes par méchanceté : les destructions de villes, les captivités, les vols, les spoliations, les désordres, les violences tyranniques qui encouragent l’impiété ; et la destruction de la philosophie, de la culture, de toute vertu et de toute amitié, de tout rapport mutuel de bonne foi

          (allusion à l’inscription de Delphes où le peuple d’Athènes est célébré parce qu’il a introduit la tradition des mystères et annoncé par eux que c’était une bénédiction pour les hommes de se rencontrer souvent et de se faire confiance).

          Quant à tous les arts et toutes les sciences, découverts et développés depuis longtemps, qui approuvera la totale disparition des uns de telle sorte que l’on ne se souvienne plus que de leur nom, tandis que des arts nombreux qui nous ont été donnés par les dieux pour le secours de l’existence, comme la médecine, l’architecture, la construction, il ne nous reste que l’ombre et l’image ? Ces malheurs et tous les autres analogues qui abondent à notre époque, qui voudrait, je ne dis pas les voir et les subir, mais seulement en entendre parler et vouloir qu’ils arrivent, si ce n’est un homme qui hait le bien et aime le malheur d’autrui ?

        

        Rappelons quand même ici que cet état de choses était l’aboutissement d’une évolution amorcée plus de deux siècles auparavant, avec Constantin (306), puis Théodose (empereur particulièrement sauvage, de 379 à 395). La législation s’était faite de plus en plus répressive. Le récit, dans la Vie de Proclus écrite par Marinus, de l’arrivée du jeune philosophe, à 18 ans, à Athènes, en témoigne. Il avait assisté pour la première fois à un cours de Syrianus. C’était en l’an 430.

        
          C’était le moment du crépuscule. Ils étaient en discussion encore quand le Soleil se coucha et quand la Lune fit sa première apparition au sortir de sa conjonction avec le Soleil. Syrianus cherchait à renvoyer le jeune homme, parce qu’il était un étranger, afin que, seul enfin, il puisse adorer la déesse. Mais Proclus, ayant vu au-dehors, de cette maison même, la Lune apparaître, enleva ses chaussures et, sous les yeux de Syrianus, se mit en devoir de saluer la déesse.

        

        La prudence de Syrianus, qui ne veut pas révéler à un étranger sa religion, l’audace de Proclus qui brave cette prudence en pratiquant publiquement le rite interdit, tout cela montre que les pratiques religieuses païennes étaient alors clandestines. Et la situation était plus difficile encore un siècle plus tard.

         
			



        
          Passer le reste de leur vie de la manière
        

        
          la plus agréable et la plus plaisante
        

         

        Ouvrant un nouveau document Macintosh auquel il donna pour titre celui qui figure ci-dessus, Mr Goodman entra, grâce à Mme Hadot, dans le vif de son sujet.

        
          En 529 donc, Justinien interdit l’enseignement de la philosophie à Athènes et confisqua les biens de l’école. Les derniers philosophes grecs prirent le chemin de l’exil. Ils emportaient avec eux, en se rendant à la cour de Perse, le rêve de Platon : qu’un roi devînt philosophe.

          La résolution prise par les philosophes païens d’émigrer en Perse n’était nullement issue d’un rêve utopique (comme celui de Michel Foucault sur l’Iran de Khomeyni – J.R.), mais avait au contraire un fondement très réaliste.

          Ils avaient depuis longtemps devant les yeux l’exemple de Nisibe, université nestorienne autrefois installée à Édesse en Syrie. Elle jouissait avant 532, sous les rois perses, d’une liberté de pensée considérable qui contrastait favorablement avec l’intolérance romaine et byzantine à cause de laquelle cette université avait dû fuir en Perse. Cette école chrétienne était un bastion de culture grecque à travers la langue syriaque parlée de part et d’autre de la frontière. On peut supposer que Damascius le parlait, étant originaire de Damas et peut-être aussi Simplicius. La Perse a réuni, au moins pendant une certaine période, toutes les conditions favorables : la tolérance en matière religieuse et un centre de culture grecque.

          « Ils étaient sept, nous rapporte Agathias (in Historiarum libri quinque II 30-31). Damascius le Syrien, Simplicius le Cilicien, Eulamius le Phrygien, Priscianus le Lydien, Hermas et Diogène, tous deux de Phénicie, Isidore de Gaza, tous ceux-là donc, la fleur la plus noble, pour parler comme les poètes, des philosophes de notre temps, n’étant pas satisfaits de l’opinion dominante chez les Romains concernant le divin (un euphémisme !), pensèrent que le régime politique des Perses était bien meilleur. Comme de toutes parts on faisait l’éloge des Perses, ils étaient persuadés que les dirigeants chez ceux-là étaient parfaitement justes et tels que le veut le discours de Platon, la royauté coïncidant avec la philosophie. »

          Le roi Chosroês les accueillit. Il venait de monter sur le trône et se faisait gloire d’être lui aussi à sa manière un philosophe, particulièrement curieux de connaître les religions étrangères. Il entreprit de faire traduire (peut-être en syriaque) l’œuvre de Platon et celle d’Aristote.

          On possède de Priscianus, en traduction latine, un traité sans doute composé en Perse pour Chosroês. Ce sont les Réponses du philosophe Priscianus aux doutes de Chosroês, roi des Perses.

          Mais les philosophes grecs ne tardèrent pas à sentir qu’une monarchie orientale ne ressemblait guère à la cité idéale qu’avait conçue Platon et ils demandèrent d’eux-mêmes à rentrer dans l’Empire.

          Chosroês ne s’en offensa pas puisque, dans le traité qu’il conclut avec Justinien en 532, il obtint que les philosophes ne seraient ni persécutés ni obligés d’embrasser le christianisme. Damascius et ses amis quittèrent donc la Perse après un séjour de deux ans. Agathias nous dit seulement qu’ils firent le voyage ensemble.

        

        Que sont-ils devenus ? L’opinion traditionnelle concernant ce mystère est qu’il n’en est pas un ; ils retournèrent à Athènes, sous la protection, distante mais puissante, du roi des Perses. Il est étrange cependant que nul n’ait plus jamais entendu parler d’eux.

        Ici Mr Goodman inséra quelques vers de la dernière tragédie de Rotrou (1648) intitulée Cosroès, afin de se faire une idée du caractère de ce roi. Il s’agit certes non pas de celui dont il vient d’être question mais de Chosroês II, qui eut des démêlés sérieux avec l’Église romaine, s’étant, dit-on, emparé de la Vraie Croix lors de sa prise de Jérusalem en 614 ; mais peu importe :

         
			



        Acte II

         

        Cosroès furieux

        
          Noires Divinités, filles impitoyables,

          Des vengeances du Ciel ministres effroyables,

          Cruelles, redoublez ou cessez votre effort,

          Pour me laisser la vie, ou me donner la mort.

          Ce corps n’a plus d’endroit exempt de vos blessures,

          Vos couleuvres n’ont plus où marquer leurs morsures,

          Et de tant de chemins que vous m’avez ouverts

          Je n’en trouve pas un qui me mène aux Enfers ;

          Ce n’est qu’en m’épargnant que la mort m’est cruelle,

          Je ne puis arriver où mon père m’appelle,

          Achevez de me perdre et dedans son tombeau

          Enfermez avec lui son fils et son bourreau.

        

        (Rappelons qu’il vient d’assassiner son père Hormisdas.)

         

        Syra (reine de Perse)

        
          Chassez de votre esprit les soins mélancoliques

          Qui montrent à vos yeux des objets chimériques.

          C’est une illusion dont ils sont effrayés,

          Et vous ne voyez rien de ce que vous voyez.

        

        Cosroès

        
          Quoi, n’entendez-vous pas, du fond de cet abîme,

          Une effroyable voix me reprocher mon crime

          Et me peignant l’horreur de cet acte inhumain

          Contre mon propre flanc solliciter ma main ?

          N’apercevez-vous pas, dans cet épais nuage,

          De mon père expirant la ténébreuse image

          M’ordonner de sortir de son trône usurpé

          Et me montrer l’endroit par où je l’ai frappé ?

          Voyez-vous pas sortir de cet horrible gouffre,

          Qui n’exhale que feu, que bitume et que soufre,

          Un spectre décharné, qui, me tendant les bras,

          M’invite d’y descendre et d’y suivre ses pas ?

          Ô dangereux poison, peste des grandes âmes,

          Maudite ambition dont je crus trop les flammes,

          Et qui pour t’assouvir ne veux rien épargner,

          Que tu m’as cher vendu le plaisir de régner !

          Pour atteindre tes vœux et pour te satisfaire,

          Cruelle, il t’a fallu sacrifier mon père.

          Je t’ai d’un même coup immolé mon repos,

          Qu’un remords éternel traverse à tout propos ;

          Il te faut de moi-même encor le sacrifice,

          Et déjà dans le Ciel j’ois gronder mon supplice

          Et son funèbre apprêt noircir tout l’horizon.

        

        
          (Il se promène et fait des signes de revenir en lui-même.)
        

         

        Sardarigue (capitaine des gardes)

        
          Cet accès a longtemps possédé sa…

        

        (Vous terminerez vous-mêmes, ô lecteurs, ce dernier vers.)

         

        (Note de Mr G.) – Dans la tragédie de Rotrou, Cosroès, après avoir eu des mots avec son père, en a avec ses deux fils. Si les metteurs en scène du théâtre d’aujourd’hui avaient la moindre imagination, ils se rendraient compte qu’il y a là à l’évidence tous les ingrédients d’un beau cycle (de même qu’il serait heureux de jouer Phèdre de Jean Racine après l’Ariane de Corneille (Thomas)): après Cosroès, le racinien Mithridate, et avant ou après le Gorboduc de Sackville et Newton (dont les fils s’appellent Ferrex et Porrex) et enfin La Tragédie de Gallimard, de X. 

        L’atmosphère de la tragédie de Rotrou correspond à ce que veut dire Mme Galpérine quand elle parle des « monarchies orientales » ; atmosphère peu propice à l’étude sereine des premiers principes. Damascius et les autres ont dû se dire : oh là là là là !

         
			



        Mais l’hypothèse d’un retour philosophique à Athènes laisse insatisfait.

        Le temps des persécutions n’était pas révolu. Les chrétiens avaient été persécutés. Ils étaient désormais les persécuteurs. Dans l’Alexandrie du cinquième siècle le peuple excité par son évêque massacrait Hypatie (en 415) : « Cette femme s’enveloppait du manteau des philosophes et, entreprenant des sorties en pleine ville, expliquait publiquement à qui voulait l’entendre Platon, Aristote ou la doctrine de quelque autre philosophe » (Damascius dans sa Vita Isidori)

        (voir Rist, « Hypathia », Poenix 19, 1965, p. 241-265. Mais tenir compte du fait que cet auteur cherche sournoisement à disculper l’évêque et l’Église chrétienne en mettant l’assassinat sur le compte d’« éléments incontrôlés » et en rappelant les « exagérations » de Gibbon).

        Que faire, depuis l’échec de l’empereur Julien, sinon se réfugier dans la contemplation ? Ce petit nombre d’hommes et de femmes pour qui le platonisme était une religion n’opposa plus au christianisme que le mépris et le silence

        (cf. Vigny : « S’il est vrai qu’au jardin sacré des Écritures/ Le Fils de l’Homme ait dit ce qu’on voit rapporté/ Muet aveugle et sourd aux cris des créatures/ Si Jésus nous laissa comme un monde avorté/ Le juste opposera le dédain à l’absence/ Et ne répondra plus que par un froid silence/ Au silence éternel de la divinité.// » (Une interprétation gnostique veut que tel ait été le jugement final de Jésus, que le monde était insauvable ; le reste de l’Évangile n’étant, selon cette version, qu’une falsification répandue par Paul et l’Église dominante.))

         

        C’était la tâche de la philosophie de défendre les dieux. Leur multitude témoigne de la grandeur du divin : « ne pas restreindre la divinité à un seul être, la faire voir aussi multipliée que Dieu nous la manifeste effectivement, voilà qui est reconnaître la puissance divine » (Plotin, Ennéades II 9, 19). De là est née la doctrine des hénades.

        Seuls les atomistes, avant les chrétiens, « vidèrent le monde ». C’est ce que ressentirent avec force les derniers païens : le monde est vide.

        Les chrétiens étaient des iconoclastes (bien moins intéressants que les iconodoules). On vidait les temples et on brisait les idoles (comme plus tard les puritains en Angleterre, précurseurs de la « Révo cu dans la Chin pop »). Le monde avait cessé d’être « la cité qu’habitent en commun les dieux et les hommes » ; « C’est chose grave de mépriser le monde » (Enn. II 9, 13).

        Les idoles, pour la piété néoplatonicienne, sont les derniers reflets du divin, ce qui fait qu’une pierre n’est pas chose inerte, privée de dieu. La chose matérielle est le dernier anneau d’une série qui suspend toute chose à une chaîne que commande un dieu. Ainsi se justifient les pratiques théurgiques.

        Le dieu chrétien a « humilié les étoiles ». Pour comprendre la réaction païenne, il faut relire le traité de Plotin contre les gnostiques. Mais ce sont aussi les chrétiens de toutes variétés qu’il atteint : « voilà des hommes qui ne dédaignent pas d’appeler frères les hommes les plus vils, … pour qui même les hommes les plus méchants ont une âme immortelle et divine et pour qui le ciel et les astres sont eux privés d’âme » (Enn. II 9, 18).

        Le refus du Christ est aussi le refus d’une vision trop profondément pessimiste du monde : « il faut accepter avec douceur la nature des choses » (Enn. II 9, 13).

         

        Interrogation.

        
          Agathias, qui rapportait le départ des sept philosophes vers la cour de Chosroês et leur retour au bout de deux ans, poursuivait ainsi : « Ils tirèrent profit de leur exil, non pas en une chose petite et négligeable, mais en ce qu’ils purent passer le reste de leur vie de la manière la plus agréable et la plus plaisante. »

          Une telle formule (commente Mme Ilsetraut) ne donne pas l’impression que nos philosophes aient été forcés de vivre dans un isolement idéologique et n’aient été que tolérés par un environnement hostile.

          En dépit de la sorte d’amnistie dont ils auraient pu bénéficier par la clause du traité entre Chosroês et Justinien en leur faveur, il y a peu de chances qu’ils soient retournés à Athènes ou allés à Alexandrie ou même ailleurs dans l’Empire byzantin.

          Et même si cela avait été le cas, dans aucune des hypothèses de ce genre, on n’arrive à concevoir par quel miracle ces philosophes auraient pu mener le genre de vie joyeuse dont parle Agathias (on sent pointer un peu d’envie dans son récit – G.). Comment même auraient-ils pu tout simplement garder leurs vies sauves loin de la protection du roi perse ? Car qu’est-ce que représentait en réalité une clause d’un traité (un simple chiffon de papyrus, une serpillière de parchemin – G.) face à une Église chrétienne omnipotente qui aurait toujours pu organiser des lynchages comme celui dont fut victime Hypatie ? Auraient-ils été assez téméraires et naïfs pour se fier à un bout de papier destiné à rester lettre morte loin des forces armées susceptibles de le garantir ? (Une telle naïveté philosophique n’est peut-être pas impensable, n’en déplaise à Ilsetraut ; les mêmes n’avaient-ils pas cru en Chosroês ? – Goodman.)

        

        Illumination.

        C’est à ce point de ses lectures que Mr Goodman rencontra l’illumination. Elle lui fut donnée par une déduction véritablement sherlock-holmesienne de Mr Michel Tardieu.

        
          En 943 l’auteur arabe al-Mascûdî se rendit en voyageur et en touriste dans la ville de Harrân. Il rapporta ses impressions plus tard dans son livre Kitâb murûgv al-dahab wa- macâdin al gvauhar. Voici ce qu’il en dit :

          « J’ai vu à Harrân sur le manteau de la porte du lieu de réunion des Ssâbiens une inscription en caractères syriaques, tirée de Platon ; elle m’a été expliquée par Mâlik b. cUqbûn et d’autres personnes de la même secte : “Celui qui connaît sa nature devient Dieu.” C’est Platon qui disait aussi : “L’homme est une plante céleste. En effet l’homme ressemble à un arbre renversé, dont la racine est tournée vers le ciel et dont les branches plongent dans le sol.” » (Goodman : C’est d’ailleurs sûrement pour cette raison (je réponds ici à une interrogation de Jean Bénabou), parce que le langage est humain donc divin, que les linguistes représentent les arbres syntaxiques à l’envers.)

          Chwilsohn, l’auteur du livre si célèbre (? – Goodman) Die Ssabier und der Ssabismus, avait mentionné (t. II, p. 826 de l’édition de Saint-Pétersbourg, 1826) une rectification due à Fleisher de la traduction de l’inscription, rectification dont la portée fondamentale passa totalement inaperçue : « [Qui] connaît son essence propre (qui se connaît soi-même) devient divin (semblable à Dieu). »

        

        Cela a permis à M. Tardieu (qui en a saisi, lui, comme il nous l’annonce, la portée fondamentale. Remarquons en passant que la modestie n’étouffe pas M. Tardieu) d’identifier les deux citations. L’une se trouve dans le Timée (90a7-b2) et l’autre est un rappel du Premier Alcibiade (133c).

        
          Dans un autre livre, al M. revient à ces axiomes en ces termes : « et nous avons dit ce qu’ils (les Ssâbiens) pensent de cette formule de Platon : “celui qui se connaît soi-même en vérité devient Dieu” et de cette autre formule de l’auteur de la Logique : “celui qui se connaît soi-même connaît toutes choses” ». (Cela faisait partie de ses ouvrages antérieurs aujourd’hui perdus. Il y est revenu au moins quatre fois – G.)

          S’il y est revenu aussi souvent, c’est qu’il avait parfaitement compris que cet axiome était fondamental pour ses interlocuteurs de Harrân et résumait à lui seul toute leur philosophie.

        

        Soit. Mais que désignait donc le terme Ssâbien ; et où était donc la ville de Harrân ?

        
          Harrân (Carrhae pour l’Antiquité romaine) était une ville byzantine de langue gréco-araméenne, où l’hellénisme était resté puissant et actif et qui était située tout près de la frontière perse (ce détail a son importance), à 30 km au S.-S.E. d’Édesse.

        

        Harrân est connue des hellénistes et latinistes par deux faits :

        – C’est aux environs de Carrhae en 53 av. J.-C. que l’armée romaine fut vaincue par les Parthes (dirigés par Artaban ?), et c’est dans cette ville que son commandant, le proconsul de la province de Syrie L. Licinius Crassus se retira avec les restes de ses troupes et fut assassiné.

        – En second lieu, en l’an 363 de notre ère, l’empereur Julien (dit « l’Apostat », fondateur du sionisme) offrit selon le rite local des sacrifices dans le fameux temple de la Lune, avant d’être vaincu et tué quelques mois plus tard par les Perses. Aux yeux du chrétien Théodoret de Cyr, la visite de la ville païenne de Harrân était un affront intentionnel de la part de Julien envers la ville voisine, chrétienne, Édesse.

        Pour les orientalistes Harrân est la ville par excellence des Ssâbiens (qu’il ne faut pas confondre avec les Sabéens, mais je suis sûr que vous n’avez même pas pensé une seconde à faire une telle confusion).

        Les Ssâbiens, donc, qui étaient-ils ? N’examinons pas tout le détail de la question, fort embrouillée ; d’autant plus qu’il y a plusieurs sortes de Ssâbiens ; les Ssâbiens dits « coraniques », par exemple, « coraniques » parce que mystérieusement cités dans le Coran sur le même plan que les Chrétiens et les Juifs, ont été identifiés, toujours par M. Tardieu et péremptoirement, comme étant des gnostiques.

        (M. Tardieu est le grand spécialiste des gnostiques. J’ai l’air, écrit Mr Goodman, de me moquer un peu de M. Tardieu, et je me moque effectivement un peu de lui ; c’est que je ressens une forte méfiance devant les affirmations convaincues et péremptoires dans des domaines aussi incertains (du moins quand elles sont énoncées par d’autres que moi ; et encore) ; cela dit, le raisonnement et les conclusions qu’il obtient sont d’une grande ingéniosité, et je les adopte avec un plaisir non dissimulé pour les besoins de ce conte du temps.)

        
          Les Ssâbiens qui nous intéressent, ceux que décrit al M., citaient Platon.

          Le contexte de la citation de Platon chez al M., notre voyageur, concernait des exposés relatifs à ceux qu’il nomme des « Ssâbiens grecs », ce qu’il faut prendre au sens étroit de « (néo)platoniciens ». Il cite Porphyre mais aussi son correspondant, le prêtre égyptien Anâbû. « Les divergences doctrinales, dit-il, entre Porphyre et Anâbû ont été consignées dans des épîtres connues de quiconque s’intéresse aux sciences anciennes » (al M. n’est pas un ignorant, et ne laisse pas ignorer ce fait).

          Une autre citation de l’auteur de la Logique (qui désigne non Aristote mais un de ses commentateurs alexandrins), l’axiome : « Qui se connaît soi-même connaît toutes choses », est spécifiquement, lui, néoplatonicien. Il se trouve, et littéralement, chez deux Alexandrins : dans l’In Phaedrum d’Hermias et dans l’In Alcibiadem d’Olympiodore, juxtaposé dans les deux cas au précepte delphique (qui recommande les gnocchi surtout en automne, comme dit le théoricien néopythagoricien Pierre Lusson, citant Georges Perec – J.R.). Bien plus, l’association des deux axiomes dans al M. est dans le droit fil des interprétations traditionnelles du gnôti séôton chez les néoplatoniciens commentant l’Alcibiade.

          Les Ssâbiens de Harrân qui expliquèrent à al M. l’inscription syriaque gravée sur le manteau de leur porte d’entrée et se considéraient eux-mêmes comme des Ssâbiens « grecs » étaient des néoplatoniciens. (Ah ! ah ! ah ! – Mr. G.)

          Le local où les philosophes de Harrân se réunissaient était ce qu’al M. appelle un magmac (pourtant les magmas sont non associatifs, en général ! – G.). « En les disant philosophes, écrit al M., nous avons égard non à la sagesse mais à la communauté d’origine car ils sont grecs. » Le magmac, lieu de réunion de leur école, était une sorte d’Académie.

          Mâlik b. cUqbun, son guide, expliqua aussi à al M. que quoique païens ils rejetaient, eux, les pratiques sacrificielles et divinatoires des autres païens de la ville, ainsi que les cérémonies mystérieuses et secrètes.

          A l’instar de l’ancienne Académie de Platon ou plutôt de la légende qui courait sur elle, l’école de Harrân avait mis sur le manteau de sa porte une maxime qui invitait quiconque en franchissait le seuil au bios philosophikos, à la vie philosophique.

          Or, deux cents ans avant la visite d’al M., sous les Ummayades, les deux foyers intellectuels qui furent le creuset de la transmission de la science grecque au monde arabe étaient syriens ; gréco-syriaque dans l’Antioche chrétienne, gréco-arabo-syriaque dans la Harrân païenne, devenue capitale de leur empire avec l’accession au califat de Marwan b. Muhammad en 744. (Nous y voilà. – G.)

        

        D’où l’hypothèse, depuis un moment pressentie :

        
          
            
              C’est à Harrân que trouvèrent refuge et s’établirent les exclus d’Athènes, dernier carré de la résistance grecque à la christianisation.
            
          

          Harrân était d’ailleurs sur leur route quand ils dirent adieu à Chosroês.

          Cela explique(rait) l’insistance avec laquelle les auteurs chrétiens de langue syriaque et arabe persiflent l’école des Hellènes de Harrân, rivale de l’école voisine installée à Nisibe, l’une païenne, laïque et philosophique, l’autre nestorienne, ecclésiastique et théologique (hérétique), mais l’une et l’autre sous la protection du Roi des Rois.

          Le roi perse favorisait toute idéologie qui s’opposait à celle de l’Église chrétienne : le paganisme tout court, le paganisme philosophique des néoplatoniciens et le christianisme hétérodoxe des nestoriens.

          Olympiodore compare l’Alcibiade à un propylée dont l’adyton est le Parménide. Il en est de même à Harrân. L’Alcibiade est à l’entrée, le Parménide au centre. Selon le témoignage, philosophique cette fois (après le touristique), d’al Kindî, le cœur de la pensée métaphysique des Ssâbiens de Harrân résidait dans l’affirmation qu’« au monde est une cause qui n’a jamais cessé : une monade, non un multiple, que n’affecte nul attribut quelconque des causés ».

          Or il s’agit là d’une doctrine purement néoplatonicienne.

          Dans l’étude de la philosophie de l’Académie néoplate, au moins après Proclus, on commençait par exposer les petits mystères, ceux d’Aristote, pour aborder ensuite les grands mystères, ceux de Platon ; l’étude des dialogues de Platon commençait par l’Alcibiade et culminait par le Parménide. (Do you see ?)

          De plus à Harrân, avec le temple de la déesse Lune, les philosophes pouvaient se livrer à leurs pratiques théurgiques (suivant les préceptes du « Divin Jamblique »).

        

        Un argument supplémentaire.

        
          Le commentaire de Simplicius sur le Manuel d’Épictète, qui est certainement tardif, peut très bien avoir été composé à Harrân. Il contient un long développement en vue d’une réfutation du manichéisme et Simplicius indique qu’il s’était longuement entretenu avec un savant manichéen à ce sujet.

          Or après 533 il n’y avait que deux villes où se trouvaient de façon certaine des manichéens (le dogmatisme de Mr T. apparaît, par exemple, là : il faudrait dire « les seules où nous pensons que se trouvaient… ») : Byzance, où ils étaient clandestins, et (oui c’est bien ça !) Harrân, où ils étaient établis et tranquilles (si tant est que leur doctrine pouvait leur procurer de la tranquillité) depuis la fin du troisième siècle, et où ils se maintinrent pendant plusieurs siècles. (On polémique encore avec eux dans le coin au huitième siècle.)

          La réfutation détaillée du manichéisme à laquelle se livre Simplicius indique une certaine pression extérieure et contemporaine. Plotin, de même, avait réfuté les gnostiques à un moment où ils fréquentaient ses cours.

          Le seul endroit où le contact direct a pu être possible et durable du point de vue historique, sociologique, linguistique et scolaire (n’en jetez plus) est Harrân.

        

        Coda.

        Le dernier temple païen de Harrân fut abattu en 1081.

        En 1271 les Mongols rasèrent Harrân et déportèrent toute sa population.

         

        De plus en plus fort, ou la dernière preuve (toujours M. Tardieu). La preuve par le calendrier.

        Dans son exposé du concept de consécution qui entre dans les caractéristiques de l’objet en mouvement, Aristote donne, entre autres exemples de ce qui est après une certaine chose (la constitution de la B-série de McTaggart – G. (cf chapitre 6, texte XXVII)) le deuxième jour du mois par rapport au premier jour du mois lunaire.

        Dans son commentaire du livre V de la Physique d’Aristote, Simplicius reprend les mêmes exemples et les classe en sept catégories, construisant chacune des variétés de B-série généralisée, des modes de l’avant-après : position, rang, propriété, affection, temps (la B-série habituelle), génération et nombre.

        Comme exemple de consécution dans le temps, kata khronon, il cite bien sûr le cas des débuts de mois mais ajoute sous forme d’incise l’exemple des débuts d’année.

        Il s’exprime alors en employant le « nous » et distingue quatre situations divergentes selon la saison, comparant les habitudes calendaires de ses contemporains, dans le lieu de son discours et au moment où il parle :

        
          Ces débuts d’année (dit Simplicius) nous, nous les mettons

          – d’abord au solstice d’été comme les Athéniens,

          – ou bien à l’automne comme les habitants de la province qu’on appelle maintenant Asie,

          – ou bien en hiver comme les Romains,

          – ou bien au printemps comme les Arabes et les habitants de Damas.

        

        Le sujet « nous » désigne Simplicius lui-même commentant Aristote, et son auditoire qui écoute la leçon. Les cas de début d’année qu’énumère Simplicius sont pris à une réalité qui concerne le lieu même où il est en train de parler et que ses auditeurs connaissent d’expérience.

        Il s’agit donc d’une ville où coexistent dans l’usage public et privé quatre calendriers, avec pour chacun d’eux un début d’année spécifique :

        i – un calendrier dont l’année commence au solstice d’été, comme dans le calendrier attique ;

        ii – un calendrier dont l’année commence à l’équinoxe d’automne, comme dans le calendrier asiate ;

        iii – un calendrier dont l’année commence au solstice d’hiver, comme dans le calendrier romain ;

        iv – un calendrier dont l’année commence à l’équinoxe vernal, comme dans le calendrier arabe.

        L’emploi simultané de ces quatre calendriers à cette époque exclut successivement toutes les villes. (M. Tardieu les énumère : les 79 villes de la province de Grèce, dont Hiéroclès donne la liste dans le Sunékdêmos composé en 527-528 ; les 43 villes de la province d’Asie, etc.)

        Toutes ces villes étant exclues, il ne reste que trois provinces possibles : Euphratésie, Osrohène et Mésopotamie.

        Or les témoignages des chronographes arabes, joints et confrontés à celui de Simplicius, permettent d’identifier la ville avec certitude.

        Au terme d’une longue démonstration où défilent tous les calendriers avec les noms de tous leurs mois dans toutes les langues impliquées, on trouve

        ô surprise !

        Harrân !

        La fascination qu’exerçaient sur les platoniciens les phases de la Lune et leur attachement au calendrier luni-solaire attique pour des raisons sentimentales, patriotiques, symboliques et métaphysiques (quatre types de raisons, puisqu’il y a quatre saisons) expliquent pourquoi Simplicius le met en tête de la série des calendriers en usage dans le lieu où il commente la Physique d’Aristote. Si les sources arabes sont muettes sur ce type de calendrier, c’est que le calendrier attique n’était en vigueur que dans le local précis où Simplicius faisait sa leçon, local qui ne pouvait être qu’une Académie platonicienne.

        
          
            Et c’est bien là, dans cette « ville bénie parce qu’elle ne fut jamais souillée par “l’erreur de Nazareth” » (comme l’écrit Tâbit b. Qurra en 901) que trouvèrent refuge les derniers platoniciens après 533.
          

        

        Un ultime complément.

        Emporté par son élan, M. Tardieu s’est plongé avec frénésie dans la recherche de traces additionnelles du séjour des philosophes à Harrân. En grattant beaucoup, il en a trouvé une ou deux. Le résultat est un livre aplatissant d’érudition onomastique, géographique, linguistique et historique : Les Paysages reliques – Routes et haltes syriennes d’Isidore à Simplicius (Bibliothèque de l’EPHE sciences religieuses XCIV, 1990). Je vous y dirige, si vous désirez passionnément tout savoir, entre autres, sur le kélek, sorte de radeau admiré par Hérodote et décrit, quelques siècles plus tard, au milieu du dix-neuvième, par Victor Place (cité in extenso). Quant à moi, Goodman, j’ai renoncé.

         

        Le doute.

        Ces lectures vivifiantes, ces déductions subtiles avaient plongé Mr Goodman dans la jubilation. Il se voyait, par la pensée, transporté miraculeusement au sixième siècle suivant les cours de l’ultime académie néoplate, buvant les paroles du vieux Damascius, un peu chenu, et du grand Simplicius, toujours vert mais perplexe sur la présence du temps réel en sa totalité, comprenant enfin les premiers principes, et la nature du temps.

        Pourtant une remarque de Michel Tardieu lui-même allait semer le trouble dans son esprit. Car, dans l’ouvrage qui vient d’être cité, il met en doute la version d’Agathias. Il ne croit pas à l’historicité du prétendu voyage des sept philosophes nommés par l’auteur byzantin. « Outre le fait que les détails perses fournis par lui sont des lieux communs destinés à ridiculiser les philosophes, et que je n’ai pu (dit M. Tardieu) repérer dans l’œuvre de Simplicius aucun élément susceptible d’indiquer qu’il avait une connaissance directe de l’Iran. »

        Mais si on ne devait pas apporter crédit aux affirmations d’Agathias sur ce point, ne devait-on pas également s’interroger sur les autres ; ne devait-on point douter de toute l’histoire ?

         

        Agathias.

        Il n’y avait qu’un moyen, sinon d’en avoir le cœur net, du moins de se faire soi-même une opinion : il fallait lire Agathias. Ce que Mr Goodman fit.

        N’ayant gardé que de faibles lueurs du peu de grec qu’il avait appris du temps de sa jeunesse folle, où trop souvent, à l’instar de François Villon, « il fuyoit l’escole/ Comme fait le mauvais garçon/ », il s’en remit à l’Histoire de l’empereur Justinien écrite par Agathias contenue dans le volume II de l’Histoire de Constantinople traduite par (Louis) Cousin (édition de 1671 ; cote 4°J 176 de la Bibliothèque nationale, à Paris). Le passage essentiel se trouve au livre II chapitre XII. Mr Goodman entreprit de recopier les passages qui lui semblèrent pertinents.

        Il commença par le portrait de Chosroês.

        
          Il est loué & admiré plus qu’il ne mérite, non seulement par les Perses, mais aussi par les Romains. On dit qu’il aime les belles lettres, qu’il a lû les plus excellens ouvrages des Grecs traduits en sa langue, & qu’il en a tiré une connoissance profonde de l’ancienne Philosophie, qu’il possède plus parfaitement Aristote que jamais Demosthene ne posseda Thucydide ; qu’il a l’esprit tout rempli de la doctrine de Platon, ayant penetré le Timée avec toutes les speculations de la Physique, & de la Geometrie, qui le rendent plus obscur qu’aucun autre dialogue de ce Philosophe, & ayant entendu parfaitement ceux qui paroissent d’ordinaire les plus difficiles, comme sont ceux de Phedon, de Gorgias & de Parmeneide.

          Pour moy je ne saurois me persuader qu’il soit aussi habile qu’on le publie, ni qu’il soit arrivé à cette perfection sublime des sciences. Comment se pourroit-il faire que la beauté & la grace des expressions, qui dans la langue Grecque répond si proprement à la nature de chaque chose, se fût conservée dans une langue barbare ? Comment un Prince élevé dans le faste corrompu de la flaterie, & accoûtumé aux mœurs d’une nation farouche, & d’ailleurs occupé continuellement aux exercices de la guerre, auroit-il fait un progrez notable dans les sciences ?

          Que si l’on se contentoit de le louër de ce qu’étant Empereur des Perses, commandant à tant de peuples, il a quelque goût des lettres, & de ce qu’il en fait gloire, je crois bien que cet éloge ne luy devroit pas être refusé, & je le prefererois en cela à d’autres Princes. Mais je pense que ceux qui luy attribuent une erudition extraordinaire, & qui le preferent aux plus fameux Philosophes de l’Antiquité, comme s’il avoit aquis la perfection des Sciences & des Arts, dont les Peripateticiens n’avoient formé que l’idée, se laissent surprendre par de faux bruits, & qu’ils s’éloignent fort de la verité.

        

        Vient alors le récit de la décision des sept philosophes de se rendre en Perse, auprès de Chosroês ; Agathias s’exprime en ces termes :

        
          Ils avoient oüy dire que la puissance y est toute legitime & toute juste, & telle que Platon s’est imaginé qu’elle se formoit par l’union de la Royauté & de la sagesse. Ils avoient oüy dire que les sujets y sont toujours retenus dans les termes d’une humble soûmission, & d’une profonde obeïssance. Que parmi eux il n’y avoit point de voleurs ; & que la fidelité y est si inviolable, qu’on peut porter dans le lieu le plus desert ce qu’on a de plus precieux, & l’y laisser sans apprehender de le perdre.

          L’esperance de tant de biens dont ils croyoient qu’ils joüiroient en Perse, & la crainte de n’avoir jamais de repos dans l’Empire, à cause des nouvelles ordonnances auxquelles il leur étoit impossible de s’accomoder, les firent partir pour aller passer le reste de leur vie dans un païs dont les coûtumes étoient tout-à-fait contraires à leurs inclinations : car aussi-tôt qu’ils y furent arrivez, ils virent que les grans y avoient une fierté & un orgueil insupportables. Ensuite ils reconnurent qu’il y avoit quantité de voleurs, pour lesquels il n’y avoit presque point de châtiment ; qu’il s’y commettoit impunement toutes sortes d’injustices ; que les puissans opprimoient les foibles ; & que ceux du païs exerçoient entre eux des violences, & des cruautez horribles. Et sur tout, qu’ils ne s’abstenoient pas des adulteres, quoy qu’ils eussent une licence effrenée de posseder autant de femmes qu’il leur plaisoit.

          Ces desordres déplaisoient extrêmement à ces Philosophes, & leur faisoyent condamner la pensée qu’ils avoient euë de venir chercher un nouvel etablissement parmi des Barbares.

          Mais quand ils eurent parlé au Roy, & qu’ils eurent vû qu’il n’étoit pas tel qu’ils se l’etoient imaginé. Qu’il ne savoit point la Philosophie, quoy qu’il eût la vanité d’en discourir ; que ses opinions étoient fausses, & dangereuses, & qu’il autorisoit l’infame coûtume dont j’ay parlé, ils prirent la resolution de s’en retourner, irritez sur tout de la corruption étrange des mariages des Perses.

          Le Roy qui les aimoit tâcha de les retenir ; mais ils eussent mieux aimé venir mourir à la vuë des frontieres de nôtre Empire, que de jouïr des plus grands honneurs de celuy des Perses.

          Ils revinrent donc dans leur païs, & renoncerent de bon cœur à toutes les civilitez, & à toutes les promesses de ce Prince.

          Il faut avoüer toutefois que ce voyage leur fut utile, & qu’il leur fit passer plus agréablement le reste de leur vie : car il fut accordé par un article particulier du traité qui se fit pour lors entre les Romains, & les Perses, que ces Philosophes jouïroient d’une entiere liberté de retourner dans leurs maisons, & de demeurer dans leurs sentimens, sans qu’ils pussent être inquietez au sujet de leur Religion, et jamais Cosroës ne voulût consentir de puis que cet article soufrit d’atteinte.

          On dit que dans leur retour il leur arriva une merveilleuse avanture, qui est digne d’être consignée à la posterité.

          S’étant arrêtez dans un champ pour se rafraîchir, ils apperçurent un corps mort jetté sans sepulture ; à la façon du païs. Le spectacle de cette coûtume cruelle les toucha de compassion, & ils crurent qu’il y auroit de l’inhumanité à souffrir devant leurs yeux cet outrage fait à la nature.

          Ils commanderent donc à leurs gens de couvrir ce corps le mieux qu’il seroit possible. La nuit suivant un d’eux, dont je ne sais pas le nom, vit durant son sommeil un vieillard dont il ne connoissoit point le visage, mais fort grave et fort venerable, & qui à sa barbe, & à son habit paroissoit être un Philosophe, de qui il reçut cette remontrance en vers : « Que ce mort de pitié ne touche point ton ame,/ Son cœur brûla jadis d’une trop noire flame,/ De ses brutalitez le juste châtiment,/ Est de ne pas avoir l’honneur d’un monument.// » 

          S’étant soudainement eveillé, tout saisi de crainte, il raconta son songe aux autres, qui ne comprirent point ce qu’il pouvoit signifier.

          Le matin ils se leverent & passerent par le mesme chemin où le jour precedent ils avoient donné à la hâte la sepulture a ce corps, & ils le trouverent encore tout nud, comme si la terre l’eût jetté hors de son sein, & qu’elle eût refusé de le defendre contre la violence des bêtes ausquelles il devoit servir de pâture.

          Ils s’en allerent fort surpris d’un si etrange evenement, sans se mettre davantage en peine de rendre aucun nouveau devoir au cadavre. Mais rappelant le songe dans leurs esprit, ils jugerent que c’étoit avec justice que la nature vouloit que les Perses fussent déchirez par les chiens, pour punir les conjonctions criminelles des enfans avec leur mere.

          Quoy que Cosroës eût assez reconnu par sa propre experience le merite de ces grans hommes, il ne laissoit pas d’avoir encore plus d’estime pour Uranie. La raison m’en paroit bien claire & bien naturelle : c’est que nous avons de l’amour pour tout ce qui nous est semblable & de l’aversion pour ce qui est au-dessus de nous.

        

        Mais quel était donc cette (?) Uranie que Chosroês mettait au-dessus des sept Philosophes qui pourtant n’étaient point nains en sagesse et plutôt ce que la Grèce avait produit de meilleur ? Telle fut la question que se posa Mr Goodman à la lecture de ce passage.

        Revenant en arrière dans le texte d’Agathias, élargissant donc encore le champ de sa lecture contextuelle, il regarda plus attentivement la totalité de ce livre deuxième.

        Il constata que le récit des aventures des Philosophes n’était en fait qu’un prétexte de l’auteur pour régler ses comptes avec un certain Uranios (au nom francisé en Uranie par le traducteur du Grand Siècle, M. Cousin).

        
          Il faisoit profession de la Medecine, & n’ayant aucune conoissance exacte de la Philosophie d’Aristote, ne laissoit pas d’être enflé d’une haute opinion de sa doctrine, qui n’étoit fondée que sur quelque facilité de parole.

          … il faisoit autant de bruit que Thersite dans Homere…

          Bien loin d’être solidement savant, il n’avoit jamais appris la maniere de former un doute raisonnable ; tantôt il se précipitoit pour combatre certaines propositions presque devant qu’elles luy fussent faites ; tantôt il demandoit la raison des questions qui luy étoient proposées au lieu d’y repondre luy mesme.

          Il affectoit de douter de tout, & concevoit toutes ses réponses selon la methode de Sexte, de Pyrrhon. Il s’imaginoit que l’opinion où il étoit, qu’on ne pouvoit avoir aucune connoissance certaine, luy procureroit une tranquillité parfaite, et l’exemteroit entierement d’agitation, & de troubles…

        

        Bref, constata Mr Goodman, cet Uranios qu’Agathias ne portait point dans son cœur était portraitisé comme un rhéteur sophiste et ignorant, faisant profession de scepticisme et, pour faire bonne mesure, de mœurs dissolues ; un cynique. Il est clair, pensa-t-il, qu’on est dans ce texte en présence du portrait polémique le plus traditionnel du sceptique, présenté (par un amalgame habituel) à la fois comme cynique (au sens dégradé) et sophiste (au sens dégradé également).

        Il en ressort (je laisse ici à Mr G. la responsabilité de son interprétation et de son ton désinvolte – J.R.) que, contrairement aux affirmations d’Ilsetraut reprises et aggravées même par M. Tardieu, le but d’Agathias n’est pas du tout d’attaquer ou de ridiculiser les sept philosophes païens d’Athènes, qui sont, au contraire, présentés comme sages, savants et moralement nobles quoique un peu naïfs (mais ils ont été trompés, en particulier par des gens comme Uranios).

        L’étrange et inexpliquée dernière phrase de l’aventure fantastique du rêve et de la sépulture, la brusque accusation d’inceste portée contre le mort, évoque fortement une accusation portée contre les philosophes cyniques, d’avoir précisément prêché les vertus de tels actes immoraux.

        Or c’est ce même Uranios qu’on nous montre, immédiatement après, accompagnant une ambassade de Justinien en Perse et séduisant l’esprit peu critique de ce roi. Et, dit Agathias, cette rencontre entre eux était on ne peut plus naturelle.

        
          Ce fourbe entra si avant dans l’esprit du Roy, qu’il luy donna de riches presens, le mit à sa table, & luy presenta la coupe aprés avoir bû dedans, qui est un honneur qu’il n’avoit jamais fait à personne ; protestant qu’il n’avoit point encore trouvé d’homme aussi habile que luy, encore qu’il eut vû des plus fameux Philosophes du siecle qui étoient partis exprés de Grece pour aller en son Royaume.

        

        De retour à Athènes Uranios, selon Agathias, se révéla être un agent de Chosroês, dont il ne cessait de vanter les mérites, se mettant à la tête d’un parti perse ; un futur traître, en somme, dans la guerre qui se préparait entre Chosroês et l’Empire.

        (Chosroês, ou plus exactement Khusrofer Anorshiwan, n’était pas un adversaire négligeable pour l’Empire romain, ni privé d’ambitions. Dans son palais de Ctésiphon, sur l’Euphrate, à une cinquantaine de kilomètres de l’actuelle Bagdad, trois trônes vides étaient placés au-dessous du sien : un pour le Grand Khan, un pour l’empereur de Rome et un pour celui de Chine, quand ils lui auraient fait leur soumission. Ses cavaliers, précurseurs des chevaliers médiévaux, les cataphractes, étaient redoutés dans le monde antique et connus sous le nom de clibanarii, terme dérivé d’un mot d’argot syriaque qu’on peut traduire par « garçons-chaudières ».)

         

        Il apparut alors à Mr G. qu’Agathias, qui se montre dans son Histoire un défenseur zélé de l’Empire en matière politique et du christianisme en matière de religion, n’avait introduit dans son récit l’Affaire des Philosophes que pour servir ses fins constantes, en opposant les sept sages païens, de mœurs pures et naïfs, au sceptique Uranios, prêt à toutes les turpitudes morales et à la trahison politique. Les Barbares, les Perses en l’occurrence, vivent, on le sait, dans la turpitude ; ils sont violents, voleurs, adultères et polygames simultanément ; et ils ne reculent même pas devant les crimes les plus horribles, comme l’inceste, tellement inconcevable pour les Philosophes qu’ils ne purent le penser qu’en rêve. Le récit servait d’apologue, d’exemplum ; et c’était, en somme, de la propagande.

        A ce point il devenait difficile d’éviter l’hypothèse qu’il s’agissait, tout simplement, et dans sa totalité, d’un conte.

        Une fois formulée, cette audacieuse hypothèse s’empara de l’esprit de Mr Goodman. Il ne faudrait pas, se dit-il, se laisser tromper par la qualité d’historien conférée à Agathias. Cela ne veut aucunement dire qu’il n’est pas capable des plus effrontées inventions. Le style même des chapitres du livre II où les événements qui nous occupent sont censés se passer renforce, se dit Mr Goodman, notre incrédulité. Ne sait-on pas (ajouta-t-il, quoique avec prudence) qu’il était poète, ce qui est tout dire ? L’Anthologie palatine n’attribue-t-elle pas à Agathias le Scholastique, en ses livres I et IX, quelques épigrammes ? Telle celle-ci, d’un goût exquis, en l’honneur d’un bâtiment consacré à de belles toilettes publiques :

        
          Celui qui m’a bâtie, à grand-peine, c’est Musonius ; je suis une maison admirable, pas bien grande, mais exposée aux souffles des vents du nord. Et pourtant, il n’a pas protesté quand il fallut partir pour la sombre demeure des Destinées, mais il m’a quittée et habite sous la terre. Maintenant il repose, réduit en un peu de poussière ; et moi, qui subsiste après lui, je procure des agréments à des maîtres étrangers.

        

        Telle cette autre :

        
          Sur une image de l’archange saint Michel. – L’invisible chef des anges, l’Incorporel, la cire a eu l’audace inouïe de figurer ses traits dans cette image ; il ne faut pas pourtant le blâmer, car le mortel qui en contemple la représentation oriente son âme vers des pensées plus élevées : rien ne le distrait plus de sa vénération, mais il grave en lui-même les traits de l’archange et tremble devant lui comme s’il était en sa présence. Les yeux sollicitent l’âme jusque dans ses profondeurs ; et l’art sait, par ses couleurs, amener la prière de l’esprit.

        

        L’Aventure des Philosophes ne serait-elle donc pas un conte d’Agathias, une fable rhétorique, sans aucun fondement dans l’histoire ? Je serais d’autant plus enclin à le penser, se dit Mr Goodman, qu’ils étaient sept. Et ce chiffre sept appelle irrésistiblement une autre histoire, un autre conte, placé aux origines fabuleuses de la Philosophie elle-même, celui des Sept Sages de la Grèce.

        
          The seven wise men of Greece (écrivit-il copiant l’Encyclopaedia Brittanica) : a collective name for certain sages who flourished circa 620-550bc. The generally accepted list is : Bias, Chilon, Celobulus, Periander, Pittacus, Solon, Thales.

        

        Le sens du conte d’Agathias serait alors le suivant : de même que les Sept Sages des temps anciens ont marqué le début de la philosophie et de la pensée en Grèce, de même le départ des Sept Philosophes, sept derniers Sages, en marque la fin. Il n’y aura plus désormais place dans le monde que pour l’enseignement du Christ et la théologie chrétienne.

         

        Envoi.

        – Mais alors, dis-je à Mr Goodman quand il me fit part de son hypothèse, que faites-vous de la belle démonstration de Mr Tardieu, que vous trouviez si admirable ?

        – Elle n’est en rien entamée. On peut oublier Chosroês et l’imaginaire voyage des sept sages philosophes païens. Il faut seulement admettre que Simplicius, accompagné sans doute de quelques disciples, a trouvé refuge à Harrân après la fermeture de l’Académie et qu’il y a semé quelques graines de sagesse néoplate, qui devaient germer et fleurir encore quelques siècles en ce lieu privilégié.

        – En effet, dis-je, en effet.

         

        A quelque temps de cette conversation je me trouvais (moi, Jacques Roubaud) au septième étage du bâtiment B de la bibliothèque de la Sorbonne, investigant au travers des rayons métalliques, gris, poussiéreux et mal éclairés à la recherche d’un ouvrage dont la nature importe peu ici ; fidèle comme toujours au précepte d’Aby Warburg, dit « du bon voisin », en vertu duquel, dans toute bonne bibliothèque, le livre dont vous avez vraiment besoin se trouve à côté de celui que vous êtes venu prendre, j’ouvris, par le plus grand des hasards nécessaires, le plus récent numéro proposé du Journal of Hellenic Studies et je vis, dans le sommaire, l’annonce d’une « note », d’un nommé Paul Foulkes, dont le titre m’arrêta aussitôt. En voici le titre, anglais, et quelques larges extraits qu’à peu près je traduis :

        
          
            Where was Simplicius ?
          

          Dans Simplicius, sa vie, son œuvre, sa survie (Berlin 1987, compte rendu dans le JHS CX (1990) 244-245), Mme I(lsetraut) Hadot, au cours de la première partie de son introduction biographique, cite Agathias II 31,4. Ce passage est interprété habituellement comme montrant que les néoplatoniciens, qui avaient fui à la cour de Perse quand Justinien ordonna la fermeture de l’Académie en 529, revinrent à Athènes en 532. Mme Hadot pense que cette interprétation repose sur un contresens et elle propose de comprendre qu’à leur retour d’exil ces hommes vivraient désormais « selon leur choix », c’est-à-dire sans craindre de persécutions. Mais cette lecture du texte grec est elle-même erronée. L’expression employée veut dire simplement « entre eux » ; autrement dit, ils pourraient continuer à philosopher, mais pas en public.

          Mais où s’installèrent les exilés à leur retour ? Nous l’ignorons. Que le roi des Perses les ait pris sous sa protection ne prouve ni n’infirme l’hypothèse qu’ils retournèrent à l’endroit d’où ils étaient partis, et ne permet aucune autre supposition.

          Mme Hadot, en tout cas, ne peut pas invoquer la déduction à laquelle se livre M. Tardieu à partir du passage de Simplicius concernant les quatre calendriers (Comm. in Arist. Graeca X 875, 19-22). Simplicius y affirme que « nous, les humains, plaçons le commencement de l’an soit au solstice d’été, comme à Athènes, soit à l’équinoxe d’automne, comme dans la province d’Asie, soit encore au solstice d’hiver, comme les Romains, soit enfin à l’équinoxe de printemps comme les Arabes et les Damascènes ».

          Il oppose des débuts d’année qui sont naturels à ceux qui sont imposés. Il ajoute : « en ce qui concerne le temps, son cours ou son devenir, c’est le commencement naturel qui l’emporte. Nous-mêmes nous choisissons l’une de ces quatre solutions ».

          Simplicius ne dit nulle part que les quatre types de calendrier étaient en usage en un endroit particulier et rien dans son texte ne l’implique. Des deux années solsticiales, les Académiques pouvaient utiliser celle d’été, en suivant la tradition, ou prendre celle d’hiver, valable dans l’Empire romain.

          Si les calendriers équinoxiaux existaient, avec les deux autres, en un lieu où s’installèrent les néoplatoniciens, il est clair qu’en ce lieu on se servait de quatre calendriers. Mais il est clair aussi que l’inférence inverse n’est pas valide : la coexistence de quatre calendriers ne prouve pas la présence de néoplatoniciens. Le calendrier athénien peut avoir été employé là pour d’autres raisons : sa présence est une condition nécessaire, mais non suffisante, pour une présence néoplate.

          En ce qui concerne Harrân (Carrhae), que Tardieu fixe comme lieu de résidence de Simplicius, les sources arabes y confirment certes l’emploi des calendriers équinoxiaux et du calendrier romain. Aucune indication indépendante n’y confirme la présence du calendrier athénien. Nous n’avons que le témoignage de Simplicius, s’il était à Harrân. Mais c’est précisément ce qu’il faudrait établir. Citer le passage des quatre calendriers comme preuve de sa présence ne nous avance en rien.

          Nous ne savons toujours pas où Simplicius écrivit ses commentaires.

        

        Charitable, je n’ai pas montré cet article à Mr Goodman.
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        Vie brève de Jaufre Rudel
      

      
        
          
            Jaufres Rudels de Blaia si fo mout gentils hom princes de Blaia. Et enamoret se de la comtessa de Tripoli ses vezer per le ben qu’el n’auzi dire als pelerins que venguen d’Antiocha. Et fez de leis mains vers ab bons sons ab paubres motz. E per voluntat de leis vezer el se croset e se mes en mar e pres le malautia en la naus e fo condug a Tripol en un alberc per mort. E fo fait saber a la comtessa et ella venc ad el al son leit e pres lo entre sos bratz. E saup s’ella era la comtessa e mantenent recobret l’auzir e-l flairar e lauzet Dieu que l’avia la vida sostenguda tro qu’el l’agues vista. Et enaissi el mori entre sos bratz. Et ella lo fez a gran honor sepellir en la maison del Temple. E pois en aquel dia ella se rendet morga per la dolor qu’ell n’ac de la mort de lui.
          

          Jaufre Rudel de Blaye fut un homme très noble prince de Blaye. Et il tomba amoureux de la comtesse de Tripoli sans la voir pour le grand bien qu’il avait entendu dire d’elle par les pèlerins qui venaient d’Antioche. Et il fit d’elle de nombreuses chansons avec de belles mélodies avec de pauvres motz. Et par volonté de la voir il se croisa et se mit en la mer. Et il prit la maladie sur le navire et fut conduit à Tripoli en une abbaye comme mort. Et on le fit savoir à la comtesse et elle vint à lui à son lit et le prit entre ses bras. Et il sut qu’elle était la comtesse et aussitôt il retrouva l’ouïe et l’odorat et il loua Dieu qui lui avait la vie soutenu assez pour qu’il la voie. Et ainsi il mourut entre ses bras. Et elle le fit en grand honneur ensevelir dans la maison des Templiers et puis le même jour elle se fit nonne pour la douleur qu’elle eut de la mort de lui.

        

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        Vie de Maurice de Roche
 ou l’Évêque aux papillons
      

      
        La chronique latine, dite de Lanercost, rapporte pour l’année 1216 l’histoire suivante, certifiée authentique par l’auteur :

        
          Nous venons de parler de Maurice de Roche, évêque de Winchester, et à ce propos je vais relater ici ce que j’ai entendu dire par les Anciens. Cet homme vaniteux et mondain, comme c’est trop souvent le cas chez nos évêques, cet homme donc, ayant un jour rassemblé ses serviteurs, se rendit avec eux dans une forêt de son diocèse pour chasser les bêtes sauvages, au lieu de prendre son plaisir à consoler les âmes de ses ouailles. Les rabatteurs s’étant éparpillés dans le bois, il arriva que l’évêque découvrit une certaine clairière où il fut tout surpris d’apercevoir une fort belle demeure dont il ne soupçonnait absolument pas l’existence. S’étant approché pour la contempler de plus près, il se vit entouré de serviteurs en habits somptueux qui le prièrent d’entrer au plus vite dans la salle du banquet, où l’attendait le roi. Comme il tentait de s’excuser, arguant qu’il n’avait pas emporté avec lui d’habit convenable, ils lui mirent un manteau sur les épaules et le conduisirent ainsi en présence de leur souverain. On l’assit à la droite du prince et on lui servit des viandes exquises et compactes et d’abondantes boissons écossaises. Bien qu’impressionné par la magnificence du lieu et des nourritures, il s’aventura cependant à demander au roi qui il était et comment il était venu en cette contrée. A quoi son hôte répondit qu’il était Arthur, autrefois souverain du royaume de Bretagne. Battant des mains de joie, Maurice se félicita de l’honneur qui lui était fait. Mais il fut bientôt pris d’une inquiétude : « Qui, dit-il au roi, me croira quand je raconterai ce que j’ai vu aujourd’hui et comment j’ai parlé au roi Arthur ? – Ferme le poing, dit le roi. » Maurice ferma son poing. « Ouvre-le », dit le roi, et de la main ouverte s’envola un papillon. « Désormais, dit Arthur, et jusqu’à la fin de ta vie, en quelque saison que ce soit, chaque fois que tu ouvriras ta main il en sortira un papillon, en souvenir de moi. »

          Cette particularité singulière de l’évêque devint avec le temps si célèbre que les gens venaient de loin lui demander un de ces insectes en guise de bénédiction ; et beaucoup l’appelaient l’évêque aux papillons. Par ce geste, l’âme d’Arthur, quoique immortelle, a voulu, sans doute, une leçon. La devine un plus sagace que moi.

        

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Vie d’Azalaïs de Porcairagues
      

      
        
          
            N’Azalaïs de Porcairagues si fo de l’encontrada de Monpeslièr, gentils dòmna et ensenhada. Et enamorèt-se d’En Gui Guerrejat qu’èra fraire d’En Gilhem de Montpelièr. E la domna si sabia trobar e fetz de lui mantas bonas cançons.
          

          Azalaïs de Porcairagues fut de la contrée de Montpellier, noble dame et bien enseignée. Et elle se fit amoureuse de Gui Guerrejat qui était frère de Guilhem de Montpellier. Et la dame savait le trobar et fit de lui plusieurs bonnes cansos.

          
            Ar em al freg temps vengut. que-l gels e-l neus e la faingna. e-l aucellet estan mut…
          

          Nous sommes à la saison froide venus     par le gel la neige et la boue     et les petis oiseaux sont muets…

        

      

    

  
    
      
      

      
        VII
      

      
        Vie de Bieiris de Romans
      

      
        
          
            Bieiris de Romans si fo de Romans, gentils domna et ensenhada. Et enamoret-se de domna Maria, molher d’N Nosaiqueses. E la domna si sabia trobar e fetz de leis mantas bonas cançons.
          

          Bieiris de Romans fut de Romans près de Montélimar, noble dame savante. Et elle se fit amoureuse de Na Maria, femme du seigneur Nosaiqueses, et fit d’elle plusieurs bonnes cansos. Comme celle qui commence :

          
            Na Maria, pretrç e fina valors. E-l giois e-l sens e la fina beutatz.
          

          Dame Marie, tous ces mérite et fine qualité     Et joie et esprit et fine beauté.

        

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        Vie de Na Castellosa
      

      
        
          Na Castellosa si fo d’Alvernhe gentils dòmna molhèr del Turc de Mairone. Et amà N’Arman de Breon e fetz de lui sas cançons. Et éra domna mout gaia e mout ensenhada e mout bèla.

          Dame Castellosa fut d’Auvergne noble dame femme de Turc de Meyronne. Elle aima Armand de Bréon et fit de lui ses cansos. Et elle était une dame très gaie et très bien enseignée et très belle.

          
            Mout avetz faich long estatge. amics poi de mi-us partitz…
          

          Vous avez fait bien long séjour     ami depuis que vous m’avez quittée…

        

      

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Vie de la comtesse de Die
      

      
        
          
            La comtessa de Dia si fò molhèr d’En Guilhem de Peitieus, bèla dòmna e bona. Et enamorèt-se d’En Rambaut d’Aurenga, e fetz de lui mantas bonas cançòs.
          

          La comtesse de Die fut femme de Guillaume de Poitiers belle dame et bonne. Et elle se fit amoureuse de Raimbaut d’Orange et fit de lui beaucoup de belles cansos.

          
            Estat ai en greu cossirier. per un cavallier q’ai agut. e voill sia totz temps saubut. cum eu l’ai amat sobrier. ara vei q’ieu sui trahida. car eu non li donei m’amor. don ai estat en gran error. en lieig e qand sui vestida.
          

          J’ai été en cruelle douleur     pour un chevalier que j’ai eu     je veux qu’il soit pour toujours su     que je l’aimais par-dessus tout     mais je vois que je suis trahie     car je ne lui donnai pas tout l’amour     j’ai fait une terrible erreur     au lit ou encore vêtue.

          
            Ben volria mon cavallier. tener un se e mos bratz nut. q’el sen tengra per ereubut. sol q’a lui fezes cosseillier…
          

          Je voudrais tant mon chevalier     tenir un soir entre mes bras nu     et qu’il se trouve comblé     que je lui serve de coussin…

        

      

    

  
    
      
      

      
        X
      

      
        Vie brève de François Pétrarque
      

      
        suivie de
 La disposition numérologique
 du Rerum Vulgarum Fragmenta
      

      
      
          
            I
          

          1. François Pétrarque est né le 20 juillet 1304 à l’aube dans une maison du Vico dell’Orto, à Arezzo.

          2. Son père, Piero Petracco, était notaire ; son grand-père, Parenzo, était notaire ; son arrière-grand-père, Garzo, était notaire ; Sa mère se nommait Eletta Canigiani.

          3. Sèr Petracco, comme Dante, qu’il connaissait, était un banni de Florence. Ses biens y avaient été confisqués.

          4. En 1310, sans doute à Pise, à Carpentras peut-être, le petit Francesco aperçut Dante.

          5. En 1312 sèr Petracco s’installa en Avignon, dans les États du pape Clément V. 

          6. François Pétrarque apprit à lire à Carpentras ; son maître était Convenevole da Prato, un vieillard au cœur simple, à l’excellente grammaire, exilé lui aussi.

          7. A Carpentras tout le monde parlait provençal.

          8. Pétrarque apprit le latin avec Convenevole ; son auteur favori était Cicéron. Au début il s’enchantait seulement du son des mots qu’il ne pouvait encore comprendre. Le latin s’apprenait dans des livres ; les livres furent une passion de toute sa vie.

          9. Un jour son père et l’oncle de Guido Sette, un de ses condisciples et son ami, les emmenèrent en pique-nique à la Fontaine de Vaucluse. Et Pétrarque dit : « C’est là que je vivrai ; dans la beauté sereine et sauvage de la nature, loin du bruit de la grande ville (Avignon). »

          10. En 1318 sa mère mourut et il composa son premier poème, trente-huit hexamètres latins, autant de vers que d’années dans la vie d’Eletta Canigiani. « Vivemus pariter pariter memorabimur ambo. »

          11. Son premier achat de livre connu remonte à 1325 ; en février de cette année-là, en Avignon, il acheta un De Civitate Dei de l’héritage de Don Cinzio, chantre de Tours, pour la somme de dix florins (l’exemplaire, annoté de sa main, est aujourd’hui conservé à la bibliothèque de l’université de Padoue).

          12. En 1326, à la nouvelle de la mort de son père, il revint de Bologne où il étudiait le droit pour prendre possession de son héritage. Il ne devait pas être notaire.

          13. Pendant quelque temps Pétrarque et son jeune frère Gherardo vécurent en Avignon. Ils s’occupaient principalement de leurs vêtements et de leur coiffure ; inexperts dans le maniement des bigoudis ils marchaient nerveusement dans les rues, inquiets du mistral qui à tout instant menaçait de déranger l’ordre de leur chevelure. Leurs souliers étaient trop étroits. Ils étaient toujours habillés à la dernière mode.

          14. Deux compagnons de ces années restèrent ses amis jusqu’à leur mort : l’un était romain, Lelio di Pietro Stefano dei Tosetti ; Pétrarque l’appelle Laelius dans ses lettres ; l’autre était flamand : Ludwig Van Kempen, chantre de la chapelle du cardinal Giovanni Colonna, protecteur de Pétrarque ; il l’appelle Socrate dans ses lettres. N’oublions pas ce nom. Laelius représente Rome, centre des rêves politiques, intellectuels, religieux du jeune homme ; Socrate évoque Avignon et la Provence, le territoire de la jeunesse et de l’amour.

          15. Le 6 avril 1327, dans l’église de Sainte-Claire en Avignon, Pétrarque vit et aima une jeune personne de 14 ans ; il l’appelle Laure. Il l’aima toujours.

          16. Selon Velutello, l’amour de Pétrarque pour Laure ne prit pas naissance en Avignon :

          
            Reste à dire le lieu où leur amour prit son commencement. Pour l’intelligence de quoi, il faut savoir que l’antique habitude était celle, et est encore telle en la terre de Cabrières aujourd’hui, que la nuit avant le Vendredi Saint on partait un peu avant le jour et par le chemin des collines on allait jusqu’à Vaucluse pour visiter l’église de Saint-Véran en la vallée. Lequel saint à ce qu’on dit vécut dans ce lieu en ermite, où en mourant il fit plusieurs miracles ; et le chemin passait par un petit pont au-dessus de deux bras de la Sorgue, et traversant l’île faite par ces deux bras, on arrivait au lieu dit l’Ille sur l’autre rive pour entendre l’office divin comme il était d’usage en cet endroit parce que à Cabrières on ne dit la messe qu’une fois. De Cabrières à l’Ille le chemin est d’une lieue et Vaucluse se trouve à égale distance de l’une et de l’autre ; et pour aller de Vaucluse à l’Ille le chemin est étroit et tout bordé d’aménissimes prairies irriguées de quelques ruisseaux venant des eaux de la Sorgue pour la bonification des prairies. Et en ce qui concerne cette portion du chemin, pour rendre les choses plus démonstratives, je n’ai pas respecté les proportions exactes comme je l’ai fait ailleurs sur la carte. Était donc Mme Laure la nuit venant le Vendredi Saint partie de Cabrières et visité avait à Vaucluse l’église de Saint-Véran et pour rejoindre l’Ille étant arrivée où les deux bras de la Sorgue se séparent, peut-être un peu fatiguée de la marche, elle s’était pour se reposer et rafraîchir assise sous un arbre fleuri près d’un de ces petits ruisseaux comme il est expliqué en la canzone « chiare fresche et dolci acque… », quand du Poëte qui pour la même raison de Vaucluse à l’Ille se rendait elle fut pour la première fois aperçue et le commencement de leur amour en résulta.

          

          17.

          
            Sur la carte dressée par Velutello et à l’endroit exact qu’il rapporte dans son récit on peut, à la loupe (nous dit Wilkins qui s’est longuement penché dessus), à la gauche de l’Ille apercevoir un arbre, au-dessous duquel est représentée une toute petite figure de dame ; elle paraît être accompagnée de deux ladies et de deux gentlemen Renaissance ; à droite encore se trouve un groupe de lignes verticales minuscules qui pourraient figurer Pétrarque. S’il en est bien ainsi, ajoute Wilkins, it is certainly the tiniest pictorial enamorment on record (« c’est la plus petite représentation de coup de foudre connue »).

          

          18. Au printemps de 1336 le peintre Simone Martini vint à Avignon. Pétrarque lui commanda un portrait de Laure, sans doute une miniature.

          19. En 1330, son héritage ayant beaucoup diminué, Pétrarque embrassa la profession de clerc ; il eut plusieurs bénéfices, qui lui permirent de vivre confortablement quoique sans luxe ; il n’exerça jamais de responsabilités pastorales.

          20. Une liste de 1333 énumère ses livres préférés, « libri mei peculiares » ; elle comporte déjà cinquante titres. Après son retour de Bologne, il n’avait pas oublié son vieux maître Convenevole, devenu très pauvre ; il lui prêtait souvent des livres pour l’aider à passer le temps ; et c’est ainsi qu’il lui avait confié un de ses Cicéron, un exemplaire du De Gloria. Ne le voyant pas revenir il s’inquiéta et Convenevole dut avouer qu’il l’avait mis au mont-de-piété. Le De Gloria est perdu ; on n’en connaît pas d’autre exemplaire.

          21. A cette époque Pétrarque acheta une petite propriété à Vaucluse, sur la rive gauche de la Sorgue, non loin de la Fontaine. Il s’y installa, à la grande stupeur de ses amis.

          22. Au cours de l’été 1337, Pétrarque apprit la naissance de son fils, Giovanni ; Giovanni devait mourir en 1361 de la peste, après avoir beaucoup déçu son père.

          23. En avril 1338, il retrouva le Virgile qui avait appartenu à son père et qui avait été volé ; il fit faire un frontispice par Simone Martini. Puis il commença sa longue bataille avec les nymphes :

          
            Voici de quoi il s’agit. Près de la source de la Sorgue, des rochers énormes s’élèvent des deux côtés dans les airs, où ils reçoivent les vents et les nuages : des fontaines coulent au pied de ces roches ; c’est là que les Nymphes règnent. La Sorgue sort d’un antre, et roule avec bruit ses eaux douces et glacées sur un lit tapissé de petits cailloux qui ressemblent à des émeraudes.

            Au milieu de ces eaux je possède un petit champ pierreux, où j’ai entrepris d’établir les Muses qu’on chasse de partout : voilà le sujet de cette grande guerre avec les Nymphes. Elles trouvent mauvais que je veuille établir des étrangères à leur place, et que je préfère neuf vieilles filles à mille jeunes vierges.

            A force de remuer des pierres, j’étois venu à bout de former un petit pré, qui commençoit à verdoyer ; mais une troupe de Nymphes en fureur descend des rochers avec impétuosité, et ravage mon pré naissant. Effrayé de cette irruption subite, je grimpe sur mon rocher, d’où je découvre le mal qu’elles m’ont fait. L’orage passé, je redescends, honteux d’avoir fui, et je rétablis les choses en l’état où elles étoient ; mais à peine le soleil a-t-il fait le tour du monde, que les Nymphes retournent à la charge, renversent tout, et se logent sous nos antres.

            Plein d’indignation, je fais de grands préparatifs pour rétablir le logement que je destine aux Muses ; mais bientôt obligé d’aller dans les pays étrangers, je me vois forcé d’abandonner mon entreprise. J’ay le bonheur de ramener dans le Pays Latin les Muses qui ne s’y attendoient pas ; je les place dans le Capitole. Six ans s’écoulent, je traverse plusieurs fois la mer, je passe et repasse les Alpes. Enfin je reviens dans ma solitude, où je ne trouve plus aucun vestige de mon ancien travail. Mes ennemies avoient profité de mon absence pour s’emparer encore une fois de mon terrain ; elles y avoient établi les poissons, qui s’y promenoient à leur aise. 

          

          24. Le matin du 1er septembre de 1340, Pétrarque reçut une nouvelle qu’il attendait et espérait : le chancelier de l’université de Paris l’invitait à venir recevoir une couronne de lauriers selon la tradition (apocryphe) de l’Antiquité. L’après-midi du même jour arriva l’invitation du Sénat romain pour la même cérémonie. La gloire poétique (latine) était enfin à lui. Il accepta aussitôt l’invitation romaine. Ce fut le roi Robert de Naples qui prit la responsabilité de faire passer à Pétrarque l’examen préliminaire. Pour ce qui devait être le deuxième grand moment de sa vie, il se mit en route le 6 février 1341. Le voyage dura quarante-neuf jours. Il arriva à Rome le 6 avril. Il fut couronné le 8, dans le palais sénatorial du Capitole.

          25. En 1343 naquit la fille de Pétrarque, Francesca Pétrarque, de mère inconnue.

          26. A la même époque, il traversa une terrible crise morale, qu’il a rapportée dans le Secretum, texte influencé par les Confessions de saint Augustin ; et c’est le saint lui-même qui dans ce dialogue autocritique en latin porte le diagnostic du « mal » dont souffre Pétrarque : « Tu es enchaîné à deux chaînes ; et comme un avare, tu ne peux te libérer de ces chaînes, parce qu’elles sont en or. » Les deux chaînes dorées qui l’enserrent sont l’amour de Laure et l’amour du laurier, c’est-à-dire de la gloire.

          27. Au printemps de 1347, Pétrarque soumit au pape un mémorandum en cinq points : l’un d’eux concernait son établissement à proximité de l’abbaye de Montrieux (où son frère Gherardo s’était retiré) ; il y aurait vécu dans la compagnie de son ami Socrate.

          28. Le même printemps le cardinal Colonna lui fit cadeau d’un grand chien blanc espagnol. Il écrivit en son honneur une epistola metrica, un éloge de la caninité : « Si je dors trop/ il gémit pour me signaler que le soleil s’est levé/ puis il gratte à ma porte. Quand je me lève/ il me salue joyeusement et se précipite/ en promenade, dans les endroits déjà connus de lui, se retournant/ parfois afin d’être sûr que je le suis/ à grands bonds il traverse les buissons et les ruisseaux/ en aboyant il imite les enfants qui chantent/ et toujours il s’efforce d’attraper les oies sauvages/ elles ne peuvent lui échapper même dans l’eau/ il plonge et les ramène, comme une offrande, à mes pieds/ … » 

          29. Le 19 mai 1348, Pétrarque reçut une lettre de Socrate lui annonçant la mort de Laure. Il écrivit immédiatement au verso de la page de garde de son Virgile, face au frontispice de Simone Martini ces mots :

          
            Laura, illustre de toutes ses vertus et longuement célébrée dans mes vers, parut pour la première fois à mes yeux en l’an 1327 de Notre Seigneur le sixième jour d’avril dans l’église de Sainte-Claire d’Avignon à l’heure de matines et dans la même ville aussi le sixième jour d’avril et à la même heure de la matinée la lumière de sa vie fut retirée à la lumière du jour alors que moi, qui me trouvais à Vérone, restais ignorant de mon destin. La triste nouvelle me parvint la même année au matin du 19 mai, annoncée par une lettre de mon ami Ludovicus. Le jour même de sa mort, à vêpres, son corps chaste et beau fut enterré dans l’église des Frères mineurs. Je suis persuadé que son âme a regagné le ciel dont elle était venue, ainsi que l’écrit Sénèque de Scipion l’Africain. J’ai pensé à écrire ceci comme un souvenir amer mais en même temps d’une amère douceur, dans ce livre qui est si souvent devant mes yeux afin de me souvenir, relisant ces mots et considérant le temps qui passe, qu’il est grand temps, maintenant que le lien le plus fort est brisé, de fuir Babylone, et ceci, avec l’aide de Dieu, devrait m’être facile si je médite profondément et courageusement sur les peines, les espoirs vains et les événemens terribles et imprévus des dernières années.

          

          30. Le 26 novembre, il planta quelques pieds de vigne. Cette opération fut effectuée dans de mauvaises conditions, sans tenir compte des coutumes locales et des préceptes virgiliens : la saison, le vent, la lune n’étaient pas favorables. Il nota en détail ces circonstances dans son exemplaire du De agricultura de Palladius, terminant par ces mots : « sed placet experiri » (« mais j’aime faire des expériences »). De telles notes agricoles et surtout horticoles se succèdent, dans le livre de Palladius, jusqu’en 1369.

          31. Après sa note sur la mort de Laure, Pétrarque commença à écrire dans son Virgile les notices nécrologiques de ses amis.

          32. A l’automne de 1349, il fut attiré par une belle Ferraraise. Mais il ne succomba point.

          33. En janvier 1350, il écrivit une longue lettre à Socrate, lui annonçant qu’il lui dédiait le livre qu’il venait d’entreprendre : le recueil de ses lettres amicales, les Epistolae familiares.

          34. Mais il ne cessait pas pour autant de travailler à ses poèmes italiens : « Mercredi 9 juin 1350, après vêpres, j’ai commencé cette canzone ; mais j’ai été interrompu par le dîner ; je n’ai vraiment commencé le travail que le lendemain. »

          35. A cette époque, Pétrarque acquit des disciples et admirateurs italiens ; le plus connu d’entre eux est Boccace.

          
            Je me souviens (rapporte l’un d’eux, nommé Nelli (et il ajoute aussitôt : « je me souviens n’est pas un terme approprié, car en fait je n’ai jamais cessé d’avoir cette scène présente à mon esprit »)), je me souviens qu’un jour tu commenças à lire tes poèmes devant nous. Ta noble voix, ta claire articulation révélaient toutes les nuances des émotions qui y sont enfermées. Je revois les mouvements de tes mains vers la gauche ou vers la droite, parfois amples, parfois retenus, jamais exagérés.

          

          36. Boccace a raconté sa visite à Padoue :

          
            Tu passais tes journées à l’étude des auteurs sacrés et moi, je copiais tes œuvres. Le soir, nous sortions dans ton jardin parmi les fleurs et les feuillages du printemps. Assis sous le tilleul nous discutions de choses importantes et nobles pendant que le jour faisait place à la nuit.

          

          37. Boccace aurait voulu que Pétrarque s’installe à Florence. Toutes les villes d’Italie se le disputaient. Mais le moment n’était pas encore venu.

          38. Il répondit enfin aux propositions du gouvernement de Florence le 6 avril 1351 : il acceptait avec gratitude la restitution des biens familiaux autrefois confisqués ; il ne faisait aucune allusion à l’offre d’une chaire à l’université. Il faut signaler d’ailleurs que Florence ne tint jamais sa promesse de restitution.

          39. Peu après il était de retour à Vaucluse. Il y vivait simplement avec deux serviteurs et son grand chien blanc. Il s’habillait comme un paysan provençal et mangeait la nourriture du pays. Il y avait deux jardins : un jardin sauvage près de la Sorgue ; un autre, cultivé et clos de murs, ceint de vignes, dans une île. Il passait ses matinées dans les collines ; il était à midi au bord des eaux, l’après-midi dans son jardin où lui venait souvent l’inspiration. Il sortait à minuit, les nuits de lune. Son intendant s’appellait Raymond Monnet. Il ne savait pas lire mais connaissait chaque livre par son nom et parfois, à voix basse, il interpellait Virgile, ou Sénèque. Quand Pétrarque quittait Vaucluse, il le grondait.

          40. Mais le moment du départ définitif était venu. Très peu de temps avant sa décision il reçut la plus dangereuse des invitations papales : l’offre du secrétariat auprès de Sa Sainteté. Heureusement il trouva la parade, la plus simple et la meilleure : il expliqua qu’il ne se sentait pas certain de pouvoir mener à bien une telle tâche, si honorable ; il était très éloigné de la vie courante et ses usages lui étaient étrangers. Il proposa un modèle de lettre pour s’assurer que son style était satisfaisant ; mais la lettre qu’il écrivit était d’une construction si difficile que le pape et les cardinaux renonçèrent à leur projet.

          41. Enfin, en mai ou juin 1353, il vint s’installer à Milan, à l’invitation de l’archevêque, et sous la condition expresse qu’on ne le dérangerait pas ; il y demeura pendant huit ans. On lui donna une maison paisible, et un jardin.

          42. Le 30 septembre et le 1er octobre de cette année-là il planta des épinards, des betteraves, du fenouil et du persil, comme il est indiqué dans son Palladium. Le 6 avril 1357, il mit en terre six lauriers.

          43. Une lettre à Guido Sette nous renseigne sur son emploi du temps :

          
            Jour et nuit j’écris ou je lis, me reposant d’une tâche par la joie de l’autre. Je n’ai pas d’autre plaisir. Je suis si absorbé dans ces activités que je ne fais attention à rien. Ainsi mes travaux s’accumulent ; sans cesse j’en entreprends de nouveaux ; mais les années pourtant passent et quand je considère la brièveté de la vie je suis atterré du peu que j’ai mené à bien.

          

          44. Il ajoute que sa santé est bonne, qu’il vit dans un équilibre satisfaisant entre richesse et pauvreté ; il a la considération de l’évêque et des gens de Milan ; mais comme il vit un peu éloigné de la ville il ne court pas trop de risques d’interruptions ; quand il va en ville on le salue souvent et il répond volontiers, même quand il ne connaît pas la personne qui l’honore ainsi en le reconnaissant. Ses repas sont frugaux, son sommeil court. « Dès que je me sens reposé je me lève et vais dans ma bibliothèque. Je me réveille en général à minuit, jamais après l’aube, même en été. »

          45. Hélas, Giovanni, son fils, n’aime pas les livres.

          46. Au début de 1358 il reçut une lettre de ses trois amis avignonnais (l’un d’eux était celui qu’il nomme Socrate) ; elle était écrite de trois plumes différentes avec des encres de trois couleurs. Pétrarque répondit le lendemain, avant l’aube, à la lueur mourante de la lampe ; il était à peine réveillé, épuisé du travail nocturne de poésie ; il avait froid, il toussait, son papier était de mauvaise qualité, sa plume vieille et usée, mais il ne pouvait laisser passer un jour entier sans leur répondre.

          47. Le 6 avril, en 1358 encore, il écrivit le dernier de ses sonnets anniversaires ; c’était le trente et unième 6 avril depuis sa rencontre avec Laure ; c’était le dixième anniversaire de sa mort.

          48. Au printemps de 1359 Boccace lui rendit visite et resta un mois ; il le trouva plantant des lauriers.

          49. Il s’installa en novembre dans une nouvelle maison, plus loin encore de la ville, dont seuls les bruits distants lui parvenaient désormais. Ses journées se passaient ainsi : il dormait six heures ; il consacrait deux heures aux occupations inévitables de la vie ; il lui restait seize heures à lui : pour l’étude et la composition. Pendant qu’on le rase, il lit ou se fait faire la lecture ; ou bien il dicte à son scribe le courrier ; quand il est au jardin ou à la campagne, s’il n’a pas de visiteurs, il a toujours du papier et de l’encre à sa portée ; et même près de son lit ; souvent, en s’éveillant, il note dans l’obscurité quelque idée, quelque vers qui pourrait s’enfuir ; quand le jour vient, il a souvent du mal à se relire : « Quand j’étudie, je suis heureux d’être vivant. »

          50. A l’automne de 1361 (il avait 57 ans), Pétrarque décida qu’il était vieux, et en conséquence il entreprit un nouveau recueil de ses lettres : les Epistolae seniles.

          51. A cette époque, sa bibliothèque était une des plus riches bibliothèques privées d’Europe, plus riche même que celle de nombreuses institutions ; c’est pourquoi quand, quittant Milan menacée par les Florentins, il accepta l’invitation de Venise, ce fut à condition qu’elle prenne soin de ses livres, qu’il léguerait à l’église de Saint-Marc-l’Évangéliste ; sa bibliothèque devrait être entretenue, jamais vendue ni dispersée, conservée à l’abri de l’eau et du feu, et augmentée d’achats et de legs :

          52.

          
            Considérant que la gloire de Dieu et celle de Marc l’Évangéliste, ainsi que l’honneur et la gloire de notre ville en seront avancés, le renom de maître François Pétrarque étant tel de par le monde que de mémoire d’homme il n’y a jamais eu dans toute la chrétienté un philosophe ou un poète qui lui puisse être comparé, décide que l’offre faite par lui soit acceptée et qu’il soit dès aujourd’hui prélevé sur le trésor de la République les sommes nécessaires pour la location d’une maison qui sera mise à sa disposition pour le reste de son existence ainsi qu’un lieu convenable à la préservation des livres et à leur conservation et entretien. Ont voté pour : 6 conseillers, 32 parmi les 40 et plus des deux tiers du Grand Conseil.

          

          53. Pendant l’hiver de 1362, deux vaisseaux vénitiens étaient à l’ancre devant sa maison ; leurs mâts étaient plus hauts que son toit. A l’aube du 9 avril 1363, comme Pétrarque commençait à écrire une lettre, il entendit soudain des voix de marins, un grand remue-ménage et, se précipitant au dernier étage de sa maison, il vit que le plus grand des deux bateaux levait l’ancre : les étoiles étaient cachées par les nuages, la mer rugissait, et le vaisseau s’éloignant lui sembla une montagne peuplée de voix. Il s’en allait vers la mer Noire, vers un fleuve paisible, le Don.

          54. En 1364 sa vue commença à baisser et il eut besoin de lunettes, ce qui le mécontenta beaucoup.

          55. Sa fille Francesca était mariée et vint vivre près de lui. Francesco et Francesco, son petit-fils, étaient inséparables.

          56. En 1368 il reçut, en don de Francesco de Carrare, la maison de ses dernières années, près d’Arques, à quelques kilomètres au sud-ouest de Padoue, dans les collines. Cette maison existe encore. Elle contient un fauteuil de Pétrarque, une malle à livres ; mais une madone, œuvre de cet « excellent peintre Giotto, que les ignorants désapprouvent mais que les connaisseurs apprécient », a été volée.

          57. En réponse à son médecin, Pétrarque déclare qu’il n’a pas l’intention de prendre de remèdes, mais qu’il continuera son régime de toute une vie, se nourrissant de choses naturelles, notamment de fruits. Il consentira à boire de l’eau, mais avec modération.

          58. En mai 1372, il écrit à son vieil ami Philippe de Cabassoles en Avignon. Il se souvient de la délicieuse solitude de Vaucluse, de ses oiseaux. Il a dû renoncer à monter à cheval, il n’en a plus la force. Apprenant cette même année la mort de son ami, il écrit une dernière note dans son Virgile : « Hélas ! maintenant seul. »

          59. Le Décaméron, en 1373, lui plut beaucoup. Il pensa qu’il était dommage que cette œuvre ne puisse avoir beaucoup de lecteurs, puisqu’elle était écrite en italien, et il entreprit donc de traduire la dernière nouvelle, Griselda, en latin.

          60. A cette même époque, Chaucer était en Italie, mais il est peu probable qu’il ait rendu visite à Pétrarque.

          61. Un peu plus tard, Boccace lui écrivit pour lui recommander le repos : sa grandeur était maintenant indiscutable, sa gloire immense ; et il était temps qu’il laisse aux autres le soin d’écrire ; sinon on pourrait penser qu’il voulait être le seul. Et Pétrarque répondit :

          62.

          
            Le travail est la nourriture de mon esprit. Quand je me mettrai à rechercher le repos, je mourrai. Je sais ce que je suis ; je ne suis fait pour aucune autre activité. Ces lectures et écritures que tu me pries d’abandonner me sont légères ; il n’y a rien de plus léger que ma plume, de plus délicieux. Je ne peux pas commencer les jours sans entreprendre quelque chose de nouveau, même si la plupart de ces tâches doivent demeurer inachevées. Il me semble que je suis à peine au commencement de tout. Quand la fin de ma vie viendra, et la fin ne saurait maintenant être éloignée, elle me trouvera ainsi : lisant, écrivant, ou priant.

          

          63. En 1374, la dernière année de sa vie, il entreprit un nouveau Triomphe, le Triomphe de l’éternité ; le 1er février, achevant la première version du poème, il écrivit les deux derniers, sans doute, de ses vers italiens :

          
            Se fu beato chi la vide in terra

            Or che fia dunque a rivederla in cielo.

          

          (« Il fut béni qui la voyait sur terre/ Combien plus celui qui la reverra au ciel./ »)

          64. Les Seniles étaient presque terminées ; Pétrarque avait achevé les Familiares avec une Lettre aux Anciens. Il voulut conclure avec une Lettre à toute la postérité.

          
            Encore que je ne puisse espérer qu’un homme de si peu de considération que je suis, doive acquérir une grande réputation ; il se peut faire néanmoins que vous entendrez parler du nom de Pétrarque…

          

          65. François Pétrarque est mort dans la nuit du 18 au 19 juillet 1374, peu après minuit.

        

        
          
            II
          

          1. Le 21 août 1342 François Pétrarque entreprit de mettre en ordre ses poèmes en langue vulgaire, inaugurant ainsi un travail qui allait l’occuper presque trente-deux ans, jusqu’à sa mort. Au folio 9 verso du manuscrit autographe Vat. Lat. 3196, au-dessus du sonnet « Apollo, s’ancor vive il bel desio » (n° XXXIV dans la numérotation actuelle du Canzoniere), on lit en effet : « ceptu transcribi et incep. ab hoc loco 1342. Aug. 21, hora 6 ». On peut admettre, avec Ernest Hatch Wilkins, qu’il s’agit là de la première version du Canzoniere. Son contenu précis nous reste inconnu.

          2. Quelques années plus tard, à une date inconnue mais certainement comprise entre 1347 et 1350, Pétrarque commença une deuxième version, plus ample, de son œuvre, où intervient une innovation majeure, qui ne sera pas démentie par la suite : la division en deux parties. C’est dans cette période qu’eut lieu, le 6 avril 1348, la mort de Laure (qu’il n’apprit que le 19 mai de la même année).

          3. Le Canzoniere progressa ensuite lentement, par un labeur intense du poète, ajoutant, retranchant poèmes et poèmes dans chacune des deux parties ; et surtout modifiant sans cesse leur ordre, afin de l’amener à la perfection. Les manuscrits conservés gardent la trace de cet effort, avec des notes de la main de Pétrarque lui-même, toujours datées avec précision, comme celle-ci, qui concerne le sonnet n° CXCIX « O bella man » : « 1368 maij. 19. veneris nocte concubis insomnis diu, tandem surgo, et occurrit hoc venustissimus ante XXV annos » (dans la nuit, insomniaque, il se lève, et retrouve ce sonnet, « bellissime », composé vingt-cinq ans auparavant). C’était le vingtième anniversaire de la mort de Laure.

          4. Au début de l’année 1374, l’année de sa mort, Pétrarque travaillait encore, principalement à ce qu’on a appellé les « ultime rime » : les derniers poèmes. A ce moment, peu avant sa mort, le manuscrit comportait 312 sonnets ; Pétrarque entreprit de les compter, donnant à chacun un numéro d’ordre (ponctuant son dénombrement : C, CL, CC, CCL, CCC, CCCXII), devant les sonnets correspondants. Puis il ajouta cinq nouveaux sonnets, qu’il plaça à la fin de la première partie. Ensuite il réarrangea encore une fois l’ordre des derniers poèmes. Puis, dans la nuit du 18 au 19 juillet de cette année-là, il mourut.

          5. Le RERUM VULGARUM FRAGMENTA (seul titre donné par Pétrarque à son œuvre) ou CANZONIERE (comme on le désigne généralement) contient, dans sa forme ultime, 366 poèmes : 317 sont des sonnets, 29 des canzone ; il y a 9 sestine, 7 ballate, et 4 autres poèmes qu’on désigne sous le nom de madrigaux.

          6. Wilkins ne pense pas que le nombre final des poèmes, 366, soit intentionnel :

          
            
              He … presumably intended to add still other poems – otherwise he would hardly have inserted a full duernion at the end of Part I. But he never did so : Part I of the Canzoniere is therefore, in a sense, incomplete. I find no evidence, internal or external, to indicate that Petrarch ever thought of 263 as a terminal poem of Part I, or that he was ever concerned to bring the total number of poems in the Canzoniere to three hundred and sixty six.
            

            Il … avait probablement l’intention d’ajouter encore d’autres poèmes, sinon il n’aurait pas inséré un nouveau « cahier » à la fin de la première partie. La première partie du Canzoniere est donc, en un sens, incomplète. Je ne vois aucun indice, interne ou externe, qui montrerait que Pétrarque considérait le n° CCLXIII comme le poème final de la première partie, ni qu’il ait jamais envisagé un nombre total de 366 poèmes.

          

          Peut-être.

          7. Il est difficile cependant de résister au plaisir d’explorer une autre hypothèse.

          8. Si on suppose que 366, le nombre définitivement atteint par les Fragmenta (le RVF) (et en le supposant intentionnel) a un sens, quel est-il ? Une réponse apparaît d’elle-même :

          Le nombre des poèmes contenus dans le RERUM VULGARUM FRAGMENTA est celui des jours d’une année (+ 1, ou bien celui d’une année bissextile ; je choisirai plus tard entre les deux variantes).

          9. Que faire, alors, de ces poèmes, aussi nombreux que les jours d’une année ? Si on tient compte de la véritable obsession de Pétrarque pour les dates, telle qu’elle apparaît particulièrement dans ses lettres, et dans les notes marginales de ses manuscrits (et que j’ai essayé de rendre sensible dans la « vie brève » qui précède), on est amené à penser qu’aux jours d’une année pris dans leur succession, aux DATES donc, vont être associés des poèmes.

          10. La manière la plus simple de mettre en œuvre cette correspondance entre poèmes et calendrier est d’attribuer à chaque « numéro » du RVF la DATE qu’il occuperait dans le déroulement d’une année. Telle sera la Première hypothèse de déchiffrement numérologique.

          11. La seule information qu’il est possible de recueillir ainsi immédiatement est celle d’un ordre des jours et des mois, mais n’appartenant à aucune année particulière ; autrement dit, du point de vue du RVF, toutes les années doivent être considérées comme équivalentes.

          12. Il semble bien que le RVF, dans une de ses premières versions, devait refléter un déroulement chronologique, celui de l’amour de Pétrarque pour Laure. La version finale en conserve des traces explicites : certains des anniversaires de l’innamoramento sont mentionnés et leur ordre respectif respecté.

          13. Mais, et c’est là la Deuxième hypothèse de déchiffrement (dont la véracité sera, comme la première, assurée par le caractère spectaculaire des conclusions), LA MORT DE LAURE a rendu une telle organisation impossible. La fracture de la mort ne pouvait pas, dans une organisation qui aurait suivi l’ordre chronologique strict, ne pas être marquée explicitement ; or, elle ne l’est pas. Il s’ensuit que la répartition des poèmes en rime in vita et rime in morte (qui fut une hypothèse favorite des lecteurs cinquecentistes de Pétrarque comme Velutello, et reprise au vingtième par des chercheurs un peu légers) n’est pas soutenable.

          14. On supposera donc que la seule indication chronologique que donne l’ordre des poèmes est celle de la date dans une année unique. C’est une année générique, c’est une année éternelle ; qui n’est pas telle année, qui n’est aucune année historique. On peut y inscrire, à leur place, des événements d’années différentes, pourvu qu’ils soient de même date : c’est cette équivalence des années que marque, toujours, l’idée d’anniversaire, si obsessivement chère à Pétrarque. Célébrer un anniversaire, c’est établir une certaine identité de jours, indépendamment des années de leur occurrence.

          15. Or c’est bien là ce que Pétrarque s’obstine à faire, avec une insistance qui a posé quelques problèmes à ses commentateurs. Il résulte en effet des indications explicites ou implicites contenues dans le RVF que :

          (i) Pétrarque a vu et aimé Laure le 6 avril (1327) (poème CCXI).

          
            Mille trecento ventisette, a punto

            su l’ora prima il di sesto d’aprile,

            nel laberinto intrai, né veggio ond’esca.

          

          (« En l’an mille trois cent et vingt sept, tout juste/ à cette heure de prime, le six du mois d’avril,/ j’entrai au labyrinthe, et je ne vois d’issue.// »)

           

          (ii) Laure est morte vingt et un ans plus tard, jour pour jour, le 6 avril 1348 (CCCXXXVI).

          
            Sia che ’n mille trecento quarantotto,

            il di sesto d’aprile, in l’ora prima,

            del corpo uscio quell’anima beata.

          

          (« Tu sais qu’en mille trois cent quarante huit,/ le six du mois d’avril, et à l’heure de prime,/ de son corps est sortie cette âme bienheureuse./ »)

           

          (iii) Le jour de la mort de Laure comme celui de la naissance de l’amour était un vendredi saint (LXI-LXII).

          
            Benedetto sie ’l giorno e ’l mese e l’anno

            ….

            rammento lor come oggi fusti in croce.

          

          (« Bienheureux soit le jour et le mois et l’année/ …/et représente-leur qu’en ce jour fus en croix./ ») 

           

          Mais si on admet (i) et (ii) on rencontre, en (iii), une contradiction : car le vendredi saint de 1348 était bien un 6 avril ; mais celui de 1327 tombait le 10 du même mois. Les hypothèses proposées ici rendent parfaitement conciliables les trois affirmations : il y a une année pour laquelle le vendredi saint est le 6 avril : la naissance de l’amour, la mort de l’aimée et la Passion du Christ sont au même jour de cette année : l’Année du Canzoniere.

          16. De cette hypothèse on tirera immédiatement une conséquence : le premier poème, comme le n° CCCLXVI et dernier « représente » le jour inaugural de l’année du Canzoniere, qui est le 6 avril. Pour l’année-canzoniere, le 366e jour vient, qui est de nouveau le premier ; « et c’est toujours l’unique et c’est le seul moment… ». Ainsi se trouve déterminé le point de départ du cercle, comme le point d’arrivée. Le RVF est une couronne ; de lauriers.

          17. Suivons maintenant les étapes, l’enchaînement de la « monstration » de nos hypothèses.

          18. Le poème initial était, dans les premières versions du RVF, celui qui occupe maintenant le n° XXXIV. Il est adressé à Apollon. C’est un poème du désir et du laurier, dont le dernier vers évoque une des rime petrose de Dante, sa sextine :

          
            Apollo, s’ancor vive il bel desio

            che t’inffiammava a le tesaliche onde

            ….

            Si vedrem poi per meraviglia inseme

            seder la Donna nostra sopra l’erba

            e far de le sue braccia a sé stessa ombra.

          

          (« Apollon, si vit encor le beau désir/ qui t’enflammait aux ondes thessaliques/ …/ Ainsi pourrons-nous voir par merveille à la fois/ notre dame s’asseoir dessus l’herbe/ et se faire à soi-même ombre de ses deux bras.// ») 

           

          Il est renvoyé au mois païen de mai (au 10 exactement), place mieux accordée à l’expression, même voilée, d’un désir charnel.

          Le « vrai » n° I, le poème du premier « jour », est maintenant un poème de soumission, d’humilité de la poésie et de l’amour devant Dieu. Et le CCCLXVI, le « dernier et encore premier poème » est la Canzone à la Vierge :

          
            Si corre il tempo e vola,

            Vergine unica e sola,

            ….

            raccomandami al tuo Figliuol, verace

            omo e verace Dio,

            ch’accolga ’l mio spirito ultimo in pace.

          

          (« Tellement court et vole le temps/ ô Vierge unique et seule/ …/ recommande-moi à ton Fils, véritable/ homme, véritable Dieu/ qu’il reçoive mon esprit ultime en paix.// ») 

           

          La mise en place de la couronne du Canzoniere met tout naturellement en harmonie ces deux textes, montre le chemin parcouru depuis la giovanile errore, la « juvénile erreur ».

          19. Mais il y a beaucoup plus qu’une mise en rapport des poèmes, initial et final, si naturelle soit-elle (c’est une comparaison que tout le monde peut faire, et a faite). Venons-en donc tout de suite à ce qu’il faut bien appeler l’argument-massue de la présente détection fictive.

          20. Tournons-nous vers les poèmes CCLXIII et CCLXIV, qui sont placés de part et d’autre de la « fracture » séparant le Canzoniere en deux parties : le CCLXIII est un sonnet, sonnet du laurier et de Laure, de la gloire :

          
            Arbor vittoriosa, triunfale,

            onor d’imperadori e di poeti,

            ….

          

          (« Plante victorieuse et triomphale,/ honneur des empereurs et des poètes,/ … ») 

           

          Il s’inscrit au bout de la chaîne d’or dont parle le Secretum, et marque le moment du triomphe ; immédiatement suivi de la crise et du remords ; car le CCLXIV (on pense que les deux poèmes ont été composés au même moment) est une canzone ; et cette canzone est celle de la honte, de la résolution du renoncement à la gloire terrestre pour une gloire plus haute : « e veggio ’l meglio et al peggior m’appiglio » (« et je vois le meilleur, et je m’attache au pire »), dit le dernier vers.

          Or les hypothèses numérologiques ajoutent une charge symbolique décisive à ce que disent explicitement les deux poèmes : entre le CCLXIII et le CCLXIV, selon l’année du Canzoniere, se trouve

           

          
            
              LA NUIT DE NOËL
              .
            
          

           

          Cet événement est fondamental, aussi bien pour le poète que pour le sens « théorique » du RVF : le moment du Nouveau Testament doit supplanter celui de l’amour profane ; le moment chrétien doit remplacer le moment antique, païen, celui du laurier. En même temps, comme le n° I, en position d’humilité par rapport au CCCLXVI, est un sonnet et son opposé une canzone, forme « suzeraine » par rapport à la forme, « vassale », du sonnet, la même relation existe entre le CCLXIII et le CCLXIV.

          21. Revenons un instant au 6 avril, date absolue dans la vie de Pétrarque comme dans l’organisation du Canzoniere. Que se passe-t-il le 6 avril ? La naissance de l’amour – la mort de Laure – le vendredi saint de l’année générique. Mais c’est aussi la date du commencement du grand poème latin l’Africa – de l’arrivée du poète à Rome pour son couronnement – de sa réponse au gouvernement de Florence…

          En cette date centrale se noue la chaîne d’or, entrelacement de Laure et du Laurier, la chaîne de l’amour et de la gloire. Pétrarque qui ne peut renoncer ni à l’une ni à l’autre n’y parvient qu’à travers la mort : la Passion et la mort du Christ sont cette « signifiance » (au sens médiéval) supérieure qui permet de soumettre, poétique, le terrestre au céleste. Comment s’inscrit-elle, au-delà du couple I-CCCLXVI dans le livre (laissons de côté les mentions explicites de date : des LXI-LXII, CCCXXXVI) ?

          22. Revenons au CCXI, poème de « l’entrée au labyrinthe » d’amour de 1327, cité plus haut. Le poème est précédé du sonnet CCX où Laure est comparée au Phénix :

          
            Ne’ n ciel né ’n terra è piu d’una fenice.

          

          (« Au ciel, en terre il est plus d’un (d’une) phénix. »)

           

          
            La date de ce poème est la Toussaint !
          

           

          A la revélation explicite de la date précise de la tombée en amour se surimpose, dans la symbolique numérique richissime du calendrier, celle de l’annonce implicite, cachée, de la mort de Laure, de sa résurrection au ciel (phénix) et de sa sainteté (la Toussaint).

          23. A de nombreux points de sa chaîne poétique, Pétrarque tend à renforcer le nœud de sens, central, enchevêtré, entrelacé, de sa numérologie symbolique, le triple nœud gordien et borroméen (?) de la Passion du Christ, de l’Amour et de la Gloire.

          24. Mais on peut aller plus profond encore : tournons-nous vers le n° III.

          
            Era il giorno ch’ al sol si scoloraro

            per la pietà del suo fattore i rai

          

          (« C’était le jour où du soleil pâlirent/ pour la pitié de son créateur, les rayons/ ».) 

          Le poème se réfère, explicitement, à la Passion ; mais la date symbolique, cette fois, renvoie « a rovesciato », à l’envers, à un dimanche de Pâques d’une année réelle commençant un vendredi saint, à une date de gloire chrétienne ; car c’est aussi la date même de la suprême gloire terrestre de Pétrarque, puisqu’il a été couronné de laurier à Rome le 8 avril 1341 ; le triple nœud du Canzoniere, de nouveau, est mis au jour par le déchiffrement.

          25. Faisons un pas de plus : nous avons déjà donné une première explication de la contradiction apparente, si souvent signalée, entre les affirmations de Pétrarque sur les dates, et les dures vérités du calendrier historique : le jour de l’amour, s’il était un vendredi saint de l’année 1327, était le 10 avril, et non le 6. Mais voilà que le poème du 10 avril, précisément, au sens de l’année-couronne du Rerum Vulgarum Fragmenta, celui qui porte le n° V, est précisément le poème du nom, celui où Pétrarque nous révèle qu’il aima LAURETA.

          
            Quando io movo i sospire a chiamar voi,

            e’l nome che nel cor mi scisse Amore,

            LAUdando s’incomincia udir di for

            il suon de’ primi dolci accenti suoi ;

            Vostro stato REal ch’encontro poi,

            radoppia a l’alta impresa il mio valore ;

            ma : TAci, grida il fin, ché farle onore

            È d’altri omeri soma, che da’ tuoi.

            Cosi LAUdare e REverire insegno

            la voce stessa, pur ch’altri vi chiami,

            e d’ogni reverenza e d’onor degna :

            se non che forse Apollo si disdegna

            ch’a parlar de’ suoi sempre verdi rami

            lingua mortal presuntuosa vegna.

          

          (« Quand mes soupirs j’anime afin que je vous nomme/ et le prénom qu’Amour écrivit dans mon cœur,/ LAUdateur l’on commence à entendre au-dehors/ le son des premiers doux accents qui sont les siens ;// Votre essence REgale que je rencontre ensuite/ à la haute entreprise redouble ma vaillance ;/ mais TAis-toi, crie la fin, car de lui faire honneur/ n’est point charge pour toi mais pour d’autres épaules.// Ainsi LAUde non moins de REvérence enseigne/ le mot lui-même, pourvu que vous nomme quelque autre,/ ô vous de tout honneur et révérence digne !// Mais sinon que peut-être Apollon se courrouce/ que parler de ses toujours verts rameaux/ présomptueusement langue mortelle vienne.// »)

          Non, non, Pétrarque ne fait pas erreur. Il sait (qui le saurait mieux que lui ?) que le jour de son amour était un vendredi saint, qui cette terrible année-là était le 10 avril ; mais en même temps il fait jouer l’une sur l’autre les deux dates, la date terrestre, réelle, fugitive, et la date symbolique, éternelle, la date de poésie. Le 10 avril est le jour exact, terrestre, de l’amour du jeune homme pour une petite Provençale qui s’appellait « Laureta », et qui ensuite, au cours des années, est devenue, de par ses qualités propres et l’amour de Francesco, la Laura que nous connaissons ; le sonnet contient ainsi à la fois « Laureta » et « laurea verdi rami ».

          26. Tout cela suffit, pensons-nous, à assurer la vérité de notre interprétation.

          27. Il est fort probable que de nombreuses autres dates intimes (et extimes) sont inscrites dans l’ordre final lentement émergé de plus de trente ans de labeur sur le Rerum Vulgarum Fragmenta. Nous ne pensons pas qu’elles ont préexisté autrement qu’occasionnellement ou partiellement à la composition même des textes. Il s’agit plutôt d’un « surplus », d’un « surpoids » de sens assuré à certains poèmes clés par position et voisinage (une fonction rythmique, en somme). Il est par ailleurs clair que bien de ces allusions secrètes nous échapperont toujours. Mais ne reculant devant aucun sacrifice, et malgré d’insuffisantes connaissances en pétrarchologie, nous avons tenté d’aller plus loin et sommes parvenus à quelques autres résultats suggestifs. Nous n’en citerons ici que trois.

          28. Une date essentielle (dans les notes de l’exemplaire du Virgile, c’est la première des « notices » concernant une mort) est celle où Pétrarque dit avoir appris la mort de Laure ; ce serait, alors qu’elle était survenue le 6 avril 1348, longtemps après, le 19 mai (Laure est morte à 35 ans ; 35 est un multiple de 7). A cette date s’inscrit le « quarante-quatrième jour » de l’année-canzoniere. Or le sonnet XLIII est assez étrange. Le sonnet qui précède, le n° XLII, décrit une tempête. Le soleil s’est éloigné, à cause de la douleur qu’il a de ne plus voir sa plante, le laurier, là où elle devrait être, à cause des « stelle noiose » (les étoiles funestes) ; heureusement elles se dispersent quand paraît le « bel viso inamorato » (le beau visage plein d’amour). So far so good. Mais voilà (XLIII) que le visage de Laure qui « laudato/ sarà s’io vivò in piu di mille carte/ » (qui « loué sera, si je vis, en plus de mille écrits ») apparaît ; et il est plein de larmes dans ses beaux yeux, les « begli occhi ». Et l’air demeure tempestueux. Aucun des commentaires nombreux, ingénieux ou torturés de ces textes ne peut, je crois, éliminer désormais ce fait massif, inébranlable, que la « position » du poème dans la séquence étant établie, une interprétation de ces visions comme prémonitoires de l’annonce de la mort s’impose. Bien des exemples de tels songes et visions sont rapportés par Pétrarque dans ses lettres.

          29. Nous n’ignorons pas la date de la naissance de Pétrarque ; il nous l’a indiquée lui-même : c’est pendant la nuit du 19 au 20 juillet 1304. Le poème CV, qui est à la date du 19 juillet, est une canzone assez bizarre, proche du genre de la « frottola » dans son mélange, surprenant dans le contexte général de la « diction » noble du Canzoniere, de proverbes, de fragments de « langage cuit », jouant sur des contraires, comme dans la tradition du devinalh provençal. L’état contradictoire par excellence est l’état d’amour : l’AMORS des troubadours. Du « vers de dreit nien » de Guillaume IX d’Aquitaine, à la « tenson du néant » d’Aimeric de Peguilhan et Albertet de Sisteron, en passant par Raimbaut d’Orange et Guiraut de Bornelh, jusqu’à Pétrarque lui-même dans son célèbre « pace non trovo », l’amour est toujours la solution obligée aux énigmes d’un devinalh. Or, dans le texte de Guillaume IX, le premier du genre, l’état d’antinomie existentielle permanente de l’amour est présenté comme un destin. On devra alors interpréter la présence dans le RVF, à cette place datée, de l’exercice « frottolesque » de la manière suivante : le devinalh est particulièrement approprié au jour où s’annonce la naissance d’un héros ou d’un amoureux, jour où les fées, les astres et la providence annoncent, comme le Merlin dans les romans du Graal, par « ces obscures paroles dont on ne peut savoir le sens avant qu’elle soient advenues », ce que sera le destin du nouveau-né : être « fada », « faé » par l’AMOUR.

          30. Nous éclairerons enfin la position, dans le RVF, d’une séquence de trois canzone : les poèmes CXXVI à CXXVIII ; leurs dates sont celles des 9, 10 et 11 août. La date du 9 août est celle de la mort du vieil ami des temps avignonnais, « Socrate », le plus certain confident de l’amour, le dédicataire du seul livre véritablement achevé de Pétrarque, le recueil des lettres, les Familiares, dont la fin fut précisément décidée par Pétrarque à la suite de cette mort. CXXVI est la célèbre chanson de Vaucluse, le lieu idyllique où Pétrarque imagine Laure et les lauriers, l’Arcadie de son jardin de la Sorgue et de son amour :

          
            Chiare fresche et dolci acque

            ove les belle membra

            pose colei che sola a me par donna

            gentil ramo ove piacque

            con sospir me rimembra

            a lei di fare al bel fianco colonna

            erba et fior che la gonna

            leggiadra ricoverse

            co l’angelico seno

            aere sacro sereno

            ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse

            date udienza insieme

            a le dolenti mie parole estreme.

          

          (Traduction de Vasquin Philieul en 1548 : « Cleres, fresches, et doulces eaues,/ dans qui la perle des humains/ plongea ses delicates mains : / arbres et gentilz arbrisseaulx,/ sur qui s’appuyoit en lieux maintz :/ herbes, fleurs, qui avez couvert/ quelquefois de jaulne et de vert/ sa cotte et poitrine angelique,/ elle estant sur son flanc pudique :/ o air sacré et gracieux,/ ou amour par ses deux beaulx yeulx/ m’ouvrit le cueur, je vous supplie,/ oyez tous ma melancolie.// ») 

           

          La canzone CXXVIII, elle, est la non moins célèbre chanson patriotique, « Italia mia ». Notre interprétation est simple : en quittant Vaucluse définitivement Pétrarque abandonne sa jeunesse, les lieux de son amour, et il se tourne, pour les dernières années de sa vie, vers l’Italie ; il est naturel, pensons-nous, que la coupure biographique soit scandée par des poèmes placés à la date de la mort de son ami avignonnais, qui plus que tous les autres représente à la fois la terre de jeunesse et l’exil (exil de Pétrarque en Provence, mais exil aussi de « Socrate » puisque, seul des amis de jeunesse, il n’était pas provençal, mais flamand).

          31. Après ces trois dates intimes interprétées nouvellement, une date « extime », pour vous montrer ce qu’on peut faire de cette clé numérologique de lecture. La canzone CCLXX s’inscrit à la date du 31 décembre. C’est une admonestation à l’amour qui veut mettre dans le cœur du poète une nouvelle joie amoureuse. Pétrarque ressent comme une tentation d’amour pour une nouvelle dame (la belle Ferraraise mentionnée au § 32 de la « vie brève » ?). Aux différentes interprétations proposées : rappel de la « vita nova », tentation d’une dame réelle…, on pourra donc ajouter la nôtre : la Canzone de la nouvelle année nous rappelle le passé païen de ce moment, s’opposant à Noël.

           

          32. Les dates connues de la vie de Pétrarque ayant été ainsi placées dans l’année-canzoniere, et les poèmes correspondants en recevant un éclairage nouveau, on peut se demander s’il n’est pas possible de lire les dates-nombres dans l’autre sens, c’est-à-dire en allant de l’œuvre vers la vie, en déchiffrant la vie à partir de l’œuvre. Et ainsi avoir accès à des dates inconnues de nous, inscrites de manière secrète dans l’œuvre.

          33. Or, parmi les dates inconnues et que nous voudrions connaître, il en est une plus importante que toutes les autres :

           

          
            
              la date de naissance de Laure
            
            .
          

           

          Et en effet il existe, dans le Canzoniere, une canzone, unique, qui parle de la naissance de Laure. Elle énumère les miracles qui se produisirent en ce jour.

          
            Il di che costei nacque eran le stelle,

            che producon fra voi felici effetti

            in luoghi alti ed eletti

            l’una vers l’altra con amor converse.

          

          (« Le jour qu’elle nacquit les étoiles/ qui parmi vous produisent des effets heureux,/ étaient en lieux dominants et choisis,/ l’une vers l’autre avec amour tournées. »)

           

          Cette canzone porte le n° CCCXXV.

          Et par conséquent la date de naissance de Laure peut être désormais annoncée et affirmée clairement et avec décision :

           

          
            
              
                
            
            
              .
            
          

           

          (Cette date, restée secrète pendant plus de six siècles, a pu être, grâce aux travaux de Mr Goodman, pour la première fois révélée le 24 février 1984, 671e anniversaire de la naissance de Laure, dans une communication présentée à l’OULIPO – J.R.)

           
			



          Note finale. – Les interprétations calendaires de Pétrarque sont nombreuses ; mais toutes échouent en voulant forcer l’interprétation à s’inscrire dans une chronologie réelle (il en est ainsi de la plus récente, celle de Roche Jr).

          Notre lecture est la seule qui se plaçe à un niveau oulipien d’abstraction suffisant pour permettre la découverte du sens caché.

           

          Une première version de ce texte a fait l’objet d’une publication, dans le volume 47 de la Bibliothèque oulipienne.
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        XI
      

      
        Barnaby Barnes
 ou la Charte du Diable
      

      
        Prélude et première fugue.

        Fils de Richard Barnes, évêque de Durham, il est né en 1571. Il fut baptisé à St Michael le Belfray, dans la ville de York.

        Diplômé de Brazenose, le collège de son père, à Oxford, en 1586.

        A Oxford il rencontra John Florio, le traducteur de Montaigne.

        En 1590 il accompagne le comte d’Essex, parti aider Henri de Navarre, déjà quatrième, au siège de Rouen.

        
          (Vu par Nashe :) Frénétique froussard (« cowbaby ») il ne pouvait entendre un coup de canon sans se jeter par terre. Il alla trouver le général et lui dit qu’il n’aimait pas ce mode de vie querelleur et cette commune occupation d’assassins où, sans jury ni procès, sans donner même aux gens le temps de dire leurs prières, on les transperçait à coups d’épée ou on leur coupait la gorge, ce qui est contraire non seulement aux lois de Dieu, mais aux lois de Sa Majesté et aux lois de toutes nations, et qu’en conséquence il demandait l’autorisation de se retirer, car il ne passait pas une heure sans craindre pour sa vie et sans réciter la prière : « De mort subite, Seigneur, protégez-moi. » Sur ce, divers Chevaliers combattants et Principaux Capitaines offrirent, plutôt que de se priver de sa charmante compagnie, de choisir entre eux un fort détachement pour son engarnisonnement sécuritaire et sa protection contre tout péril. Deux seraient ses mousquetaires et marcheraient devant lui, un troisième et un quatrième derrière lui serviraient de targetiers, un cinquième et un sixième chargeraient à la pique le perfide ennemi s’il prétendait s’approcher de lui. Mais il n’y eut rien à faire, il rentra chez lui achever Partenophil and Partenophe.

        

        Triple fugue.

        Partenophil and Partenophe/ Sonnettes, Madrigals, Elegies and Odes/ To the right noble and vertuous gentleman, M. William Percy Esquier, his deerest friend/ parut en 1593.

         

        Argument.

        Parthénophile aime les vierges, et parmi elles Parthénophê. Mais Parthénophê, elle, aime la virginité, la sienne surtout. C’est une source de conflit que Barnes évoque en sonnets, madrigaux, odes et, de manière insistante et originale dans le contexte de la poésie élisabéthaine, en sextines, cette forme complexe, obsédante et obsidionale inventée par le troubadour Arnaut Daniel, reprise par Dante et Pétrarque, puis par les pétrarquistes du seizième siècle qui s’y adonnèrent avec délices. Parténophil, donc, souffre de la virginité excessive de Parthénophê. Elle est jeune et vierge et cruelle, et lui voudrait, comme dit la chanson, « se débrouiller pour qu’elle ne le soit plus ». Il supplie, tempête, adore, rampe, récrimine. En vain.

        Le sonnet xxxix expose, en quinze vers (il fallait au moins ça), on ne peut mieux son état.

        
          Then from her Venus and bright Mercurie,

          Mine heavens cleare Planets, did she shoot such blazes

          As did infuse with heates extremitie

          Mine hart, which on dispaires bare pasture grazes.

          Then like the Scorpion did she deadly sting me,

          And with a pleasing poison pearced me,

          Which to these vtmost sobbes of death did bring me,

          And through my soules faint sinewes searced me :

          Yet might she cure me with the Scorpions oyle

          If that she were so kinde, as bewtifull,

          But in my bale she ioyes to see me boyle,

          Tho be my passions deare, and dewtyfull,

          Yet she remorselesse, and unmercifull :

          But when my thought of her, is such a thing

          To strike me dead, iudge if her self can sting.

        

        (« Alors de sa Vénus et de sa Brillante Mercure/ Claires Planètes de mes cieux elle lança de tels feux/ Qu’ils infusèrent de chaleur extrême/ Mon cœur qui dans le pâturage nu du désespoir paît.// Alors tel le Scorpion elle me piqua mortellement/ Et me traversa d’un poison plaisant/ Qui jusqu’à ces ultimes sanglots de la mort me conduisirent/ Et transperçèrent les faibles nerfs de mon âme :// Et pourtant elle pourrait me guérir avec l’huile du Scorpion/ Si elle était aussi bonne qu’elle est belle/ Mais sur mon bûcher elle se réjouit de me voir bouillir/ Bien que ma passion soit terrible, bien que je sois obéissant// Mais elle sans remords et sans pitié : / Si donc ma pensée d’elle est chose/ A me frapper à mort que dire d’elle en vrai ? »)

         

        Le sonnet est un des douze « sonnets zodiacaux » du livre. On pensait que le venin du scorpion pouvait être aussi le remède. La passion extrême de Barnes pour l’idée de POISON apparaît là dans toute sa force. On retiendra, pour la suite, Mercure. C’est une obsession qui devait le conduire à d’étranges extrémités. Ici c’est Parthénophil qui, à la fin, excédé de la résistance de Parthénophê, a recours aux grands moyens. Il ne lui faut rien moins qu’une sextine triple (exemple unique en dehors de l’Italie, à l’époque). Il enlève (en vers et de nuit) Parténophê, il se la fait amener de force par un bouc. Il concocte une potion magique érotifère, un poison aiguise-passion, une drogue invraisemblable pour enflammer les sens de la délicieuse et réticente vierge et enfin, après trois fois 36 vers agrémentés d’un envoi de 3, soit 111 vers (ce qui signifie certainement quelque chose, mais quoi ? un sixième de 666, nombre de la Bête de l’Apocalypse ?) sur les mêmes six mots-rimes qui tournent et tournent la tête (naked, night, woode, kindled, teares, furies), il vient à bout de tous obstacles, et restitue à Parténophê le poison qu’elle avait fait infuser dans son corps à lui.

        
          Dorme Phoebus avec Thétis : tranquille règne de la nuit !

          Je fonds d’amour. La moëlle flamme de l’amour est attisée.

          Je vais me consumer en d’amoureuses douces furies.

          Je fonds, je fonds, regarde Cupidon mon amour mes larmes :

          Si ce sont des furies que je me change en bois !

          Si ce qui peut brûler je sais le mettre à nu

          Tout est bien consommé : ne verse plus tes larmes

          D’avant. De rage elle avait attisé

          Mon corps : je suis enseveli en elle cette nuit.

           

          (Trad. Pierre Lartigue.)

        

        La recherche d’une Parthénophê en chair et en os (plutôt aujourd’hui en poussière, d’ailleurs) a beaucoup tourmenté la critique. Quelques vers des sonnets xliii et xlvi :

        
          And that sweet Tuskane Petrarke which did pearse

          His Laura with loue Sonnets when he sought her :

        

        (« Et le doux Pétrarque toscan qui perça/ Sa Laura de sonnets d’amour quand il la poursuivait :/ »)

        
          Ah pearse-eye pearsing eye and blazing light

          Of thunder thunderblazes burning uppe !

        

        (« Ah perce-œil perçant œil et lumière éblouissante/ Du tonnerre foudroyant brûlant là-haut ! »)

         

        ont dirigé les regards vers la famille Percy (nom du dédicataire de l’œuvre). Madeleine Dodds, en particulier, s’est précipitée dans la brèche, proposant successivement deux candidates pour l’honneur dangereux d’avoir été modèles de Parthénophê. En 1929, elle écrivit qu’il s’agissait vraisemblablement d’« Eleanor, sœur de William Percy et du duc de Northumberland ». Malheureusement Mark Eccles fit remarquer qu’Eleanor avait 11 ans au moment de la publication du livre et que, si c’était elle, cela prouverait de la part de Parthénophil une pédophilie un peu surprenante. Pas découragée Mme Dodds a trouvé en 1946 lady Mary Percy (le prénom de Marie lui plaisant à cause de l’ode iii, qui est adressée à une vierge célèbre, prénommée aussi Marie), que le père Gerard, confesseur de la famille Percy, aurait persuadé de se faire nonne.

         

        Quoi qu’il en soit, le virginotropisme du poète Barnaby semble avoir été bien connu, et on l’a reconnu, pas seulement pour son amour des langues étrangères et des beaux habits, en le personnage de Parolles de All’s well that ends well, de William Shakespeare, précisément à cause du discours qu’il tient à Helena, « a gentlewoman protected by the Countess of Rousillon » :

        
          Parolles. – Save you, fair queen !

          Helena. – And you, monarch ! (« Monarque vous-même ! »)

          Par. – No.

          Hel. – And no.

          Par. – Are you meditating on virginity ?

          Hel. – Il y a du soldat en vous. Laissez-moi vous poser une question. L’homme est l’ennemi de la virginité. Comment me barricader contre lui ?

          Par. – Le laisser dehors.

          Hel. – Oui mais il monte à l’assaut ; et notre virginité a beau être vaillante, elle est faible. Indiquez-nous quelque moyen de résister.

          Par. – Il n’y en a pas : L’homme, assis devant vous, vous sapera et vous fera sauter.

          Hel. – Que Dieu nous protège des mines et des charges. N’y a-t-il pas quelque stratégie qui nous permettrait, à nous les vierges, de faire sauter les hommes ?

          Par. – Ce n’est pas la politique du commonwealth de la nature de maintenir la virginité. La perte de la virginité est un gain rationnel, et il n’y aurait pas de vierges si une virginité n’avait été d’abord perdue. Vous-même avez été faite du métal dont on fait les vierges. Une virginité de perdue, dix de retrouvées ; une virginité sauvée est perdue pour toujours. C’est une compagne trop froide. Away with’t ! (« Débarrassez-vous-en. »)

        

        Barnes fut ravi de son succès littéraire ; de scandale au moins. Nashe : « Il se fit alors remarquer en arborant une étrange paire de pantalons babyloniens, avec une braguette (codpiece) aussi grosse qu’une saucisse de Bologne. »

         

        Mouvement lent, « a lo divino ».

        Immédiatement après, Barnes se mit à composer de la poésie élevée, méditative et religieuse. Il publia en 1595 A Divine Century of spiritual Sonnets (que Mr Goodman s’est attaché à copier in extenso d’après l’exemplaire conservé à la British Library, à Londres, sous la cote c107 e28 ! – J.R.).

         

        
          Sonnet I
        

        
          
            No more lewde laies of lighter loves I sing,
          

          (Plus lubriques lais d’amours légères je ne chanterai)

          
            Nor teach my lustfull Muse abus’d to flie,
          

          (Ni n’apprendrai à ma Muse lascive à voler abusée)

          
            With Sparrowes plumes and for compassion crie,
          

          (Avec des plumes de moineaux, ni à crier merci)

          
            To mortall beauties which no succour bring
          

          (A des beautés mortelles, ce qui ne procure aucun secours)

          …

        

        Chaque sonnet méditatif y commence par une invocation au Sauveur ou à quelque autre personnage sacré, qui occupe invariablement le premier hémistiche d’un pentamètre iambique : « Swete Saviour – Sacred Redeemer – Deare comforter – Blessed Creatour – Pure Sacrifice – Blessed spotless Lambe – Lyon of Judah – O gracious Shephearde – Heavenly Messiah – Mercifull Jesus – Bountifull Lord – Deare David’s sonne – O benigne Father… » Chaque sonnet déverse ensuite, sous forme d’une drogue verbale melliflue et obsédante, dans la centaine d’oreilles supposées compatissantes les plaintes empoisonnées d’une âme véreuse absorbée au même moment de desseins plus profanes, si on en croit un contemporain.

        
          A cette époque, il se trouvait en France et vécut quelque temps à Paris. Il a dit qu’il s’y consacrait quotidiennement à la composition de ses sonnets spirituels mais il étudiait en même temps les propriétés du sublimé de mercure, tant comme remède que comme poison.

        

        Sir Nathanael, un ecclésiastique, dans « Peines d’amour perdues », est de nouveau inspiré de lui. Harington a laissé de Barnes ce petit portrait, sous le nom de Lynes :

        
          Lynes est de bonne famille, n’a jamais le sou, est sans cesse en train de mendier ; est sans cœur, sans courage ; il nie entretenir une maîtresse ; et c’est la vérité, car c’est elle qui l’entretient ; souvent ivre, même sobre il marche en chancelant afin qu’on croie que c’est là sa manière habituelle de marcher et qu’on ne remarque pas quand il est saoul.

        

        Il fit cependant une bonne action : il vint en aide au jeune John Ford, futur dramaturge.

         

        Fortissimo.

        1598 fut l’année la plus excitante de la vie de Barnaby Barnes. Cette année-là il fut arrêté et accusé de meurtre. Le procureur était Edward Coke, éminent juriste, Attorney General de la reine Élisabeth Ire.

        
          
            That one Barnabye Barnes having been a traveller in forren partes and countryes beyond the sea, hathe in his sayd travayles through the corrupcion and wicked disposicion of his own mynde chieflie framed him self to learne and intertayne the vyces and abuses of other nations, amongst which he is grown more expert and coninge in the mynistringe of poysons, whereby he can either presentlie rydde and depryve men of theire naturell lyves, or else with grievous tortures kepe theym languishinge for a longe tyme, and yeat without all hope of recoverye of their lyves.
          

          Attendu qu’un certain Barnaby Barnes ayant été voyageur en des pays étrangers au-delà de la mer, en lesdits voyages s’est en raison de la corruption et mauvaise disposition de sa propre nature occupé à acquérir et pratiquer les vices et abus des autres nations, parmi lesquels il s’est employé notamment à devenir expert et habile en l’administration des poisons, à l’aide desquels il peut ou bien instantanément priver et débarrasser un homme de sa vie naturelle, ou bien dans d’horribles tourments le laisser languissant très longuement sans aucun espoir de guérison.

          
            Which sayd Barnabye Barnes beinge latelie retorned agayne into this realme of England, and havinge conceaved causeles displeasure against one John Browne, partlie for that the sd Browne metinge sometyme in companye with the said Barnes (and Barnes beinge amongst other vyces given to excessive drynkinge) would not pledge the said Barnes in carrowses, and unreasonable maner of drynkinge, for which the said Barnes hathe threatned to doe some revenge upon the said Browne.
          

          Attendu que ledit Barnes étant récemment retourné dans le royaume d’Angleterre et ayant conçu sans cause du ressentiment contre un certain John Browne, en partie parce que ledit Browne se trouvant parfois en la compagnie dudit Barnes (et Barnes entre autres vices étant adonné à la consommation excessive de boisson) avait refusé de faire avec ledit Barnes la bombe et de boire excessivement, ce pour quoi ledit Barnes avait menacé de se venger dudit Browne.

          
            As also upon his owne mere malyce corrupt and wicked disposicion, or through the procurement and instigacion of some of the sayde Brownes enymies, dyd determyne to practise his saide detestable skyll and feate of poysoninge upon the said Browne, and thereby to have taken awaye his life…
          

          En partie en raison seulement de sa nature corrompue et mauvaise ou selon un contrat et à l’instigation de quelqu’un des ennemis dudit Browne, détermina de mettre en pratique son dit détestable talent d’empoisonneur sur ledit Browne et en cette manière le priver de la vie…

        

        Bref, Barnes avait tenté d’empoisonner au sublimé corrosif (de mercure) ledit Browne dans un pub de Whitehall, le « Queen’s Arms » ; et ce pour le compte de lord Ralph Ever « Warden of the Middle Marshes against Scotland ». John Browne échappa à l’empoisonnement parce qu’il avait passé le verre de bière empoisonnée à un ami qui le but et mourut. Barnes fut condamné à mort par le Privy Council, emprisonné à Marshalsea, dont il réussit à s’échapper (avec l’aide vraisemblablement de lord Ever), et disparut pendant plusieurs années dans les provinces.

         

        Dernier Mouvement, ou le Retour.

        En 1607 la compagnie de Shakespeare, les « King’s Men », présentait au public londonien une tragédie de Barnaby Barnes, La Charte du Diable, qui devait être imprimée et mise en vente peu après :

        
          The Divil’s Charter, a tragedie conteining the life and death of Pope Alexander the sixth. As it was Plaide before the Kings Majestie, upon Candelmas Night Last : by His Majesties Servants. London 1607. Printed by G.E. Wright and are to be sold at his shop in Newgate Market neere Christ-Church Gate.

        

        La pièce, que Mario Praz a décrite comme un « drame machiavélien combiné avec la version marlowienne de Faust », avait pour point de départ la légende selon laquelle le cardinal Roderigo Borgia avait vendu son âme au diable pour devenir pape, sous le nom d’Alexandre VI. Mais Barnes avait introduit dans le scénario une innovation fort barnabienne, où on peut lire comme un intense regret de n’avoir pu, neuf ans auparavant, à cause d’un malheureux contretemps, dans le pub fatal de Whitehall, profiter du spectacle de son ennemi John Browne, en proie aux redoutables transformations que n’aurait pas manqué de produire en lui l’absorption d’une pinte de stout largement arrosée de sublimé corrosif. Dans sa version, le pape Alexandre invite à dîner les cardinaux, ses ennemis ; dans les coupes il a fait mettre un vin lourd de poison ; la sienne ne contient qu’un vin pur. Mais au moment où tous vont boire, le diable procède à un subtil échange de boissons. Le pape de sa propre main s’empoisonne. Suit ce qui est sans doute une des plus longues scènes d’agonie du théâtre élisabéthain, ce qui n’est pas un mince exploit. En proie à d’abominables souffrances, Alexandre se tord de douleur devant le diable qui se tord, lui, de rire.

        
          Alexander. – Holla, holla, holla, come, come, come, what, when, where, when, why, deaf, strike, dead, aliue, oh alas, oh alas, alwaies burning, alwayes freezing, alwayes liuing, tormented, neuer ending, neuer, neuer, neuer mending, out, out, out, out, why, why, whether, whether, thether.

          Diuills. – Thether, thether, thether.

        

        (« Alexandre : Hola, hola, hola, viens, viens, viens, quoi, quand, où, quand, pourquoi, sourd, frappe, mort, vif, oh hélas, oh hélas, toujours brûler, toujours geler, toujours vivre, tourments, sans fin, jamais, jamais, jamais répit, dehors, dehors, dehors, dehors, pourquoi, pourquoi, vers où, vers où, vers là. – Les diables : Là, là, là. »)

         

        Écho.

        Barnaby Barnes est mort en 1609. En 1628 John Ford fit représenter « The Lover’s Melancholy ». Dans cette pièce le héros, Palador, revenant de la guerre découvre que son amour, Eroclea, a disparu. Elle revient peu après sur scène, déguisée en garçon, déclarant se nommer Parténophil. Palador ne la reconnaît pas et elle disparaît. Et Palador prononce alors ces belles paroles, une sorte d’épitaphe :

        
          Partenophil is lost, and I would see him,

          For he is like to something I remember

          A great time since, a long, long time ago.

        

        (« Parténophil est perdu ; mais comme je voudrais le voir/ Il est pareil à quelque chose dont je me souviens/ D’il y a bien longtemps, d’il y a très, très longtemps./ »)

      

    

  
    
      
      

      
        XII
      

      
        Les jeunesses de Jean de la Gessée
      

      
        
          On dit qu’un excellent peintre ayant un jour entrepris de representer toute la vaste etendue de l’Ocean dans un seul tableau, que son imagination se trouva si saisie et si envelopée de tant de difficultés qu’elle ne sut d’abord ni par ou commencer ni par ou devoir finir. Ce n’est pas que, possedant à merveille tous les secrets de son art, il ne se defiast de son pouvoir de vivement depeindre la rapidité des flots, les noires et soudaines tempestes, les rochers et les ecueils à fleur d’eau, ni la couleur bleue et azurée de cet element furieux. mais c’est que, ne lui voyant aucunes bornes, ni commencement ni fin ou il pust arrester ses yeux et reposer son esprit et sa main, il desespera de pouvoir accomplir cet ouvrage et en la fin dust se resoudre a laisser la toile blanche en son cadre sous laquelle il escrivit ce seul mot : OCEAN. J’en suis de mesme dans le dessein que j’ai de faire la vie de ce noble poëte dont l’esprit a été comme un vaste Ocean qui n’a point jamais eu de bornes ni de limites.

          Il nasquit l’an 1551 comme je l’apprends de l’inspection de son premier portrait de l’an 1574 ou il est representé a l’aage de 23 ans. Le païs de Mauvaisis en Guyenne fut le lieu de sa naissance comme il le dit luy mesme dans un de ses discours poëtiques : « Les champs ou je sortis a ma naissance esclose/ Son bien à trente milles esloignez de Tholoze/ Du costé de Guyenne ou des monts Pyrenez/ Le Ras tardif au cours roule ses flots tard nez/. » 

          Son livre fut imprimé des beaux caracteres de Plantin.

          Il mourut environ l’an 1596 âgé d’environ 45 ans. Les deux portraits à l’antique et de profil qui sont a l’entrée de ses œuvres latines et françoises, l’un a l’aage de 23 et l’autre de 31, montrent qu’il avoit un grand et large front, les yeux fort brillants et fort ouverts, le nez extresmement aquilin, le poil clair brun, le cuir assez blanc, et le visage fort descharné. Sa devise estoit : De Lauro et Murtho, et c’estoit de l’un et de l’autre, je veux dire de laurier et de myrte, que la couronne dont sa teste estoit environnée estoit composée.

        

        Note. – Cette vie, comme Mr Goodman ne le dit pas, est empruntée des Vies des Poetes François de Guillaume Colletet. Sans doute a-t-il jugé suffisant de marquer, selon son habitude, qu’il s’agit d’un emprunt en utilisant pour ce texte les caractères Berkeley. Le macintoshuscrit que j’ai utilisé ici est suivi d’une indication sibylline, que voici : « plagiat par anticipation de Turner. See Ch. d’inc. de B. ; see L.C. et L.C. ». Passons sur la désinvolture que montre Mr G. à l’égard du grand peintre anglais, qui me rappelle cette réflexion d’une classe de seconde de lycée français, emmenée par un malheureux professeur à la Clore Gallery à Londres et pouffant devant certaines « marines », disant : « Eh bien, il s’est pas foulé celui-là ! » « Ch. d’inc. de B. » se devine, en tout cas je vous le laisse deviner. Quant à L.C., il s’agit sans doute de Lewis Carroll ; et l’allusion vise certainement la célèbre carte (vide) de l’océan de la Chasse au Snark :

        
          A quoi bon Mercator

          ses équateurs ses pôles Nord

          ses tropiques ses zones ses méridiens

          l’Homme à la Cloche criait

          et l’équipage répondait

          ce ne sont que des signes conventionnels

           

          Quelles formes ont les cartes !

          quelles îles nues quels caps !

          Remercions notre bon Capitaine

          s’écriait l’équipage

          la meilleure carte il nous donne

          un vide parfait et absolu

        

        Mais pourquoi un deuxième L.C. ? Serait-ce que, par une association d’idées purement mécanique, Mr Goodman a pensé à un autre passage dans les œuvres de Lewis Carroll où il est question d’une carte, n’est-ce pas cela ?

        
          (Sylvie et Bruno, deuxième partie, chapitre XI, « L’Homme dans la Lune » :) Ces cartes routières sont bien utiles, remarquai-je. – Voilà une chose que nous avons apprise de votre pays, dit Mein Herr (c’est le nom du personnage), faire des cartes. Mais nous l’avons poussée beaucoup plus loin que vous. A votre avis, quelle serait l’échelle la plus utile pour une carte ? – Je dirais au cent-millième, un centimètre au kilomètre. – Seulement un centimètre ! s’exclama Mein Herr. Nous avons atteint cela très vite. Puis nous avons tenté dix mètres au kilomètre. Enfin nous vint l’idée suprême ! Nous avons fabriqué une carte du pays à l’échelle d’un kilomètre au kilomètre. – Vous en êtes-vous beaucoup servi ? demandai-je. – Elle n’a jamais encore été déroulée, dit Mein Herr ; les fermiers ont fait un tas d’objections ; ils ont dit que ça couvrirait tout le pays et que ça cacherait le soleil ! Aussi nous utilisons finalement le pays lui-même comme sa propre carte, et je vous assure que ça marche aussi bien.

        

        Note à la note.

        J.R. – Êtes-vous sûr que see Ch. d’inc. de B. est une indication suffisante pour le lecteur ?

        Mr G. – Oui.

        J.R. – J’insiste.

        Mr G. – Si vous voulez, j’ajouterai ceci : lire la moitié inférieure de la plaque apposée sur le 7 de la rue des Grands-Augustins, à Paris.

        J.R. – Voulez-vous obliger vos lecteurs de province à venir à Paris ?

        Mr G. – Je viens bien d’Écosse, moi.

      

    

  
    
      
      

      
        XIII
      

      
        Vie brève de Martin Del-Rio
      

      
        Cette Vie est vérissime.

        En Belgique autrefois vivait un homme immoral ; qui avec une vache se commit.

        Peu de temps après la vache se trouva enceinte.

        Après quelques mois un bébé lui naquit ; pas un veau, mais un enfant d’homme.

        Et il arriva que quelqu’un, le voyant incapable de se hisser pour téter jusqu’à un pis si haut et si énorme, tombé à terre et pleurant, le ramassa et le mit en nourrice, le fit baptiser du nom de Martin, et l’adopta ; l’instruisant selon l’enseignement de la seule et unique Église, et lui donnant le désir de la piété ; tant qu’il devint père jésuite, et publia de nombreux et savants ouvrages contre les astrologues et magiciens ; parmi lesquels :

        
          Disquisitionum Magiacorum Libri Sex, Auctore Martino Del-Rio Societ. Iesu. Presbyt. I.L. Licent. et Theolog. Doct. olim in Academia Graetensi, et Salmaticensi, publico S. Script. Professore.

          Lovani MLXCIX

        

        Effaçant par la sainteté de ses mœurs le péché de son père, cet homme fut parfait.

        Mais, parfois, il ressentait en son âme quelque bovine propension ; et alors il s’en allait paissant les prés, ruminant l’herbe.
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            Vie
          

          
            Je l’ai souvent vu (écrit Aubrey) en compagnie de sir Julian Danvers. C’était un homme noir. (He was a black man.)

          

          Son château de Montgomery était fort romanesque : il s’élevait sur un promontoire de plus de trente pieds orienté vers le nord. La vue y est délectable dans les quatre directions. Et vers le sud il y a Primrose-Hill, la colline des primevères ; voyez John Donne.

          
            Sur cette colline où, si le ciel distillait

            une averse de pluie, séparément chaque goutte 

            trouvant sa fleur assignée se ferait Manne là où par

            formes et infinité elles disposent une terrestre galaxie 

            comme les étoiles petites dans le ciel.

          

          Dans cette Solitude agréable le noble lord jouissait de sa Muse, la poésie.

          En des temps troublés, après la décapitation du roi, les troupes du Parlement assiégèrent Montgomery Castle ; Edward Herbert capitula volontiers pour sauver ses livres, moins attaché aux Stuart qu’à sa bibliothèque. Et il mourut le 5 août 1648 dans sa maison de Queen Street, à Londres.

          
            A son lit de mort James Usher, Lord Primat d’Irlande, vint administrer les sacrements. « Cela ne me fera sans doute aucun bien, dit Herbert, mais cela ne peut guère faire de mal. » Sur quoi l’évêque refusa le sacrement, ce dont beaucoup le blâmèrent. Mais lord Herbert tourna la tête vers le mur, et mourut très sereinement.

            Je suis né à Eyton (écrit-il en son Autobiographie) entre l’heure de minuit et la première du matin ; ma première enfance fut maladive, ma tête continuellement se purgeait d’elle-même par les oreilles ; ce pourquoi je fus si longtemps avant de parler que beaucoup pensaient que je resterais muet toujours. La première chose dont je me souviens est celle-ci : quand je commençai à comprendre ce que les autres disaient, je me retins de parler, afin de ne rien dire qui fût imparfait ou inadéquat ; et quand j’en vins à parler, ma première question fut : « Comment suis-je venu en ce monde ? » Je dis à ma nurse que je voyais bien en vérité que j’étais là, mais par quelle cause ou de quel commencement ou moyen, je ne pouvais l’imaginer. Ce qui la fit rire.

          

          Ambassadeur en France des rois James et Charles, il est l’auteur d’un projet de conscription militaire, et d’une histoire du règne de Henri VIII. Il essaya toute sa vie de se battre en duel, sans y parvenir. Il connaissait le grec, qu’il recommande d’enseigner en premier aux enfants, avant le latin, pour deux raisons :

          – plus difficile, il stimule mieux la curiosité intellectuelle ;

          – d’autre part, il n’y a aucune activité de l’esprit où les Grecs n’aient excellé.

          Il se passionna pour la médecine. Mais il se préoccupa surtout de la vérité, de la divinité, et de la beauté.

           

          Il fit paraître en 1624 un livre, De veritate, où il distingue la vérité « de la révélation, du vraisemblable, du possible, et du faux ». « La vérité », pour Herbert de Cherbury, est « une certaine harmonie entre les objets et leurs facultés ou propriétés ». Elle a « l’ignorance pour son contraire privatif, et l’erreur pour le positif ». La théorie de la vérité repose sur sept propositions, que je cite dans la traduction française de 1637, attribuée (sans doute à tort) à Marin Mersenne :

          
            1. Il y a de la verité.

            2. Cette verité est éternelle, ou aussi ancienne que les choses mesmes.

            3. Cette verité est partout et en tous lieux.

            4. Cette verité est évidente en soy-mesme.

            5. Il y a autant de veritez comme il y a des diferences des choses.

            6. Les diferences des choses nous sont manifestees par les puissances et les facultez qui nous sont imprimees.

            7. Il y a une certaine verité de ces veritez.

          

          La « verité des veritez » est d’origine divine ; la religion de Cherbury est un peu particulière, comme le montre son différend avec l’évêque Usher.

          
            Ayant découvert que toute Religion, quelle qu’elle soit, n’est rien d’autre que la Promulgation de règles obligatoires pour tous les hommes, afin de les forcer à faire ce qu’auparavant ils faisaient volontairement, je m’émerveillai fort de ce que les Prêtres, agitant et excitant les peuples à des dissensions et à des animosités, les amènent ainsi à des actes si contraires à leurs devoirs communs et explicites. Cela me poussa à rechercher s’il n’y avait pas des Opinions destructrices et Perverses autant que Vaines et Frivoles en matière de Religion. Et c’est pourquoi, examinant avec attention les préceptes des différentes religions des païens, j’entrepris de recueillir ceux qui me parurent absolument nécessaires et fondés sur la raison commune ; … et c’est ainsi que je découvris les cinq articles que j’ai souvent mentionnés et j’en fus plus heureux qu’Archimède.

          

          Ces cinq articles sont :

          
            1. Qu’il y a une puissance souveraine.

            2. Que cette puissance souveraine doit être adorée.

            3. Que la bonne conformation ou disposition des facultez de l’homme, fait le principe ou la meilleure partie du culte divin, et que l’on a toujours cru cela.

            4. Que tous les vices et les crimes se doivent expier et effacer par le repentir.

            5. Qu’il y a des recompenses et des chastimens apres cette vie.

          

          Entre un voyage en Italie et une ambassade en Languedoc, Cherbury fit un détour :

          
            je traversai de nuit le mont Gabelet, porté dans une chaise à travers ces précipices et précédé d’un guide qui allumait de temps en temps de la paille pour nous éclairer le chemin. En bas de cette montagne, je repris un cheval et j’allai à Bourgoing, décidé à m’y arrêter quelque temps : je dois avouer que mon principal motif était la grande beauté de la fille de l’aubergiste, dont j’avais entendu vanter comme une merveille par plusieurs voyageurs et entre autres par sir John Finnet et sir Richard Newport. En arrivant à l’auberge, le comte Scarnafigi m’engagea à m’y reposer deux ou trois heures, tandis qu’il me précéderait à Lyon, afin de tout préparer pour mon voyage en Languedoc. La fille de l’hôte était absente, et je dis à ses parents que je désirais vivement la voir, parce que j’avais entendu parler d’elle avec de grands éloges en Angleterre, où différents voyageurs la considéraient comme la plus belle créature qu’ils eussent jamais rencontrée. Ils répondirent qu’elle était à un mariage, mais qu’on allait l’envoyer chercher, et que je ferais bien, pendant ce temps-là, de prendre quelque repos sur un lit, car ils voyaient que j’en avais le plus grand besoin. En effet, je m’éveillai deux heures après, et je trouvai cette jeune fille assise auprès de mon lit, attendant le moment où j’ouvrirais les yeux. Je ferai son portrait en peu de mots : ses cheveux, d’un noir brillant, naturellement frisés, s’étageaient par boucles, avec une grâce que l’art seul peut donner aux femmes élégantes, et chaque étage était noué par un étroit ruban incarnat de la nuance que portent les chevaliers de l’ordre du Bain, ce qui formait le plus charmant mélange depuis la pointe des épaules jusqu’au sommet de la tête. Ses yeux noirs et arrondis semblaient être le modèle même de sa beauté et en quelque sorte de toute sa personne, car ils brillaient d’un éclat lumineux dont les reflets semblaient lutter avec l’ardente couleur des rubans de sa coiffure. Je ne me rappelle pas avoir vu une si jolie bouche ni plus belles dents : en somme rien n’était plus harmonieux que l’ensemble de sa personne ; le seul reproche qu’on pût lui faire à la rigueur, c’est que son teint était un peu trop brun, encore était-il rehaussé par le coloris de ses joues. Elle portait une robe d’un gros grain vert turc, découpée et tailladée depuis les épaules et les manches jusqu’aux pieds, et rattachée partout à de courtes distance par des nœuds de ruban pareil à celui de sa coiffure ; en sorte que son costume était aussi frappant que sa personne. J’ai fait peut-être un peu longuement le portrait de la fille d’un aubergiste, mais elle méritait qu’on parlât d’elle bien plus que d’autres beautés qui étaient tenues pour les plus accomplies de leur temps. Enfin je quittai l’auberge sans jamais m’être écarté des règles de la plus stricte convenance, mais, après tant de fatigues, la vue seule de cette belle fille avait suffi pour me reposer.

            De là, je me rendis directement à Lyon.

          

          Il y a un portrait d’Edward Herbert à Londres, à la National Portrait Gallery, avec la devise :

          
            ne laides amours    ne belles prisons

          

        

        
          
            
            Fragment de la Beauté
          

          La nouvelle Philosophie

          de la beauté

           

          De la Beauté

           

          Beauté est Proportion est définie par nombre et proportion des parties. Proportion est 3uple, il y a Proportion de

          couleur

          figure ou signature

          ordre.

          Parce que la Beauté est la partie la plus visible de la connaissance, je commencerai au point le plus visible de la beauté, qui est couleur. Je dis alors que la couleur est presque proportion et possède sa lumière calme et le Phaenomenon du ciel et comme lui est surtout blanc et bleu, puis blanc et rouge, à ceci près que la lumière se montre elle-même et d’autres choses, et de même la Beauté, et dans cet ordre d’idées, ceux à qui le destin est contraire sont plus mal encore d’être beaux, cela rend leur malheur plus grand ; en cette partie de la Beauté les femmes excellent.

           

          La seconde partie de la Beauté est Figure qui consiste en proportion triple, Genus, Species et Individuum. Dans le premier cas il y a une Signature convenant particulièrement aux plantes, une autre pour les créatures vivantes et mouvantes, et la figure d’une     ne serait pas bonne pour un cheval… Ici la Beauté consiste essentiellement en compréhension puisque la figure d’une chose, quelle qu’elle soit, donne une idée de son usage ; en ce qui concerne l’espèce, la femme est plus belle que l’homme, étant de proportions plus gracieuses, mieux mesurées. Pour l’individuum, nous considérerons la Différence entre femme et femme.

           

          La Beauté de l’Ordre est la troisième Beauté. En elle nous voyons que l’homme est la moyenne proportionnelle entre le Ciel et la Terre, les créatures visibles et invisibles. En la beauté de l’Ordre nous voyons que, comme l’homme est la plus nue des créatures, il est convenable qu’il soit la plus sage ; ici la femme est inférieure à l’homme ; l’ordre est double, naturel et civique.

          Telles sont les premières et essentielles parties de la beauté, et ses variations sont infinies puisque la couleur, et nous n’excluons pas le rouge, est corrigée par la rougeur, la figure par le mouvement, etc.

          Couleur la Beauté de la créature inanimée ou la Beauté la même donne proportion aux animaux, ou la Beauté que donne la couleur. Dans la couleur le blanc n’est pas le plus beau, sinon le saphir serait plus beau que le diamant, le blanc doit avoir en lui quelque chose d’oriental et distant comme les pierres d’Orient. Il semble que la Couleur ayant en elle quelque chose des Humeurs est, ainsi, Proportion, car il y a une différence entre pâleur et blancheur.

        

        
          
            Six sonnets
          

          
            Composé sur les bois proches
          

          
            du château de Merlou
          

          
            Vous bois bien compacts lumière et ombre

            Mêlées également ni chaleur ni froid

            Qui brûlerait les jeunes gèlerait les vieux

            Mais d’un tempérament unique égal composés

            Sur une broderie verte à travers chaque clairière

            Un aérien argent et un ensoleillé or

            Habillent les plus pauvres et ils se voient

            Revêtus de richesses qui ne disparaîtront jamais

            Alors que le vent siffle que les oiseaux chantent

            Que vos branches serrent vos feuilles frissent

            Que le fruit mûrit que ces troncs font sourdre

            Insensibles sinon d’amour ne faites-vous pas jaillir

            Plaisir d’espèce telle qui vraiment est

            Un extrême bonheur végétal autorenouvelé ?

          

          
            
              Made upon the groves near Merlou Castle
            
          

          
            
              You well-compacted groves, whose light and shade,
            

            
              Mix’d equally, produce nor heat nor cold,
            

            
              Either to burn the young or freeze the old,
            

            
              But to one even temper being made,
            

            
              Upon a green embroidering through each glade
            

            
              An airy silver and a sunny gold,
            

            
              So clothe the poorest that they do behold
            

            
              Themselves in riches which can never fade ;
            

            
              While the wind whistles, and the birds do sing,
            

            
              While your twigs clip, and while the leaves do friss,
            

            
              While the fruit ripens which those trunks do bring,
            

            
              Senseless to all but love, do you not spring
            

            
              Pleasure of such a kind as truly is
            

            
              A self-renewing vegetable bliss ?
            

          

          
            Ainsi finit mon amour
          

          
            Ainsi finit mon amour, mais ce qui me blesse le plus, c’est

            Qu’ainsi il cesse ; mais cela cesse aussi ; ceci pourtant,

            Plus que le temps et désirs, espoirs que j’ai perdus,

            Trouble mon esprit un moment : que je suis rendu

            Libre. Pas rejeté, pire : je ne peux me faire gloire

            D’aucune décision, ni triomphe, en ces conditions, ni obtenir

            Pardon de moi-même de ce que je n’aimai pas

            Une maîtresse meilleure, ou qu’elle pire ; j’ai cette dette

            Envers elle seulement encore : que je l’oublie

            Avant que changée, sinon je n’aimai personne ; ceci fait, la tache

            Noire de l’inconstance est lavée enfin

            En moi, il ne me reste qu’à dépeindre

            Mon esprit de sa forme, et qu’ainsi dépossédé

            Il demeure temple, mais d’aucun saint.

          

          
            
              Thus ends my love
            
          

          
            
              Thus ends my love, but this doth grieve me most,
            

            
              That so it ends ; but that ends too ; this yet,
            

            
              Besides the wishes, hopes and times I lost,
            

            
              Troubles my mind awhile, that I am set
            

            
              Free, worse than deni’d : I can neither boast
            

            
              Choice nor success, as my case is, nor get
            

            
              Pardon from myself that I loved not
            

            
              A better mistress, or her worse ; this debt
            

            
              Only’s her due still, that she be forgot
            

            
              Ere chang’d, lest I love none, this done, the taint
            

            
              O foul inconstancy is clear’d at least
            

            
              In me, there only rests but to unpaint
            

            
              Her form in my mind, that so dispossess’d,
            

            
              It be a temple, but without a saint.
            

          

          
            Ainsi, Seigneur
          

          
            Ainsi, Seigneur, je pèche, me repens, et pèche encore

            Comme si le repentir n’était en moi que pour

            Permettre, de nouveau, le péché ; ainsi, j’amuse

            Mon temps court et ta grâce insulte

            Et ta longue souffrance, qui, bien qu’elle ne soit

            Jamais vaincue par le péché, pourtant serait vaine si

            Éprouvée souvent ; nous, ainsi, nos erreurs voyons

            Avant le châtiment même ; nous demeurons, donc,

            Sans excuse ; et, Seigneur, il est vrai qu’en elles –

            Mêmes tes lois sont justes ; mais pourquoi saisis-tu autre

            Chose en paiement de la vie que la vie ? Cela t’est dû

            Et le reste, que tu nous fais devoir, tu pourrais nous

            Aussi bien le pardonner – hélas ! je pèche encore

            Pendant que je parle à mon Créateur ainsi.

          

          
            
              Lord, thus I sin
            
          

          
            
              Lord, thus I sin, repent, and sin again,
            

            
              As if repentance only were in me
            

            
              Leave for new sin ; thus do I entertain
            

            
              My short time and thy grace abusing thee
            

            
              And thy long-suffering, which, though it be
            

            
              Ne’er overcome by sin, yet were in vain
            

            
              If tempted oft : thus we our errors see
            

            
              Before our punishment ; and so remain
            

            
              Without excuse ; and, Lord, in them ’tis true
            

            
              Thy laws are true ; but why dost thou distrain
            

            
              Aught else for life save life ? That is thy due,
            

            
              The rest thou mak’st us owe, and mayst to us
            

            
              As well forgive – but oh ! my sins renew,
            

            
              Whilst I do talk with my Creator thus.
            

          

          
            Son esprit
          

          
            Esprit enflammé ! dont les caractères portent

            L’idée première de la perfection, d’où

            Adam est venu, tel, comment peux-tu apparaître

            En mots, qui ne disent que ce qui jus –

            Qu’ici fut ? Il faudrait si profond un sens

            Comme prophétie puisqu’il n’y a pas différence

            Entre dire ce que tu es et ce qui sera,

            Pardonne, alors, le ravissement que je professe

            Devant ton enveloppe, manquant pour ce que je vois, pouvoir

            De description, si ici étonné je cesse

            Ainsi –

            Accorde pourtant une question, une seule, implorée de

            Ta permission gracieuse : comment, si tu t’exprimais

            Toi-même pour nous, nous émerveillerais-tu encore ?

          

          
            
              To her mind
            
          

          
            
              Exalted mind ! whose character doth bear
            

            
              The first idea of perfection, whence
            

            
              Adam’s came, and stands so, how canst appear
            

            
              In words, that only tell what here –
            

            
              Tofore hath been ? Thou need’st as deep a sense
            

            
              As prophecy, since ther’s no difference
            

            
              In telling what thou art and what shall be,
            

            
              Then pardon me that rapture do profess
            

            
              At thy outside, that want for what I see
            

            
              Description, if here amaz’d I cease
            

            
              Thus –
            

            
              Yet grant one question, and no more, crav’d under
            

            
              Thy gracious leave : How, if thou wouldst express
            

            
              Thyself to us, thou shouldst be still a wonder ?
            

          

          
            Beauté du noir
          

          
            Beauté du noir, qui, plus que la lumière commune,

            Dont la force ne peut renouveler les couleurs

            Sinon celles que la noirceur de nouveau réduit,

            Demeure toujours invariable à la vue,

            Et tel l’objet égal sous le regard,

            Toi que ne change pas le jour ni cache la nuit,

            Quand toutes les couleurs que le monde dit brillantes,

            Et que poursuivait tant la vieille poésie,

            Avec la nuit sont disparues et péries

            Quand de leur être-là il ne reste aucune trace

            Tu résistes encore, si entièrement une,

            Que nous comprenons que ta noirceur est l’étincelle

            D’une lumière inaccessible, et que seule

            Notre noirceur peut nous la faire croire noire.

          

          
            
              Sonnet of black beauty
            
          

          
            
              Black beauty, which, above that common light,
            

            
              Whose power can no colours here renew
            

            
              But those which darkness can again subdue,
            

            
              Dost still remain unvari’d to the sight,
            

            
              And like an object equal to the view,
            

            
              Art neither chang’d with day, nor hid with night ;
            

            
              When all these colours which the world call bright,
            

            
              And which old poetry doth so pursue,
            

            
              Are with the night so perished and gone
            

            
              That of their being there remains no mark,
            

            
              Thou still abidest so entirely one,
            

            
              That we may know thy blackness is a spark
            

            
              Of light inacessible, and alone
            

            
              Our darkness which can make us think it dark.
            

          

          
            Autre sonnet, au noir lui-même
          

          
            Noir, toi en qui toutes couleurs se composent,

            Et vers qui toutes retournent à la fin

            Couleur, toi, du soleil là où il brûle,

            Ombre où il devient froid ; en toi s’enferme

            Tout ce que la Nature pose, ou disposa

            En autres couleurs : de toi s’élèvent

            Ces humeurs et complexions qui, révélées

            Parties de toi, agissent comme mystères

            De cela, caché, ton pouvoir ; quand tu règnes,

            Les caractères du destin brillent dans le ciel ;

            Pour nous dire ce que les Cieux ont voulu :

            Mais quand la lueur commune de la terre éclate à nos yeux,

            Tu te retires tant toi-même que ton dédain

            Toute révélation à l’homme dénie.

          

          
            
              Another Sonnet to Black itself
            
          

          
            
              Thou Black, wherein all colours are compos’d,
            

            
              And unto which they all at last return ;
            

            
              Thou colour of the sun where it doth burn,
            

            
              And shadow where it cools ; in thee is clos’d
            

            
              Whatever Nature can, or hath dispos’d
            

            
              In any other guise : from thee do rise
            

            
              Those tempers and complexions which, disclos’d
            

            
              As parts of thee, do work as mysteries
            

            
              Of that thy hidden power ; when thou dost reign,
            

            
              The characters of fate shine in the skies,
            

            
              And tell us what the Heavens do ordain :
            

            
              But when earth’s common light shines to our eyes,
            

            
              Thou so retir’st thyself that thy disdain
            

            
              All revelation unto man denies.
            

          

        

        
          
            Diana Cecil
          

          
            Nommons-la, si on veut, Diana Cecil sa beauté ni lait ni neige

            Mais un illustre éclat oriental

            Comme la lumière réfractée du diamant

            Ou le premier matin brisant la nuit

            Nuit, c’est cela

            Chevelure

            De noir révérend la lumière n’est que pour le définir

            Ainsi

            La nuit première précéda le jour

            Les yeux

            Noirs

            S’ils semblent obscurs c’est qu’ils rayonnent

            Dans la profondeur affectant l’esprit plus que les sens

            Ils sont moins

            Travail de la lumière qu’influence

            Noir Nuit Chevelure Œil

            A travers toi cela déclare comment lui

            D’abord caché dans la nuit de toujours

            Assembla pour nous cette lumière seconde

            Qu’ensuite

            Il nous donna comme ordinaire au regard

            Son Image, donc, toi.

            Qui pourrait mettre en doute que telle

            Est la force qui regarde au-dehors

            A travers cela, le noir

            De tes yeux ?

            Supposons

            Une vitre grise ou noisette

            La vue et l’âme brillent même là

            Mais quels rayons alors sont ceux qui passent

            La vitre noire ?

            Et pourtant, nous fuyons, sans comprendre

            Aveugles

            A la gloire qui éclaire toutes régions

            De l’intérieur de toila vue

            Vainement s’étant étendue vers toi

            Est-ce

            Parce qu’au-delà du noir il n’y a pas

            Une borne fixe et horizontale

            Et qu’ainsi comme il achève le blanc

            On peut dire qu’il enveloppe toutes couleurs

            Et en conséquence retient

            Quelque chose de l’infini ?

            Ou est-ce

            Que le centre de notre vue

            Voilé en sa nuit propre

            Discerne ta noirceur par un autre sens

            Que celui qui nous donne les couleurs,

            Diverses à la vue

            Et en conséquence connues

            Seulement par leurs différences ?

            Dis-le nous

            Quand

            Sous ta chevelure noire en ton œil noir

            S’agitent les formes que nous pourrions

            Connaître

            Si nous ne trouvons pas la lumière clairvoyante n’est-ce pas

            Que nous sommes aveugles à ce qui vient d’en haut

            A cause des soleils bas ?

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        XV
      

      
        Vie de John Hollywood
      

      
        (d’après Aubrey)
      

      
        Le Dr Pell affirme que son nom était Hollybushe.

      

    

  
    
      
      

      
        XVI
      

      
        Isaac La Peyrère, préadamiste
      

      
        Il est né à Bordeaux en 1596, aîné d’une famille confortable. Des deux côtés on trouve des calvinistes sévères mais prospères.

        De son éducation on ne sait rien. En 1624 il épousa Suzanne Petit.

        Deux ans plus tard il commençait à montrer des signes légers de tendances hérétiques. Accusé en 1626 d’athéisme et d’impiété devant le Synode de l’Église française réformée, il fut sauvé par le pasteur Jean Alba, qui déclara que La Peyrère était un « homme duquel le merite et la pieté, receus comme par heritage de la maison d’où il sort, ont acquis mon affection tout entiere ».

        En 1640 il est secrétaire du prince de Condé. Il fréquente le cercle des amis du prince : Mersenne, Gassendi, La Mothe Le Vayer, Pascal, Grotius, Hobbes sans doute. A ses heures de loisir il compose ce qui deviendra son œuvre majeure. Il en fait une première rédaction qu’il dédie à Richelieu, qui lui interdit de la publier. Cette rédaction devait contenir ses vues messianiques et, déjà, l’expression de son préadamisme.

        Examinons successivement ces deux points.

        Dans son opuscule Du rappel des Juifs il se montre proche d’Isaac Luria et des Kabbalistes, mais aussi des kabbalistes chrétiens, de Guillaume Postel, le linguiste tachygraphe maître d’œuvre de la Bible polyglotte d’Anvers imprimée par le grand Christophe Plantin ; les Joachimistes médiévaux sont aussi de possibles sources. L’ouvrage est en trois parties : dans la première il exalte l’élection du peuple juif – dans la seconde il explique le rejet du peuple juif – dans la troisième il défend la réhabilitation et le rappel du peuple juif. On a supposé qu’il avait des ascendances marranes (Bordeaux !).

         

        Parenthèse érudite nécessaire et de seconde main (quand ce n’est pas de troisième) sur le préadamisme.

        Qu’est-ce que le préadamisme ? La thèse selon laquelle il y a eu des hommes avant Adam. (Il faudrait ajouter des femmes avant Ève (pas seulement Lilith) ; et on devrait donc aussi parler de pré-évisme ; ou de pré-adam-et-ève-isme.)

        Première phase.

        Le plus ancien cas connu de la maladie pré-préadamiste (en adoptant le point de vue des Églises) est celui rapporté par un chrétien, Théophile d’Antioche, qui vers 170 apr. J.-C. polémique avec un païen, l’Égyptien Apollonius qui prétend que le monde est vieux de 153 075 ans.

        Julien l’Apostat ne voit pas pourquoi Dieu aurait eu plus de mal à créer plusieurs paires d’humains primordiaux que l’unique paire Adam-Ève. C’est là un cas de co-adamisme, éventuellement de multi-adamisme, plutôt que de pré-adamisme, d’ailleurs.

        Saint Augustin attaque, dans La Cité de Dieu, les « abominables mensonges des Égyptiens, qui prétendent que leur sagesse a cent mille ans ».

        Judah Halevi écrit dans son Kuzari (vers 1130-1140) : « Le roi des Kazakhs demanda au rabbin : “Cela n’affaiblirait-il pas ta croyance si on te disait que les Indiens ont des reliques et des monuments qu’il pensent être vieux de millions d’années ?” Et le rabbin rétorqua : “Cela, certes, affaiblirait mes croyances si ces gens avaient une vraie religion, ou un livre dans lequel une multitude d’auteurs défendraient la même opinion, et dans lequel on ne pourrait trouver de contradictions historiques. Mais tel, cependant, n’est pas le cas. D’ailleurs les Indiens sont un peuple dissolu et pas du tout fiable, et ils soulèvent l’indignation de toutes les personnes de foi par leurs paroles, tout en les mettant simultanément en colère avec leurs idoles, leurs talismans et leur sorcellerie.” »

        Une théorie préadamite juive fut le résultat d’une tentative de comprendre pourquoi la Bible commençait par la lettre Beth au lieu de la première lettre de l’alphabet hébreux, Aleph. L’explication était qu’il devait y avoir eu une Bible antérieure, la première véritablement, commençant par un livre Aleph où était décrit un monde plus ancien qui avait disparu. Dans cette théorie on suppose aussi qu’il y aura d’autres mondes après le nôtre ; le premier d’entre eux sera expliqué dans une nouvelle Bible commençant par la troisième lettre de l’alphabet, Gimel.

        Mais tout ça n’implique pas encore nécessairement qu’il y ait eu des humains sur terre avant qu’Adam soit fabriqué. Il s’agit donc encore plutôt d’un pré-préadamisme.

        Deuxième étape.

        Maimonide dit que les Sabéens prétendent qu’Adam a eu deux parents comme tout le monde. Il s’agit là d’un préadamisme minimal ; car ils s’arrêtent là.

        Iwann Al-Safar parle quelque part de Djinns, en partie anges et en partie hommes, mais d’avant Adam. Le monde a eu une très très longue histoire avant qu’Adam, plus du tout Djinn et totalement humain, ait été fait Caliphe de la terre. Mais les Djinns n’étant qu’à demi humains, on a là un demi-préadamisme, en somme.

        Une forme de préadamisme résulta d’interrogations sur les Antipodes. Si, comme le pensait Isidore de Séville au septième siècle, les Antipodiens se tiennent sur la tête et ont les pieds en l’air, il est difficile de croire que cette propriété leur est venue d’Adam. On pensa donc qu’ou bien il y avait eu deux Adam, l’un d’eux antipodien ; auquel cas cette théorie retrouve seulement la version la plus simple du multi-adamisme, le bi-adamisme (voir plus haut) ; ou bien que vivaient dans les Antipodes des humains antérieurs à Adam (préadamisme strict), plus primitifs que nous, Adam ayant compris en passant dans l’hémisphère Nord qu’il valait mieux marcher sur ses pieds ; ou bien que les Antipodiens étaient des humains dégénérés qui, en s’en allant de l’autre côté du globe, n’avaient pas résisté au plaisir du renversement. (C’est le syndrome de Father William, découvert par Lewis Carroll dans Alice au pays des merveilles ; les enfants de moins de sept ans (et parfois plus tard) y sont particulièrement sujets ; dans l’âge mûr, c’est considéré plutôt comme une maladie ; témoin Mme MacMiche dans Les Malheurs de Sophie ou Un bon petit diable (je ne sais plus) de la Comtesse (il s’agit de la comtesse de Ségur – J.R.), qui prend la position tête en bas et pieds en l’air, sur son lit, au cours d’une crise ; un miracle (probablement victorien) permet cependant à sa robe de rester droite le long de ses jambes, si on en juge par les illustrations ; la décence est sauve, sinon la raison. C’est l’essentiel. Comme on l’apprenait dans les manuels de conduite des années 1900, « une jeune fille assise ne doit jamais croiser les jambes, même quand elle est seule ». – Voici les deux premières strophes du poème de Lewis Carroll en question :

        
          « You are old, Father William, the young man said,

          And your hair has become very white ;

          And yet you incessantly stand on your head –

          Do you think, at your age, it is right ? »

           

          « In my youth, Father William replied to his son,

          I thought it might injure the brain ;

          But, now that I’m perfectly sure I have none,

          Why, I do it again and again. »

        

        (« “Vous êtes vieux, père William, dit le jeune homme,/ Et vos cheveux sont devenus très blancs ;/ Sur la tête pourtant vous restez planté comme/ Un poirier : est-ce bien raisonnable, vraiment ?”// “Étant jeune, répondit William à son fils,/ Je craignais que cela me nuisît au pensoir ;/ Mais, désormais, convaincu de n’en pas avoir,/ je peux sans nul souci faire un tel exercice.”// » – Trad. Henri Parisot, ici particulièrement tarte – G.).)

         

        De toute façon, dans la discussion sur les Antipodes, aucun préadamisme n’était jamais clairement formulé. Il s’agit donc, au mieux, d’un préadamisme hypothétique ou implicite.

        Zaninus de Solcia, en 1459, tout chanoine qu’il fut, développa une théorie du Rachat Partiel. Jésus n’aurait sauvé qu’une partie du monde sublunaire. Rien n’interdisait donc qu’ailleurs, dans les parties du monde non soumises à son influence rédemptrice, il y ait eu, rétroactivement si on peut dire, des humains non descendants d’Adam ; possiblement antérieurs à lui. Mais là encore, il ne s’agit que d’un préadamisme non explicite, douteux et indirect. (J’ai lu un jour, ajoute là Mr G., une nouvelle de science-fiction dans laquelle les humains sont présents dans d’innombrables planètes d’innombrables étoiles, qui toutes attendent le Messie, qui toutes reçoivent la visite de Jésus ; plus ou moins tôt, plus ou moins tard. Le héros, un cosmonaute anthropologue, va d’étoile en étoile, espérant sans cesse assister à l’arrivée du Christ. Mais il est toujours juste un peu en retard. Une belle nouvelle, en tout cas. Dans cette hypothèse, que devrait explorer David Lewis, il peut y avoir eu une infinité d’Adam avant le nôtre, une infinité de mondes peuplés de préadamistes.)

         

        La Renaissance, avec la redécouverte du passé païen, et la découverte de nouveaux peuples inconnus dans les terres lointaines, déboucha bientôt sur des interrogations.

        John Rastell en 1520 : « But howe the people furst began/ In that countrey or whence they cam/ For clerkes it is a questyon/ » (« Mais comment ces peuples ont-ils commencé/ Dans ces pays et d’où sont-ils venus/ Voilà un problème pour les savants/ »). 

        La question la plus aiguë fut celle de comprendre l’origine des Indiens, des sauvages des deux Amériques.

        Paracelse en 1520 pense que ces gens viennent d’un autre Adam (il défend en fait un multi-adamisme ; mais aucun préadamisme), postérieur au Déluge. Ignoreraient-ils le péché ? La solution est simple : ils sont comme les nymphes, les sirènes, les salamandres, les sylphes, les sylvains, les égipans, les dryades (et les hamadryades) ; ils ne sont pas humains mais sub- ou sous-humains. Cette hypothèse eut bien des adhérents enthousiastes ; qui en tirèrent maintes conséquences pratiques.

        Giordano Bruno, dans son Speccio della bestia triunfante de 1584, remarque que les dieux ont très bien pu tromper les hommes sur la chronologie réelle des événements du monde.

        Sir Walter Raleigh et ses amis, comme Thomas Harriot firent, vers 1600, le pas du préadamisme, mais ils le restreignirent (par prudence) aux humains vivant sur d’autres mondes. C’est le préadamisme limité pour raisons de sécurité.

         

        Car la question, plus ou moins souterrainement, était maintenant à l’ordre du jour.

        John Rogers, en 1578, attribue un préadamisme franc et massif à la secte de la Famille d’amour : « they holde, that there was a worlde before Adams time as there is now » (« ils soutiennent qu’il y avait un monde avant Adam comme il y en a un aujourd’hui »).

        On découvre que Hérodote attribue au monde un âge de 17 000 ans, que Diodore de Sicile lui en donne 23 000, Pomponius Mela 1300, Platon 8 000 et Diogène Laërce 48 000.

        Alexandre Polyhistor voit Babylone remonter à plus de 400 000 ans.

        Pour Petrus de Albano Conciliator la création, selon les Perses, avait eu lieu il y a (il y avait alors) 1 474 346 290 années, ce qui est beaucoup.

        On prend soin de ne pas défendre soi-même de tels chiffres qui impliquent, soit que la Bible se trompe, soit qu’on se trompe sur sa chronologie, soit l’hypothèse soufreuse du préadamisme.

        Dans ses notes de surveillance des soupçonnés athées du cercle de Raleigh, l’indicateur de police Baines note que Marlowe a dit « que les Indiens et nombre d’Auteurs de l’Antiquité ont avec assurance parlé d’événements anciens de plus de 16 000 ans alors qu’il est prouvé qu’Adam a vécu il y a 6 000 ans au plus » (entre 5505 et 3759 av. J.-C., selon les chronographes).

         

        Concluons cette digression par une citation de Philippe de Mornay, sieur du Plessis Marly dans son De la verité de la religion chrestienne, Plantin 1591.

        
          Chap. VIII – de quand le monde a eu son commencement.

          Certes ce n’est icy le lieu de vuider les scrupules des Chronographes, car entre une eternité et un commencement le different de quelques annees, voire de siecles entiers ne peut estre pour rien compté : mais si nous regardons le progrez de ce bas Monde, nous appercevrons evidemment que comme un enfant, il a eu ses aages, muances et periodes ; que petit à petit il s’est accreu, peuplé et espendu ; bref, qu’en ce que le monde pense durer à tousjours, il ressemble le povre vieillard, qui quelque vieil et caduc qu’il soit, pense tousjours avoir un an à vivre.

          Tel commencement que nous prouverons de l’homme ; tel l’aurons nous aussi prouvé de la disposition de la terre : car à quoy servira ny ciel, ny terre ; le Ciel estant courbé comme un Pavillon sur ces lieux bas ; la terre affermie comme un plancher pour les habitans, s’il n’y a habitant aucun en la terre ? Certes, si le monde estoit eternel, eternellement aussi seroit il habité, et nul peuple n’y seroit plus ancien que l’autre,

          Mais les memoires, dira on, des Chaldeens sont plus anciens ; car, comme raconte Ciceron, ils se vantent d’avoir noté les nativitez des enfans de plus de quarante et trois mille ans devant Alexandre. Il est vray. Mais, comme on a tres bien noté, quand ils parlent de leurs disciplines, ils entendent toujours l’an lunaire, tesmoing Diodore, c’est a dire, mois.

          Icy ne me puis je retenir que je ne me moque de Pline. Les lettres, dit il, sont eternelles. Et pourquoy ?

          Ils allegueront Platon au Timee, que les inondations et conflagrations rafrechissent le Monde de temps en temps, et font perdre la memoire des premiers siecles, des Arts, des Sciences, et autres inventions etc. Cela merite d’estre un peu examiné…

        

        De l’origine du préadamisme d’Isaac La Peyrère.

        En 1656 le « Proem to the Theological System » de la traduction anglaise, Men before Adam, de son grand livre, paru l’année précédente dans les conditions que nous relaterons sous peu, parle des « pagan records of the Chaldean, the Egyptians, the Scythes, plus parts of the frame of the world newly discovered ; also from those unknown countries, to which the Hollanders have sayled of late, the men of which, as is probable, did not descend from Adam… » (« récits des Païens, Chaldéens, Égyptiens, Scythes, aussi bien que des régions de la fabrique du monde récemment découvertes ; et aussi de ces nouvelles contrées, jusqu’auxquelles les Hollandais ont il y a peu de temps navigué, les habitants desquelles, comme il est probable, ne descendent pas d’Adam… »).

        Et il révèle que son préadamisme est ancien : « I had this opinion also being a child, when I heard or read the History of Genesis where Cain goes forth… yet, although I had this doubt in my mind, yet durst not speak anything of it, which did not rellish of that received opinion, concerning Adam created first of all men » (« J’ai eu cette idée depuis mon enfance, quand j’ai entendu parler de la Bible et lu la Genèse, là où Caïn s’en va (il se demande d’où venait la femme de Caïn ? et que faire alors de la prohibition de l’inceste ? – questions qui ont enchanté des générations de mécréants) … cependant, bien que j’eusse ces doutes en tête, je n’osais pas en parler, n’ayant aucun goût cependant pour l’opinion reçue, selon laquelle Adam avait été créé premier de tous les humains. »).

        Le manuscrit qu’il soumit en 1643 à Richelieu contenait sans doute quelque chose de ce genre, appuyé sur l’hypothèse d’une origine non adamiste des Indiens d’Amérique du Nord, car on en trouve la même année chez Hugo Grotius, qui fréquentait le même cercle autour du prince de Condé, une réfutation dans sa Dissertatio altera de origine Gentium Americanarum adversus obtrecatorem. Grotius explique la présence de ces peuples par une origine norvégienne ou allemande et les fait en réalité remonter (comme certains aujourd’hui) à l’expédition des Vikings d’Éric le Rouge et Leif Erikson (le ms de Mr G. contient ici une allusion ironique au fait que, selon lui, je prétends que tous les habitants des régions situées au nord de Montélimar sont des Vikings – J.R.) : « S’il n’en était pas ainsi ils ne viendraient d’aucune nation, ou bien ils seraient nés de la terre ou de l’océan, ou bien ils auraient existé de toute éternité, ou encore il aurait existé des hommes avant Adam comme quelqu’un en France en a récemment fait le rêve. Si de telles choses venaient à être crues, j’y verrais un grand danger pour la religion. »

        La Peyrère, en effet, voyait dans l’existence des Indiens un problème que son hypothèse audacieuse permettait de résoudre, au moins provisoirement. Il se pencha d’ailleurs plus tard sur la question des Esquimaux. Ce qui l’amena a écrire sa Relation de l’Islande (1664).

         

        Christine de Suède.

        Non contente d’avoir (si on en croit de Quincey) délibérément causé la mort de Descartes, la reine Christine, qui ne ressemblait guère à Greta Garbo, exerça une influence fatale dans la vie d’ILP (Isaac La Peyrère).

        En 1654, comme, venant d’abdiquer du trône de Suède, elle vivait à Anvers, le prince de Condé, qui désirait son alliance, et qui sait ? peut-être l’épouser, s’était emberlificoté dans une difficile question d’étiquette : était-ce à lui d’aller chez elle pour la rencontrer, ou à elle de venir chez lui ? En tout cas, Christine eut l’occasion répétée de parler avec ILP. Au même moment, elle préparait sa conversion au catholicisme, qui se produisit le matin de Noël 1654. Tout en discutant avec les théologiens les plus orthodoxes, elle faisait ses délices de la lecture de textes irréligieux, recherchant de préférence les plus interdits et les plus audacieux, notamment le fameux et introuvable livre des Trois Imposteurs qui, disait-on, montrait que Moïse, Jésus et Mahomet avaient été des charlatans. (Il est possible que ce soit son intérêt pour ce texte fantôme qui amena quelqu’un à écrire un livre sous ce titre, quelques années plus tard (on ne croit pas à l’authenticité de ce dernier volume, paru au dix-huitième siècle).) La conversation d’ILP plaisait beaucoup à l’ex-reine, et elle lui dit un jour qu’elle était prête à payer une fortune pour se procurer cet ouvrage.

        Peu avant sa conversion Christine reçut la visite d’un célèbre rabbin d’Amsterdam, Menassah ben Israel, qui fut tellement impressionné par les prédictions d’ILP qu’à son retour en Hollande il courut annoncer aux Millénaristes que la venue du Messie était imminente. (Sabbataï Tsevi n’était pas loin.)

        Mais c’est après sa conversion que cette princesse perverse et irresponsable, ayant fait ses délices de la lecture par Isaac de son manuscrit toujours manuscrit, le persuada de se rendre en Hollande afin de le publier ; et on pense qu’elle en finança elle-même l’impression.

        Le livre parut donc en 1655, en Elzevier (trois éditions), puis à Bâle (une fois). La traduction anglaise ne tarda point.

         

        La mésaventure.

        La Peyrère vivait tranquillement à Namur sous la protection de son prince, quand il fut agressé et arrêté, comme il le rapporte lui-même dans sa Lettre à Philotime.

        
          Estant de retour de Hollande, le Serenissime Prince mon Maistre me renvoya à Namur ; où j’avois demeuré six mois entiers en grand repos ; lorsque ne pensant à rien moins, on me rapporta que Monsieur l’Evesque de Namur avoit fait publier une censure contre mon livre, par toutes les Eglises de la ville, le jour de Noël de l’année 1655 : et à l’heure que le concours du Peuple estoit plus grand, pour la celebration d’une feste si solennelle. Qu’on n’avoit pas publiquement déclaré mon Nom, parce que mon livre estoit sans nom : Mais qu’on avoit envoyé des personnes appostées dans toutes les Eglises, pour me nommer, et pour faire entendre à tout le Peuple, que j’estois censuré, comme Calviniste, et comme Juif.

          J’eus recours aussitost à la protection du Serenissime Prince mon Maistre, … et supplioy très-humblement sa Serenité, de ne pas souffrir qu’on me fit violence. Que le scandale qu’on avoit suscité de mon Livre dans la ville de Namur ne venoit pas de moy. Et que non seulement à Namur ; mais que dans tous les Païs-Bas, il ne se trouveroit point que j’eusse donné pas une copie de mon livre, ny que j’en eusse mesme parlé à qui que ce soit dans toutes leurs Provinces.

          Le Serenissime Prince mon Maistre avoit resolu de m’envoyer à Linchamp, qui estoit de ses places, sur les confins du Liege et du Luxembourg. Et j’estois venu à Bruxelles, pour recevoir les commandemens de sa Serenité. Où comme j’attendois mes lettres pour le Gouverneur de la place, et l’expedition de ma dépesche ayant esté remise de jour à autre : Il arriva qu’au mal-heureux mois de Février de l’année 1656 trente hommes armez entrerent d’insulte dans ma chambre ; d’où ils m’enleverent ; et m’ayans mené par de longs et divers détours des ruës de Bruxelles, ils me jetterent à la fin dans la Tour de Trauremberg.

        

        Le malheureux ILP fut alors interrogé inquisitorialement quoique non physiquement pendant des jours et des nuits. Abandonné des protestants qui se désolidarisèrent de lui comme d’une vieille chaussette (si tant est qu’on puisse se désolidariser d’une chaussette, ô Goodman – J.R.), il se sentait aussi délaissé par son prince. Au début il s’efforça de se défendre, de lutter pied à pied avec ses interrogateurs, de leur opposer ses arguments. Mais enfin on lui fit (l’influence de Condé ayant percolé jusque-là) comprendre avec un peu plus de gentillesse que, s’il se repentait sincèrement, s’il se convertissait au catholicisme, on lui pardonnerait son offense. Il finit par accepter, pensant être quitte avec ce sacrifice superficiel de ses convictions. Mais il se révéla qu’il y avait un hic. Il devrait aller en personne s’expliquer à Rome, devant le pape.

         

        Rome.

        On rapporte qu’à son arrivée au Vatican, le pape Alexandre VII l’accueillit souriant et dit : « Embrassons cet homme d’avant Adam. » ILP, dans une lettre à Christian Huygens, écrit que le général des Jésuites et le pape avaient, lui dirent-ils, beaucoup ri en lisant ses Prae-Adamitae.

        Dès son arrivée à Rome, La Peyrère se mit au travail sur son autocritique, abjuration et rétractation. Il en produisit plusieurs versions avant d’en voir une considérée comme théologiquement correcte par les autorités. Il s’efforça de présenter sa rétractation de manière telle que sa théorie préadamite n’apparaisse pas comme contraire à la raison et aux faits. Il expliqua qu’il avait été induit en erreur par son éducation calviniste. Comment cela ? En tant que calviniste il lui fallait interpréter l’Écriture à la lumière de la raison, et selon sa conscience. C’est pourquoi il ne pouvait qu’adhérer à la doctrine préadamiste. Ses adversaires ne présentaient aucun argument contre sa théorie. Pour déterminer qui avait en dernière analyse raison, il était nécessaire que les uns et les autres, ILP et ses adversaires s’en remettent à une autorité supérieure. Mais quelle autorité pouvait avoir assez d’autorité pour trancher dans une telle controverse ? Il n’y avait que le pape. Donc, puisque le pape disait que sa théorie était fausse, La Peyrère n’avait d’autre choix que de l’abjurer. Il ne dit jamais que sa théorie était fausse ; seulement que le pape lui avait dit qu’elle était fausse.

        
          (De la Lettre à Philotime :) Je suis prest de ceder, ou à la demonstration, ou à l’autorité. Et si la demonstration ne me semble pas assez forte, pour faire ma totale conviction ; la seule autorité de l’Eglise fera mon aveugle obeïssance, sur toutes les choses que mes Juges souverains ordonneront de mes opinions, ou de mes erreurs.

          Il est constant, TRES SAINT PÈRE, que le celebre Copernic, en establissant son Systeme Astronomique sur le mouvement de la terre, ne s’estoit pas proposé de renverser les inventions et les observations divines de tous les Astrologues qui l’avoient precédé, ny tout ce que le grand Ptolomée en avoit demontré, d’une façon si excellente. Et il n’avoit nullement pretendu renverser par son hypothese, cet ordre merveilleux qui nous paroît dans toutes les choses celestes. Il ne vouloit ny confondre le lever et le coucher des astres, ny troubler leur cours direct ou retrograde ; non plus que destruire les apparences, les theories, les aspects, et les configurations, que les Planetes composent entr’elles, ou qu’elles representent par leurs rencontres avec les Estoilles fixes. La pensée d’un Astronome si subtil estoit de retenir l’ordre que gardent tous les Astres, et de retenir la demonstration que Ptolomée en a faites, sur l’ancienne hypothese du mouvement celeste. Et son dessein n’estoit que de faire voir, que ce mesme ordre, et que ces mesmes demonstrations estoient, et beaucoup plus commodes, et beaucoup plus courtes, et beaucoup plus claires, sur sa nouvelle hypothese (quoy que fausse) du mouvement de la terre ; qu’elles n’estoient sur l’ancienne hypothese (quoy que veritable) du mouvement celeste.

        

        Jusqu’à la fin finale de sa vie, La Peyrère maintint que personne ne lui avait présenté aucune preuve, qu’elle soit naturelle ou scripturale, de la fausseté de ses théories.

        Le pape lui offrit de rester à Rome et d’y profiter d’un petit bénéfice. Mais ILP, tout en se déclarant enchanté et débordant de reconnaissance devant une telle magnanimité compliquée de générosité, dit qu’il préférait retourner dans son pays, si le pape n’y voyait pas d’inconvénient. On lui confia la bibliothèque du prince de Condé.

        Il ne devrait en aucun écrit, et en aucune manière, remettre sur le tapis ses opinions fallacieuses, dangereuses, et erronées.

        Il publia en 1663 sa Relation de l’Islande, ouvrage où il se passionne pour la réforme… (c’est une maladie de bien des sceptiques) de l’orthographe du français.

        Il prit sa retraite en 1665, dans un séminaire des Oratoriens, Notre-Dame-des-Vertus, à Aubervilliers, comme pensionnaire laïque. Il continuait à accumuler des arguments en faveur du préadamisme.

        Il découvrit par exemple qu’on prétendait qu’Adam était mort de la goutte. Comme la goutte est une maladie héréditaire, il s’ensuit qu’elle devait lui venir de ses parents.

        Sa conduite au séminaire était irréprochable. Selon un rapport de surveillance (laquelle ne se relâcha jamais) ; « il n’a rien fait paroître dans le seminaire des vertus, qui pût donner la moindre atteinte à la pureté de sa Religion ».

        Mais peu à peu, semble-t-il, son scepticisme, longtemps concentré sur l’unique question de l’existence sur terre d’hommes avant Adam, s’était intérieurement étendu. En des échanges épistolaires avec le père Richard Simon, il se demandait si on ne devait pas supposer différentes origines pour différents peuples et, si tel était le cas, pourquoi les peuples n’auraient-ils pas aussi différentes destinations dans l’au-delà ?

         

        A l’heure de sa mort, le 30 janvier 1676, un prêtre vint à son chevet pour lui apporter l’extrême-onction. « Il est temps, mon fils, lui dit-il, de préparer votre âme au grand voyage.

        – Et vous lui conseillez d’aller où ? »
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        Robert Boyle
 ou l’Histoire Générale de l’Air
      

      
        
          Histoire Générale de l’Air, conçue et commencée
        

        
          par Robert Boyle, esq. en 1692
        

         

        La préface –

         

        L’usage continuel de l’Air est si absolument nécessaire à notre vie, sa bonne ou mauvaise Température si importante pour notre Santé, si difficilement évitable sa Présence et Pression, il intéresse si grandement tant de Phénomènes que nous rencontrons ici-bas et même en diverses occasions où son Intervention n’est guère soupçonnée ; qu’entre les Corps simples il y en a très peu sans doute qui méritent autant notre Curiosité, en tant que nous sommes Animaux ou en tant que Naturalistes. D’où il résulte que je ne pourrais imaginer que rien de ce qui conduit à une Connaissance plus entière d’un Élément si répandu, si nécessaire et si puissant, doive être négligé, ou être jugé indigne d’être consigné par écrit.

        C’est pourquoi, bien que j’aie déjà eu auparavant l’occasion de traiter, en d’autres Publications, de quelques-unes des Qualités et Affections de l’AIR, telles que sa Gravité, son Élasticité, … je me sens ce nonobstant enclin à apporter de nouvelles contributions à la connaissance de ce vaste et indispensable Sujet, en mettant au jour quelques Mémoires, en partie dérivant de mes propres Observations et Expériences, en partie de celles que j’ai pu recueillir auprès de personnes de bonne Réputation, concernant certaines Causes et Effets des Changements de l’AIR, et conséquemment certaines de ses Qualités qu’il était indispensable de prendre en considération dans un ouvrage de cette nature. Et ne voulant en rester là, quoique sachant que mes propres Études et Affaires ne me permettraient pas de mettre en œuvre moi-même le Dessein que je vais décrire, persuadé cependant qu’il serait d’une grande utilité, tant pour la Philosophie que pour la Physique, qu’une Histoire Naturelle de l’AIR (qui certes se révélerait tout d’abord fort imparfaite) soit fidèlement compilée, j’en exposai les intentions à quelques Virtuosi qui semblèrent se délecter de cette idée et promirent d’y apporter leur Aide.

        Et pour leur faciliter le travail, je dressai une liste de Rubriques et Questions, que dans un autre Article je nomme Titres de la première Classe ou Ordre qui, toute jetée qu’elle fût sur le papier sans anxiété de Méthode, était suffisamment exhaustive pour que bon nombre et variétés de Détails lui pussent être confortablement référés. Mais découvrant ensuite que les Personnes auxquelles j’avais confié ces Projets avaient été, après bien des Années, oublieuses de leurs Promesses, ne me laissant pas aller au Découragement, je n’abandonnai pas mon espoir de l’Histoire Générale de l’Air, ni ne jetai au rebut ce que j’avais déjà écrit des Propriétés de ce Corps.

        Les circonstances étant telles, ces Notes éparses demeurèrent pourtant des années éparpillées et négligées, jusqu’à ce qu’enfin la Curiosité et le Désir de quelques Virtuosi qui savaient que j’avais assemblé quelques Remarques, quoique rares et incohérentes, sur le sujet des Qualités de l’AIR, m’invitèrent à exhumer celles que je ne pouvais restituer moi-même sans de pénibles Recherches, s’offrant à accomplir eux-mêmes le grand Dessein auxquels les autres avaient renoncé. Le Désir d’accéder à la demande de ces Personnes Curieuses, et la conviction qui est la mienne, en accord avec les raisons que j’ai mentionnées au Commencement de ce Mémoire, qu’il n’y a guère de Vérité, qu’elle soit Historique ou Doctrinale, en relation avec un sujet aussi important que celui de l’AIR, qui soit indigne d’être préservée, l’ont emporté en moi sur toute autre considération et m’ont persuadé de choisir une aussi désavantageuse méthode que la présente de révéler ce que j’ai à offrir sur le sujet, plutôt que de souffrir que les observations éparpillées que j’ai eu l’occasion de faire sur certains Phénomènes et certaines Qualités, et spécialement sur les Changements de l’AIR, soient perdues. Et c’est pourquoi, bien que je n’aie pas eu le loisir de méthodiser mes incohérentes Notes, et moins encore de les tisser ensemble telles qu’elles sont, je me contenterai ici de renvoyer à quelques-uns des Titres que je préfixe au présent Traité, comme à quelque Aide-Mémoire que mon souvenir ainsi que quelques vieilles remarques écrites sur toutes les choses qui se rapportent à l’AIR, et tout spécialement sur les Causes et Effets de ses Changements, me fournissent en référence à ce Corps.

        A quoi j’ajouterai que je ne me suis pas restreint strictement à ces Observations éparses, pas plus qu’à celles que m’ont fournies les Réponses faites par divers Voyageurs et Navigateurs aux Questions que je leur avais posées, mais j’ai également inséré plusieurs Passages pertinents que j’ai rencontrés au hasard de mes lectures de relations de Voyage et d’autres Livres, spécialement de ceux qui sont Épuisés ou Rares ou qui ne sont pas rédigés dans ce qu’on appelle la Langue Savante. Et pour que ceux des Virtuosi qui sont volontaires pour exercer leur Industrie à l’accomplissement du Dessein tel qu’il avait été proposé originellement puissent disposer de Rubriques où adresser leurs remarques et matériaux, j’ai décidé de préfacer mon Traité de l’Ébauche ou Esquisse de l’Histoire Générale de l’AIR qu’après tant d’années j’ai redécouverte. J’ai estimé aussi convenable de disposer méthodiquement sous quelques Titres principaux ma Collection d’Observations particulières pour fournir aux personnes sus-mentionnées des Specimens de ce qu’il m’aurait semblé nécessaire d’examiner sur différents Sujets, au cas où j’aurais moi-même entrepris la tâche d’écrire l’Histoire en question.

        Je n’ignore pas que je m’expose à la Critique, pour permettre de voir se disperser hors de ma garde des Mémoires si abîmés et si imparfaits, que plusieurs des Sujets mentionnés dans le Schème des Titres ne sont même pas effleurés, et que ceux dont il est question sont pour la plupart à peine esquissés. Mais la principale, sinon l’unique Raison qui m’a retenu de rester silencieux en présence de ces Considérations, bien que je leur reconnaisse un grand poids, fut que, Premièrement, ne prétendant pas écrire l’Histoire Générale de l’AIR mais seulement quelques Mémoires le concernant, je pourrais sans Incongruité ni Indécence y contribuer par l’exposé de ce que j’avais pensé ou supputé en référence à quelques-unes de ces Rubriques, laissant les autres à ceux qui avaient fait Expériences et Observations à leur sujet. Deuxièmement, qu’ayant, par suite de la Malhonnêteté ou de la Négligence de certaines Personnes, perdu quelques Communications éparses que je réservais à cette Histoire, je désirais éviter de voir le reste subir un semblable sort. Troisièmement, j’ajouterai un Encouragement qui, quoique je le mentionne en dernier, doit être estimé premier en Efficacité, à savoir que, quand un Travail de cette Nature a été entrepris et est parvenu à attirer l’attention de quelques-uns, il ne manque pas, à une Époque aussi active et dans le même temps indiscrète que la nôtre, d’exciter aussitôt la Curiosité et la Diligence de nombreux autres que la Perspective du Projet, pour peu qu’il ait été un tant soit peu bien conçu, incitera, son Utilité étant manifeste, à en poursuivre la Réalisation.

         
			



        Titre I – Ce que nous entendons par air –

         

        Par AIR j’entends, selon l’acception commune, ce Corps raréfié, fluide, diaphane, compressible et dilatable lequel nous respirons et en lequel nous nous déplaçons, qui enveloppe de tous Côtés la Terre, jusqu’à une grande hauteur au-dessus des plus hautes Montagnes, mais qui est cependant si différent de l’Éther ou Vide qui règne dans les espaces intermondains ou interplanétaires, qu’il réfracte les Rayons de la Lune et autres lointains Luminaires.

        …

         
			




        
          L’Honorable Robert Boyle, d’après Aubrey
        

         

        The Honourable Robert Boyle, Esq., ce Philosophe profond, cet Humaniste accompli, cet excellent Théologien, j’allais presque dire cet Évêque laïque, comme on a baptisé sir Henry Savil, naquit à Lismore dans le comté de Cork. Il fut nourri par une nourrice irlandaise, à la manière irlandaise, qui est de suspendre le bébé dans un Cartable pendulaire (au lieu d’un Berceau) avec une fente qui laisse apparaître la tête de l’Enfant.

        Écolier à Eton il était maladif, pâle. Université de Leyde. Voyages en France, Italie, Suisse. Je l’ai souvent entendu dire qu’après avoir vu les Ruines antiques et l’Architecture de Rome, il n’eut plus d’estime pour aucun bâtiment nulle part ailleurs.

        Il parle très bien Latin, avec facilité, comme la plupart des hommes que j’ai connus. Je l’ai entendu dire que, dans sa jeunesse, il avait lu le Dictionnaire de Cowper : et je crois qu’il fit bien et qu’il lui doit sa parfaite Maîtrise de cette Langue.

        Dans son Testament, son père, quand il en vient aux Termes et Dispositions le concernant, fait mettre : « item, à mon fils Robert, que je prie Dieu de Bénir spécialement, je lègue, etc. ». Mr Robert Hooke, qui a vu le Montant, dit que c’est trois mille livres par an : la plus grande partie du revenu en Irlande.

        Il est très grand (environ six pieds), droit, très sobre, et vertueux, et frugal. Célibataire, il possède une Voiture particulière (« it’s privately owned, not a rental », comme dit David Byrne, des Talking Heads, dans son film True Stories, lequel j’ai vu trois fois – Goodman) ; vit avec sa sœur, the lady Ranulagh. Son plus grand délice la Chymie. Il a chez sa sœur un noble Laboratoire, plusieurs serviteurs (des Apprentis-thésards) y travaillent. Il est charitable envers les scientifiques dans le besoin, et les Chymistes étrangers ont eu d’abondantes preuves de sa générosité, car il n’épargne pas la dépense pour accéder à quelque Secret : vide Oliver Hill’s book, où on l’accuse de Plagiats grossiers.

        Il a fait traduire à ses frais le Nouveau Testament en Arabique, pour distribuer dans les pays Mahometains. Il n’est pas seulement célèbre en Angleterre, mais ailleurs ; et quand des étrangers viennent ici, ils lui rendent Visite.

        Rien qu’avec ses Œuvres on ferait une Bibliothèque.

         
			



        Note. – Mr Goodman, qui ne manque pas d’air, omet tout simplement de signaler dans sa vie de Robert Boyle, que cet auteur, éminent savant, est principalement connu pour son invention de la Air-Pump (la pompe à air), grâce à laquelle il prétendit, contre les objections de Hobbes, avoir fait le vide ; et à l’occasion de la fabrication de laquelle il mit au point les protocoles expérimentaux valables pour toute recherche scientifique, encore en vigueur aujourd’hui dans la communauté des savants pour l’établissement de ce qu’il nommait matters of fact, les « faits ».
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        Brief Life of John Aubrey’s Brief Lives
      

      
        (Vie brève des Vies brèves
 de John Aubrey)
      

      
        Ayant décidé d’écrire une Vie, une de ses Brief Lives, Aubrey choisissait une page (blanche, de préférence, mais pas nécessairement) et jetait aussi rapidement que possible tout ce qu’il se rappelait du personnage concerné : ses amis, son apparence, ses actions, ses livres, les paroles à lui attribuées. La Vie brève de Mr X commençait ainsi : Aubrey vidait sa mémoire de Mr X. S’il n’y avait quasi rien dans sa mémoire (à ce moment), la vie était ultracourte. Il arriva qu’elle le restât (cf le texte XV, ici même – J.R.). Les faits et dates qui ne revenaient pas à son souvenir étaient laissés en blanc, un peu d’espace leur était réservé qui serait rempli plus tard, à l’occasion, ou jamais. Une vie ultrabrève pouvait donc rester ultrabrève longtemps, toujours. Comme Aubrey était souvent revenu tard du pub la veille, dans un état alcooliquement avancé, les blancs étaient parfois très nombreux et très vastes, les écritures embrouillées (on pense à certains manuscrits de P.D.Q. Bach, le fils palindromique de Jean-Sébastien). Au moment d’entreprendre une vie, sa plume courait très vite sur la page mais ne parvenait pas à suivre le torrent de sa baignoire de souvenirs se vidant, et il devait avoir recours à toutes sortes d’abréviations, de signes remplaçant certains mots, afin de ne rien perdre de ce premier jet, si l’on peut dire.

        Ralentissant alors, il relisait ce qu’il venait d’écrire, y insérait (là où il trouvait de la place sur les pages) toutes les anecdotes qui lui paraissaient, même vaguement se rapporter au sujet, se proposait des questions à résoudre, s’offrait d’autres rédactions des phrases, numérotait certaines en vue de les déplacer, et plongeait généralement le tout en un désordre aggravé.

        Tout ce qu’il rencontrait plus tard était ajouté dans les marges, s’il y avait encore des marges libres, ou sur une autre page, ou au milieu d’une autre Vie brève, ou dans un autre cahier, ou dans une lettre à un ami. Et finalement, la Vie de Mr X s’étant refroidie, s’étant éloignée de lui au profit de celle de Mr Y, ou Z, restait en l’état, pour être reprise, ordonnée, rédigée et polie un jour, ou jamais ; plutôt toujours plus tard car, comme il disait, « il manquait de patience pour résoudre les problèmes épineux ».

        Malgré son optimisme invétéré qui le lançait constamment dans de nouveaux projets dont plusieurs auraient mérité une vie entière, il lui arriva, se sentant soudain à court de temps, de désespérer de venir à bout de celui-là, qui fut son préféré et celui de la postérité, même si elle a mis longtemps à s’en rendre compte.

        
          Considérant par conséquent que, si je ne parviens pas à achever et publier ce que j’ai commencé, mes Papiers pourraient périr étant détruits ou vendus en une Enchère et quelqu’un (cela s’est vu) mettrait son nom sur le fruit de mes Travaux : ne voyant personne qui pourrait accomplir à ma place mon Dessein de mon vivant, j’ai tumultueusement recousu ensemble tout ce que j’ai en tant d’années collecté : j’espère que cela constituera, dans le futur, pour quelque Ingénieux et Civique jeune Homme, une Incitation à polir et compléter ces essais, que j’ai laissés seulement dégrossis.

        

        Et il déposa le tout à la bibliothèque Bodléienne d’Oxford, de « sa chère Oxford », où il avait passé les plus heureuses années de sa vie.

        Aubrey, cependant, n’était pas certain qu’il fallait amener les Vies à un état poli, bien peigné, et bien écrit. Envoyant à Anthony a Wood (c’est ainsi qu’il prétendait se nommer), qui fut à la fois son ami, son incitateur à la collecte des données, son exploiteur, son ennemi, son bon et mauvais génie tout ensemble, ce que celui-ci appela, avec quelque justification, « un brouillon infâme de la vie de Mr Hobbes », il indique qu’il y a mis tout ce qu’il pouvait, afin de « pouvoir juger ensuite de l’endroit où tel ou tel item devrait trouver place » ; promettant pour plus tard quelque chose de plus propre. Mais il n’était pas loin, en fait, de préférer ses brouillons :

        
          Les Premiers Jets devraient être aussi rudes que les esquisses des Peintres, car celui qui dès son premier essai s’efforcera de raffiner aura certainement de la faiblesse dans l’invention.

        

        Parmi les 426 Vies qui ont été conservées, on ne trouve pas la sienne. Il n’y a pas de Vie de John Aubrey dans les Brief Lives de John Aubrey, telles qu’on les présente généralement. Or on possède pourtant l’ébauche, le sketch, l’esquisse de cette vie-là, écrite par lui-même, trois petites pages accompagnées de la recommandation suivante : « A placer, comme des feuilles de vieux papier (waste paper), dans une reliure de livre. »

        Il commence en parlant de lui-même à la troisième personne, John Aubrey écrivant la Brief Life de John Aubrey, à sa manière habituelle : « Il est né à Easton Pierse, hameau de la Paroisse de Kington Saint Michael, dans les Hundred of Malmesbury dans le comté de Wilts » (Wiltshire). Il ajoute entre parenthèses : « (un héritage de sa mère) » ; au-dessus de ces mots il scribouille : « d. and h. of Mr Isaac Lyte » (fille et héritière) ; puis, dans la marge, il inscrit : « longaevous, healthy kindred » (qu’on vit longtemps et qu’on est sain dans sa famille). Il continue : « le 12 mars (jour de saint Grégoire), au lever du soleil, l’an 1626, si faible et si prêt de mourir qu’on le baptisa avant la prière du matin ». A ce moment il passe à la première personne, cessant d’écrire la vie de John Aubrey pour parler de soi. On le suivra un peu de temps.

        
          Je crois que j’ai entendu dire à ma mère que j’ai eu une Fièvre juste après ma naissance.

          1629 : A trois ou quatre ans, une grosse Fièvre : je m’en souviens. J’ai été chétif jusqu’à 11 ou 12 ans ; je vomissais (Mal au Ventre : douleurs de côté) douze heures chaque quinzaine pendant plusieurs années, puis tous les mois, puis tous les trimestres, enfin seulement deux fois dans l’an. A 12 ans cette Maladie cessa. Mais elle a étouffé ma santé dans l’œuf.

          1633 : à 8 ans, un Écoulement (naturel) de ma fontanelle, jusqu’à mes 21 ans. Octobre : fièvre violente ; j’ai failli mourir ; je n’ai jamais eu pire maladie. Vers 1639 (ou 1640) la Rougeole, mais ce n’était rien ; je fus à peine malade.

        

        Pour composer une vie de John Aubrey, on pêche dans les Brief Lives, dans les autres manuscrits, tous les apartés autobiographiques, toutes les indications directes ou indirectes qu’on peut trouver. Si on écrit une biographie comme celle, récente, de David Tylden-Wright, on arrive, en faisant court, à quelques centaines de pages. Dans son choix de 1949 (repris depuis en Penguin) Oliver Lawson Dick s’est efforcé, selon ses propres termes de « s’approcher le plus possible de ce qu’était l’intention orginelle d’Aubrey » quand il entreprit d’écrire sa vie comme une de ses Vies. Mais le résultat est beaucoup, beaucoup plus long que la plus longue des Brief Lives.

        Notre intention, dans la présente section du présent chapitre (l’intention de Mr G. – J.R.), n’est pas d’écrire, bien sûr, une biographie d’Aubrey ; n’est pas non plus d’écrire une Brief Life, ni une vie ultrabrève, ni une VSM (Vie Semi-Moyenne) de cet auteur, notre inspirateur et notre principal modèle sur bien des points (quoique nous prenions soin de ne pas oublier Diogène Laërce, et Vasari, et Titon du Tillet, Isaak Walton, le Dr Johnson, Félix Fénéon et Marcel Schwob) mais bien une Vie des Vies. Aussi sabrerons-nous allégrement dans la vie propre de John Aubrey, pour ne retenir que quelques faits significatifs pour notre propos. Nous ne parlerons ni de ses amours (toujours matrimonialement prospectives et malheureuses), ni de ses dettes (immenses et variées, en rapport avec les échecs de la précédente rubrique), de ses voyages, de ses œuvres commencées, abandonnées, reprises et abandonnées encore, de ses amitiés et disputes. Nous pourrions, mais nous nous en abstiendrons ; afin de garder le cap sévère de notre intention (OK ! au fait ! Goodman, au fait ! – J.R.).

         

        A l’école.

        A l’école, à Blanford, il remarque qu’on le forçait à se lever trop tôt. Se lever tôt, estime-t-il, est catastrophique. On prive le corps des heures nécessaires à la transpiration.

        
          For want of perspiracon, par manque de transpiration, je ne faisais rien que rester bouche bée pendant une heure ou deux le matin, des larmes coulant abondamment sur mon visage, comme si je pleurais, lesquelles larmes j’aurais dû transpirer, which teares should have perspired.

        

        A Oxford, Trinity College, 1642 : « my beloved Oxford » (son Oxford bien-aimée). « The greatest yeares of my Life : Oxf 1646-8 » ; les plus belles années de sa vie. Alas !

         

        De trois moments préparatoires.

        Trois moments préparatoires sont décisifs pour la Vie des Vies, avant le moment décisif-décisif proprement dit (ils sont quatre : le quatrième est celui de la rencontre avec Anthony a Wood, dont nous nous garderons bien de démêler les tenants et aboutissants et conséquences subséquentes, qui sont d’une complication fort abstruse).

         

        Moment n° 1 – Vieux manuscrits, vieillards et Thomas Hobbes.

        A l’époque où Aubrey commença son éducation, il remarqua qu’il se faisait partout grande destruction de vieux papiers et manuscrits (tendance qui devait se trouver exarcerbée et systématisée par les puritains pendant la glorieuse Révolution cromwellienne).

        
          L’habitude était de protéger les couvertures des livres (de dévotion) d’une fausse couverture faite de parchemin (une sorte de housse ; de même que dans ma famille il y avait une tante qui avait de beaux fauteuils ; lesquels elle avait fait recouvrir de housses ; lesquelles étaient si belles, d’un tissu si précieux, qu’elle en vint à les recouvrir de protège-housses – G. (Je ne vois pas la pertinence de cette remarque en cet endroit – J.R) (Relis John Aubrey – Goodman)), scilicet feuilles de Vieux Manuscrits, que j’étais trop jeune pour lire ; mais j’étais en admiration devant l’Élégance de l’Écriture, et les splendides initiales colorées. Je me rappelle que le Rector (le pasteur) (Mr W. Stump, arrière-petit-fils de Stump le drapier de Malmesbury) possédait plusieurs manuscrits qui venaient de l’Abbaye. C’était un Homme convenable et un Bon Garçon, et quand il avait brassé un tonneau de Bière (Special Ale), il avait l’habitude de boucher la bonde avec une page de Manuscrit : il disait qu’il n’y avait rien de plus efficace ; ce qui me faisait de la peine à voir.

          C’est Mr R. Latimer, Rector de Leigh-de-la-mere, qui m’enseigna la Grammaire Latine. Il avait une méthode simple : chaque fois que nous allions quelque part, il nous donnait un mot latin à retenir et à lui restituer à notre retour, ce qui en peu de temps fit beaucoup de mots. Je fus très triste de le perdre six mois plus tard à cause de sa mort. Cet été-là, c’était en juillet ou en août, Mr Thomas Hobbes vint dans son Pays Natal rendre visite à ses Amis, et parmi d’autres il alla voir son vieux maître d’école, Mr Robert Latimer précisément. J’étais là. Ce fut ma première rencontre avec cet homme savant et éminent, qui me fit l’honneur de faire attention à moi, et vint me voir ensuite à la maison. Sa conversation à l’époque tournait beaucoup autour de Ben Johnson, etc. Il était très digne, vif : ses cheveux noirs, boucles humides. 

        

        Leur amitié devait durer jusqu’à la mort du vieux Hobbes, quarante ans plus tard. Aubrey avait 8 ans, Hobbes 55.

        Déjà Aubrey était fasciné par les vieux manuscrits, les vieilles pierres, les vieilles coutumes, les vieilles gens. « J’aimais la conversation des vieillards, qui sont des Livres d’Histoire Vivants. »

         

        Moment n° 2 – Avebury ou la découverte archéologique.

        
          Je connaissais la plaine de Salisbury, et Stonehenge, depuis l’âge de 8 ans ; mais je n’avais jamais vu la Campagne autour de Marleborough avant la Noël de 1648 : étant alors invité chez lord Francis Seymour, par l’Honourable Mr Charles Seymour (vivant à l’époque à Allington near Chippenham, et depuis, lord Seymour) avec lequel j’avais l’honneur d’être intimement associé, et dont l’Amitié il me faut mentionner avec un respect profond pour sa mémoire. (Mr Goodman se laisse parfois aller à quelques incorrections ; à dessein, prétend-il – J.R.)

          C’était le lendemain d’Épiphanie (Twelfth Day). Mr Charles Seymour et sir William Button de Tokenham (un domaine très parc, most parkely, et endroit très romanesque), Baronet, avaient rendez-vous avec la Meute at the Greywaters. Les Dunes semblent Semées d’immenses Pierres, très serrées ; et dans un Soir suffisamment crépusculaire elles ressemblent à un troupeau de grands Moutons : d’où leur nom. On pourrait croire que c’est l’endroit même où les Géants ont lutté contre les Dieux. C’est de là que partait notre Chasse. Et elle nous conduisit au village d’Avebury ; où je fus stupéfait de découvrir ces pierres énormes que je n’avais jamais vues ; et le grand talus et le graffe (fossé) autour. J’observai dans l’Enclos des arcs de cercle grossiers, faits de ces pierres, et je conclus qu’autrefois ils devaient avoir été entiers.

        

        C’était une grande découverte archéologique ; personne n’avait remarqué Avebury, dont Aubrey obtint que le site soit préservé. (Mieux qu’Oenoanda, hélas ! Voir texte I.)

        Moment n° 3 – The (la) Royal Society.

        (Traduire l’article ! vous croyez vraiment que c’est nécessaire ? – J.R. (Oui, j’y tiens. – G.))

        En 1662, sa réputation d’antiquary (collectionneur d’antiquités) bien établie, il eut l’honneur d’être choisi parmi les quatre-vingt-dix-huit premiers « fellows » de la Royal Society, l’institution qui fut à l’origine de l’idée de communauté scientifique telle qu’elle s’est perpétuée, avec ses réussites, ses qualités et ses défauts (warts (verrues) and all), jusqu’à nous. Le roi Charles II en faisait partie, ainsi que quatorze pairs du royaume, le duc de Buckingham (pas celui des Trois Mousquetaires) et le marquis de Dorchester en tête ; il y avait des poètes, Dryden, Denham, Waller ; il y avait sir John Evelyn et son Journal, Ashmole le fondateur de son musée, l’Ashmolean, Christopher Wren l’architecte, et une solide cohorte de savants : les deux Robert, Robert Hooke et Robert Boyle en tête. Beaucoup étaient des amis d’Aubrey, ou allaient le devenir ; ou se brouiller avec lui ; et il eut l’occasion de les voir, de leur parler, de les observer, de correspondre avec eux, d’étudier leurs travaux, leurs bizarreries, leurs vêtements, leurs manières de parler, de boire, de se disputer. De tout cela, engrangé dans des coins variés de sa rétentive mémoire, il allait faire le matériau, la stuff même de ses Vies.

         

        La mort de Hobbes.

        Hobbes mourut en 1679, immensément vieux. Aubrey l’avait connu depuis un temps très très long, l’admirait infiniment, avait recueilli sur sa vie quantité de données, imaginant vaguement qu’un jour il pourrait faire sa biographie. Il avait même demandé à Hobbes son concours ; et celui-ci lui avait envoyé un bref fragment autobiographique en latin. Dès la mort de son ami, Aubrey se mit au travail pour une Vie de Hobbes en latin, qui serait publiée par Anthony a Wood. Le livre fut effectivement publié en 1680.

        
          C’est un Devoir religieux (écrit Aubrey dans la préface) d’accomplir les Volontés des Défunts. C’est celui que je remplis aujourd’hui, en me déchargeant de la promesse faite en 1667 à mon vieil ami, de mettre à jour sa Vie… Comme personne au monde ne le connaissait mieux que moi-même, il avait désiré que, si je lui survivais, la Postérité reçût son portrait de mes mains, portrait que je déclare avoir peint innocemment et impartialement, pour empêcher les malentendus et les faussetés, et détromper ceux qui se prétendent scandalisés.

          On dit que quand un savant meurt un grand pan du Savoir meurt avec lui. Il était un flumen ingenii (une rivière de talents) jamais à sec. Les recremænta (les Reliques) d’une Personne si savante sont de grande valeur. Parmi les innombrables Observables de son existence qui auraient mérité d’être conservés, les quelques-uns qui n’ont pas échappé à ma Mémoire j’offre humblement à Notre Époque et à la Postérité, tanquam tabulam naufragii (ces « fragments sauvés du naufrage »), qui sont comme les planches et choses légères qui flottent, alors que les objets les plus lourds sombrent et sont perdus. Et, de même que la lumière après le Coucher du Soleil, à ce moment brillante, peu à peu se change en crepusculum, puis en obscurité totale, de la même manière il arrive, parce que chacun se souvenant d’un événement mémorable au moment où il se produit pense qu’il ne sera jamais effacé, et en conséquence omet d’en garder le registre, qu’à la fin des fins il est noyé dans l’Oubli. Cette pensée a été le motif du sauvetage et de la préservation de nombreuses Antiquities que j’ai accomplis (moi-même maintenant inclinant à être un Ancient (un vieil homme)) – qui sans moi auraient été entièrement perdues et oubliées.

        

        Le fouillis innommable qu’il envoya à Wood était si peu publiable et lui-même si peu enclin à faire l’effort nécessaire de révision et de composition que la tâche de la mise en ordre et en forme fut confiée à un certain Dr Blackburn, sur lequel Aubrey se débarrassa avec alacrité de toute responsabilité. Cette Life of Hobbes fut achevée, et publiée en latin en 1680. Et voilà que, cela fait, Aubrey se mit brusquement à écrire une nouvelle Vie, improvisée, de Hobbes, une vie courte, en anglais, ne contenant rien de ce qui allait prendre place dans l’autre, latine ; c’est celle qui a finalement trouvé refuge dans les Brief Lives. Elle commence ainsi :

        
          The day of his Birth, le jour de sa naissance fut le 5 avril, Anno Domini 1588, un Vendredi matin, qui se trouvait être un Vendredi Saint…

        

        Les Vies commencent.

        Cette impulsion soudaine fut le point de départ du Projet des Brief Lives qui allait l’occuper jusqu’à sa mort, en 1697. Il en parle dans deux lettres, dont la première fut écrite une semaine seulement après la fin de la version finale de sa propre Vie de Hobbes. « Feb. 17th 1679 … la nuit de dimanche (Aubrey écrit dimanche comme un petit cercle avec un point), il me vint à l’esprit de griffonner sur une feuille de papier la vie (que je développerai beaucoup) du digne et éminent chevalier sir William Petty depuis le berceau, de sir Christopher Wren de même, et aussi de Mr Robert Hooke. » Quatre jours plus tard il revient sur ce moment décisif : « Cela me vint à l’esprit dimanche dernier alors que je fumais une pipe de tabac dans mon bureau – ma main étant maintenant exercée à une telle tâche – d’écrire la vie de mon honorable ami sir W. Petty qui sera une bien belle chose, qu’il vérifiera lui-même. »

        Dès ce moment le torrent de Vies se déchaîna. A la fin de mars Aubrey pouvait écrire à Wood : « J’ai pour mon Livre de Vies préparé un Kalendar de 55 personnes et j’en ai déjà fait 20, de 3 à 4 folios chacune. Faites la vôtre vous-même, je vous en prie. Je suis si content que vous m’ayez aiguillé vers ce projet. Ce matin j’étais debout à dix heures et j’en ai écrit 2, dont celle de sir John Suckling. … Sir W. Petty a parcouru sa Vie et dit que tout va. »

        Tout en se précipitant passionnément dans ces compositions d’un type nouveau (en un an il écrivit la majeure partie de ce qui a été conservé), il était douloureusement conscient du fait qu’il ne produisait pas des textes dans le « grand style », comme celui dont le Dr Blackburn allait orner la vie de Hobbes, qui s’achevait. « Il écrit (dit-il) in the High Style. Mais je dis que la tâche du Panégyriste et celle de l’Historien sont différentes. Une vie est un court Livre d’Histoire et là les menus détails (minuteness) de l’existence d’une personne célèbre sont précieux. » Et il ajoute deux mois plus tard, comparant encore sa méthode à celle de Blackburn : « Le Dr dit que je m’attache trop aux détails. Mais dans cent ans, c’est des détails qu’on me remerciera. »

        Presque exactement un an après avoir fumé la pipe fatale, il pensait avoir bientôt terminé son œuvre, et l’envoyer à Wood.

        On sait qu’il n’en fut rien.

         

        The rest is (literary) history. La suite est bien connue.
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        XIX
      

      
        Jane Austen
      

      
        Dans la cathédrale de Winchester, la famille de Jane Austen, romancière, auteur de Pride and Prejudice, Sense and Sensibility, Northanger Abbey, Emma, Mansfield Park et Persuasion, a fait placer l’inscription suivante :

        
          A la Mémoire de

          JANE AUSTEN

          plus jeune fille de feu le

          Rév. GEORGE AUSTEN

          autrefois Recteur de Steventon dans ce comté ;

          elle a quitté cette vie le 18 juillet 1817

          à l’âge de 41 ans, après une longue maladie supportée avec

          la patience et l’espérance d’une Chrétienne.

          La bénévolence de son cœur,

          la douceur de son humeur et

          les dons extraordinaires de son esprit

          ont conquis l’estime de tous ceux qui la connaissaient, et

          l’amour le plus chaleureux de ses intimes.

          Leur douleur est proportionnée à leur affection ;

          ils savent que leur perte est irréparable

          mais du fond de leur affliction ils se consolent

          dans l’espoir ferme quoique humble que son don de charité,

          sa dévotion, sa foi et sa pureté ont rendu

          son âme digne d’être mise en présence de son

          
            RÉDEMPTEUR.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        XX
      

      
        Vie de Thomas Love Peacock
      

      
        contenant des vies plus brèves
 mais suffisantes de
 Jeremy Bentham et John Stuart Mill
      

      
        Au début des années soixante du dix-neuvième siècle, imaginons les bords de la Tamise ; un jardin près de la rivière. Nous voyons un vieil homme (il a plus de 70 ans) souriant, avec une belle broussaille de cheveux blancs sur la tête, assis sur une chaise, le dos à la porte ouverte de la bibliothèque ; dans le bas du jardin une barque oscille doucement.

        Robert Buchanan y a vu qu’« une jeune fille de 16 ans avait posé sur les genoux du vieil homme le grand quarto de l’Orlando innamorato de Boiardo et, suivant du doigt les lignes ensoleillées, lisait, à voix basse et douce, butant parfois sur quelque mot, le beau poème italien qu’il aimait tant ».

        La jeune fille était petite-fille de Leigh Hunt par son père ; par sa mère, de ce Williams qui se noya avec Shelley en 1822.

         

        Bien qu’agnostique, à la fin de sa vie son bureau était plein de portraits de sainte Catherine de Sienne.

        C’était un misanthrope bon.

        Sa fille Mary Ellen épousa George Meredith, s’enfuit avec le peintre Henry Wallis. Meredith écrivit sa séquence de sonnets de seize vers, Modern Love ; et Peter Ackroyd a raconté tout cela dans un roman, Chatterton ; Meredith avait posé pour le portrait de Chatterton mourant, peint par Maclise, l’ami de Dickens. Alfred de Vigny s’est aussi intéressé à Chatterton.

        Peacock, qui fut l’ami intime de Shelley, n’écrivit pas ou peu de poésie ; mais de la prose. Nightmare Abbey est un des romans les plus drôles du romantisme anglais ; Crotchet Castle n’est pas mal non plus.

        Les poètes disent souvent, avec Ogden Nash : « Je me sens tout nu, quand j’écris en prose ; comme une huître sans coquille. »

        Chatterton n’était pas drôle. Ses poèmes non plus. Le Don Juan de Byron est drôle. Son Childe Harold moins.

         

        Naissance.

        Thomas Love Peacock est né en 1785.

         

        Enfance.

        En 1795 il écrit à sa maman, avec prescience :

        
          Chère maman je t’écris cette lettre

          en vers, quoique j’eusse pu, en prose, faire mieux.

        

        On dit qu’il attira un jour l’attention de la reine Charlotte. Elle fit arrêter son carrosse pour l’embrasser.

         

        Un de ses amis, un Mr Newton, était, comme Mr Pickwick, un « natural philosopher », féru de nombres, d’astrologie, et d’« antiquities » archéologiques :

        
          Je me promenais un jour en sa compagnie dans le parc près de Bracknell quand nous nous trouvâmes face à un pub qui avait des fers à cheval pour enseigne. Il y en avait quatre sur l’enseigne et il m’informa immédiatement que le choix de ce nombre était certainement un héritage direct d’une coutume remontant, comme le Nil, à la plus haute Antiquité, et inspirée d’un compartiment du Zodiaque. Il s’adressa aussitôt au patron et lui dit :

          « Votre enseigne est celle du fer-à-cheval, sir ?

          – En effet, sir.

          – Et elle a toujours comporté quatre fers, sir ?

          – Eh bien, plus ou moins, sir.

          – Pas toujours ?

          – Il me semble que parfois il y en a trois, mais il y en a quatre en général.

          – Et savez-vous pourquoi il y a quatre fers, sir ?

          – Je suppose, sir, que c’est parce qu’un cheval a généralement quatre pattes… »

          Sur quoi mon ami sortit du pub dans un état d’indignation profonde, et quand je l’eus rejoint, il me dit : « As-tu jamais vu pareil imbécile ? »

        

        Le fer à cheval était un des objets préférés des « natural philosophers » ; pour l’étude du magnétisme. Peacock dit à son ami Mr Newton (ou à un autre personnage de la même confession) :

        
          Tes théories forment un admirable contrepoids à tes exemples. Autant je suis attiré par les unes, autant je suis repoussé par les autres. En cette façon, les plateaux de ma balance philosophique demeurent éternellement équipondérés.

          « Si tu vivais de racines, dit Diogène à Aristippe, tu n’aurais rien à faire avec les rois. – Si je vivais avec les rois, répondit Aristippe, je n’aurais rien à faire avec les racines. »

        

        Peacock avait un moyen infaillible pour juger de la qualité d’une auberge. Il examinait l’intérieur du pot à moutarde.

         

        Shelley disait que les nymphes des villes sont des poliades. Peacock non.

         

        Emploi du temps.

        A 20 ans, il avait établi l’emploi du temps idéal : le matin écrire ; l’après-midi rivières et bois ; poésie latine et grecque ; le soir philosophie. Mais l’idéal n’est pas de ce monde.

        
          (Une lettre de Leigh Hunt à un ami commun :) Un mathématicien a détourné Peacock de l’opéra par le raisonnement et il lira dorénavant du grec, à ce qu’on dit, le samedi soir – les Dithyrambes, bien sûr – à partir de sept heures. Que penses-tu de mes débuts dans la médisance ? Mais il est vrai qu’il ne fait rien qui ne soit théoriquement argumenté. Il tombe amoureux, pourrait-on dire, suivant un principe gravitationnel. Ses passions sont, littéralement autant que métaphoriquement, problématiques : appellons B Miss Jenkins, etc.

        

        Amour.

        En 1806 il fut amoureux de Fanny Walker. Elle avait 18 ans, lui 22. Pendant quelques mois une affection et une sympathie mutuelles les rendirent heureux. Leur rendez-vous favori était parmi les ruines de Newark Abbey. Mais les fiançailles furent rompues par l’interférence sournoise d’une tierce personne et la jeune personne, se jugeant délaissée, épousa un autre homme et mourut en 1808.

        Peacock ne l’oublia jamais.

         

        
          Shelley ; athéisme ?
        

        Shelley fut son meilleur, son plus grand ami. Dans le pays de Galles profond, la réputation de Peacock n’était plus à faire ; elle était mauvaise. Shelley le constata en allant l’y chercher en 1812 : « Ah (dit la fermière), ce Mr Peacock a été dans un cottage près de Ten y Bwlch, ne parlant à personne, dissimulant son visage comme un assassin, mais (ajouta-t-elle en baissant la voix et sur un ton d’extrême gravité) il était pire que ça, c’était un Athée. »

         

        Épitaphe.

        En 1826 le clergyman de Shepperton, qui connaissait ses idées, s’opposa à l’épitaphe qu’il voulait mettre sur la tombe de sa fille Margaret, morte à 2 ans : « Long night succeeds thy little day » (« la longue nuit succède à ton peu de jour »), sous prétexte qu’elle niait l’immortalité de l’âme.

         

        Sceptique.

        
          A toute question, si la logique veut qu’on réponde « oui », c’est avec une réserve, si profonde qu’il vaudrait mieux en définitive répondre « non ».

        

        A propos des romantiques.

        
          Cette confraternité de rimeurs imbéciles connus sous le nom de Lake Poets, ces modèles de pureté éblouissante et de vertu, passent leurs jours à des activités innocentes comme monter puis descendre des collines, recevoir des impressions poétiques et les communiquer en vers immortels pour être admirés par les générations à venir.

          Mr Scott exhume les braconniers et les voleurs de chevaux de la vieille frontière. Lord Byron poursuit les voleurs et les pirates entre les rivages maures et les îles grecques. Mr Southey patauge dans les pondéreux volumes des voyageurs et chroniqueurs d’autrefois, sélectionnant méticuleusement comme poétique tout ce qu’il trouve de faux, inutile et absurde, et quand il en a rempli un cahier les enfile bout à bout pour en faire une épopée (cf Lettre à Ch. Br. – G. (Mr Goodman fait ici référence à une lettre de Robert Southey à Charlotte Brontë, récemment découverte : l’auteur de Jane Eyre ayant envoyé de ses œuvres à l’éminent poète, celui-ci lui répondit pour la remercier et lui recommander de s’abstenir désormais de ces activités qui ne sont pas convenables pour une femme, mais de chercher plutôt à se marier – J.R.)). Mr Wordsworth recueille des légendes villageoises de la bouche des vieilles femmes et des sacristains ; et Mr Coleridge, aux informations précieuses prises aux mêmes sources, superpose des rêves de théologiens fous et le mysticisme des métaphysiciens allemands, et fait au monde la faveur de lui offrir des visions versifiées où quatre éléments, sacristains, vieilles femmes, Jeremy Taylor et Emmanuel Kant sont harmonisés en un délicieux compost poétique.

        

        Peacock disait que Wordsworth était le « distributeur officiel de timbres poétiques ».

        En parodie, il écrivit les « paper-money lyrics » :

        
          The paper-money goes about : it works extremely well ;

          I find it buys me everything the people have to sell.

        

        (« Les billets de banque circulent ; ils fonctionnent à merveille ;/ Je constate qu’ils me permettent d’acheter tout ce que les gens ont à vendre./ »)

         

        Une autre effusion pseudo-wordsworthienne exalte la vie conjugale du couple célèbre. Mme W. apporte la bière à son époux ; et celui-ci s’écrie : « Ah cette bière/ Que Mme W. m’apporte, qu’elle-même a brassée ;/ Oh que doublement douce est la bière “double X” de madame double V/ »:

        
          Which Mrs W. brings to me, which she herself did brew ;

          Oh ! doubly sweet is double X from Mistress Double U. 

        

        Sa carrière.

        En 1819 il entra à la Compagnie des Indes (East India Company). Il y resta jusqu’à sa retraite, en 1852.

         
			



        Son emploi du temps à la Compagnie.

        
          From ten to eleven ate breakfast for seven

          From eleven to noon, to begin was too soon,

          From twelve to one asked « what’s to be done ? »

          From one to two found nothing to do

          From two to three began to foresee

          That from three to four would be a damned bore.

        

        (« De dix à onze mangé un petit déjeuner pour sept/ De onze à douze, c’est trop tôt pour commencer/ De midi à une heure, s’interroger : “qu’est-ce qu’on doit faire ?”/ De une à deux rien trouvé/ De deux à trois commencé à pressentir/ Que de trois à quatre on s’ennuirait ferme./ »)

         

        Il travaillait à la comptabilité. Le courrier des Indes arrivait deux fois par an. Quand il prit sa retraite il y avait eu une indéniable accélération : le courrier arrivait maintenant une fois par mois.

         

        Il eut pour collègues James Mill (le père), John Stuart Mill (le fils) et Jeremy Bentham, l’auteur du Panopticon.

        John Stuart Mill, le fils, est le célèbre philosophe infiniment sérieux et ennuyeux de notre jeunesse philosophique ; Jeremy Bentham est le fondateur de l’utilitarisme (Mill était également utilitariste), et l’inventeur de cette machine utopique, le Panopticon, qui préoccupa et préoccupe encore fortement quelques lacaniens (cf. la republication dans le n° 1 de la revue Barca de l’article de Jacques-Alain Miller, Le despotisme de l’utile, paru en 1973 dans Ornicar ? n° 3).

        Et d’où s’extrait fort naturellement ce paragraphe : « Le Panopticon n’est pas une prison. C’est un principe général de construction, le dispositif polyvalent de la surveillance, la machine optique universelle des concentrations humaines. »

        C’est bien ainsi que Bentham l’entend : au prix d’aménagements de détail, la configuration panoptique vaudra aussi bien pour les prisons que pour les écoles, pour les usines et les asiles, pour les hôpitaux, et les « Workhouses ». Elle n’a pas une destination unique : c’est la maison des habitants involontaires, réticents ou contraints.

      

    

  
    
      
      

      
        XXI & XXII
      

      
        Très brèves Vies Parallèles et simultanées
 de John Stuart Mill et Jeremy Bentham
      

      
        D’après Peacock
      

      
        
          Quand Coulson arriva à la Compagnie des Indes il demanda à Peacock : « Trouverai-je Mill sympathique ? Aimera-t-il ce que j’aime ? Détestera-t-il ce que je déteste ? » Et Peacock répondit : « Non. Il détestera tout ce que tu détestes ; et aussi tout ce que tu aimes. »

          Après la mort de Bentham on disséqua son cadavre, conformément à ses volontés testamentaires. A la suite de cette opération, Mill vint trouver Peacock et lui dit que les chirurgiens avaient trouvé dans son cerveau une huile qu’il était pratiquement impossible de congeler. Ils suggéraient qu’on pourrait l’utiliser pour lubrifier les chronomètres à haute altitude. Peacock lui dit : « Mon cher Mill, moins vous parlerez de cette affaire, mieux cela vaudra pour vous ; car si le fait venait à être connu, de même qu’on tue un ours pour sa graisse, il ne faudrait pas longtemps attendre avant qu’on recommande de tuer un philosophe pour son huile. »

        

        Actions.

        Son intervention principale dans les affaires de la Compagnie fut double :

        i – il recommanda l’emploi des navires à vapeur ;

        ii – il proposa un itinéraire plus court pour le transport des marchandises venant de l’Inde par la voie des eaux (c’était avant l’ouverture du canal de Suez, bien sûr). Il fallait notamment passer par l’Euphrate. Il s’était appuyé pour l’établissement de sa « route des Indes » sur la lecture d’Hérodote.

        Sa deuxième suggestion fut repoussée comme impraticable. La première aussi, comme impensable. Mais elle finit par faire son chemin et Peacock eut l’honneur, avant sa retraite, de superviser la construction des premiers steamers de la Compagnie. Il les baptisa ses « iron chickens » (« poulets de fer »).

         

        Old age.

        
          La musique est l’équilibre entre rire et mélancolie.

        

        Il se mit à l’étude de l’espagnol, pour lire, de Calderon, La vie est un songe. On lui demanda pourquoi il n’étudiait pas l’allemand : la vie est bien trop courte, répondit-il, pour l’étude de cette langue : « life is too short to learn German ».

        Sa dernière œuvre fut la traduction d’un poème, un poème latin (probablement de la Renaissance) connu par une inscription dans le marbre, à Bologne :

         

        
          AELIA LAELIA CRISPIS
        

         

        
          DM
        

        
          
            Nec. Vir. Nec. Mulier. Nec. Androgyna.
          

          
            Nec. Puella. Nec. Juvenis. nec. Anus.
          

          
            Nec. Casta. Nec. Meretrix. Nec. Pudica.
          

          
            Sed. Omnia.
          

          
            Sublata.
          

          
            Neque. Fame. Neque. Ferro. Neque. Veneno.
          

          
            Sed. Omnibus.
          

          
            Nec. Coelo. Nec. Aquis. Nec. Terris.
          

          
            Sed. Ubique. Jacet.
          

          
            Lucius. Agatho. Priscus.
          

          
            Nec. Maritus. Nec. Amator. Nec. Necessarius.
          

          
            Neque. Moerens. Neque. Gaudens. Neque. Flens.
          

          
            Hanc. Nec. Molem. Nec. Pyramidem.
          

          
            Nec. Sepulchrum.
          

          
            Sed. Omnia.
          

          
            Scit. Et. Nescit.
          

          
            Cui. Posuerit.
          

        

        (Aux dieux des morts)

         

        Aelia Laelia Crispis

        
          Ni homme, ni femme, ni hermaphrodite :

          Ni fille, ni garçon, ni vieille femme :

          Ni chaste, ni non chaste, ni pudique :

          Mais tout cela :

          Emportée,

          Ni par la faim, ni par l’épée, ni par le poison :

          Mais par les trois :

          Repose,

          Ni en l’air, ni en terre, ni dans les eaux :

          Mais partout.

          Lucius Agatho Priscus

          Ni son mari, ni son amant, ni son ami :

          Ni triste, ni joyeux, ni en pleurs :

          Érigea

          Ceci, ni monument, ni pyramide,

          Ni sépulcre :

          Mais tout ensemble :

          Sait, et ne sait pas,

          Pour qui.

        

        Ce fut son testament.

      

    

  
    
      
      

      
        XXIII
      

      
        Apparition et persistance de quelques
 singularités dans le comportement de
 Mr William Ewart Gladstone, longtemps
 Premier ministre de la reine Victoria
      

      
        Prémices 1.

        Quelques jours avant son vingt-troisième anniversaire, en 1832, William Ewart Gladstone fut élu membre du Parlement pour Newark. Il devait passer l’essentiel de sa vie dans ces parages, à l’intérieur ou aux abords de la Chambre des Communes, ou de la résidence du chef du gouvernement de Sa Majesté (la reine Victoria, après 1837 : elle ne l’aima guère) ; selon les années simple MP, ou bien ministre, ou bien Premier ministre, ou encore leader de l’opposition. Grande figure de pierre du Parti libéral, ennemi inséparable du Tory Benjamin Disraeli (ils furent les Tweedledum et Tweedledee de la vie politique anglaise pendant une grande partie de l’ère dite victorienne), il commença sa carrière très jeune sous l’aile du grand Peel, le célèbre Tory réformateur (a contradiction in terms) et mourut très vieux. Mais les fluctuations de sa vie politique ne nous solliciteront pas beaucoup dans ces quelques pages.

        Le 6 octobre 1833 il apprit la mort, survenue trois semaines plus tôt à Vienne, de son meilleur ami, Arthur Hallam.

        Le 23 septembre 1835 mourut sa mère.

         

        Journal.

        Le Journal de Gladstone couvre plus de soixante-dix ans de sa vie. Chaque nuit, ou presque, il notait : en quelques lignes, très courtes, souvent obscures. La dernière « entrée » date de son quatre-vingt-septième anniversaire, moins de dix-huit mois avant sa mort, en mai 1898.

        La publication du Journal a dû attendre la fin de notre siècle.

         

        Prémices 2.

        
          15 févr. 37. – Dined at Mr Eastcourt’s to meet the Oxford party. Saw one afterwards (vu une ensuite).

          25 févr. 37. – La nuit dernière dans le Parc j’ai été accosté par deux femmes qui dirent toutes les deux, et je les crois, qu’elles s’étaient mises à leur misérable métier en perdant tout moyen de subsistance à la mort de leurs maris. Une avait deux enfants.

        

        Mariage avec Catherine Glynne le 25 juillet 1839. L’évêque Wilberforce décrivit, wilberforciennement, le mariage comme la « rencontre de deux cerises sur une seule tige ».

        Neuf enfants en quatorze ans.

         

        Lever de rideau.

        Le 9 juillet 1845 Gladstone fit sa première tentative de sauvetage. Il répondit à une putain qui lui faisait signe, à sa sortie tardive de la Chambre des Communes, dans une rue proche de Westminster, entra en conversation avec elle et la pria très fortement d’abandonner sa vie de péché. Il récidiva quatre fois, sans succès notable, entre le 9 juillet et le 25 août de la même année.

        A peu près quatre années d’accalmie suivent.

         

        Discipline.

        
          13 janvier 1849. – Ayant été en grande tentation cette semaine j’ai employé une forme légère d’un principe nouveau d’autodiscipline : avec un excellent résultat ; comme je devrais être reconnaissant à Dieu si cela pouvait continuer !

        

        Ce que G. entendait par ce « principe nouveau » était tout simplement la flagellation. Il ne la désigne presque jamais directement, mais emploie dans son Journal un symbole grécoïde. On note quatre fois ce signe pendant les premiers mois de l’année 1849.

        
          11 avril. – Cette semaine encore, une semaine de grandes tentations. Je voudrais tant avoir résisté et avoir virilement appliqué la punition. Mais je suis trop enclin à l’indulgence envers moi-même.

        

        Par ailleurs l’effet salutaire de l’application punitive (fouet ? baguette ?) a fortement tendance à s’atténuer. G. pense qu’il lui avait « trop fait confiance ». Il s’en sert trop comme prétexte à couvrir une « unabated impurity » (impureté non diminuée).

        Mais surtout, ce qui n’est pas moins dangereux, il s’interroge :

        
          La satisfaction et même le délice de la douleur ne sont-ils pas des phénomènes courants de l’expérience humaine ? N’y-a-t-il pas, quand les facultés basses sont punies ou remises à leur place, une inclination à se réjouir de la justice et de l’effet bénéfique du châtiment ? Dans ces conditions n’est-il pas vrai non seulement que le plaisir et la douleur sont simultanés, mais que la seconde est la cause du premier, son substrat matériel en quelque sorte ?

          25 mai 1849. – Conv. avec une de ces pauvres créatures, un cas vraiment désolant.

        

        Le mémorandum de Bade, oct. 1845.

        La singularité-flagellation, que nous mettons ici en parallèle avec la singularité-rédemption-des-filles-perdues, déjà amorcée, mais n’ayant pas encore atteint son plein épanouissement à cette époque, était la mise en œuvre d’un des remèdes envisagés par le mémorandum de Bade dont G. annexa une copie à son Journal du 19 juillet 1848 : « Wrote also at night a separate Mem. on a sad subject » ; le triste sujet en question étant celui de son « impurity » ; impureté prenant, entre autres, une forme spécifique, une troisième singularité, qui va être indiquée bientôt.

        
          Le mémorandum ci-joint fut couché sur papier à Bade en octobre 1845. Il contenait les résultats auxquels j’étais parvenu dans ma recherche de moyens pratiques pour corriger mon principal péché habituel, l’impureté : cette impureté dont le siège est surtout dans l’esprit : celle que depuis quelque temps je dénonce dans mes prières comme étant « une curiosité dangereuse et une obscénité de pensées » ; c’est une activité de l’intellect se délectant de sujets impurs, se dissimulant sous l’excuse de buts innocents et nobles.

          Il peut sembler que les remèdes indiqués sont purement mécaniques. Mais pour cette raison même je les juge clairs et palpables, et de bien meilleur usage pour moi que s’ils étaient d’un ordre plus élevé – car sur des moyens plus raffinés les influences subtiles et aveuglantes d’une sophistique corrompue qui est mon ennemie mortelle agiraient avec une plus grande force.

          … Jetant un regard en arrière sur les vingt années depuis le début de cette peste, je peux discerner deux périodes où le mal fut, si l’on peut dire, matériellement circonscrit, mais en même temps sans doute formellement et même essentiellement accrû. D’abord le moment de mon mariage ; ensuite cette période de récollection générale et de prévision, qui coïncide avec ma retraite à Baden.

        

        Singularité troisième ou singularité-du-désir-des-mauvais-livres (suite du mémorandum de Bade).

        
          Il y a des livres dont le titre n’indique pas la corruption qu’ils contiennent ou qui tout en étant licencieux médiocrement contaminent sans même émouvoir grandement ; ou encore il se trouve que l’œil peut se poser sur des livres qui ne contiennent aucune matière polluée, mais avec une attente qui est en elle-même corruptrice. Dans ces conditions le pur instinct chrétien doit vous retenir avant que le mal soit fait. Et c’est pourquoi je m’étais Résolu d’éviter de parcourir ou même de regarder tout livre dont le titre me suggérait qu’il offrirait probablement nourriture à un appétit dépravé.

          Et pourtant ce soir, étant entré dans une librairie pour y rechercher un ouvrage ou deux que je voulais me procurer, j’ai aperçu un livre de « Political Pieces » du règne de Charles II, qui me parut suspect mais que j’ouvris, pour vérifier mes soupçons, contrairement à ma RÉSOLUTION. Et ce n’est pas tout. Poussé par un vague, indistinct mais indiscutablement mauvais désir, j’aperçus un autre livre, des poèmes de Rochester, et parmi eux, tout en essayant de ne rien lire de ce qui était vil, je tombai sur deux poèmes qui l’étaient certainement, et à l’extrême, et de ceux-là, avec dégoût j’espère mais cependant aussi avec une sympathie corrompue, je lus des passages, me donnant à moi-même ce pauvre prétexte, dont je sais, l’ayant souvent combattu, qu’il n’est pour moi qu’une vaine et vicieuse illusion, d’acquérir une connaissance précise des faits de la nature et des mœurs mauvaises des hommes.

        

        L’affaire Lincoln ou première tentative-de-sauvetage-avant-chute-définitive (quatrième singularité).

        En novembre 1848 lord Lincoln écrivait à son ami Manning (le futur cardinal ; également ami de Gladstone) : « Vous ne serez pas surpris d’apprendre que ceux qui font le plus d’efforts pour m’aider à sauver ma pauvre femme sont William Gladstone et son admirable épouse. » « De nouveaux et très douloureux indices » du fait que lady Lincoln avait sans doute franchi « les dernières bornes de l’infidélité », à savoir, conçu un bébé dans l’adultère, parvinrent aux Gladstone en juin de l’année 1849. Il fallait absolument savoir si tel était le cas. Si ce n’était pas encore le cas, et si lady Lincoln pouvait être persuadée de retourner à son époux, le scandale d’un divorce pouvait être évité. Et si, d’un autre côté, les rumeurs étaient fondées, lord Lincoln aurait besoin, devant la Cour, pour un divorce (en admettant encore qu’il y soit autorisé par une modification législative) de témoins fiables des faits. Qui donc était prêt à se rendre en Italie, voir ce qu’il en était, plaider si possible devant lady Lincoln, et la ramener ? Gladstone. C’était là une opération de sauvetage dans le grand style, qui le précipita dans un voyage de 3 000 miles en vingt-sept jours, en commençant par Rome, puis Naples. Il parvint à Rome quelques jours après la chute de la République romaine et au début de l’occupation par les troupes françaises. Cela l’intéressa beaucoup, en tant qu’homme politique. Mais il ne perdit pas de temps pour se lancer à la poursuite de lady Lincoln ; elle lui échappa dans le Sud ; il la rata de peu à Lecco. Il finit par la réduire aux abois, telle une biche, sur le lac de Côme, avec l’aide du gouverneur de la province, du chef de la police, du propriétaire de l’hôtel, des serviteurs de la malheureuse… et de la sage-femme. Car, comme G. l’écrivit à Manning : « Tu seras certainement choqué d’apprendre qu’il m’est impossible de conserver le moindre doute sur le fait que le malheureux objet de nos soucis est à quelques semaines, quelques jours même d’un accouchement – cela dit tout. » Gladstone était effondré : « Pauvre misérable lady L. – jadis rêve des rêves, l’image qui à mes jeunes yeux combinait tout ce que la terre peut offrir de beauté, de pureté et de joie. Et maintenant qu’est-elle ? »

         

        Le Rescue Work prend son essor.

        La singularité principale qui éclaire en un sens toutes les autres (deux ne sont pas encore apparues) est celle qui attirait irrésistiblement Gladstone vers les créatures de la nuit. Empêcher la chute définitive était une chose ; venir à la rescousse de celles qui étaient tombées était plus impérieux encore ; en outre, les objets étaient à portée de main, si j’ose dire. Pendant le mois de juillet 1850, après la mort de Peel et pendant une longue absence de sa femme, il commença à se consacrer régulièrement à son « travail », en dehors des heures parlementaires, hantant délibérément dans ce but les abords bien connus comme mal famés des Argyll Rooms ; à ce moment les noms des jeunes femmes qui le préoccupent apparaissent de plus en plus fréquemment dans le Journal.

        Il s’agissait, dans son esprit, d’arracher ces malheureuses à leur vie de débauche, de leur trouver une « position » respectable, soit par mariage, soit par l’émigration vers l’Australie, après une période de rééducation et réhabilitation morales. Gladstone était en relation, dans ce but, avec une sorte de Couvent du Refuge, la House of Mercy de Clewer, près de Windsor, établissement tenu par une certaine Mariquita Tennant. Catherine Gladstone était au courant des activités de son époux et les jeunes femmes étaient souvent invitées, une fois les négociations sérieusement engagées, dans la maison familiale.

        Mais il est clair aussi que pour Gladstone ce « travail » devint très vite non seulement un devoir mais un besoin, un besoin presque insatiable, une sorte de drogue. S’exposer à une excitation nettement de nature sexuelle, et la vaincre, telles étaient aussi la tâche et l’épreuve auxquelles Gladstone entendait se soumettre ; et dont il entendait triompher. Il savait cependant qu’il « courtisait délibérément le danger ».

         

        1851 ; Journal.

        
          28 mars. – P.L. (Mlle Lightfoot) ; un cas étrange, en vérité.

          30 mars. – Mes impulsions sont charnelles, sinon je ne sentirais pas un tel vide quand je m’arrête. Est-ce pour cela que pensant que P.L. me chercherait, comme ce fut en fait le cas, j’ai eu avec elle une nouvelle entrevue et conversation chez elle ? J’en ai appris plus sur son histoire et j’espère qu’il n’y a pas de mal.

          31 mars. – Revu P.L. de nouveau chez elle, ai dit que ce devrait être la dernière fois ; mais j’ai peur d’avoir fait plus de mal que de bien. Il y a là un peu de honte, un peu de bonnes affections, mais peu de conscience, un manque de profondeur dans le jugement. J’ai sans doute eu tort sur certains points et ai courtisé le danger.

          9 mai. – Cherchant P.L. il semble que je ressente le besoin de la voir et si possible d’agir pour elle, j’ai rencontré Wells et, j’espère, ai empêché une mauvaise action.

          11 juin. – Vu Collins – Seymour – une personne de Stourbridge – la première m’a beaucoup intéressé.

          16 juin. – Tristesse de quelques filles très perdues cette nuit.

          13 juil. – Allé chez Collins avec une lettre (sans être attendu) – resté 2 heures ; scène étrange, humiliante – au retour (signe de flagellation).

          21 juil. – Revu E(lizabeth) C. dans les mêmes conditions ; pas de punition après ; peut-être un changement.

          23 juil. – Dîner avec M.B. Westhead au Clarendon pour rencontrer l’ambassadeur d’Amérique et lord Palmerston… à minuit et demie je suis parti ; le premier. Et j’ai rencontré E.C., dans des circonstances curieuses. Deux heures avec elle, étranges, discutables, ou pire. Au retour (deux signes de flagellation). Me suis-je trompé en pensant faire du bien de cette manière, je ne sais pas. Que Dieu fasse que du bien en advienne ; pas pour moi, pour elle.

          18 août. – Cherché E.C. ; en vain.

          19 août. – Écrit à E. Collins. Vidi un altre volta da lei stessa : dalle 9 1/4 fin alle 11 1/2. Le cose andavano in parte come prima. (« Je l’ai vue encore une fois chez elle : de neuf heures et quart à onze heures et demie. Les choses se sont passées comme les autres fois. »)

          26 janv. 1852. – Visite à E.C. longtemps – thé (ah ! quand même ! – G.). Les choses ne vont pas trop mal. Et pourtant de mon côté quelle misère.

          13 févr. – Rencontre E.C. en rentrant à pied. 2 1/2 là-bas. La fin pas mal ; moins au milieu.

          18 févr. – Vu deux personnes cette nuit, une nommée Burton sur laquelle il me faut absolument me renseigner.

          19 févr. – Visité la pauvre femme Burton, ai donné tous les encouragements que je pouvais à ses bons amis les Burnetts – de bonne réputation je crois.

          25 mars. – Écrit à E. Collins.

          26 mars. – Écrit à E. Collins de nouveau. L’ai cherchée et finalement trouvée. Les choses ne vont pas plus mal de ce côté.

          21 avril. – Vu E. Scott ensuite de 10 à 1 ; un autre chapitre.

          22 avril. – Vu E. Scott quelques minutes.

          23 avril. – E. Scott brièvement.

          24 avril. – E. Scott et Mr Horton : intéressant (un mariage suivit).

          30 avril. – E. Collins le soir.

          3 mai. – De nuit une autre. Manque de sérieux ; à tort.

          5 mai – E. Scott.

          7 mai. – E. Collins ; mal ; il faut un changement.

          17 mai. – E. Reynolds. Tard.

          22 mai. – Vu E.C. de nuit. Thé. Je me déconcerte moi-même.

          7 juin. – Vu E. Scott et E. Lee : la première se marie, part en Australie.

          24 juin. – E. Watson. Son voyage en Australie arrangé. E. Collins.

          25 juin. – Une Galloise : conseils.

          29 juin. – J’ai donné 2 livres et un exemplaire de Holy Living de Jer. Taylor à E. Watson, comme promis.

          1er juil. – E. Collins : la meta di una statua bellissima, bella oltre misura (« la moitié d’une bellissime statue, belle excessivement »).

          13 oct. – Le soir E.C. ; resté quelque temps surtout dans l’espoir de     mais honte.

          4 nov. – Sta notte vidi una innominata di 18 anni bellissima e l’accompagnai in casa sua dove ci siam intrattenuti parlando. Odia la sua maniera di vivere pure senza corragio per li sacrifizii necessarii. (« Vu cette nuit une inconnue de 18 ans bellissime et je l’ai accompagnée chez elle où nous nous sommes entretenus deux heures à parler. Elle déteste sa manière de vivre mais n’a pas le courage des sacrifices nécessaires. »)

          30 déc. – Ce soir une conv. coupable de faiblesse je dois le dire : et je ne peux pas dire sincèrement que ce ne sont que des faiblesses.

        

        Etc. and so on.

         

        Obsession ; déceptions, regrets ; mystère.

        C’était un travail de Sisyphe ; espoirs toujours renaissants, toujours déçus.

        En janvier 1854 G. calcula que « indoors or out » (chez elles ou dans la rue), il avait « fréquenté » en tout entre 80 et 90 « filles » ; mais qu’il n’avait guère eu de succès. « Parmi toutes il n’y en a qu’une dont je peux être sûr qu’elle a abandonné sa vie misérable et dont la décision est due à mon intervention. » Il ne semble pas s’être rendu compte que le régime des « maisons » de réhabilitation, les Houses of Mercy de Clewer et de Rose Street, Soho, où il les envoyait quand elles se laissaient persuader par ses discours, était d’une sévérité pire que celui des écoles les plus dures et des usines les moins aimables. Jane Bywater, un de ses succès partiels, lui écrivit cette année-là : « Je ne doute pas que votre intention était de me rendre service mais je ne crois pas qu’il soit possible de rester enfermée dans un endroit pareil pendant un an ; il vaudrait mieux se suicider. »

        Mais Gladstone, malgré ses scrupules et des crises de découragement, n’abandonna pas son curieux « hobby ».

        H.C. Mathew, qui a publié le Journal avec d’abondantes annotations, fait remarquer que les maxima d’intensité dans les opérations de sauvetage de Gladstone coïncident avec celles où Catherine, sa femme, était soit enceinte de nouveau, soit en voyage avec les enfants les plus récents.

        Mathew, toujours, indique que le langage employé par G. est tel qu’il est impossible de se faire une idée exacte de la nature de ses relations avec les jeunes prostituées qu’il raccompagnait chez elles. De quoi est-il question au juste, quand il fait part de regrets, de honte, de tentations, de faiblesses ? On ne sait.

        En 1896, quelques mois avant sa mort, il assura son fils Stephen (un clergyman) qu’il n’avait jamais été « coupable de l’acte qui est connu comme étant une infidélité à l’égard du lit conjugal » ; curieuse expression, énoncée en des termes presque juridiques, et de portée limitée.

         

        Qu’il ne se sentait pas coupable, en tout cas, sinon devant sa conscience de pécheur, un petit incident le prouve, qui se produisit en 1855. Le 10 mai, alors qu’il traversait Leicester Square après une nuit à l’Opéra (il avait assisté à une représentation du Lucrezia Borgia de Donizetti), une femme l’aborda, demandant de l’argent. Comme il discutait avec elle selon son registre habituel, un certain Wilson, un jeune voyageur de commerce écossais au chômage, se joignit à la conversation, disant qu’il avait reconnu Gladstone, qu’il l’admirait beaucoup en tant qu’homme public, mais que sa conscience morale l’obligerait à le dénoncer dans le Morning Herald comme étant un client de prostituées si G. ne lui trouvait pas un travail dans un ministère, ou ailleurs. Sans se démonter, Gladstone l’envoya promener, reconduisit la femme chez elle, à King Street, Soho, toujours suivi par Wilson. Voyant qu’il ne pouvait se débarrasser de lui, Gladstone s’adressa à un policier, le constable Joy, matricule 187, dans Sackville Street. Le trio se rendit au commissariat de police de Vine Street où Gladstone porta plainte pour chantage, malgré les larmes de Wilson qui se repentait, disait-il, et n’aurait jamais mis ses menaces à exécution. Il n’en fut pas moins condamné un mois plus tard à un an de travaux forcés. Gladstone, qui n’en demandait pas tant, intervint en sa faveur et il fut libéré en août.

        L’affaire fit un certain bruit mais, comme le remarque Greville dans ses Memoirs, dès le 15 mai, l’incident, qui « a créé sur le moment une grande surprise, de la curiosité, de l’intérêt, a déjà presque entièrement été oublié, n’ayant eu aucune suite politique, et personne n’ayant mis en doute sa version des faits. Une bien étrange affaire, quand même ». Pas plus à ce moment-là que plus tard, les aventures nocturnes de Gladstone, qui étaient bien connues aux Communes et dans les milieux politiques, ne furent l’occasion de campagnes tendant à le discréditer.

        Après l’affaire Wilson, d’ailleurs, Gladstone avait repris ses efforts de rédemption avec une vigueur renouvelée. Il devait continuer, plus ou moins régulièrement, jusque dans sa vieillesse. Dans le Journal, sporadiquement, la formule typique « saw one » (« vu une ») fait son apparition. Certes la fréquence diminue ; il note que ses succès, même apparents, sont de plus en plus rares. Son ardeur est moins grande. Il est moins sujet à la tentation. Les signes de la singularité-flagellation se font presque invisibles.

        Au début des années 1880 il était vieux, et devenu une figure familière, un peu ridicule, dans les rues chaudes de la grande métropole. Toutes les filles le connaissaient, bavardaient un moment avec lui pour s’amuser. Elles savaient très bien qui il était, un vieux Premier ministre maintenant à la retraite ; elles le pensaient un peu « frappé », un peu voyeur, impuissant peut-être. Elles lui donnaient des surnoms, pas méchants : « Daddy-do-nothing » (Papa-ne-fait-rien), ou « Glad-eyes » (glad : joyeux, content).

         

        Complétion.

        Ce portrait des singularités gladstoniennes, fortement corrélées à nos yeux, n’est pas complet cependant, et nous manquerions à nos devoirs si, aux quatre thema déjà évoqués, nous n’en ajoutions pas deux autres, les singularités n° 5 et n° 6, qui achèveront notre portrait.

         

        N° 5 ou la singularité-bûcheronne.

        En 1852, octobre, Gladstone note dans son Journal avec une vive satisfaction qu’il vient d’abattre à coups de hache trois grands hêtres dans sa propriété de Hawarden.

        Ce fut le début d’une longue aventure, par ailleurs profitable en termes financiers (vente du bois). Il poursuivit les arbres de sa vindicte tant qu’il en eut la force car, comme il l’expliqua un jour à W.T. Stead, l’expérience avait ceci d’irremplaçable qu’elle vidait nécessairement l’esprit de toutes pensées (mauvaises pensées et autres), en rendant extrêmement dangereux de réfléchir à autre chose que l’endroit où il faudrait porter le coup de hache suivant.

         

        N° 6 ou la singularité-porcelaine.

        Quelques jours après avoir noté tristement dans le Journal le quasi-échec de son opération de rédemption, en janvier 1854, Gladstone se lança dans une campagne, devenant rapidement frénétique, d’achats de porcelaines de Chine.

        Venues comme d’un autre monde, belles, chères, précieuses, fragiles, silencieuses, elles ne le déçurent jamais. Il célébra la chute du Tory Palmerston (1857) par un après-midi d’enchères chez Christie’s et en juillet 1858, après avoir reçu le Piémontais Cavour, il se livra à une véritable orgie d’achats, preuve qu’il avait succombé à ce que son biographe nomme une véritable « porcelain addiction ».

        On raconte que, lors de certaines « crises de porcelaine », Mme Gladstone avait pris l’habitude d’annuler secrètement des commandes excessives faites par son époux.
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        Vie de Saint Hilbert
      

      
        La naissance, et cetera.

        C’était le 23 janvier 1862 à une heure de l’après-midi dans la petite ville de Wehlau, près de Königsberg. On l’appella David. Son père Otto était juge. Sa mère Maria-Theresa née Erdtmann était une originale au sens allemand, passionnée de philosophie, d’astronomie et de nombres premiers.

        Les barques remontaient la Pregel depuis la mer, se délivraient de leurs cargos exotiques et repartaient chargées d’ambre (Bernstein) et de cette fine substance blanche dont on fait les pipes, qu’on nomme d’écume, Meerschaum.

        Königsberg était entré dans les mathématiques au dix-huitième siècle par ses sept ponts qui avaient fourni un problème à Euler, l’aveugle, qui l’avait résolu. Plus tard, on y reconnut de la topologie.

        Dans la crypte de la cathédrale, chaque 22 avril, on allait voir, gravés sur le mur, les mots fameux du plus célèbre citoyen de Königsberg : « Le ciel étoilé au-dessus de nos têtes, et la loi morale dans notre cœur. » Mais sur la tombe, non moins éloquemment, il y avait seulement écrit : KANT.

        Enfant, son intelligence sembla plutôt lente, et terne : j’étais « dammelig », dira-t-il (« nigaud, niais, simplet »). Ses camarades d’école étaient les trois frères Minkowski, qui avaient fui le pays dont la capitale était Saint-Pétersbourg, le beau pays des pogromes et du numerus clausus ; et particulièrement Hermann, le plus jeune de ces « trois génies universels », comme disait Fanny, leur sœur, qui jouait du piano. Hermann apprit à réciter Shakespeare, Schiller et Goethe, entièrement ou presque et, dit encore Fanny, « pour tout le reste de sa vie il n’eut plus besoin d’autres livres que de mathématique ».

        Une vieille dame de la famille Hilbert déclara, beaucoup plus tard : « Tout ce que je sais d’oncle David, c’est que dans la famille on le considérait comme un peu demeuré. Sa mère lui faisait ses devoirs. Sauf en calcul. » Il se souvient que les mathématiques lui apparurent délicieuses. Faire des mathématiques était « bequem » (« facile, confortable »), ne demandant pas d’efforts. C’était quelque chose qui n’exigeait aucun prodige de mémoire. On pouvait toujours retrouver tout cela dans sa tête, à la maison.

        En été, on allait à Rauschen, un petit village de pêcheurs au bord de la mer. La famille Hilbert accompagnait la famille Schmidt. Le père Schmidt, Karl de son prénom, était un rouge, un avocat devenu maçon puis entrepreneur en bâtiment. Sa cinquième fille, Käthe, dessinait. Devenue grande, elle fut peintre sous le nom de Käthe Kollwitz. « Quand nous apercevions la mer de loin (écrivit-elle), nous nous dressions sur la pointe des pieds en criant : “La mer, la mer.” Nous descendions jusqu’au bord en courant, nous enlevions nos souliers et nos chaussettes et nous sentions le sable frais sous nos pieds, le mouvement de store métallique des vagues sur nos yeux. »

         

        L’université, et cetera.

        Jacobi avait enseigné à l’université de Königsberg au temps de Gauss, quand il était, Gauss étant bien sûr le premier, le second mathématicien en Europe. Le successeur de Jacobi, Richelot, avait connu une autre gloire : celle d’avoir découvert le génie d’un obscur professeur de Gymnasium, Karl Weierstrass. Puis Franz Neumann avait inventé la notion d’Institut de physique théorique. Il avait presque 100 ans à cette époque mais donnait encore parfois des cours. (A la bibliothèque de l’institut Henri-Poincaré, en 1954, Jacques Hadamard, presque centenaire, venait tous les après-midi. Je l’ai vu. Il s’asseyait. On lui apportait un gros livre d’analyse. Il l’ouvrait et s’endormait. Il se réveillait au bout d’une petite heure et s’en allait à petits pas, tout petit lui-même. – J.R.) Quand l’Académie des Sciences avait communiqué à Franz Neumann ses toutes nouvelles règles strictes et précises pour l’attribution des prix et médailles, il s’était mis en colère : « Ce qui compte, c’est la découverte de vérités nouvelles ; qui et comment importe peu. » Lui-même publiait rarement ses découvertes.

        Hilbert trouva l’université agréable. Les professeurs et assistants choisissaient eux-mêmes librement le sujet de leurs cours. Les étudiants choisissaient librement ceux qu’ils voulaient entendre. Il n’y avait aucune règle, il n’y avait pas d’examens jusqu’à l’interrogation finale pour l’obtention du diplôme. On s’y présentait quand on pensait être prêt. La plupart des étudiants passaient leur première année au moins à boire et à se battre en duel. Hilbert, lui, malgré les réserves paternelles, fit des mathématiques.

        L’année suivante il passa un semestre à Heidelberg. Il suivit les cours de Lazarus Fuchs, déjà célèbre par les équations qui portent aujourd’hui son nom. Fuchs ne préparait jamais ses cours. Il venait et parlait des problèmes qui l’occupaient ce jour-là. Ainsi, expliqua un étudiant à Hilbert, même si on ne comprenait rien, « on avait la chance de voir un esprit mathématique de premier ordre en activité ».

        On était en 1882. Hermann Minkowski retourna à Königsberg en même temps que Hilbert, mais il revenait de Berlin. Il avait 17 ans. Il avait l’ambition de concourir pour le grand prix des Sciences mathématiques de l’Académie des Sciences de Paris. Le sujet proposé était : la représentation des nombres comme somme de cinq carrés. Comme ses recherches l’avaient entraîné plus loin, dans les eaux territoriales d’un problème plus vaste (le problème de Waring, que Hilbert devait résoudre une vingtaine d’années plus tard), il se trouva quand la date limite arriva, le 1er juin, manquer de temps pour traduire, comme le réclamait le règlement, sa communication en français ; il l’envoya cependant avec une épigraphe française : « Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. »

        En dépit de toutes les pressions (journalistiques, campagne de presse dans Le Figaro et Le Nouvel Observateur), Camille Jordan insista pour que le prix soit partagé entre Minkowski et l’Anglais Henry Smith), et il écrivit à Hermann : « maintenant il vous faut devenir un grand mathématicien ». Otto Hilbert, le juge, dut faire des remontrances à son fils : il ne devrait plus traiter avec tant de familiarité un jeune homme aussi éminent.

        Un certain pessimisme philosophique régnait sur les mathématiques. Il y avait eu tant de développements nouveaux dans tous les domaines au cours du siècle que la quantité des problèmes non résolus semblait (comme de nos jours le nombre des chômeurs) grandir plus vite que le nombre de ceux qui recevaient une solution. Un mathématicien fameux de l’époque, Emil Du Bois-Reymond prétendait que certains problèmes qu’il appellait transcendentaux ou supersensibles étaient insolubles par nature. Et il avait écrit : « Ignoramus et ignorabimus » (« Nous ignorons et nous continuerons à ignorer »). Déclaration qui avait indigné Minkowski et Hilbert. Comme celui-ci l’écrivit plus tard : « Tout problème mathématique bien posé est susceptible d’une réponse, soit sous la forme d’une solution, soit par la preuve de l’impossibilité d’une solution et donc du caractère vain de toute tentative d’en rechercher une. »

        Les deux amis étaient renforcés dans leur optimisme par la découverte, considérée comme sensationnelle, de l’impossibilité de la quadrature du cercle, la transcendance de pi, par Ferdinand Lindemann, qui était remonté par ce triomphe des abîmes de désespoir où l’avait jeté une critique dévastatrice d’un de ses articles. Or Lindemann venait d’être nommé à Königsberg.

        Leur véritable maître fut Hurwitz, qui jouait très bien du piano, était élève du grand Felix Klein. Il n’avait pas 25 ans. Il avait publié son premier article quand il était au lycée. Tous les après-midi, à cinq heures, avec une régularité toute kantienne, ils se rencontraient pour une promenade jusqu’au pommier. Ainsi, Hilbert n’avait pas besoin de lire de livres ; ni de revues.

         

        Et maintenant, la thèse.

        La description cartésienne établit un mode de traduction de figures géométriques en expressions algébriques. Les figures géométriques ont des équations, les équations représentent des figures. Les équations dépendent du choix des axes de coordonnées. Mais, si on change d’axes, les figures ne changent pas de nature pour autant. Leurs expressions algébriques changent mais quelque chose en demeure, un invariant caractéristique. Il y a des groupes de transformations du type de figure. Leur étude est l’objet de la théorie des invariants.

        La thèse de Hilbert, proposée par Lindemann, fut sur cette question ; un travail de débutant, mais original. Repartir au début mais prendre un autre chemin ; voilà ce qu’il fit, là ; toujours.

        La soutenance eut lieu le 7 février 1885 dans l’aula de l’université ; avec une disputatio sur deux sujets, contre deux de ses camarades étudiants. Pour l’une de ses thèses il choisit : « que les objections à la théorie de Kant sur la nature a priori des jugements arithmétiques sont non fondées ».

        Et le voilà docteur, Doktor. Le doyen fit prêter serment : « Je vous demande solennellement de jurer, de promettre et confirmer avec conscience que vous défendrez courageusement la véritable science, la ferez progresser et embellir non dans l’espoir d’un gain ou d’une vaine gloire mais pour faire briller plus belle et plus vaste la lumière de la vérité divine. »

        Il n’était pas au bout de ses peines s’il voulait faire faiblir la désapprobation du juge Otto son père. Son avenir était loin d’être assuré. Comme simple Doktor il n’avait même pas le droit de donner des cours à l’université. Il lui fallait obtenir une « Habilitation ». S’il parvenait jusque-là, la faculté lui donnerait le venia legendi, le titre de Privatdozent et le privilège de faire des cours sans être payé mais avec le soutien moral (irremplaçable) de l’université. Il ne gagnerait que les sous que lui donneraient les étudiants inscrits à ses cours. Si cependant quelque nouvel effort scientifique (ou, disait-on, un mariage avec une fille de professeur) attirait l’attention des autorités, il pourrait devenir Extraordinarius, et être payé. Ensuite il y avait l’Ordinariat. Mais cela était bien aléatoire car il n’y avait par exemple à Berlin que trois postes de professeur en mathématiques. Dans la plupart des universités il n’y en avait que deux ; et à Königsberg, un seul. La solution provisoire était de devenir (comme Weierstrass le fut toute sa vie) professeur de Gymnasium. Hilbert passa l’examen d’entrée pour le « Gymnasariat » (ce mot n’existe pas – J.R. (Who cares ? – Mr G.) en mai 1885.

        Il avait échappé à la conscription (qui n’avait pas épargné Hermann Minkowski). Il envisagea un voyage d’études. Hurwitz conseilla Leipzig et Felix Klein. Klein avait 36 ans mais était déjà mathématiquement légendaire. A 23 ans il avait été nommé professeur à Erlangen et sa leçon inaugurale, connue sous le nom de Programme d’Erlangen, avait fait époque : il avait décrit un vaste panorama de la géométrie unifiée par le concept de groupe inventé par Évariste Galois. Puis il avait contribué à toutes les branches des mathématiques, poursuivant surtout les grandes idées riemaniennes.

        Mais le Klein de Leipzig n’était plus le Klein d’Erlangen. Deux ans auparavant, alors qu’il peinait prodigieusement sur l’œuvre majeure de sa carrière, la théorie des fonctions automorphes, voilà qu’un jeune mathématicien d’une université provinciale avait commencé à publier des articles qui allaient dans la même direction, et Klein s’était rendu compte que ce jeune homme allait vite, allait très vite. La course de vitesse avec Henri Poincaré s’acheva par un match nul. Mais Klein tomba dans une profonde dépression. Il commençait à peine à en sortir, s’occupant à un petit livre thérapeutique sur l’icosaèdre (animal géométrique à vingt faces) qui devait devenir un classique.

        Hilbert écouta Klein avec respect, et présenta un exposé à son séminaire, un « Vortrag », comme dit Klein plus tard : « J’ai écouté son Vortrag et j’ai compris tout de suite qu’il ferait encore mieux que Poincaré. » Ah, ah !

        Klein venait de recevoir deux invitations : de l’université Johns-Hopkins à Baltimore ; et de Göttingen, l’université de Gauss, notre grand Gauss ! (et de Dirichlet ! et de Riemann ! (autres noms qui font frémir de révérence les mathématiciens)). Il accepta Göttingen (c’était moins loin). Il conseilla à Hilbert de faire un petit voyage à Paris où il était allé lui-même autrefois en compagnie de son ami Sophus Lie (attention : les fameux Groupes de Lie ne sont pas des dortoirs). On était en mars 1886.

         

        Paris ! Paris ! (et retour).

        Dans le train Hilbert rencontra un élève de l’École polytechnique qui connaissait tous les mathématiciens parisiens : de vue, ajouta-t-il honnêtement. Muni d’une lettre de recommandation, il se présenta à Poincaré, qui lui sembla réservé. Il suivit ses cours. Il parlait en français ; et trop vite. Camille Jordan fut très aimable ; Hilbert fut invité à un dîner avec Darboux. Avec Hermite il parla d’invariants (Hermite et Darboux étaient alors des mathématiciens vivants, en chair et en os, et pas encore des noms d’amphithéâtres de l’institut Henri-Poincaré (qui lui-même était aussi un être vivant) comme au temps des mes études – J.R.). Dans l’ensemble il ne se sentait pas très bien. Klein le bombardait dans ses lettres de questions : « Qui est Stieltijes ? » écrivait-il. « Que fait Picard ? » écrivait-il encore. « Est-il vrai que la géométrie de Veronese-Segre revient à la mode ? » ; et cetera.

        Hilbert tomba malade. Le docteur diagnostiqua un problème d’acclimatation au climat parisien. Mais H. pensait connaître la raison : « Je crois que c’est dû à un terrible empoisonnement au S04H2 (acide sulfurique) qu’on est obligé d’absorber ici, pâle et à peine dilué, servi sous le nom de vin. »

        A son retour il alla rendre compte à Klein à Göttingen (ce fut sa première visite en ce lieu qui devait devenir si important pour le culte de Saint Hilbert ; mais n’anticipons pas). Et il passa aussi par Berlin pour rencontrer Kronecker.

        Le terrible Kroneker (Leopold) avait cinq pieds de haut tout juste. Jeune homme, il avait fait prospérer les affaires familiales, s’était retiré à l’âge de 30 ans pour se consacrer à son hobby-horse (violon d’Ingres ; « hobby » se traduit par « Ingres » et « horse » par « violon » ; selon le même principe le mot allemand « Zitrone » correspond au français « oranger », puisque le vers de Goethe : Kennst du das Land wo die Zitronen blühen, est traduit par « Connais-tu le pays où fleurit l’oranger » ; il y a bien d’autres exemples), les mathématiques. Il avait alors (au moment dont nous parlons) 63 ans et, Kummer ayant pris sa retraite, venait juste d’être nommé professeur.

        C’était le monstre de l’algèbre. Il pensait algèbre, vivait algèbre ; et l’algèbre était pour lui la fille chérie de l’arithmétique. C’était un quasi-nain, grognon et obstiné.

        L’histoire des mathématiques, informée par le milieu mathématique qui n’a jamais pardonné à l’algèbre de n’avoir pas été inventée par les Grecs, s’est montrée particulièrement sévère avec Kronecker. Il faut dire qu’il s’y est prêté, se montrant non seulement intransigeant mais se permettant des attaques sauvages contre ceux dont il désapprouvait les options mathématiques. Le vieux Weierstrass avait été réduit aux larmes par une remarque de K. sur le caractère totalement incorrect des « conclusions de la soi-disant analyse de M. W. ».

        Le fond de l’affaire est que K. était en train d’exprimer avec une violence de plus en plus grande ses doutes sur la validité des mathématiques de son temps. Et tout particulièrement sur la notion de continu. Les nombres dits aujourd’hui « réels » en particulier étaient par lui couverts de sarcasmes. On ose à peine évoquer ce qu’il disait du transfini cantorien. Selon lui, rien ne méritait l’existence mathématique de ce qui ne pouvait être construit à l’aide d’un nombre fini d’entiers positifs. Les nombres rationnels, d’ac, disait-il, on peut les écrire comme fractions irréductibles. Mais les autres ! Discutant avec Lindemann de sa démonstration de la transcendance de pi, il lui dit : « Pourquoi tant d’efforts, tant d’ingéniosité à développer votre belle étude sur pi ? Pourquoi étudier de tels problèmes puisque les nombres irrationnels n’existent pas ? »

        Il n’avait pas encore prononcé, mais se préparait à le faire, le fameux dicton : « Dieu a créé les nombres entiers. Tout le reste est l’œuvre de l’homme » ; déclaration que l’on prend généralement à contresens, car cela veut dire que tout ce que l’homme a fait hors les nombres entiers ne vaut rien ! Il annonçait un programme qui arithmétiserait entièrement les mathématiques, et en éliminerait tout ce qui n’est pas finiment arithmétisable. « Et si je n’y parviens pas (disait-il (pensant sans doute, par anticipation, à Yvon Gautier, par exemple)) quelqu’un viendra après moi pour le faire. »

        
          La légende noire nous présente Kronecker comme le gnome pervers et puissant dont les complots maléfiques réussirent presque à empêcher le héros princier (Cantor) d’introduire la bonne clef dans la serrure de la porte du Paradis (le transfini, Transsibérien des nombres). Dans cette version hollywoodienne de l’histoire des mathématiques, le héros heureusement, malgré des dépressions nerveuses dues aux machinations de Kronecker, et en dépit de son exil forcé à Halle, finit par triompher et, sous la lumière éblouissante du firmament ensembliste, les sombres incantations du méchant finirent par être complètement oubliées. (Un zeste d’antisémitisme pourrait être décelé dans cette version antikroneckerienne. On notera par ailleurs que les nazis avaient de sérieux doutes sur la parfaite aryanité de Cantor.)

        

        Le nœud-Gordan.

        H. devenu Dozent décida de se cultiver en même temps que ses étudiants et par conséquent de ne jamais répéter un seul cours. La promenade du pommier avec Hurwitz et parfois Minkowski (nommé à Bonn) devait les amener à couvrir l’ensemble des mathématiques. On dit d’Hilbert qu’il a été le dernier à en comprendre la totalité.

        Il posa pour son portrait photographique. On voit un jeune homme à lunettes, la moustache en désordre. Ses cheveux reculent.

        En 1888 il entreprend, toujours dans la même visée encyclopédique, un voyage qui le conduirait à rencontrer ou écouter vingt et un mathématiciens éminents. Il se rendit d’abord à Erlangen.

        A Erlangen régnait Paul Gordan, de vingt-cinq ans son aîné, le maître des invariants. C’était un calculateur. Il marchait sans cesse, faisant à haute voix des calculs ; il calculait aussi tout en soutenant des conversations dans les cafés où il allait avec ses étudiants, buvant de la fameuse Erlangen Bier, un cigare à la main. Il parlait d’invariants, encore d’invariants et rien que d’invariants.

        La théorie des invariants avait été fondée par les Anglais Cayley et Sylvester. Il fallait selon Gordan les explorer, les énumérer, les décrire, les classer, faire en somme la chimie des invariants. (Vous voulez savoir ce qu’est la théorie des invariants ? Non, vous ne voulez pas savoir ce qu’est la théorie des invariants. En tout cas, ce n’est ici le lieu ni le moment de l’expliquer. Vous lisez une vie de saint, non un traité de mathématique. – G.)

        Un article de Gordan atteignait souvent une dizaine de pages, une vingtaine même, et ne contenait que des formules, à peine moins compliquées que celle du savant Cosinus. Les formules étaient pour lui le mode de formation des pensées, les conclusions des pensées et l’expression des pensées mathématiques. Il avait fait faire de grands pas à la théorie. On l’appelait le Roi des Invariants.

        Mais le problème général de la classification (comment les construire tous à partir d’un nombre fini d’entre eux, comment trouver ce qu’on nomme une base ?), restait irrésolu. C’est de ce problème qu’Hermite avait parlé à Hilbert à Paris. Gordan avait trouvé une base pour les formes binaires, les plus simples. Il l’avait obtenue par le calcul. Mais depuis vingt ans on n’avait pas progressé réellement vers une solution générale.

        En écoutant G., H. sentit qu’il se trouvait soudain en présence d’un problème qui s’emparait de son imagination de manière absolue. Ses caractéristiques étaient celles des grands problèmes. Quelles sont, selon H., les caractéristiques d’un grand problème ?

        – il est clair et facile à comprendre dans son énoncé (ce qui est clair et facile à comprendre nous attire, ce qui est trop compliqué nous repousse) ;

        – il est difficile (pour nous séduire) mais pas complètement inaccessible (nous ne perdrons pas vainement notre temps) ;

        – il est significatif (c’est un poteau indicateur sur le sentier tortueux des vérités cachées).

        Dans le train pour Göttingen il trouva une solution plus simple du résultat initial de Gordan. Ce fut, dit un mathématicien américain qui lut la démonstration dans une revue, une agréable surprise de voir ces énormes développements réduits à quatre pages.

        Il rendit ensuite visite à Lazarus Fuchs, à Helmholtz, à Weierstrass, et de nouveau à Kronecker (si vous êtes un peu mathématicien, ami lecteur, la simple évocation de ces noms vous fait saliver. Si vous n’avez aucun intérêt pour la mathématique, vous passez). K. lui parla de ses idées sur l’existence mathématique et H., qui généralement n’écrivait pas grand-chose sur son carnet, lui consacra cette fois quatre pages : « 2 = 2; voilà tout ce qu’il y a dans la relation d’égalité. Seul le discret et singulier a un sens. » (Cela n’est pas idiot, comme dirait Ockham.)

        Rentré enfin à Königsberg, il dansa beaucoup, alla à la plage à Rauschen et, le 6 septembre 1888, envoya aux Nachrichten de Göttingen une courte note où il démontrait le théorème de Gordan dans le cas général, pour toutes les formes, par une méthode simple et uniforme.

        Il avait écarté tout l’appareil calculatoire et s’était reposé la question sous une autre forme : si un système infini de formes est donné sur un nombre fini de variables, existe-t-il un système fini de formes tel qu’on puisse exprimer toutes les autres comme combinaisons linéaires de celles-ci avec des coefficients fonctions entières rationnelles des mêmes variables ? Et la réponse était oui. Et elle était simplement démontrée. C’était le premier exemple de la fameuse qualité hilbertienne d’attaque des problèmes, appuyée sur « une naïveté naturelle insensible à l’autorité et à l’expérience passées ».

        H. envoya aussitôt sa note à Cayley qui, un demi-siècle auparavant, avait créé la théorie. « Dear sir, répondit en substance Cayley avec une charmante modestie doublée d’une exquise politesse, le 15 janvier 1889, je vous remercie mais je ne comprends pas bien ce que vous faites. » Il était vieux et toutes ces choses étaient bien loin. Cependant, après deux nouvelles lettres de Hilbert, il fut persuadé que la solution était enfin là. Il mourut content.

        H. avait employé la méthode d’Alexandre avec le nœud gordien : non pas, comme dit la version courante de la légende, en le tranchant mais, comme Plutarque rapporte qu’Aristobule l’explique, en retirant tout simplement la fiche qui maintenait la corde accrochée au chariot. C’était un petit lemme innocent (du type de celui qu’on enseigne aujourd’hui dans un cours sur les espaces vectoriels).

        Il ne construisait pas la base cherchée, mais il montrait que toute autre conclusion que l’existence d’une base finie conduisait à une contradiction.

        La réaction de beaucoup de mathématiciens fut semblable à celle des Phrygiens devant Alexandre. Il leur sembla qu’il y avait quelque chose que Lindemann appella inconfortable, sinistre, bizarre. Klein, lui, en conclut qu’il fallait absolument que H. vienne à Göttingen.

        Quant à Gordan, il prononça une phrase qui allait hanter longtemps les couloirs du palais : « Das is nicht Mathematik. Das ist Theologie. » (Faut-il traduire ? Non.)

        En fait H. non seulement proposait une solution au problème des invariants, mais il prenait, philosophiquement, position contre Kronecker. Il soutint toujours que, si un concept mathématique ne conduit pas à une contradiction, son existence ne doit pas être niée.

        En fait, dans ce cas précis, il trouva quatre ans plus tard une construction explicite. Et Gordan, beau joueur, dit : « Vous m’avez convaincu que la théologie peut avoir ses mérites. »

        Mais Hilbert pensait que même sans cela son travail serait resté valable. La valeur des pures preuves d’existence consiste en ceci que les contructions particulières sont éliminées et qu’ainsi l’idée fondamentale qui subsume toutes les constructions particulières est mise en évidence. Dans sa contribution, présentée par Klein au Congrès international de Chicago, il écrivit :

        
          Dans toute théorie mathématique il y a trois stades : le naïf, le formel, le critique. Dans le cas de la théorie des invariants, Cayley et Sylvester étaient les fondateurs de la théorie naïve et ils eurent l’expérience de la pure joie de la découverte. Les inventeurs du formalisme de calcul, Clebsch et Gordan, furent les champions de la seconde période. La période critique se trouve dans les théorèmes que je présente.

        

        Mais le résultat véritable fut que la théorie des invariants était finie. « Soudain le souffle de la vie lui fut retiré. » Hilbert lui-même passa à autre chose.

         

        Petit jeu de chaires musicales mathématiques.

        Mises en mouvement par la mort de Kronecker, les chaises (chaires) mathématiques étaient prises de tremblements. Hurwitz à l’Institut fédéral de technologie de Zurich (pendant ce temps, fiançailles de H. avec Käthe Jerosch, promotion à l’Extraordinariat, mariage le 12 octobre 1892) ; Minkowski à Bonn, où Hertz tombe malade et meurt. Si « papa » Hertz avait vécu, Minkowski aurait été physicien.

        Dès son arrivée à Bonn, Minkowski se plonge dans la théorie des nombres, mais d’un point de vue géométrique, son but étant de traduire des conjectures algébriques en figures de géométrie. Il écrit un livre qu’il veut très clair : « klipp und klar », et surtout « rigoureux ». « Poincaré est sans doute le plus grand mathématicien du monde, écrit-il à son ami H. à propos d’un article du maître. Mais je n’oserais, moi, jamais publier de textes écrits de manière aussi négligente. »

        Bonn est un désert. « Je ne suis ici qu’un eskimo mathématique. »

        Une lettre arrive du vieil Hermite : « Vous êtes bien bon d’écrire que mes travaux d’autrefois ont été le point de départ de votre magnifique contribution, mais vous les avez tellement dépassés que je ne peux m’attribuer d’autre mérite que celui de vous avoir indiqué la direction que vous avez suivie. »

        L’année 1893 commence pour Hilbert avec la découverte d’une nouvelle démonstration de la transcendance du nombre e (qui était due à Hermite) et de celle de pi (œuvre de Lindemann). En la recevant, Minkowski écrit sur-le-champ : « j’ai reçu il y a une heure la note sur e et pi. Je m’imagine la joie qu’aura Hermite à la lecture de votre article, tel que je connais le vieux gentleman. » H. décide de se consacrer désormais à la théorie des nombres. « C’est un réservoir inépuisable de vérités passionnantes », disait Gauss autrefois. Bien des résultats y sont évidents en apparence et monstrueusement difficiles à établir.

        Le 11 août 1893, naissance de Franz Hilbert.

        Minkowski et Hilbert vont composer pour la société mathématique un rapport sur l’état des nombres en cette fin de siècle, le Zahlbericht. Contrairement à son habitude, H. lit. Il lit tout ce qui a été publié sur le sujet depuis Gauss.

         

        La lettre confidentielle.

        Felix Klein écrit de Göttingen : « Viendriez-vous ? » Yes, of course.

         

        Göttingen.

        Les rouges toits de tuile de Göttingen sont dominés par de douces collines interrompues çà et là par la rude silhouette d’une ancienne tour de guet. Le mur médiéval entoure encore une bonne partie de la ville et les dimanches après-midi les habitants « font le mur », une promenade d’une heure. Hors les murs les jaunes bâtiments de brique de la Georg August Universität fondée par le Prince Électeur de Hanovre, plus connu comme roi d’Angleterre sous le nom de George II. La Pinzen Strasse et la Wender Strasse se coupent en un point qui est l’origine des coordonnées pour le monde de la mathématique. La tradition scientifique de Göttingen remonte à Carl Friedrich Gauss qui s’y inscrivit à l’automne de 1795. Il y resta trois ans, ayant une telle quantité d’idées mathématiques qu’il avait à peine le temps de les noter dans ses carnets. Et à l’âge de 21 ans, c’est là qu’il acheva un des chefs-d’œuvre de la théorie des nombres, les Disquisitiones Arithmeticae. A Göttingen, il suffit de soulever une pierre, et on trouve dessous un théorème d’arithmétique de Gauss.

        Hilbert arriva à G. en mars 1895, cent ans après G. (Le premier « G. » désigne Göttingen, le second, Gauss.)

        Le cœur de la vie mathématique était la bibliothèque que Felix Klein avait bâtie selon des principes fort différents de ceux en vigueur à l’époque : les livres et revues étaient à disposition sur les rayons. Klein lui-même était assez distant. Il vivait retiré avec Mme Klein, la fille d’un philosophe, un certain Hegel.

        Minkowski donne une série de conférences sur le transfini (le « global village » de l’infini dont le promoteur immobilier fut Georg Cantor).

        Les H. contruisent une maison sur la Wilhem Weber Strasse, une rue bordée de tilleuls. La maison est vaste. Les activités de Franz, qui a 4 ans, ne gênent pas celles de son père. Le chien, un terrier, s’appelle Peter, comme tous ses successeurs. Sur le mur mitoyen, H. fait poser un tableau noir de six mètres de large et construire un passage couvert pour pouvoir y travailler par tous les temps.

        Achevant le rapport sur la théorie des nombres, le Zahlbericht, il le complète par un petit appendice, sketch de la vaste théorie connue plus tard sous le nom de théorie des corps de classe (où s’illustra mon maître Chevalley – J.R.).

         

        Tables, chaises et bocks de bière.

        Et voilà que H. annonce pour le semestre d’hiver 1898-1899 des cours sur les éléments de la géométrie.

        Gauss avait pensé dès 1800 à la géométrie non euclidienne mais n’avait rien publié à ce sujet. La « découverte » passa presque inaperçue. En 1870 Klein, à 21 ans, découvrit chez Cayley une manière d’interpréter les géométries non euclidiennes à l’intérieur de l’euclidienne ; elles devenaient aussi « consistantes » que leur ancêtre. Moritz Pasch entreprit l’axiomatisation de la géométrie euclidienne transcrite par Peano dans sa notation logique, la pasigraphie.

        Comme l’écrit Raymond Queneau dans l’introduction de son opuscule fondamental, Les Fondements de la littérature selon David Hilbert,

        
          Après avoir assisté à Halle à une conférence de Wiener sur les théorèmes de Desargues et de Pappus, D.H., attendant le train pour Königsberg en gare de Berlin, murmura pensivement : « Au lieu de points, de droites et de plans, on pourrait tout aussi bien employer les mots tables, chaises et vidrecomes. » De cette réflexion naquit un ouvrage qui parut en 1899, Les Fondements de la géométrie, dans lequel son auteur établissait de façon définitive (ou provisoirement définitive) l’axiomatique de la géométrie euclidienne et de quelques autres par surcroît.

        

        Le but de H. ? Un système d’axiomes complet, c’est-à-dire tel que tous les théorèmes de la géométrie en découleraient ; les axiomes seraient indépendants : on ne pourrait pas en enlever un seul ; le système serait consistant ; il n’entraînerait pas de contradictions. Pour établir la non-contradiction il montra qu’elle découlait de la non-contradiction supposée du système des nombres réels.

        Ce fut un best-seller (de la mathématique).

         

        Programme.

        Au Congrès international des mathématiciens de Paris, en 1900, Hilbert, ne reculant devant aucune audace, présenta ses célèbres « vingt-trois problèmes » qui devaient occuper ses collègues pendant pas mal de temps. Le deuxième était de prouver précisément la consistance du système axiomatique des nombres réels et plus généralement celle de l’arithmétique.

        
          Si un concept mathématique a des conséquences contradictoires, je dirai qu’il n’existe pas. Dans ce cas précis la preuve de la consistance du système d’axiomes des réels sera la preuve de l’existence mathématique du système complet de ces nombres et du continu. J’ajoute que quand cette preuve aura été trouvée les doutes qui ont été exprimés sur la réalité des réels deviendront totalement infondés. (Et pan sur Kronecker.)

          En nous perpétuellement résonne cet appel : voilà le problème, trouve la solution. Tu peux la trouver par la pure raison, car en mathématique il n’y a aucun ignorabimus. (Et pan sur Du Bois-Reymond.)

        

        L’homme qui monta à la tribune le matin du 8 août 1900 pour prononcer ces fortes paroles n’avait pas 40 ans. Il était de taille moyenne, chauve à l’exception de quelques mèches rousses. Il avait une barbe courte, une moustache désordonnée. En nous approchant d’un peu plus près et en plongeant notre regard dans ses yeux bleus et innocents, nous aurions pu constater qu’ils étaient fulgurants d’intelligence.

        
          A quelles exigences doit satisfaire la solution d’un problème mathématique ? La validité de la solution doit être établie en un nombre fini de pas à partir d’un nombre fini d’hypothèses qui doivent être énoncées de manière précise. L’exigence de déduction logique par des processus finis est tout simplement celle de la rigueur du raisonnement. D’un côté, la rigueur est une exigence philosophique de la raison. D’un autre côté, ce n’est que de cette manière que le contenu réel du problème peut être compris. Un problème nouveau est comme un rameau qui ne portera de fruits que s’il est greffé avec soin et conformément aux règles de l’horticulture sur une vieille branche, c’est-à-dire les résultats déjà établis de la science mathématique.

          Mais la rigueur n’est pas l’ennemie de la simplicité et de la clarté, bien au contraire. D’ailleurs, comme l’a dit autrefois un mathématicien français, un problème n’est vraiment résolu que quand il est possible d’expliquer la solution à quelqu’un que vous rencontrez par hasard dans la rue.

        

        Voilà de fortes paroles. On pourrait ajouter : c’est tout un programme. Cela l’était, en effet. On l’appelle Programme de Hilbert.

         

        Et le vingtième siècle commençait.

        Le vingtième siècle commençait. L’année 1900 n’était pas finie qu’un élève de Hilbert, Max Dehn, 22 ans, résolvait le troisième problème. Il montrait qu’un tétraèdre régulier ne peut pas être coupé en morceaux et réassemblé en un cube de même volume. Le premier problème devait, lui, attendre jusqu’à 1966.

        En 1902 H. fut fait Geheimrat, titre honorifique plus ou moins équivalent de l’anglais « baronet » et le vieux papa juge, Otto Hilbert, fut enfin réconcilié avec le choix de carrière de son fils, qui lui avait paru si douteux.

        La même année, Minkowski fut nommé à Göttingen.

         

        Seconde jeunesse.

        L’installation à G. fut pour H. le début d’une seconde jeunesse : « un coup de téléphone, quelques pas dans la rue, un caillou lancé contre la vitre du bureau et voilà, on pouvait parler mathématique ».

        Les Hilbert avaient cessé d’aller au temple. Quand Franz alla à l’école il ne put pas répondre à la question : « Quelle est ta religion ? » Et le fils de Husserl lui dit : « Si tu ne sais pas de quelle religion tu es, c’est que tu es juif. »

        On partait en pique-nique. On dansait sous les arbres. H. aimait danser. Les petites Minkowski étaient horriblement gênées de son enthousiasme. On buvait de la bière dans des vidrecomes. On discutait. Galilée était un idiot, disait H., la science n’a pas besoin de martyrs, seule la religion est incapable de s’en passer. Les vérités scientifiques finissent toujours par être reconnues. Quel progrès technique serait le plus remarquable pour le vingtième siècle ? Aller chercher un grain de poussière sur la Lune, parce que les problèmes techniques sont tels que les résoudre permettra de résoudre la plupart des problèmes matériels des hommes. Quel est le problème mathématique le plus important ? Celui des zéros de la fonction dzêta. (La conjecture dite de Riemann n’est toujours pas résolue à l’aube du vingt et unième siècle.)

        Minkowski avait peur des grands auditoires. A Zurich il était presque inaudible et bégayait tellement qu’il avait découragé bien des étudiants en mathématiques, et parmi eux un jeune homme promis à un bel avenir, Albert Einstein. Mais à G. il était dans son élément. Il improvisait à mesure qu’il parlait, ce qui l’entraînait parfois très loin de son sujet.

         

        Quatre couleurs.

        Un jour pendant un cours de topologie il évoqua le théorème des quatre couleurs, qui dit en particulier qu’on peut colorier la carte des départements français sans que deux départements qui ont une frontière commune soient de la même couleur, en employant seulement quatre couleurs. « Ce théorème n’a pas encore été démontré, mais c’est dû au fait que seuls des mathématiciens de troisième rang s’en sont jusqu’à présent occupés. Je vais m’en occuper sur-le-champ », dit-il à ses étudiants un peu surpris. Il se mit aussitôt au travail. L’heure passa. Rien. Il continua le cours suivant. Rien. Des semaines s’écoulèrent. Un jour enfin, un jour d’orage, M. entra dans la salle de cours et dit : « Vous le voyez, les cieux s’indignent de mon arrogance. Je ne sais pas démontrer le théorème des quatre couleurs. » (Le théorème a succombé depuis, mais, horrible détail, la démonstration a été conduite à l’aide d’un ordinateur ! Certains ont douté de la validité d’une telle procédure. Cependant, le jeudi 27 avril 1995, à huit heures cinquante-cinq minutes, Claude Berge me certifie au téléphone que le consensus général est aujourd’hui que le théorème n’en est pas moins démontré. – J.R.)

        Il se remit à la théorie des nombres.

         

        Hermann Weyl arrive.

        En 1903 HermannWeyl vint à G. Il avait 18 ans.

         

        Klein est vieux.

        Felix Klein devenait de plus en plus pompeux. On disait qu’il avait deux plaisanteries à sa disposition pour ses cours, une pour chaque semestre. Sa fille devait prendre rendez-vous pour le rencontrer. L’avenir des mathématiques, leur place dans la société, les progrès de leur enseignement le préoccupaient. Il préparait sans cesse de nouveaux programmes de réforme. Un jour, ayant rempli un tableau entier de chiffres concernant les classes scientifiques des lycées, il demanda à ses collègues leur avis. « Ne trouvez-vous pas, Herr Geheimrat (dit Minkowski), qu’il y a une proportion anormale de nombres premiers dans ces données ? »

         

        Zermelo.

        Ernst Zermelo était Dozent. Il était tellement timide qu’il ne pouvait supporter la compagnie des hommes que grâce au whisky. Il avait démontré (à sa satisfaction sinon à celle des autres) qu’il était impossible d’atteindre le pôle Nord. La quantité de whisky nécessaire pour une expédition aussi insensée, affirmait-il, était proportionnelle à la tangente à la latitude et par conséquent tendait vers l’infini. Quand on s’étonnait de la rareté de son nom, il disait : « Autrefois c’était Walzermelodie mais il a fallu couper aux deux bouts. »

        En 1904, au congrès de Heidelberg, il entreprit de sauver Cantor, ébranlé par les serpents du paradoxe surgis dans son paradis. Il inventa l’axiome du choix. H. l’encouragea. Il était sûr qu’il était possible d’éliminer les antinomies sans sacrifier autant de choses que le voulait Kronecker. La solution était à rechercher dans la rigueur de la méthode axiomatique. Il fallait donner un fondement aux entiers par la logique, mais de façon rigoureuse.

        
          On considère généralement que l’arithmétique est une partie de la logique (dit-il à Heidelberg) et que les notions logiques sont utilisées pour en établir les fondements. Mais si nous examinons attentivement la question, nous nous rendons compte que dans la présentation traditionnelle de la logique des notions arithmétiques sont déjà présentes ; il en est ainsi pour les ensembles et dans une certaine mesure pour la construction des nombres eux-mêmes. Nous nous trouvons en présence d’un cercle et là est vraisemblablement la source des antinomies.

        

        Pour la première fois il proposa que la notion de démonstration devienne objet d’investigation mathématique. Poincaré était sceptique. Il ne voyait pas comment les démonstrations mathématiques pouvaient ne pas reposer sur le principe d’induction.

        Blumenthal avait entrepris l’étude de Hilbert. Au moment de terminer sa thèse il avait découvert qu’un de ses principaux résultats figurait déjà ailleurs. Hilbert haussa les épaules : « Ça vous apprendra à lire tous ces articles. »

        Minkowski était fasciné par les travaux de Lorentz.

         

        Vivre en mathématique à Göttingen.

        Au début du siècle le conseil unanime donné à l’apprenti mathématicien était : « Fais tes valises et pars à Göttingen. »

        Minkowski croisant dans Wender Strasse un jeune homme arrêté et plongé dans de graves pensées lui tapa sur l’épaule, et lui dit : « Relax. Elle converge certainement. »

        En 1905 le prix Bolyai de 10 000 couronnes d’or, offert par l’Académie hongroise des Sciences, fut décerné pour la première fois. C’est Poincaré qui l’obtint. Une mention fut donnée à Hilbert. Il était désormais le deuxième mathématicien du monde.

        Il avait acheté une bicyclette. Il travaillait au grand tableau noir suspendu comme une corde à linge devant le mur du voisin. Soudain il s’arrêtait, sautait sur sa lourde bicyclette teutonique, dessinait le signe de l’infini autour des deux cercles de rosiers. Puis il sautait de sa machine et retournait au tableau. Ou bien il marchait dans son passage protégé entre la maison et le tableau, les mains croisées derrière le dos, le sourcil froncé. Parfois il s’interrompait pour donner un coup de sécateur sur quelque branche d’arbre, arracher quelque chiendent. Aux visiteurs on disait : « Si vous ne voyez pas le professeur, regardez en l’air, entre les branches. » Les premières paroles de salut de Hilbert concernaient généralement le problème qui l’agitait en l’air (comme un mouchoir). Il montrait, disait Richard Courant, un équilibre parfait entre une concentration absolue et une relaxation complète.

         

        Le temps, l’espace, le nombre.

        En 1908 Hilbert avait 46 ans, Minkowski 44. Ils étaient amis depuis un quart de siècle et avaient fini, récemment, par se tutoyer.

        Minkowski avait découvert le temps et l’espace. « Les idées que je vous présente (dit-il devant la Société allemande des sciences cet été-là) ont germé dans le sol de la physique expérimentale. Là est leur force. Elles sont radicales. Désormais l’espace seul, le temps seul ne seront plus que des ombres, car seule l’union indissoluble de ces deux concepts a un sens. » La relativité restreinte était née trois ans plus tôt et Minkowski avait inventé sa géométrie de l’espace-temps.

        Cependant Hilbert avait eu une dépression et pour s’en sortir il se plongea, comme on s’en doute, dans la théorie des nombres. En 1770 Eugen Waring avait affirmé sans donner de démonstration que tout nombre entier peut être écrit comme somme de 4 carrés, de 9 cubes, de 19 puissances quatrièmes et, plus généralement, d’un nombre fini non spécifié de puissances n-ièmes. La démonstration fut obtenue très vite dans le cas des carrés (exercice d’algèbre pour les élèves des lycées et collèges d’autrefois). Mais on ne savait rien pour la suite. Le nombre des puissances nécessaires, si ça se trouve, pouvait augmenter indéfiniment avec le nombre n. H. résolut le problème. Sa solution était encore une preuve d’existence et pas une construction effective. Plus tard, en donnant avec l’aide de Littlewood (et Ramanujan) une nouvelle démonstration plus simple, Hardy écrivit : « Je peux à peine dire l’admiration que je ressens pour cet exploit. » H., qui avait été en compétition avec son vieux copain Hurwitz sur le problème, était très content. Sa dépression n’était plus qu’un mauvais souvenir.

        Il était impatient de présenter son résultat à Minkowski. Le vendredi Minkowski fit cours. Puis il présida un jury de thèse. Le dimanche après le dîner il fut pris de violentes douleurs de ventre. C’était une péritonite. Il mourut le 12 janvier 1909. Ce fut le premier drame de la vie de Hilbert.

         

        Après.

        Pour la succession de Minkowski, il y avait deux candidats : Oskar Perron et Edmund Landau ; deux candidats de même force. Klein dit que Perron était un être exquis et que tout le monde s’entendrait très bien avec lui. Landau avait un caractère épouvantable et par conséquent il fallait prendre Landau.

        Landau avait peu d’estime pour les mathématiques appliquées. Un jour il discutait avec Steinhaus qui venait de passer son doctorat et avait été interrogé par un astronome. Landau s’apitoyait sur son sort et se demandait quelles questions on avait bien pu lui poser. Steinhaus repondit qu’on lui avait demandé les équations différentielles pour le mouvement de trois corps célestes. « Comment (dit Landau), il sait ça ! » Il était très perplexe.

        Cependant Franz Hilbert n’avançait pas beaucoup dans ses études : « Mon fils tient ses dons mathématiques de sa mère et le reste de moi », disait H. Ce fut Richard Courant, un nouveau prodige de précocité venu à Göttingen que Hilbert engagea comme précepteur. « Il comprendrait bien, dit celui-ci de Franz, mais brusquement il cesse de comprendre au moment où il allait y parvenir. »

         

        Un peu de physique.

        Le deuxième prix Bolyai, en 1910, fut pour Hilbert.

        Et voilà que, peut-être en hommage à la mémoire de Minkowski, H. se tourna un moment vers la physique. « La physique est beaucoup trop difficile pour être abandonnée aux physiciens. »

        Il commença, pour se mettre en jambes, par la théorie cinétique des gaz. Il y mit un peu d’axiomatique, pas mal d’équations intégrales et, comme le remarqua quelqu’un soixante ans plus tard, tout ça s’est révélé bien utile pour les calculs de satellites.

        Comme il ne connaissait pratiquement rien en physique et qu’il détestait lire des articles ou des livres, il se procura un assistant. Ce fut Paul Ewald, qui venait de finir sa thèse sur le comportement de la lumière dans les cristaux. Comme H. le confia à Ewald, il avait un plan : nous avons réformé les mathématiques, on va réformer la physique, et ensuite on passera à la chimie. Il pensait procéder théorie physique après théorie physique. Après les gaz, il s’attaqua aux radiations.

        Ewald trouvait H. intéressant : un bon élève mais un peu enfantin. Il se promenait dans les rues offrant aux jolies jeunes femmes qu’il rencontrait des bouquets de fleurs ou des guidons de vélo, selon le cas. Il aimait bien plonger les autorités universitaires dans la difficulté en utilisant l’axiome dit de Jean-Claude Milner : il n’y a pas d’impossibilité administrative.

         

        Le cas Gommer.

        Citons le cas Gommer, par exemple : un jour Otto Toeplitz vint trouver Hilbert avec un exposé que lui avait fait un assistant à son séminaire et qu’il voulait présenter comme thèse. « D’habitude, dit-il, les thèses ont une demi-idée, les bonnes thèses ont une idée, et celle-là en a deux. – Ja, répondit H., so what ? – Le problème, reprit Toeplitz, est que Gommer ne peut pas passer de doctorat. Il n’a pas le bac. L’administration lui a répondu : “Passe ton bac d’abord !” – Qu’à cela ne tienne, dit H., that’s easy. – Oui mais, dit T., il y a une autre difficulté : il est juif et lituanien. – Oh oh, dit H., voilà qui est intéressant. Si je ne peux pas obtenir un diplôme pour ce jeune homme qui n’a pas son bac, qui est juif et pas allemand, je ne suis pas David Hilbert. » Grommer avait étudié dans une école talmudique. Comme c’était un excellent étudiant, il aurait dû succéder au vieux rabbin en épousant sa fille, mais la fille refusa absolument d’épouser ce gnome acromégale et, en désespoir de cause, il s’expatria et fit des mathématiques.

         

        Danser.

        H. aimait danser. Dans les soirées dansantes il coincait une jeune et jolie fille, dansait avec elle et lui expliquait des maths : « Mais, ma chère, vous devez absolument comprendre ça. C’est très amusant et très facile. »

         

        Cinquantième anniversaire.

        Pour son cinquantième anniversaire ses étudiants lui offrirent un poème intitulé Alphabet d’amour. Pour chaque lettre, il y avait un quatrain associé au prénom d’un des « flirts » de H. ; par exemple : « Wenn sich unsere Haare lichten/ Lieben wir die kleinen Nichten. / Das ist menschliche natur/ Denkt an Ilschen Hilbert nur/ » (« Quand notre chevelure est moins épaisse/ Nous aimons les petites nièces./ Rien là que de naturel/ Pensez à Ilse Hilbert// »). Or il manquait une lettre, la lettre K, car personne ne trouvait une demoiselle ou dame en K ; jusqu’à ce que Mme Hilbert fasse remarquer timidement qu’elle s’appellait Käthe, ce qui permit de compléter le poème : « Gott sei Dank nicht so genau/ Nimmt es Käthe seine Frau// » (« Heureusement son épouse ne prend pas ça très au sérieux »).

         

        Mort de Poincaré.

        Cet été-là, l’été de 1912, Poincaré mourut à 56 ans. L’année précédente il avait publié un article inachevé sur un problème important : « A mon âge je ne le résoudrai peut-être pas, mais c’est quelque chose que je ne voudrais pas voir se perdre. »

        Poincaré mort, il n’y avait pas de doute : Hilbert n’était plus le second mathématicien du monde, mais le premier.

         

        Phonographe.

        Et il ne faisait plus que de la physique !

        Il avait fait l’acquisition d’un phonographe. Il aimait écouter les disques très très fort. Le volume de son était alors déterminé par la taille de l’aiguille. Traîné un jour à un concert du grand Caruso, il en revint déçu : « Ce Caruso chante sur la petite aiguille ! »

         

        Un Bohr, deux Bohr.

        Les deux frères Bohr, Harald et Niels, venaient souvent à G. On disait que Harald était l’allegro et Niels il penseroso.

         

        Zermelobis.

        Un prix fut donné à Zermelo pour son axiomatique et pour le rétablissement de sa santé (le whisky, toujours le whisky !).

         

        La guerre (la Première).

        Ce fut la guerre, celle que tout le monde préfère, celle de 14-18. La guerre est stupide, dit H.

        Le 15 octobre 1914 il refusa de signer la Déclaration des Artistes et Savants (allemands) adressée « au monde de la culture ». Elle fut signée par Planck et Felix Klein (qui s’en repentit aussitôt) mais pas par Einstein (suisse) (contenant, par exemple cette phrase : « Il n’est pas vrai que l’Allemagne a violé la neutralité de la Belgique »). A la réouverture de l’université, en novembre, il y eut des manifestations d’hostilité à son égard. On le traitait de traître.

        Franz avait 21 ans mais il ne fut pas appelé à l’armée. Il avait été quelque temps jardinier puis employé de librairie ; puis il se sentit poursuivi par des démons ; on l’enferma.

        Cependant la science continuait. Einstein présenta à l’Académie de Berlin ses deux célèbres articles sur la relativité générale en novembre. Hilbert présenta à peu près les mêmes résultats à Göttingen huit jours plus tard.

        Hilbert ne se montra pas vexé d’être ainsi coiffé sur le poteau. Après tout, les grandes idées étaient physiques et elles venaient bien d’Einstein. « Le moindre enfant de Göttingen connaît mieux la géométrie à quatre dimensions qu’Einstein, mais c’est lui qui a fait le travail et pas nous. »

        Il recommanda Einstein pour le troisième prix Bolyai.

         

        Emmy.

        A l’époque de Verdun, où s’illustra un boucher remarquable, plus tard vénéré par un futur président de la République française, Philippe Pétain (cela fut son terrain d’entraînement), une femme vint étudier à G. Elle s’appelait Emilie (ou Emmy) Noether. Elle n’avait pas la séduction de Sonja Kowalewska qui avait ensorcelé Weierstrass. Elle ressemblait, a-t-on dit, à une femme de ménage énergique et très myope (à la confusion fréquente des visiteurs). Certains misogynes (il y en avait en ces temps-là) disaient : il n’y a pas deux, mais trois sexes : le sexe masculin, le sexe féminin, et le Noether. Toutes les grâces, commenta H., n’étaient pas présentes auprès de son berceau, mais c’était une sacrée grande algébriste.

        On lui avait accordé une thèse mais, pour la plupart des professeurs de l’université, c’était bien suffisant. Si on lui donnait en plus l’habilitation, elle pourrait devenir Privatdozent, et si elle devenait Privatdozent, elle pourrait devenir professeur, et alors elle pourrait même venir au sénat, à l’assemblée des professeurs : « Que penseront nos soldats quand après la Victoire ils reviendront à l’université et se trouveront aux pieds d’une femme ? » « Meinen Herren, dit Hilbert, je ne vois pas ce que le sexe de la candidate a à voir avec la question. Après tout, nous ne sommes pas dans un établissement de bains. » Mais il échoua. Il résolut le problème provisoirement en lui confiant ses propres cours.

         

        Les « patriotes ».

        Au printemps 1917 mourut Darboux. H. prépara immédiatement un hommage pour publication dans les Nachrichten. Aussitôt après la parution une foule de « patriotes » s’assembla devant sa maison, exigeant des excuses et la destruction de tous les exemplaires de cet hommage à l’ennemi. H. menaça de démissionner et obtint des excuses du chancelier de l’université.

        L’amie d’enfance de H., Käthe Kollwitz, faisait de la propagande pacifiste.

        Et ce fut la paix.

         

        Fondations.

        Or pendant ce temps-là Brouwer, un Hollandais, en trois articles de moins de dix-sept pages, avait mis en cause plus gravement que quiconque encore les mathématiques ensemblistes. Il s’était attaqué à tout, aux principes les plus sacrés de l’Analyse, à la méthode axiomatique, à la logique même. Il appelait cela l’Intuitionnisme (voir ici-même la Vie de Brouwer le Diable, texte XXV).

        Or et de plus, le pis était que Hermann Weyl, le fils spirituel de H., avait été séduit par les terribles propositions de cet iconoclaste.

        Une des raisons de l’acharnement de H. contre Brouwer fut la « conversion » de son élève préféré (et ensuite successeur à Göttingen) à l’intuitionnisme.

        Hilbert se sentit traqué par le fantôme de Kronecker.

        Une des propositions les plus redoutables dans ses conséquences du point de vue brouwerien était le refus du principe sacré depuis l’aube de la logique, le Principe du Tiers Exclu.

        
          Ôter le principe du tiers exclu au mathématicien, c’est interdire au boxeur l’usage de ses poings (dit-il).

        

        Ayant réussi à détourner l’orage, il se sentit plus confiant et écrivit en 1922 :

        
          Je crois que, de même que Kronecker n’a pas réussi à éliminer les nombres irrationnels de notre royaume, de même Weyl et Brouwer aujourd’hui ne réussiront pas dans leur tentative. Brouwer n’est pas, comme semble le croire Weyl, la Révolution. Tout juste la répétition d’une vieille tentative de putsch ; qui fut en son temps essayée, avec plus de force, mais échoua entièrement. Aujourd’hui l’état mathématique est solide. Il est armé et l’ennemi est voué à l’échec dès le départ.

        

        Il fallait cependant faire quelque chose.

         

        Le Projet.

        Abandonnant tout autre travail, il entreprit de mettre sérieusement en chantier un programme de fondements, afin d’atteindre à la sérénité des preuves de la certitude, le grand projet métamathématique, avec Bernays pour assistant.

        L’idée d’un tel programme venait, pour Hilbert, de loin. Il avait toujours ressenti de la répugnance envers la tendance kroneckerienne à restreindre les méthodes acceptables en mathématique, son refus de la théorie des ensembles à cause des antinomies qui y avaient été découvertes. La grande arme de Kronecker était la finitude. Il décida de lutter avec lui en employant les mêmes armes.

        « Du paradis créé pour nous par Cantor, nul ne nous délogera », dit-il, avec un beau mouvement de menton.

         

        Käthe Kollwitz.

        On le considérait alors comme un conservateur en politique. Pourtant, alors qu’il faisait partie d’un jury décernant un prix de peinture, il défendit Käthe Kollwitz qui, de pacifiste pendant la guerre, était devenue bolchevique : « Bien sûr, dit Hilbert, ce qu’elle peint est horrible, mais quand j’étais jeune, à Königsberg, elle était la seule jeune fille à danser sans corset. »

         

        L’empire.

        On était en 1922. Il avait 60 ans. De Göttingen, malgré les menaces aux marches, il régnait sur l’empire de la mathématique.

        Un de ses étudiants lui présenta un jour le projet d’un article où il « prouvait » l’hypothèse de Riemann. H. étudia attentivement le texte et fut impressionné par la qualité de l’argumentation ; malheureusement il y avait une erreur et l’hypothèse de Riemann n’était pas encore prouvée. L’étudiant encouragé se remit au travail et mourut au bout d’un an. Hilbert demanda à prononcer l’éloge funèbre. Les parents et amis pleuraient autour de la tombe pluvieuse. H. commença en disant quelle tragédie c’était de voir mourir un jeune homme si doué, qui était peut-être proche d’une grande, d’une très grande découverte. En dépit du fait que sa démonstration de l’hypothèse de Riemann avait contenu une erreur, peut-être constituerait-elle un jour une étape dans la solution de ce grand problème, et de fait, continua-t-il avec enthousiasme sous la pluie au bord de la tombe, « considérons une fonction de variable complexe… ».

         

        Siegel.

        Ludwig Siegel était le Minkowski de la jeune génération. H. donnait un cours que suivait Siegel et, voulant montrer à ses auditeurs les difficultés de la théorie des nombres, mentionna l’hypothèse de Riemann, le grand théorème de Fermat et la transcendance de 2 puissance racine 2 (son septième problème). Il dit qu’il y avait eu récemment de grands progrès dans l’hypothèse de Riemann, qu’il espérait vivre assez longtemps pour voir la solution. Pour Fermat, ce serait sans doute plus dur ; peut-être les plus jeunes d’entre eux vivraient-ils assez pour le voir ; mais le dernier de ces problèmes, il faudrait au moins un siècle pour le résoudre. Dix ans plus tard Gelfand et Siegel en venaient à bout.

         

        Emmybis.

        Cependant Emmy Noether faisait faire des pas de géant à l’algèbre. Elle avait été élève de Gordan et avait encore son portrait dans son bureau (sa « dissertation » était un tableau de trois cents formes), puis s’était convertie à la « théologie » hilbertienne. Avec Van der Waerden elle révolutionnait l’algèbre. On avait fini avec réticence par la nommer Privatdozent sans traitement puis, en 1922, « nicht beamter ausserordentlicher Professor », toujours sans salaire. Comme on disait à Göttingen : « Un professeur extraordinaire ne sait rien d’ordinaire et un professeur ordinaire ne sait rien d’extraordinaire. »

        Un Hollandais venant suivre son cours l’entendit grommeler : « Encore un étranger, on ne m’envoie que des étrangers. » Ce n’étaient pas n’importe quels étrangers qui venaient vers elle. Il y avait là Van der Waerden, Artin l’Autrichien et Alexandroff le Soviétique. Ses cours n’étaient pas très séduisants et elle ne réunissait jamais plus de cinq ou six auditeurs. Elle arriva un jour et se trouva en face d’un auditoire d’une centaine de personnes. « Vous vous êtes certainement trompés de cours », dit-elle à la fin de l’heure. Un de ses étudiants habituels lui fit passer une note : « Les visiteurs en ont compris exactement autant que nous. »

         

        Physique.

        La physique avançait à pas de géants avec Courant et Max Born, dont le premier assistant fut Werner Heisenberg.

        En 1924 parut un livre, le Courant-Hilbert, Méthodes de la physique mathématique.

         

        Le Club.

        On se réunissait au Club mathématique. On y allait librement. Les nouveaux étaient frappés par la lenteur de Hilbert. L’auteur de l’exposé du jour disait quelque chose. H. ne comprenait pas. On expliquait. H. ne comprenait toujours pas. D’autres venaient à son secours ; puis tous essayaient de faire comprendre à H. Les jeunes avaient compris depuis longtemps et s’énervaient. Et voilà que H. avait compris. Mais c’était beaucoup plus simple que ce qu’on lui avait dit ! Et il le montrait.

        Comme il l’expliqua un jour à Bohr :

        
          Si j’ai fait quelque chose en mathématiques, c’est parce que j’ai toujours trouvé tout très difficile. Quand je lis quelque chose ou quand on m’explique, cela me semble pratiquement impossible à comprendre et je me dis que ce n’est pas possible, que ça doit être beaucoup plus simple et vois-tu (ajoutait-il avec un sourire enfantin), plusieurs fois ça s’est révélé plus simple, en effet.

        

        Malgré tout, il vieillissait, et de plus en plus il commençait à être vraiment en retard, un peu comme Grouchy à Waterloo.

         

        Von Neumann.

        Parmi les jeunes il y avait John von Neumann. Il était ultrarapide. Il prétendait qu’après 26 ans on ne pouvait plus rien trouver de bon. Il semble que cette limite supérieure ait été élevée peu à peu pendant sa vie (à ce que disent ses ennemis ; Ulam, qui l’a bien connu, a cependant fait remarquer que, s’il était vrai que la limite supérieure de l’âge auquel, selon von Neumann, on cessait d’être un mathématicien productif avançait elle-même en âge, elle était toujours de deux ans inférieure à l’âge de von Neumann quand il s’exprimait ainsi ; ce qui prouve que les êtres ne sont pas simples ; et ne prouve rien du tout, en fait).

         

        Time flies.

        En juin 1925 mourut Felix Klein.

        Peu après, Hilbert fut soudain atteint d’une anémie qui sembla pernicieuse. On le vit mourant. Il fut sauvé par un traitement bizarre, proposé par l’Anglais Whipple, purement diététique, à base de foie cru. Hilbert d’abord le refusait, disant qu’il préférerait mourir que de manger ces abominations, mais on s’obstina, et il guérit. 

        1925 fut l’année miracle, l’annus mirabilis de la physique. Il y eut Heisenberg, et Max Born ; il y eut les matrices de Jordan pour la mécanique quantique. Ce fut l’année où le chat de Schrödinger se trouva, comme Hilbert, entre la vie et la mort, sans que personne n’arrive à se prononcer sur son sort ultime.

        Comme Brouwer faisait une conférence à Göttingen, développant comme d’habitude ses idées bolcheviques opposées aux principes les plus sacrés de la logique depuis Aristote, quelqu’un lui dit : « Vous affirmez que nous n’avons aucun moyen de savoir si, dans la suite des décimales de pi, on peut trouver neuf fois de suite le nombre 9 ; peut-être, mais Dieu le sait. » Et Brouwer répondit : « Je n’ai pas de ligne téléphonique directe avec Dieu. »

        Hilbert, en 1927, aimait de moins en moins les intuitionnistes : « Ils sont, dans une large mesure, des passéistes ; ils se croient encore à l’époque où le monde majestueux de Cantor n’avait pas été découvert. » D’avant Christophe Colomb, en somme.

        
          Il y a un jeu de formules, joué selon des règles définies, où s’expriment les techniques de notre pensée. Les règles de ce jeu constituent un système clos qui peut être découvert et posé explicitement. L’idée fondamentale de ma théorie de la preuve n’est pas autre chose qu’une description de l’activité de notre pensée, trouver le protocole qui gouverne le jeu de notre faculté de raisonner. S’il y a un ensemble de phénomènes qui mérite d’être l’objet d’une investigation complète et sérieuse, c’est bien celui-là. Après tout, une des tâches de la science est de nous libérer de l’arbitraire, du sentiment et de l’habitude ; et de nous protéger du subjectivisme qui était déjà sensible chez Kronecker et qui, me semble-t-il, trouve son expression la moins déguisée dans l’intuitionnisme brouwerien.

          Contrairement à Kronecker, pour fonder les mathématiques, je n’ai pas besoin de Dieu, ni de l’hypothèse d’une faculté spéciale de notre pensée, appuyée sur le principe d’induction mathématique, comme le voudrait Poincaré ; ni de l’intuition primale de Brouwer ; ni enfin, comme le voudraient Russel et Whitehead, d’axiomes de l’infini, ou autres.

        

        Et la bataille fit rage. Et Brouwer est viré du comité de rédaction des Mathematische Annalen. Comme le dit à peu près Einstein à l’époque : qu’est-ce que c’est que cette bataille de grenouilles dans le bénitier des mathématiciens ?

        Le programme de Hilbert avançait. Il allait donner des fondations solides à l’ensemble des mathématiques. L’équipe de rugby de Hilbert, avec Herbrand, Ackerman, von Neumann, était près de marquer l’essai de la certitude sur le terrain de la métamathématique.

         

        La retraite.

        D’ailleurs, en janvier 1930, Hilbert prenait sa retraite.

        Hermann Weyl était son successeur.

        Citoyen d’honneur de la ville de Königsberg, Hilbert termina son discours par ces fières paroles : « wir müssen wissen, wir werden wissen » (« nous devons savoir, nous saurons »).

        Quand, un beau jour…

         

        Gödel.

        Le 17 novembre 1930 les Monatshefte für Mathematik und Physik publiaient un article d’un jeune Autrichien, Kurt Gödel, qui portait un coup fatal au programme de Hilbert, dans sa forme la plus ambitieuse. (Peu de temps après, un non moins jeune Anglais, Alan Turing, réglait par la négative la dernière question, celle de la décision, le Entscheidungs Problem, laissée en suspens par Gödel ; inventant par la même occasion les machines qui portent son nom.)

        Quand von Neumann eut vent de cette histoire de gödelisation, il alla voir l’intéressé, se fit expliquer le résultat et le comprit en moins d’une heure, dit-on. Mais il pensa : « Comment est-ce qu’on va dire ça au vieux ? »

        Quand Hilbert apprit la chose par Bernays, il fut, paraît-il, « assez mécontent ».

        Mais il se remit un peu au boulot. Il y eut l’induction transfinie et le travail de Gentzen.

        De toute façon, comme dit Gödel,

        
          ce que j’ai démontré, c’est seulement que le but épistémologique spécifique que poursuivait Hilbert est inatteignable. Il s’agissait de prouver la consistance des axiomes de la mathématique classique en s’appuyant sur une base aussi concrète et aussi immédiatement évidente que l’arithmétique élémentaire. Mais c’est impossible.

        

        Time flies (suite).

        H. continuait à donner des cours mais butait souvent sur une démonstration. Il se mettait à bougonner et effaçait tout en disant : « élémentaire, élémentaire ».

        Les jeunes loups algébristes, Hasse, Noether (Emilie), Artin, Takagi, développaient la théorie du corps de classes. « C’est très beau, dit un jour Hilbert, qu’est-ce qui vous a donné cette idée ? – Mais c’est vous ! » Il ne comprenait plus vraiment.

        On entreprend l’édition de ses œuvres, confiée à Fraülein Taussky, avec laquelle H. aime beaucoup parler de son enfance près de la Baltique.

        Au cours de son travail sur les textes de Hilbert, Mlle Taussky est stupéfaite : il y a des erreurs ; pas des erreurs orthographiques ou typographiques ; de vraies erreurs : la borne d’une fonction a été mal calculée ; l’énoncé d’un théorème est incorrect ; une étape a été omise dans une démonstration ; une autre a été négligée, avec la remarque « on voit aisément », alors qu’on ne voit pas aisément du tout que… Toutes ces erreurs n’affectaient pas les résultats, mais elle pensait qu’il fallait les corriger, et du coup elle prenait du retard. Mais elle était encouragée par Emmy (Noether), qui était en train de mettre au propre les œuvres de Dedekind et disait : maintenant, je crois qu’on ne pourra pas y trouver une seule faute « même avec une loupe ».

         

        Hitler.

        Pour ses 71 ans l’Allemagne fit à Hilbert un beau cadeau : Hitler chancelier.

        Une des premières mesures nazies, destinée à briser la puissance satanique qui s’était emparée de positions clefs dans la vie scientifique, intellectuelle, politique et économique du Reich, fut radicale : les universités furent fermement invitées à se débarrasser de tout juif ayant un poste quelconque.

        Une bonne partie des élèves de Hilbert étaient touchés par cette mesure. Certes Franck, qui avait eu le prix Nobel, fut exempté de la mesure ; mais Born, qui ne l’avait pas encore obtenu, non.

        Au début Hilbert ne comprenait pas : « Pourquoi ne les attaquez-vous pas en justice ? (dit-il à Courant) ; c’est illégal ! »

        Puis il se rendit compte. « Les prétendus juifs sont attachés à l’Allemagne ; mais nous, les autres, nous voudrions partir. » Pendant un moment il garda Bernays auprès de lui comme assistant, payant lui-même son salaire. Un jour, à un dîner de l’université, il se trouva assis à la place d’honneur, à droite du nouveau ministre de l’Éducation et celui-ci lui dit : « Alors, comment sont les mathématiques à Göttingen, maintenant que nous vous avons débarrassé de l’influence juive ? – Les mathématiques ? (répondit Hilbert.) Il n’y a pas de mathématiques à Göttingen. »

        Otto Neugebauer fut nommé à la tête de l’Institut de Mathématiques. Il y resta exactement un jour, jusqu’à son refus de signer le serment d’allégeance au nouveau régime.

         

        La fin.

        
          (1934 :) Comment allez-vous, Herr Hilbert ? – Je ne vais pas trop bien. Il n’y a que les juifs qui vont bien. Eux, au moins, ils savent où ils en sont.

          (1937 ; réponse à un journaliste :) J’ai toujours été très doué pour l’oubli. C’est pour cette raison que j’ai fait des mathématiques.

        

        David Hilbert est mort en 1943, le 14 février.

        Au cours de l’année, le Journal of the London mathematical Society écrivit :

        
          Nous avons appris pendant l’été la mort de David Hilbert. Le conseil de la société a pensé que la mort d’un mathématicien d’une telle envergure ne pouvait pas être passée sous silence, quelles que soient les circonstances.

        

        La même année son élève Blumenthal, qui s’était réfugié en Hollande, fut arrêté par la Gestapo. Il est mort à Auschwitz. Tous les autres avaient pu rejoindre l’Amérique.

        Sur la tombe de Hilbert on a écrit :

        
          Wir müssen wissen.

          Wir werden wissen.

        

      

    

  
    
      
      

      
        XXV
      

      
        Vie de Brouwer le Diable
      

      
        Le fils d’Egbertus Luitzens et Hendrika Brouwer.

        Luitzen Egbertus Jan Brouwer est né à Overschie, Rotterdam, le 27 février 1881, aîné des trois fils de Egbertus Luitzens Brouwer, maître d’école, et de Hendrika Poutsma.

        Dès ses premières années il fut au-dessus de ses contemporains, par la taille comme par l’intelligence. Ses bulletins scolaires en témoignent. Deux exceptions : l’écriture : « médiocre » ; les mathématiques : « laborieux ».

        Avant même la fin de son école maternelle, sa réussite future à l’université ne pouvait faire de doute.

         

        L’université.

        
          Comme c’est le cas souvent, mes études à l’université commençèrent par un saut dans l’inconnu. Après deux ou trois ans, cependant, malgré mon admiration pour mes professeurs, je ne pouvais voir la figure du mathématicien que comme celle d’un serviteur des sciences de la nature et comme un collectionneur de vérités ; mais des vérités qui, toutes fascinantes qu’elles fussent en raison de leur immutabilité, m’horrifiaient par leur absence de vie, comme des pierres de montagnes stériles d’une infinitude décourageante. Autant que je pouvais en juger, il y avait place dans le champ mathématique pour le talent et le dévouement, mais aucune pour la vocation et l’inspiration. J’étais saisi d’un désir impatient de pénétrer l’essence de cette branche du savoir que j’avais choisie.

        

        Fiançailles en 1900 ; mariage en 1904.

        Il avait 19 ans lors de ses « fiançailles » à Elizabeth de Holl, de douze ans son aînée, séparée de son premier mari ; elle avait entrepris des études de pharmacie pour pouvoir s’occuper des officines de son père, lui-même pharmacien. Son « visage à la Memling » avait attiré le regard de Brouwer. Elle semblait prête à l’épouser et à lui procurer la tranquillité matérielle dont il estimait avoir besoin, à jouer près de lui le rôle qu’il assignait à la femme, à être décorative et consolatrice ; elle n’attendait pas grand-chose en retour. Les revenus des deux pharmacies étaient une chose excellente. Le mariage eut lieu en 1904.

         

        Italie.

        Ces années-là il partit en « pèlerinage » en Italie. Enveloppé dans un grand manteau sombre, il marcha jusqu’à Florence ; de là, à Rome. Pendant ce périple, il réfléchit aux grands problèmes : lui-même, la vie, la vérité, la science. Schopenhauer l’inspirait.

         

        Dépression.

        Il était déprimé, profondément. Il pensa sérieusement à abandonner ses études. Mais la conviction qu’il ne pourrait jamais faire autre chose qu’un travail intellectuel le retint. Cependant l’idée de se consacrer aux mathématiques telles qu’il les voyait à l’université était de plus en plus intolérable. Il devint nerveux. Il s’isolait de la compagnie de ses semblables. Heureusement il rencontra Gerrit Mannoury.

         

        Mannoury.

        Gerrit Mannoury fut aux Pays-Bas le premier à s’intéresser aux conséquences des théories de Cantor : mais aussi à celles de Frege, de Peano et autres joyeux logiciens.

        D’abord instituteur, autodidacte en science, il fut l’ami de toute la vie de Brouwer, qui le fit nommer professeur « extraordinarius » à l’université d’Amsterdam, quand il en eut le pouvoir. Mais n’anticipons pas. C’était un ardent révolutionnaire.

         

        Préparant la thèse ; les conférences de Delft.

        Il commença sa thèse lentement.

        A l’automne de l’an 1904 il s’installa dans la maison où se trouvait la pharmacie de son épouse, sur l’Overtoom d’Amsterdam. Il lui fallait tenter de s’habituer à une vie conjugale, partagée avec une fille de sa femme (de son premier mariage), âgée de 11 ans. Ce fut dur. Il avait du mal à se concentrer sur les questions fondamentales, il était facilement distrait, le problème des finances du ménage l’ennuyait profondément, il ne pouvait s’empêcher de s’engager dans toutes sortes de discussions sur des sujets d’un intérêt extraordinairement bas qui le distrayaient de son travail mathématique.

        Ses conférences de Delft firent l’objet d’une publication ; un petit livre, sous le titre engageant Vie, Art, Mystique ; peu de mathématique là-dedans.

        Le chapitre premier, « Triste monde », condamne les Hollandais à cause de leurs digues arrogantes : ils sont comme « des oiseaux qui bâtissent un nid prétentieux ; ils saccagent notre mère la terre, ils la mutilent, ils stérilisent son pouvoir créateur ; ils dévorent la vie ».

        Le chapitre II réduit la science en poussière.

        Tout le livre montre du ressentiment à l’égard de la raison et de la manie de l’homme à vouloir à tout prix communiquer avec ses semblables. A cette offensive générale contre l’espèce humaine s’ajoute une attaque spécifique contre les femmes. Il les considère comme inférieures intellectuellement aux hommes : « il y a moins de différence entre une femme et une lionne qu’entre deux jumeaux ».

        Dans un journal d’étudiants, Propria Cures, il écrit en 1904 :

        
          la libération de la femme entraînera celle-ci dans une fuite éperdue, un tourbillon d’actes contraires à la loi, contraires à la morale courante. Elle agira contre la religion. Tous ces actes, elle les répandra sur son chemin, sans se laisser intimider par rien, trouvant sa voie brillamment entre la loi et l’opinion publique, protégée de toute blessure par un noble dégoût de la banalité. Tout cela la conduira d’abord jusqu’au meurtre, jusqu’au vol, au mensonge et à l’adultère – et finalement jusqu’au suicide.

        

        Il juge le langage assez sévèrement :

        
          La vie de l’esprit implique l’impossibilité de communiquer directement ou instinctivement par le regard ou par le geste, ou même, plus spirituellement, par la séparation ou la distance. Les peuples pour cette raison ont pris l’habitude d’essayer de préparer leur progéniture à la compréhension mutuelle par le moyen de sons grossiers, mais en vain, car personne n’a jamais réussi à exprimer son âme au moyen du langage.

        

        Son conseil est simple : rejeter la société moderne dans tous ses aspects ; retourner à la nature et à la vie vraie. Mais pas n’importe comment.

        
          Certains insistent sur l’importance pour le métabolisme humain de la respiration cutanée ; ils vantent les effets salutaires de l’air pur sur la peau nue, ils deviennent des experts en hygiène, des réformateurs du mode de vie … gens idiots qui prennent des bains d’air et, quand ils ont découvert les effets du soleil, des bains de lumière, et finalement des bains de crépuscule, des bains de nuit, des bains de lune, des bains d’étoiles, des bains de forêts et des bains de prairies pourvu que quelqu’un les recommande.

        

        On remarque cependant que lui-même assistait à des séances de spiritisme et à des conférences sur la théosophie, était végétarien et prenait des bains de boue. Il parvenait à séparer ses pensées de ses actes, acceptant, fataliste, ses propres contradictions, dont il se moquait d’ailleurs avec un sourire résigné.

        Il ne renia jamais ce premier livre. Son ami, le poète Hrederil Van Eeden, un poète très connu, y consacra en 1916 une série d’articles (Une potion vigoureuse). En 1964 encore il rêvait d’une traduction anglaise.

         

        De Hut.

        Son désir de fuir le monde et les pressions de la vie commune prit une réalité quand il fit l’acquisition d’un bout de terrain dans la forêt de Het Goot près du village de Laren, endroit aimé des artistes et des réformateurs progressistes. Son ami le peintre Rudy Mauve construisit un cottage, De Hut, conformément à ses instructions. Ce fut dès lors son refuge. C’est là qu’il commença réellement son travail de thèse, et plus tard produisit ses plus brillants travaux de topologie.

         

        Korteweg.

        Quand son patron Korteweg reçut le manuscrit des chapitres II et III de la thèse (après un chapitre premier relativement orthodoxe d’un point de vue « constructiviste »), sur la genèse des mathématiques dans leur relation avec l’expérience et sur leur signification philosophique, ses pires craintes se trouvèrent confirmées. Il raya d’un trait de plume furieux la plus grande partie de ces deux chapitres et convoqua Brouwer chez lui immédiatement, un dimanche après-midi. En termes on ne peut plus catégoriques il lui dit que sa philosophie pessimiste et mystique n’avait rien à voir avec les mathématiques et que certains de ses commentaires sur les applications étaient carrément absurdes. Des remarques du genre : « les lois de l’astronomie ne sont rien d’autre que les lois de nos instruments de mesure » (qui anticipent Heisenberg, diraient certains, mais en poussant un peu loin) n’étaient pas particulièrement destinées à plaire à un homme qui avait consacré sa vie à l’astronomie et qui en avait fait imposer l’étude aux étudiants de première année à côté des mathématiques pures.

        Brouwer dut convenir de la justesse de cette observation. Mais, rentré chez lui, il décida de s’obstiner.

        
          (Lettre de Korteweg :) Après avoir lu votre lettre, je me suis demandé s’il m’était possible d’accepter le chapitre II en l’état mais honnêtement je ne peux pas. Comme je vous l’ai dit, il est tout emmêlé de considérations qui n’ont aucun rapport avec le problème du fondement des mathématiques. Dans votre esprit, cela va ensemble, mais ce jugement de votre part est purement subjectif. Je suis sûr que tout directeur de thèse, qu’il soit d’accord avec vous philosophiquement ou non, objecterait à l’inclusion de ces remarques dans une thèse de mathématiques. Je crois sincèrement qu’il vaudrait mieux l’enlever.

        

        En bref.

        Brouwer part d’une séparation qu’il affirme absolue entre la pensée et le langage, et il revendique l’antériorité nécessaire de la pensée mathématique sur son expression linguistique.

        Pour établir que « la mathématique est indépendante de la logique mais la logique dépendante de la mathématique », il insiste d’abord sur le fait que la forme déductive, aristotélicienne du raisonnement, le « raisonnement logique intuitif » ou « langage de la logique », n’est pas du tout nécessaire pour la caractérisation du raisonnement humain en général. De plus, une étude mathématique du raisonnement logique révèle que la « logique théorique » s’appuie sur la relation mathématiquement simplette du tout et de la partie.

        Mais de toute façon on est, avec la logique, aux antipodes de la pensée mathématique constructive. « En se laissant avec crédulité persuader d’utiliser le langage de la logique, la mathématique, dans plusieurs de ses branches, s’est laissée égarer. »

        Bien qu’immature, son développement sur les fondements contient déjà en germe pratiquement toutes les innovations de la théorie intuitionniste, aussi bien le rejet du principe du tiers exclu que même l’idée beaucoup plus tardive des séquences de choix.

         

        La leçon ; topologie.

        L’expérience de la thèse, les difficultés qu’il avait rencontrées en voulant persuader Korteweg de la valeur pour les mathématiques de sa position en philosophie lui avaient donné une leçon. Son travail sur les fondations avait été reçu des mathématiciens avec leur méfiance habituelle envers tout ce qui n’est pas susceptible de preuve mathématique ; seuls ceux qui étaient persuadés de sa valeur (encore potentielle) en tant que mathématicien étaient préparés à l’entendre. S’il voulait, en outre, obtenir un poste universitaire, il devrait pour un temps enfouir au fond de son cœur son projet le plus cher, se concentrer sur d’autres sujets, publier des résultats et fréquenter colloques et conférences aussi souvent que possible.

        Pendant les quelques années qui suivirent, Brouwer s’enferma à la « Hutte » et s’immergea dans la théorie des groupes de Lie et la topologie « à la Schönflies ». Les années 1908-1913 furent des années mathématiquement prodigieuses. Cet aspect de son œuvre n’entrera presque point dans notre propos.

         

        L’attaque contre la logique classique.

        Les conclusions les plus révolutionnaires de sa pensée de la logique trouvent leur expression dans un article soumis par Brouwer au comité de rédaction du Tijdschrift voor Wijsbegeerte (Journal de Philosophie) quelques mois à peine après sa fondation. Il contient la première attaque de B. contre la validité (considérée ancestralement comme sacrée) du PTE (principe du tiers exclu). Comme le dit l’inspecteur dans le film Drôle de drame (paroles qui serviront d’illustration) : « Ou bien le cadavre est dans la maison, ou il est ailleurs. S’il n’est pas ici, nous chercherons ailleurs. »

        La revue finit par accepter l’article, non sans de furieuses discussions : « la plupart des membres du comité ont exprimé clairement qu’ils n’en comprenaient pas un mot ».

         

        Le congrès de Rome.

        En avril 1908 il assista au quatrième Congrès international des mathématiciens à Rome, présentant deux communications.

        Il fut assez déçu de la réaction à ses interventions, comme il l’écrivit à Korteweg. Mais le voyage en valait quand même la peine. Il fut très impressionné par ces « héros de l’abstraction … (par) l’aura qui émanait de ces cinq cents penseurs honnêtes ».

        
          Poincaré a été pour moi une révélation ; Darboux et Picard également. En général j’ai reconnu parmi ces visages presque tous ceux dont l’œuvre m’avait frappé d’admiration. Et de les voir personnellement me servira de guide pour choisir les auteurs que je vais lire. Par exemple, ayant vu Mittag-Leffler, son visage superficiel et snob, je suis certain que je n’ai rien à trouver dans son travail. Mais je lirai certainement celui de Darboux, que je ne connais pas encore.

          Être capable de s’élever à un niveau tel qu’il permette de produire une conférence comme celle de Poincaré, « L’Avenir des Mathématiques », dont la sincérité est évidente pour tout le monde, voilà un but digne d’effort ; c’est le plus haut idéal auquel peut aspirer un mathématicien.

        

        Topologie : triomphe et adieu.

        Plutôt que de rester assis à son bureau, manipulant des symboles sur du papier, Brouwer préférait « penser à fond aux problèmes » qui se posaient à lui. Sa position favorite était : couché sur son lit à la « Hutte », les yeux fermés, ou étendu de tout son long dans la bruyère de la lande. Une telle manière de faire est sans doute plus appropriée à la géométrie qu’à l’algèbre ; mais de toute façon cela favorise cette recherche de la simplicité et de l’élégance et économie de moyens qui est la caractéristique la plus flagrante du grand travail de Brouwer en topologie.

        Avec la publication en février 1911 de sa Preuve de l’invariance de la dimension il fit irruptionsur la scène internationale, se plaçant d’un coup parmi les plus grands.

        Sa plus grande satisfaction fut d’avoir été reconnu par Poincaré, qui lui écrivit peu de temps avant de mourir : « Je suis heureux d’avoir cette occasion d’entrer en rapport avec un homme de votre valeur. »

        Les récompenses ne se firent pas attendre. En 1914 Felix Klein l’invita à rejoindre le comité éditorial des Mathematische Annalen, la plus prestigieuse revue à l’époque. Une chaire lui fut offerte, qu’il accepta. Il était devenu l’un des puissants du monde mathématique.

        Et pourtant il ne continua pas dans la voie topologique où il s’était si brillamment engagé : le 14 octobre 1912, dans sa leçon inaugurale, Intuitionnisme et formalisme, il rompait le silence qu’il s’était volontairement imposé depuis sa thèse et repartait à l’attaque sur le champ de bataille des Fondations.

         

        L’interlude signifique.

        Le mot « Significs » fut introduit pour la première fois dans le vocabulaire anglais (et mondial) par lady Victoria Welby dans What is Meaning (1903) et repris en titre en 1911 dans Significs and Language. Lady Victoria réclamait un réexamen de tous les aspects du langage humain dans toutes les langues du monde afin d’aboutir à une réforme complète. Son appel fut reçu avec enthousiasme et 5 sur 5 par Friederik Van Eeden, médecin et poète.

        Le but était éclair : « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu. »

        Or Van Eeden avait rencontré Brouwer en 1915 et reconnu en lui l’homme de génie :

        
          Il est fréquent que le génie mathématique aille de pair avec la liberté de pensée et la noblesse de sentiments. Son visage respire l’intelligence ; bien rasé il a des traits fins, déjà creusés par la pensée. Et pourtant il n’a que 34 ans. Son costume est de coton blanc. Pendant nos conversations il s’assied de temps à autre sur le plancher, absorbé dans ses méditations (Journal de Van Eeden du 22 octobre 1915).

        

        Il était une recrue évidente pour le Mouvement signifique.

         

        Le Mouvement signifique.

        Car il y eut un Mouvement signifique, lancé par lady Victoria et Van Eeden.

        Celui-ci avait découvert l’œuvre de Brouwer jeune :

        
          Ces trois cents pages de prose hollandaise sont à mon avis les plus puissantes et les plus horrifiques du siècle. Elles sont belles et profondes et pleines de vérité. Mais elles sont violemment révolutionnaires et hostiles à la société dans son ensemble.

        

        Tout naturellement, la campagne intuitionniste de Brouwer trouva sa place dans le grand dessein de la réforme signifique.

         

        Disons tout le signifique en quelques phrases bien senties :

        
          L’inadéquation du langage est due au fait qu’il est un instrument de pouvoir ; mais il est susceptible d’amélioration. Pour l’instant les mots de notre langue ne sont rien que des commandes servant à la régulation sociale.

          Le Significisme intuitif (Intuitive Significs) crée de nouveaux mots formant un code des besoins de base de la compréhension mutuelle pour l’activité systématique d’une nouvelle et plus saine société.

        

        La langue signifique est en somme la version sémantique de ce que sont l’espéranto et le volapuk (préféré par Peano) lexicalement. Les mots signifiques ont leur forme propre dans chaque langue, mais un seul sens. Les mots de l’espéranto ou du volapuk sont les mêmes pour tous les peuples, qui leur donnent le sens qu’ils veulent.

        Le Manifeste préparatoire de 1918 dit fermement :

        
          L’échec des tentatives antérieures de purification du langage était inévitable ; il est dû à l’individualisme des philosophes qui s’y sont essayés. Leurs expressions ne servaient qu’à rappeler à leur esprit leurs propres pensées et à la rigueur étaient communicables à quelques individus isolés, mais elles ne pouvaient trouver place dans le mouvement d’intercompréhension des masses.

          Mais si aujourd’hui la tâche est entreprise collectivement par un cercle de penseurs indépendants et purs, leurs intuitions, aiguisées par l’échange mutuel, trouveront l’accompagnement linguistique nécessaire à leur transmission et cela dans tous les domaines de l’activité mentale humaine. Pour la réalisation effective de ce projet il est nécessaire de garder à l’esprit le fait qu’une pensée ou un embryon d’action ont beaucoup plus de chances de se développer et de se réaliser s’ils sont l’émanation collective, la conviction intime d’un groupe d’êtres humains que s’ils apparaissent chez un individu unique, quelque courageux qu’il puisse être et quelle que soit l’importance de la foule à moitié éclairée des disciples qu’il pourrait assembler autour de lui.

        

        En conséquence de quoi le Cercle signifique devait s’élargir pour devenir une académie internationale couvrant tout le champ du savoir. Le Manifeste fut envoyé, avec invitation à adhérer, à de nombreuses personnalités, comme Romain Rolland, Rabindranath Tagore, ou Peano, créateur d’un langage de signes supposés universels, la pasigraphie, qui « serait certainement utile pour la recherche signifique, comme il l’a prouvé dans les domaines de la logique et de la mathématique ».

        Brouwer, devenu un des papes signifiques, abandonna à Mannoury les tâches organisationnelles, pendant qu’il s’engageait dans la réforme signifique des mathématiques, qui était pour lui l’intuitionnisme tout simplement. Il aurait voulu en fait créer à Amsterdam un centre international de recherche qui entreprendrait sous sa direction la réforme complète du champ, un « second Göttingen » en somme. Il en serait l’âme, comme Hilbert était l’âme du premier (voir notre Vie de Saint Hilbert ici même).

         

        Le second acte de l’intuitionnisme.

        Le premier acte de l’intuitionnisme avait été la dénonciation du langage existant comme totalement inadéquat. C’était lui le criminel porteur du virus qui avait contaminé la pensée mathématique et tordu sa réalité.

        Il fallait un second acte.

         

        
          Qu’est-ce que l’intuitionnisme ?
        

        Heyting, qui fut le successeur de Brouwer à la tête de l’église intuitionniste (et qui, selon certains, en a altéré la pureté ; mais nous n’entrerons pas dans ces sentes dangereuses), a dit qu’est intuitionniste tout mathématicien qui souscrit aux deux propositions suivantes (les deux articles fondamentaux) :

        
          a – Les mathématiques ne sont pas seulement formelles. Elles ont un contenu.
        

        
          b – Les objets mathématiques sont appréhendés directement par la pensée ; la mathématique ne dépend pas de l’expérience.
        

        La seconde proposition est susceptible de deux interprétations différentes :

        
          b1 – On doit penser les objets mathématiques comme ayant une existence indépendante de notre pensée, mais nous ne pouvons que conclure à leur existence, et les explorer à l’aide de notre activité mentale, en reconstruisant ces objets dans notre esprit.
        

        
          b2 – Les objets mathématiques ne sont que des constructions mentales, et nous ne pouvons pas fonder un argument mathématique sur l’hypothèse de leur existence indépendamment de notre pensée.
        

        Selon Heyting, a + b1 définit le semi-intuitionnisme ; a + b2 est l’intuitionnisme brouwerien.

        Au tournant du vingtième siècle un groupe de mathématiciens (surtout français) eurent une position plutôt semi-intuitionniste au sens précédent ; citons parmi eux Émile Borel, Henry Lebesgue, René Baire, N. Lusin et, dans une certaine mesure, Jacques Hadamard. Cette sorte d’école n’a pas présenté ses vues d’une manière articulée et cohérente et il y avait des différences considérables entre eux. Poincaré lui-même n’en était pas très éloigné.

        Il semble que Brouwer découvrit ce semi-intuitionnisme d’abord dans les écrits de Borel (mais ses propres thèses furent élaborées indépendamment). Il y a des ressemblances frappantes de formulation entre eux.

         

        Le second acte de l’intuitionnisme (suite).

        Dans sa thèse, Brouwer décrit le continuum (le continu mathématique) comme un « donné intuitif ». Sa caractéristique essentielle est son infinie divisibilité. C’est surtout « l’intuition du “entre” qui ne peut jamais être épuisée ».

        Il en propose une nouvelle construction, celle de « l’ensemble bien construit, le “geste libre” du sujet engendrant une séquence infinie d’intervalles emboîtés dont les mesures, toujours positives, convergent vers zéro ». Analysant de plus près la notion de séquence d’intervalles emboîtés, Brouwer conclut qu’à chaque étape du processus de construction une telle séquence est nécessairement inachevée et définit un intervalle ; une séquence construite ainsi par une procédure effective doit être pensée « complète » et identifiée à son point limite (au sens traditionnel). Mais aucune limitation de ce type n’affecte les séquences qui sont construites de proche en proche par des « gestes libres de pensée ». Dépendant en chaque terme d’un choix de l’esprit, une séquence infinie Free-Choice (de choix libre) ne peut jamais être considérée comme « complète ». L’incomplétude essentielle des séquences infinies engendrées par des choix libres incarne l’infinie divisibilité chaotique du Continu brouwerien.

        C’est là le second acte de l’intuitionnisme : admettre comme entités mathématiques légitimes les séquences engendrées par choix libre.

        C’est l’acte de naissance de l’Ensemble de Brouwer, ou « Spread » (déploiement).

         

        La crise de la Nouvelle (ou Seconde) Fondation.

        En termes azimoviens, si la première fondation était passée à peu près inaperçue, il n’en fut pas de même de la seconde, qui allait se heurter de front à l’Empire (le Göttingen de Hilbert).

        La portée des thèses de Brouwer sur le Continu (et la Théorie des Ensembles) ne fut pas immédiatement perçue par la communauté mathématique internationale en 1917-1918. Et pour cause. Les communications y étaient sérieusement perturbées par la guerre et une certaine confusion régna encore quelque temps après sa fin.

        Le premier à étudier l’article de Brouwer et à comprendre ses implications fut Hermann Weyl. L’admiration de Weyl pour l’admirable travail de Brouwer en topologie avait donné naissance à une réelle amitié. Weyl a expliqué comment, pendant un court séjour de vacances, il tomba sous le charme de la personnalité de Brouwer et devint un apôtre de l’intuitionnisme. Il renia aussitôt le livre qu’il venait juste de publier : Das Kontinuum, et déclara que B. représentait « die Revolution ». Ce n’était pas un mince compliment dans sa bouche car il était plutôt bolchevique à l’époque. Il changea le titre d’une série de conférences qu’il devait faire à Zurich en 1920, Sur les Nouvelles Fondations des mathématiques, en La Nouvelle Crise des Fondements en mathématiques.

        Il sembla presque un moment qu’en Weyl Brouwer avait trouvé le partenaire idéal, dont il avait un besoin urgent pour la réalisation de son programme de construction de la mathématique intuitionniste. Weyl partageait son enthousiasme pour la réforme, acceptait les points principaux de son programme et était d’un niveau suffisant pour y contribuer de manière créatrice. Il était probablement à l’époque le seul mathématicien capable à la fois de s’entendre avec Brouwer et de travailler avec lui sur un pied d’égalité. B. aurait voulu le recruter dans son département de l’université d’Amsterdam. Weyl hésita et semble avoir sérieusement envisagé de s’installer en Hollande. Mais il n’en fit finalement rien. Il n’alla ni à Amsterdam ni à Göttingen et ne contribua pas au développement des mathématiques intuitionnistes. Il devait rester fidèle à l’esprit et aux visions brouweriennes mais peut-être recula-t-il devant la difficulté énorme de l’entreprise. Ses liens personnels avec Hilbert ont aussi dû peser dans la balance. On doit le regretter.

         

        Weyl, plus tard, sur la lutte entre l’Empire et la Seconde Fondation.

        
          Avec Brouwer les mathématiques atteignent leur plus grande clarté intuitive. Il parvient à développer les commencements de l’analyse d’une manière naturelle, tout en préservant le contact avec l’intuition beaucoup plus strictement qu’on ne l’avait fait auparavant. On ne peut pas nier cependant qu’en avançant vers des théories plus générales l’inapplicabilité des lois les plus simples de la logique classique nous oblige à des contorsions de plus en plus malcommodes. Et le mathématicien regarde douloureusement de grands pans de cet imposant édifice, qu’il croyait solide comme du béton, se dissoudre en fumée devant ses yeux.

        

        « Le monde à bas, je le bâtis plus beau », aurait répondu Brouwer ; certes ; mais c’est dur.

        
          L’intuitionnisme nous a ouvert les yeux ; nous a fait voir à quel point ce qui est généralement accepté comme mathématique va au-delà d’affirmations et de vérités solidement soutenues par les faits. Je regrette que, dans son opposition à Brouwer, Hilbert n’ait jamais reconnu ouvertement la dette qu’il avait, comme d’ailleurs les autres mathématiciens, envers lui pour cette révélation.

          (Hilbert en 1921 :) Interdire à un mathématicien de se servir du principe du tiers exclu, c’est comme interdire à un astronome son télescope ou à un boxeur de se servir de ses poings.

          Hilbert est en plein accord avec Brouwer sur un point : la grande majorité des propositions de la mathématique ne sont pas « réelles », en ce sens que ce qu’elles énoncent ne peut pas être directement vérifié. Mais il prétend que les propositions non réelles, « idéales » comme il dit, sont indispensables pour rendre le système de la mathématique « complet ». C’est de cette manière qu’il détourne l’assaut de B. qui nous avait demandé d’abandonner ce qui n’a pas un sens directement vérifiable en abandonnant entièrement l’aspiration même à un sens, et ce qu’il s’efforce d’établir, ce n’est pas la vérité des propositions individuelles mais la cohérence, la « consistance » du système. Le jeu de la déduction, s’il est joué dans les règles, ne conduira jamais, dit Hilbert, à la formule « 0 différent de 0 ». En ce sens, et en ce sens seulement, il se propose de sauver notre chère mathématique classique dans sa totalité.

          Comment être certain que le « jeu de déduction » ne conduira jamais à une contradiction ? Allons-nous prouver ce résultat en employant la méthode même dont la validité est mise en question, à savoir la méthode axiomatique ? Cela entraînerait sans aucun doute une régression ad infinitum. Il a dû être dur pour Hilbert, l’homme par excellence de l’axiomatique, de reconnaître que la compréhension de la consistance doit être atteinte par le raisonnement intuitif soutenu par les faits et non par un système d’axiomes. Mais, après tout, il n’y a rien de surprenant à ce que l’œil de l’esprit soit en dernière analyse invoqué. Déjà, en communiquant les règles du jeu, nous avons recours à l’intuition. Le jeu se joue en silence mais les règles doivent être dites et tout raisonnement à leur sujet, en particulier à propos de la non-contradiction du système, doit être transmis en mots. Incidemment, en décrivant la base intuitive indispensable à sa théorie, Hilbert se montre un maître accompli de ce médium, hélas ambigu, qu’est le langage. Sur ce qu’il accepte comme évident dans son raisonnement « métamathématique » Hilbert se montre plus papal que le pape, plus exigeant que Kronecker, que Brouwer même. Mais il est impossible que nos raisonnements, en poursuivant dans leur généralité hypothétique une séquence de formules conduisant à la fatale formule « 0 différent de 0 », ne soient pas amenés à se servir de ce qu’un formaliste serait tenté de marquer au fer rouge du principe d’induction complète. L’arithmétique élémentaire peut être fondée sur le type de raisonnement intuitif décrit par Hilbert, mais nous avons besoin de tout l’appareil formel des « variables » et des « quantificateurs » pour donner à l’infini tous les rôles qu’il doit jouer dans les branches les plus élevées des mathématiques. Hilbert a préféré séparer férocement les deux domaines : il serait un strict formaliste en mathématique, un strict intuitionniste en métamathématique.

          Le formalisme de Hilbert réhabilite le principe du tiers exclu, qui était la cible principale des critiques de Brouwer. Mais l’axiome du choix de Zermelo est entrelacé à ce principe. C’est un geste hardi, mais il faut de l’audace, pourvu qu’on puisse montrer qu’on reste dans les bornes de la consistance.

        

        La fin du Significisme.

        Le premier rêve à s’évanouir fut celui du Mouvement signifique. La réponse au Signific Manifesto fut au mieux tiède, quand elle ne fut pas franchement négative. Buber se moqua de l’idée de « créer des mots ayant une valeur spirituelle pour les langues du monde occidental ». Peano fut un tout petit peu plus encourageant.

        La revue du mouvement ne survécut pas au-delà de son second numéro. Le Cercle signifique vivota jusqu’en 1925. Mannoury fit renaître le Mouvement après la Seconde Guerre mondiale, fondant en 1948 la « Société internationale signifique » et la revue Synthèse. Ce fut tout.

        Les ambitions « signifiques » de jouer un rôle important dans le mouvement de réforme sociale et politique pendant les années turbulentes qui suivirent la Première Guerre mondiale connurent le même sort. Le problème de la paix mondiale fut l’objet de vifs débats au sein du groupe fondateur. Brouwer et Van Eeden étaient persuadés qu’une solution durable ne pouvait être trouvée que par de grands esprits, comme les leurs par exemple. Peu de temps avant le début des négociations de paix de La Haye ils se rendirent auprès de l’ambassadeur des États-Unis et suggérèrent que soit organisée une « conférence de grands savants ». Dans son journal d’août 1918 Van Eeden décrit deux des propositions faites par Brouwer : I – élimination de l’anarchie du mariage et contrôle de la reproduction humaine par la communauté ; II – création d’une monnaie unique, quoique pour une période limitée.

        La démarche n’eut aucun effet.

         

        Hilbert est inquiet.

        La dernière pièce dans la correspondance Brouwer-Hilbert est une carte postale, signée de Brouwer et Weyl : « deux admirateurs du savant et amis de l’homme ».

        Hilbert fut inquiet. Hilbert fut irrité. Hermann Weyl était un de ses élèves favoris. Et voilà qu’il était tombé sous l’influence maléfique de Brouwer et déclarait à qui voulait l’entendre que l’intuitionnisme était « la plus grande révolution scientifique depuis Galilée ». L’offre d’une chaire à Göttingen pour les deux serait peut-être un moyen de régler les problèmes en famille.

         

        PTE.

        En août 1923 Brouwer présenta une communication au Congrès d’Anvers de Médecine et Sciences de la nature sur le rôle du Principe du Tiers Exclu en mathématiques, et spécialement en théorie des fonctions.

        Il mentionne pour la première fois à cette occasion qu’il récuse ce qu’il appelle le Principe de la Réciprocité de la Complémentarité, cas particulier du PTE qui affirme que la vérité d’une assertion résulte de l’impossibilité de l’impossibilité de l’assertion (ce qui est une manière apparemment compliquée (mais c’est volontaire) de dire que, pour toute proposition P, la proposition non-non-P est équivalente à P).

        Il juge sévèrement le programme formaliste :

        
          Le but des formalistes est de réformer les axiomes de manière à ce que l’effet linguistique des opérateurs logiques qui restent essentiellement inchangés ne soit plus troublé par la figure linguistique de la contradiction. Il n’y a pas de raison de désespérer de les voir atteindre un jour leur but mais il n’en résultera rien qui vaille ; une théorie incorrecte reste incorrecte même si on ne peut pas la réfuter en faisant apparaître une contradiction ; de la même manière une politique criminelle reste criminelle même si on ne peut la condamner ni l’arrêter par un processus légal.

        

        (Il se voit, semble-t-il, comme un bolchevique en matière de logique et il voit Hilbert comme un social-démocrate ; d’où, semble-t-il encore, un certain intérêt des mathématiciens soviétiques pour l’intuitionnisme, dans ces années-là ; avant le stalinisme triomphant.)

         

        Une logique à la Brouwer.

        C’est Kolmogorov qui, en 1925, publia le premier une formalisation complète d’un Calcul propositionnel intuitionniste et entreprit de comparer le statut des énoncés mathématiques dans un domaine transfini dans les deux cadres (intuitionniste et classique). Comme l’article était en russe, il passa inaperçu. En 1928 Glivenko montra que dans le calcul propositionnel brouwerien la proposition : « p ou non-p est absurde » est absurde. Le PTE est non contradictoire.

        Il faut remarquer ici que, conformément aux idées générales de Brouwer, son intervention dans le domaine de la logique ne devint jamais un des Actes sacrés de l’intuitionnisme, et il n’en parle jamais quand, plus tard, il fait des exposés sur l’histoire de ses conceptions (il renvoie toujours pour ces questions à Heyting, qui, dit-il, « a éclairci une fois pour toutes les points qui méritaient de l’être, et je n’ai pas à y revenir »).

        Il était temps de reconstruire l’analyse, cœur de toute la mathématique. Il ne parvint jamais à prouver (à sa propre satisfaction) ce qu’il nomme l’Hypothèse (ou Théorème) fondamentale de la Théorie des Fonctions, énoncée en 1918 : « Pour toute fonction définie sur le continuum, la valeur qu’elle prend en chaque point est entièrement déterminée par ses valeurs sur un segment bien défini de la séquence qui engendre le point. »

        Dans les papiers de Brouwer on trouve le manuscrit de trois livres inachevés ; chacun était une tentative de présenter un exposé complet de la mathématique intuitionniste, et chacun fut abandonné immédiatement après l’énoncé du Théorème fondamental.

         
			



        L’affaire des « Annalen ».

        A la fin de 1927 la révolution intuitionniste semblait au plus bas. Le programme de Brouwer (reconstruction de la mathématique) était en panne. Le rêve de l’institut de mathématiques d’Amsterdam, du « second Göttingen », s’était enfui. Les attaques publiques de Hilbert, son annexion de la métamathématique sans même une mention du rôle de Brouwer qui en avait eu l’idée, et surtout son utilisation comme une arme retournée contre l’intuitionnisme firent déborder le vase de la fureur. Dans une explosion émotionnelle de 1928, Brouwer prit la peine de démontrer, en citant et son travail et celui de Hilbert, qu’il était bien l’inventeur de la notion de métamathématique et il ajoutait :

        
          L’école formaliste n’a tiré que des bénéfices de l’Intuitionnisme et ce n’est pas fini. Elle devrait donc, au lieu de partir en guerre contre l’Intuitionnisme avec des allusions méprisantes, reconnaître sa dette envers lui. Les formalistes devraient également faire attention au fait que dans leur cadre jusqu’à maintenant aucun résultat mathématique important n’a été obtenu (nous attendons toujours une preuve de la non-contradiction du système), alors que moi, sur la base d’une définition constructive des ensembles et grâce aux Propriétés fondamentales des Ensembles finis, j’ai déjà élevé une nouvelle structure dans les mathématiques réelles, d’une solidité absolue.

        

        L’Affaire commença par une première affaire, celle du congrès de Bologne organisé par l’Union mathématique internationale. En 1928 Brouwer invita publiquement tous les mathématiciens allemands à boycotter ce congrès. L’appel suivait une campagne de plusieurs années pour l’admission des mathématiciens allemands avec les mêmes droits que les autres dans l’Union et l’abandon d’une référence humiliante sur les défauts de la science allemande dans les statuts. Hilbert interpréta l’intervention de Brouwer comme une immixtion dans les affaires allemandes, comme un acte sournois de sa part déguisant une tentative délibérée de l’empêcher, lui, Hilbert, de prendre la parole au congrès à la tête de la délégation allemande. Brouwer fut suivi par la plupart des grands mathématiciens allemands.

        L’intervention de Hilbert au congrès de Bologne fut sa dernière apparition publique avant sa retraite. Sa domination semblait totale. Son programme paraissait en voie d’achèvement. Il aurait pu se sentir tranquille.

        Mais il n’en fut rien. Brouwer, pour lui, s’était révélé un serpent dans l’herbe. Un serpent venimeux et ambitieux (pas une « vipère lubrique », mais presque). Hilbert se sentait sûr de la victoire du Programme formaliste, de la loyauté du cercle de Göttingen ; mais il craignait l’influence de la forte personnalité de Brouwer ; et en particulier il redoutait cette influence sur le comité éditorial des Mathematische Annalen, qu’il en était presque venu à considérer comme sa propriété personnelle. Ce qui se passa alors n’est pas à sa gloire (et c’est pourquoi sans doute Mr Goodman a traité l’affaire avec une certaine discrétion dans sa Vie de Saint Hilbert – J.R.).

        A son retour de Bologne, Hilbert brusquement et unilatéralement raya d’un trait de plume le nom de Brouwer de la liste des membres du comité de rédaction de la revue. Il prit cette décision tout seul, sans même demander leur avis à Einstein et à Carathéodory qui, avec lui, formaient le triumvirat de la rédaction en chef. La raison donnée, qu’il envoya à Brouwer, était « l’incompatibilité de nos points de vue sur les fondements, qui rend désormais impossible un travail en commun » (lettre de H. à B. du 25 octobre 1928).

        Les amis de Hilbert, comme tous les membres du comité, furent pris par surprise ; ils auraient bien voulu éviter un éclat public. Carathéodory, qui était un des derniers amis et admirateurs de Brouwer dans la revue, fut dépêché à la « Hutte » pour persuader Brouwer de ne pas réagir immédiatement : « Hilbert est très malade, il regrettera son acte dans quelques semaines. » Mais Brouwer se rendit très vite compte que le souci principal de ses collègues du comité était qu’il n’y ait pas de vagues et qu’ils étaient prêts à le sacrifier allégrement aux sautes d’humeur de Hilbert. Pour Brouwer c’était une humiliation et une injustice terribles. La correspondance entre Blumenthal, Courant, Carathéodory, Bohr et d’autres permet de suivre au jour le jour les développements de l’affaire des Annalen et les efforts quasi conspiratoriaux d’une partie du comité pour légitimer l’action cavalière de Hilbert. La consultation de juristes montra très nettement que Hilbert avait fait preuve d’abus d’autorité, car on ne pouvait éliminer un membre du comité sans l’avis unanime des trois rédacteurs en chef ; Carathéodory refusa de signer la lettre de renvoi, et un nombre élevé de « jeunes » y étaient aussi opposés. Il fallait tourner les difficultés légales. La seule solution était de dissoudre le comité et de créer une nouvelle revue, du même nom, avec Hilbert comme maître absolu à bord. Carathéodory et Einstein refusèrent de faire partie du nouveau comité de rédaction. Cara fut si affecté par cette « affaire déshonorante » qu’il s’en alla à Stanford.

        En fait, l’élimination de Brouwer ne rencontra pas vraiment d’opposition ; seule la manière était discutable ; il n’y eut que quelques voix discordantes, chez les Berlinois. Par ailleurs, ce n’était pas le travail de Brouwer au comité qui était en cause. Il s’y était montré consciencieux ; parfait.

         

        Les années de silence.

        Comme l’avaient prévu les sorcières dans Macbeth, la bataille avait été « gagnée et perdue ».

        Ce fut la fin de la partie créatrice de la vie de Brouwer. Il eut des doutes sur la possibilité de mener à bien sa mission.

        
          (D’une lettre de 1932 :) Les fruits du travail de toute une vie m’ont été dérobés, et je reste avec mes terreurs, ma honte, soumis à la persécution de mes ennemis qui me torturent et me provoquent.

        

        Mrs B. le consolait :

        
          Ne pleure pas sur tes mathématiques. Je suis sûre que tu pourras encore en faire comme par le passé quand tu seras de nouveau en paix avec toi-même. Et même si tu ne peux plus, tu as certainement contribué plus que ta part (7 septembre 1932).

        

        Longue fin de partie.

        Au début de la Seconde Guerre mondiale Brouwer avait presque 60 ans. L’occupation allemande le laissa sinon indifférent, du moins inactif, ce qui lui fut reproché à la Libération.

        Il était maintenant un des grands vieux de la mathématique ; les querelles d’autrefois étaient oubliées ; chez les mathématiciens on pensait que l’intuitionnisme n’était plus de toute façon qu’un moment historique (quelle erreur !) et on se souvenait du topologue génial. On l’invita. Des conférences à Louvain, à Paris, à Londres attiraient des auditoires de taille respectable, curieux de voir cet homme qu’on avait fait passer pour Lucifer chassé du paradis cantorien, qui avait un instant ébranlé les fondations du mur des mathématiques. Ce sont les philosophes de la logique qui d’abord s’intéressèrent à ce qu’il disait. De deux longues conférences à Cambridge en 1947 et 1951, il pensa tirer un livre. Mais il n’en fit rien, et ces conférences ne furent pas publiées de son vivant.

        Il prit sa retraite en 1951.

        En 1955 il parla en public pour la dernière fois, à l’occasion du centenaire de Boole, « l’inventeur de l’image formelle des lois de la pensée ordinaire », dit-il. Cinquante ans ou presque après son attaque révolutionnaire contre l’identification ou la subordination de la mathématique à la logique, il réaffirmait sa conviction de leur identité séparée, de leur autonomie respective. Mais la bienveillance adoucie de la vieillesse l’amenait à reconnaître que cette image formelle peut être parfois « quelque chose d’une beauté et d’une harmonie exceptionnelles ».

        Ses dernières années, cependant, furent tristement solitaires.

        Après la mort de sa femme en 1959 son seul réconfort (écrit son biographe) fut sa secrétaire et compagne dévouée, Cor Jonghen (elle l’était depuis 1916).

        (Je me permettrai cependant de signaler qu’un membre de l’Oulipo qui l’a rencontré au début des années soixante rapporte qu’il vivait alors dans une maison confortable et coquette à Blaricum (entre Amsterdam et Hilversum). Cette maison s’élevait au centre d’un terrain ; et aux quatre coins de ce terrain il y avait quatre petites maisons ; et dans chacune de ces quatre petites maisons vivait une femme qui lui était chère. – Paul Braffort ; communication personnelle du 23 décembre 1995. « Comme le prince Genji dans le roman de Murasaki Shikibu, en somme, ai-je dit à P.B. – En somme », a-t-il répondu. Il a ajouté qu’il l’avait trouvé très sympathique, contrairement à sa réputation. – J.R.)

        Renversé par une voiture alors qu’il traversait la route près de chez lui, Luitzen Egbertus Jan Brouwer est mort le 2 décembre 1966.

        A son enterrement il n’y avait que quelques rares amis et un peu de famille.

         
			





        Appendice.

         

        
          
            
              Mauvaises pensées intuitionnistes, et autres
            
          
        

        
          
            
              (chronologiquement recensées)
            
          
        

         

        @ 1 (1907) – L’homme a une faculté, qui l’accompagne dans toutes ses interactions avec la nature, celle de contempler sa vie mathématiquement, de détecter, dans le monde des répétitions de séquences, des systèmes de causes se déployant dans le temps. Le phénomène fondamental n’est jamais que l’intuition du temps, qui rend la répétition de « chose-dans-le-temps-et-de-nouveau-chose » possible, permettant aux moments de la vie de se séparer en séquences d’événements qualitativement différents. L’intellect les concentre ensuite en séquences de type mathématique, qui ne sont pas senties, mais perçues.

        @ 2 – Dans l’Intuition Primordiale le continu et le discret apparaissent comme complémentaires l’un de l’autre, inséparables, chacun de même importance, chacun parfaitement évident ; il est impossible de ne pas prendre chacun comme entité primitive ; impossible de construire l’un à partir de l’autre, qui serait entité première et indépendante.

        @ 3 – Dans le premier acte constructif il y a deux choses discrètes quoique ensemble. Certains disent qu’une seule chose suffit puisque je peux ajouter comme chose seconde le fait que je pense la première. Mais cela est incorrect puisque précisément l’ajouter à (c’est-à-dire le posé simultané de la mise en mémoire de ce qui vient d’être pensé) présuppose l’intuition du deux, et cette structure mathématique n’est qu’ensuite appliquée à l’objet originel en tant que pensée et au moi qui le pense.

        @ 4 – Nous devons reconnaître que l’intuition du continuum, du « fluide », est aussi élémentaire que de penser ensemble plusieurs choses en une.

        @ 5 – De la nature des mathématiques.

        A strictement parler, la construction des mathématiques intuitives est en soi un acte, ce n’est pas une science ; cela ne devient science, c’est-à-dire séquences causales répétables dans le temps, que comme mathématiques du second ordre, qui sont un regard porté sur les mathématiques au sens propre ou l’expression des mathématiques dans le langage. Comme dans le cas de la logique, nous n’avons affaire qu’à des mathématiques appliquées.

        @ 6 – Constructivité.

        La notion de la mathématique comme activité constructive suggère une distinction naturelle entre le Sujet et l’Esprit créant, l’acte de création mathématique consistant en « couper le un en deux » et « lier les uns en deux », les uns étant aussi bien le un élémentaire créé par l’Intuition Primordiale que ceux qui résultent de constructions complexes, des concepts.

        Mais ni l’acte de construction ni les concepts ne peuvent être entièrement détachés du Sujet créant, et un concept mathématique ne peut pas être séparé de l’acte qui l’a amené à l’existence. Le Sujet n’est pas seulement un maçon ou un père qui a donné naissance à un être indépendant de lui ; l’objet mathématique ne demeure vivant qu’en pensée, et dans la pensée consciente.

        @ 7 – Il y a des éléments de la construction mathématique qui, dans tout système de définition, doivent rester non dérivables ; et par conséquent doivent être communiqués par des expressions : un mot, un son, un symbole. Ils sont les matériaux de construction qui proviennent de l’Intuition Primordiale, des concepts comme celui du continu, de l’unité, etc.

         

        @ 8 – Le Continu.

        L’intuition fondamentale des mathématiques, et en vérité de toute activité intellectuelle, est que le substrat, privé de toute qualité, de toute perception du changement, est un tout à la fois continu et discret, possibilité de penser à la fois plusieurs entités, mises en connexion par un « entre », relation qui n’est jamais épuisée par l’insertion de nouvelles entités. Du moment que le continu et le discret sont complémentaires et inséparables, ayant des droits égaux et étant également évidents, il est impossible d’éliminer l’une d’entre elles en tant qu’entité primitive, et d’essayer de la construire à partir de l’autre, en supposant l’autre capable d’exister seule ; en fait il est impossible de considérer aucune d’entre elles isolément. Ayant reconnu que l’intuition du continu, de sa « fluidité » est aussi primitive que celle des choses qu’on peut concevoir comme composées d’unités distinctes, ces unités étant au départ de toute construction mathématique, nous pouvons énoncer les propriétés du continu comme une « matrice de points-être-pensés-comme-un-tout ».

        @ 9 – Quelques propositions.

        II – Il n’est pas possible de prouver la validité de l’induction complète, mais on ne doit la considérer ni comme un axiome spécial ni comme une vérité intuitive particulière. L’induction complète est un acte de construction mathématique, justifiée simplement par l’intuition mathématique fondamentale.

        VII – Attribuer une « objectivité » à des notions physiques comme celles de masse et de nombre n’est possible qu’à cause de leur invariabilité par rapport à un groupe imposant de phénomènes intervenant dans l’image mathématique de la nature.

        VIII – La compréhension humaine des choses dépend de la construction de systèmes mathématiques tels que pour tout individu un élément de vie est mis en rapport avec le même élément d’un tel système.

        IX – La mathématique est indépendante de la logique ; tant la logique pragmatique que la logique théorique sont des applications de parties différentes de la mathématique.

        X – Les raisonnements logiques à propos du monde ne peuvent être fondés qu’en rapport avec des systèmes mathématiques antérieurement construits et projetés sur le monde.

         

        @ 10 (1908) – Dans l’Intuition Primitive de la « deu-ité », les deux intuitions complémentaires du continu et du discret se rencontrent, l’idée de « premier » et de « second » sont tenues ensemble, et se « tenir ensemble » est l’intuition propre du continu (contenir = tenir ensemble).

        @ 11 – Négation.

        La négation constructive est la construction de la rencontre de l’impossibilité de l’ajustement.

        @ 12 – Temps et vérité.

        La vérité est soumise au temps : une hypothèse ne devient vraie ou fausse que du moment où sa construction la montre vraie, ou fausse.

        @ 13 – Du PTE (Principe du Tiers Exclu).

        Le PTE exigerait que pour tout ajustement d’un système dans un autre on puisse toujours construire ou bien son achèvement réussi ou son impossibilité.

        @ 14 – Que la logique n’est pas fiable.

        Les déductions logiques faites indépendamment de toute perception, étant des transformations mathématiques dans le système de la mathématique, peuvent parfaitement conduire d’hypothèses scientifiquement acceptables à des conclusions inadmissibles.

        @ 15 – Du PTE (suite).

        Le Principium tertii exclusi affirme que toute proposition est ou vraie ou fausse. En mathématiques cela signifie que pour tout plongement d’un système dans un autre, satisfaisant à certaines conditions, nous pouvons ou bien réussir ce plongement par une construction, ou arriver par une construction à l’échec du processus qui assurerait le plongement. Il s’ensuit que la question de la validité du PTE est équivalente à celle de savoir s’il existe des problèmes mathématiques insolubles. Il n’y a pas l’ombre d’une preuve de l’affirmation, qui a été parfois soutenue, qu’il n’y a pas de problème mathématique insoluble. (Et pan ! sur Saint Hilbert.)

        (Addendum de l’édition de 1919 :) Cet essai pourrait être écrit aujourd’hui dans les mêmes termes. Les opinions défendues ici n’ont pas trouvé beaucoup de défenseurs.

         

        @ 16 – Intuitionnisme et Formalisme.

        L’intuitionnisme considère la séparation des moments de vie en parties qualitativement distinctes, qui ne s’unissent, tout en restant séparées par le temps, que dans l’intellect de l’homme, se transformant par abstraction du contenu émotionnel en phénomène fondamental de la pensée mathématique, à savoir l’intuition de la deu-ité.

        @ 17 – L’intuition de la deu-ité, intuition première de la mathématique, ne crée pas seulement les nombres 1 et 2, mais tous les nombres ordinaux finis, en ceci que tout élément d’une deu-ité peut être considéré comme une deu-ité nouvelle, processus qui peut être répété indéfiniment, ce qui conduit au premier des ordinaux infinis, oméga.

        @ 18 – L’intuition première des mathématiques, selon laquelle le « solidaire » et le « séparé », le continu et le discret sont unis, donne immédiatement naissance à l’intuition du continu linéaire, c’est-à-dire au between (« entre ») qui ne saurait être épuisé par l’interposition de nouvelles unités, et par conséquent ne peut en aucun cas être considéré comme une simple collection d’unités.

         

        @ 19 (1923) – Sur l’absurdité de l’absurdité.

        i – Est rejetée l’hypothèse classique selon laquelle pour toute propriété il n’y a qu’une alternative, la correction ou l’absurdité, autrement dit que la correction et l’absurdité de l’absurdité sont équivalentes.

        ii – Inacceptable est la complémentarité de l’absurdité et de l’absurdité de l’absurdité.

        iii – Dans la conception intuitionniste la correction implique l’absurdité de l’absurdité.

        iv – L’effacement des doubles négations dans les séquences de trois absurdités au moins résulte des affirmations précédentes, en raison du théorème suivant : l’absurdité de l’absurdité de l’absurdité est équivalente à l’absurdité.

         

        @ 20 (1933) – Dans la deu-ité résultant de la conscience du temps, un des éléments peut de manière répétée se détacher, donnant naissance à une troi-ité (temporelle). Le déploiement de l’événement primordial crée ainsi la séquence temporelle de la multiplicité arbitraire.

        @ 21 – Le Principe du Tiers Exclu est incorrect, mais ne conduit pas à contradiction si on se restreint au domaine fini. Les intuitionnistes, dans leur lutte contre les erreurs de la mathématique classique, se trouvent privés du moyen le plus élégant de répression des erreurs de pensée, la réduction ad absurdum, et doivent se contenter de faire appel à la réflexion et à la raison.

        @ 22 – Volition, connaissance, langage.

        Les constructions hors langage qui naissent de l’autodéploiement de l’intuition fondamentale sont exactes et vraies, étant présentes à la mémoire, mais la faculté de mémoire qui doit examiner ces constructions est elle-même limitée et faillible, si elle cherche à se soutenir de signes linguistiques. Ainsi, pour un esprit humain armé d’une mémoire illimitée, les mathématiques pures pratiquées dans la solitude et sans l’usage de signes linguistiques seraient vraies, mais leur vérité serait perdue dans la communication mathématique avec d’autres esprits semblables, dans la mesure où les signes linguistiques seraient nécessaires à leurs échanges.

         

        @ 23 (1948) – Conscience, philosophie, mathématique.

        La conscience, au plus profond de sa demeure, semble osciller lentement, sans volonté et de manière réversible, entre immobilité et sensation. Et il semble que seule la sensation permette le phénomène critique de cette oscillation. Le phénomène initial est un mouvement du temps. Par un mouvement du temps une sensation présente laisse place à une autre sensation présente, de manière telle que la conscience conserve la première comme sensation passée et, par cette séparation du présent et du passé, s’éloigne à la fois des deux et de l’immobilité, pour devenir esprit.

        @ 24 – En tant qu’esprit la conscience devient sujet éprouvant la sensation passée comme un objet. Et par la réitération du phénomène de deu-ité, elle peut appréhender le monde de sensations qu’offre la pluralité bigarrée.

        @ 25 – La deu-ité, le fait du deux-en-un et du un-en-deux, est liée à la mémoire. La mémoire est la source de toute ontologie du singulier, et la pensée présuppose la mémoire.

        @ 26 – Formulation intuitionniste du principe du tiers exclu.

        Toute attribution d’une propriété à une entité mathématique peut être évaluée, c’est-à-dire ou bien prouvée ou bien montrée absurde. La croyance ancienne en la validité de ce principe en mathématiques est considérée par l’intuitionnisme comme un phénomène de l’histoire de la civilisation de même nature que la croyance non moins ancienne à la rationalité du nombre pi.

        @ 27 – Principe de la réciprocité de la complémentarité.

        Est interprété par l’intuitionnisme comme un principe de vérificabilité universelle : toute attribution d’une propriété à une entité mathématique peut être testée, donc être prouvée ou non contradictoire ou absurde.

        @ 28 – L’intuitionnisme d’un côté rend la logique plus subtile, de l’autre dénonce la logique comme source de vérité. La mathématique intuitionniste est une architecture intérieure. La recherche des fondements de la mathématique est une enquête intérieure qui a également des conséquences révélatrices et libératrices dans les domaines non mathématiques de la pensée.
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        Vie de Constantin Cavafy
      

      
        Forster raconte l’avoir rencontré dans une rue d’Alexandrie :

        
          Il se tenait debout dans la rue poussiéreuse et ensoleillée, vieux gentleman grec en chapeau de paille, absolument immobile, faisant un angle léger avec l’univers.
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        L’abominable tisonnier
 de John McTaggart Ellis McTaggart
      

      
        Prologue.

        La scène se passe à Cambridge, au Trinity College, dans les appartements, les « rooms » de C.D. Broad, professeur de philosophie morale. Ce sont ces mêmes rooms qui furent autrefois (celles) ceux de sir Isaac Newton. Situons aussi la scène dans le temps pour fixer les idées. Ce sera pendant le spring term de 1932.

        Le Pr Broad a invité, pour une rencontre philosophique au plus haut niveau, plusieurs penseurs éminents : G.E. Moore, Bertrand Russell, Maynard Keynes, Kim Philby, Ludwig Wittgenstein ; et bien d’autres : Paolo Sraffa, Alan Turing, John Barton Wolgamot… Certains des participants sont éminents, certains moins, certains sont destinés à le devenir, mais ne le sont pas encore. Les raisons de leur éminence sont assez variées. Ramsey n’est pas là, il est mort. Whitehead est excusé. Il a rendez-vous avec Alice Toklas et Gertrude Stein. Tous ceux qui sont là le sont pour rencontrer un non moins futur-éminent visiteur, Karl Popper.

        Choisissons un thème pour la discussion qui eut lieu. Par exemple et why not ? :

        a – Y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

        b – si oui, pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

        La discussion prend rapidement une tournure passionnée. L’ombre du rhinocéros de l’absence duquel Russell n’avait pas réussi autrefois à persuader Wittgenstein plane sur la réunion.

        Quelques mots sur le rhinocéros.

        – Brian McGuiness, dans sa biographie de Ludwig Wittgenstein raconte les différends de Russell et L.W. à propos des propositions existentielles, d’après les lettres de Russell à sa folle et adorée maîtresse lady Ottoline Morrell.

         

        My German engineer, I think, is a fool. He thinks nothing empirical is knowable. – I asked him to admit there was not a rhinoceros in the room, but he wouldn’t. (Lettre du 2 novembre 1911). (« Mon ingénieur allemand est, je crois, un idiot. Il pense que rien de ce qui est empirique n’est connaissable. Je lui ai demandé d’admettre qu’il n’y avait pas de rhinocéros dans la pièce. Il n’a pas voulu le reconnaître. »)

         

        Le nom du rhinocéros est Ulrich Varnbüler. Il a été représenté en gravure sur bois (woodcut) à deux reprises (1515 ; 1521) par Dürer.

        Profitons de l’occasion pour rappeler la célèbre notice nécrologique de L.W. par B.R. Elle appartient à une variété particulière, l’obituary, du genre des Vies brèves, qui fleurit encore aujourd’hui en Angleterre dans les Quality Newspapers, comme le Times, l’Independent, le Daily Telegraph et le Guardian.

        Le n° 239 vol.60 de juillet 1951 de la revue Mind s’ouvrait ainsi :

         

        I. Notice nécrologique

        
          The editor regrets to announce the death of Ludwig Wittgenstein (« La revue a le regret d’annoncer la mort de Ludwig Wittgenstein le 29 avril 1951 à Cambridge »).

        

        II. Ludwig Wittgenstein, par Bertrand Russell

        
          Quand j’ai rencontré pour la première fois L.W. il me dit qu’il avait eu l’intention de devenir ingénieur, et qu’il était venu dans ce but à Manchester. Au cours de ses études il s’était mis à s’intéresser aux mathématiques et au cours de ses études de mathématiques il s’était mis à s’intéresser aux principes des mathématiques. Il avait demandé (me dit-il) aux personnes qu’il connaissait à Manchester si un tel sujet d’études existait et s’il existait quelqu’un qui y travaillait. On lui dit qu’un tel sujet existait effectivement et qu’il pourrait en savoir plus en venant me trouver à Cambridge, ce qu’il fit.

          Au début je me demandai si c’était un génie ou un excentrique (crank), mais je penchai assez vite pour la première hypothèse. Certaines de ses positions initiales rendaient la décision difficile. Il défendit, pendant quelque temps, l’idée que toutes les propositions existentielles étaient privées de sens. Ceci se passait dans une salle de cours et je l’invitai à examiner la proposition : « Il n’y a pas d’hippopotame dans cette salle. » Quand il refusa d’admettre la vérité de cette proposition je me mis à regarder attentivement sous tous les pupitres, mais il ne fut pas convaincu pour autant.

          Il fit des progrès rapides en logique mathématique et sut très vite tout ce que je pouvais lui apprendre. Je crois qu’il ne connaissait pas Frege à cette époque mais il avait lu ses ouvrages et l’admirait beaucoup.

          Je le perdis naturellement de vue pendant la guerre de 14-18, mais je reçus, peu après l’Armistice, une lettre de lui écrite de Monte Casino (sic). Il me disait qu’il avait été fait prisonnier, mais qu’heureusement il avait conservé son manuscrit, qui était celui du Tractatus. Je fis agir quelques personnes haut placées pour obtenir du gouvernement italien sa libération et nous nous rencontrâmes à La Haye où nous discutâmes, ligne à ligne, le Tractatus.

          Je ne peux pas dire grand-chose de ses positions d’avant 1914, car elles étaient en voie de formation et en changement perpétuel. Il travaillait constamment et très efficacement, mais il ne parvenait encore à rien de très satisfaisant à ses propres yeux. A un moment où je doutais encore de la réalité de ses dons je demandai à G.E. Moore son opinion. Il me répondit : « Je pense beaucoup de bien de lui. » Quand je désirai connaître les raisons qui motivaient cette opinion, il me dit que c’était parce que Wittgenstein était le seul de ses étudiants qui avait l’air perplexe (puzzled) en écoutant ses cours.

          Faire la connaissance de W. a été une des aventures intellectuelles les plus excitantes de mon existence. Dans les années qui ont suivi la guerre il y a eu un certain manque de sympathie intellectuelle entre nous, mais au début j’étais heureux d’apprendre de lui comme il l’était de moi. Sa pensée montrait à un degré presque incroyable une pénétration intense et passionnée et je lui accordai sans réserve mon admiration.

          Avant 1914 il ne s’intéressait qu’à la logique. Pendant ou peut-être juste avant la guerre il changea de perspective et devint plus ou moins mystique, comme on peut s’en rendre compte ici ou là dans le Tractatus. Il avait été un adversaire dogmatique de la religion chrétienne, mais sur ce point il changea du tout au tout. La seule chose qu’il m’ait jamais dite à ce sujet est qu’un jour, dans un village de Galicie, pendant la guerre, il était entré dans une librairie où il n’y avait qu’un seul livre, celui de Tolstoï sur l’Évangile. Il avait acheté le livre et selon lui il en fut profondément influencé. Sur le développement de ses idées après 1919 je n’ai rien à dire (ou « je ne peux parler » : allusion bien entendu à la fameuse dernière proposition du Tractatus qui porte le numéro 7 : wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen (« ce dont on ne peut parler, il faut le taire »), dont un groupe musical finlandais, composé d’élèves de Von Wright, a fait une entraînante polka, la wittgensteiner polka).

        

        McGuiness, qui cite la notice de Mind, ne semble pas s’être rendu compte que, dans la divergence théorique initiale de B.R. et de L.W., il s’agissait de deux animaux différents. L’hippopotame de la salle de cours n’est pas le rhinocéros des rooms de Russell. (J’ignore ce que l’hippopotame est devenu jusqu’à sa réapparition dans Mind en 1951.)

        L’histoire ne mentionne pas la présence (même invisible) de l’hippopotame dans les rooms du Pr Broad, vingt ans plus tard. Quant au rhinocéros il était venu voir si le problème de son existence allait enfin être réglé.

        Et voilà qu’à un moment, au milieu d’un échange particulièrement vif avec le futur lord Popper, L.W. exaspéré saisit le tisonnier, le tisonnier qui figure dans tous les récits de cette fameuse rencontre. Regardons-le, en utilisant cette faculté, si précieuse, qu’est la forme de la mémoire qu’on nomme imagination ou fancy (nous suivons Giambattista Vico sur ce point). Il est là devant nos yeux intérieurs, un vrai tisonnier anglais, solide, imperturbable, un poker, impassible (l’impassibilité des tisonniers est proverbiale ; c’est pourquoi les Anglais emploient l’expression « poker-faced », qui veut dire tout bonnement « au visage impassible comme un tisonnier »). C’est un tisonnier de l’espèce de ceux qui sont le plus tisonniers, l’espèce (sortal) des tisonniers des appartements (rooms) de fellows de Colleges de Cambridge. Disposons-le devant l’âtre où flambe ou ne flambe pas, selon la douceur ou non-douceur du temps (weather) un bon feu ou un bon non-feu de belles bûches de hêtre ou non-hêtre (beech, en anglais ; mnémotechniquement : to be – hêtre).

        A cet instant les récits divergent. Que veut montrer L.W. en s’emparant du tisonnier ? S’agit-il pour lui de prouver, de déprouver ou d’éprouver (sur Popper ?) la solidité de son existence ou inexistence ? (Le sourire du rhinocéros s’épanouit dans l’ombre ; un sourire de rhinocéros, c’est rare !) Ce n’est pas clair. Nous ne chercherons pas à élucider ce point.

        Car ce qui nous intéresse ici désormais, c’est le tisonnier. Et à propos du tisonnier nous poserons deux questions : sommes-nous (le présent de la narration ici désigne le jour de la rencontre où se passe la scène rapportée), sommes-nous un lundi ou un mardi ? Telle est la première question. Et la seconde est : par quel bout Ludwig Wittgenstein saisit-il le tisonnier ? Tous les témoins de cette scène qui nous l’ont rapportée omettent d’y répondre. Et c’est dommage, car les réponses à ces deux questions permettraient sans aucun doute d’éclairer le sens de l’action spectaculaire et inopinée de Wittgenstein. Nous devrons donc, à notre grand regret, nous-mêmes n’y point répondre. Nous pourrions. Mais nous rapportons et n’inventons pas (tu parles, Charles ! – J.R.). Nous ne sommes pas historien. (Lecture complémentaire recommandée à ce propos : « De la décadence dans l’art de mentir », conférence de Mark Twain devant la Société d’histoire du Connecticut, en 18xy ; qui commence en ces termes : « Ce n’est pas à vous, vieux routiers en cet art, que je devrais m’adresser pour parler du mensonge… »)

        
          Le tisonnier avait appartenu à John McTaggart Ellis McTaggart.
        

         

        Vie semi-moyenne de John McTaggart Ellis McTaggart (d’après le Dictionary of National Biography ; complétée de données fournies par Peter Geach).

        1866-1925. Philosophe, né à Londres, 28 Norfolk Square, le 3 septembre 1866. Deuxième fils de Francis Ellis McTaggart, Country Court Judge, et de Caroline Ellis.

        Très précoce raisonneur on dut le retirer de sa première école parce que, au cours d’une conversation avec les autres écoliers, il avait mis en doute l’existence de Dieu et entrepris de réfuter point par point les articles de foi fondateurs de l’Église anglicane. Il était généralement considéré comme fou par ses condisciples : le désordre de sa tenue vestimentaire, une distraction extrême, une incompétence virtuellement absolue dans les matchs de rugby ainsi qu’un intérêt marqué pour la philosophie sont des raisons plus que suffisantes pour porter un tel jugement. Mais il ne semble pas avoir été malheureux. Il était bien trop occupé avec Kant.

        Pensionnaire à Clifton College en 1882. Il était de ces garçons qui ne sont pas à leur place dans un tel contexte. Il était trop honnête pour dissimuler son intérêt pour la philosophie, son absence d’intérêt pour le sport, son intention de se consacrer à l’une et pas à l’autre. Ses professeurs comme ses camarades de classe trouvèrent ces choix regrettables. Là, il souffrit beaucoup. Pendant tout le reste de son existence il n’avançait jamais dans un corridor sans adopter une démarche bizarre, de côté, traînante, comme s’il s’attendait à tout moment à être surpris et attaqué par-derrière par un gamin sadique.

        Il y eut ensuite Trinity College, Cambridge. A Cambridge, il étudie les sciences morales et obtient la première classe (un « first ») des tripos1 de 1888, seul à obtenir ce rang.

        En 1891 il fut élu fellow de Trinity. Sa vie subséquente fut extrêmement heureuse. Il était tout à fait à son aise dans son College. Il y dînait tous les jours. Entré à Cambridge jeune homme, mince et dégingandé, il devint plutôt très gras, et on pouvait le croiser dans les rues sur son tricycle, pédalant furieusement (il n’arrivait pas à garder son équilibre à bicyclette).

        N’oublions pas ici que Trinity College n’est pas à confondre avec King’s College. Dans un « paper » présenté en 1903 devant le fameux club secret de discussion nommé les Apostles (qui fut bien utile à Philby dans les années trente), un certain Sheppard tentait de répondre à la question : « Y a-t-il une différence d’essence entre deux espèces d’individus, les King’s men et les Trinity men ? » On y lit ceci :

        
          Qu’il soit bien entendu que King’s et Trinity (les collèges) ne sont ici que des étiquettes, pas entièrement inappropriées dans l’ensemble puisqu’il existe une tendance chez les Trinity men à se trouver à Trinity (le collège) et chez les King’s men à fréquenter King’s. Mais il est vrai aussi qu’il y a des King’s men à Trinity et des Trinity men à King’s. Strachey est trinitarian ; Keynes, à ce qu’on m’a dit, est un King’s man ; quant à McTaggart, je le soupçonne de certaines tendances kingiennes : il aime les mauvais romans et c’est un être on ne peut plus moral.

        

        Ses premiers travaux ont été consacrés à l’exposé et la défense de la philosophie hégélienne. En 1901, dans son Étude de cosmologie hégélienne, il s’efforce de déterminer, par des méthodes hégéliennes mais d’une manière plus précise que Hegel lui-même ne l’avait fait, la nature et la structure de l’Absolu (ouvrage dont la rédaction semble (si j’en juge par ce que j’en ai lu) avoir été favorisée par d’abondantes absorptions de vodka de la marque « Absolut »).

        En 1910 son Commentaire sur la Logique de Hegel tente de présenter en un anglais intelligible le contenu caractéristique de chaque catégorie au sens hégélien.

        McTaggart était athée et en même temps un croyant convaincu en l’immortalité de l’homme. Il était persuadé, s’appuyant sur les hypothèses mises en avant dans sa thèse de 1901 et plus vastement dans son magnum opus The Nature of Existence, que l’Absolu est constitué d’une société parfaite d’esprits parfaits, dont chacun aime un ou plusieurs des autres. Il pensait également que chacun de ces esprits est éternel et que chaque esprit humain (qui est un esprit, pas un fantôme : un mind, pas un spirit) est, dans sa nature véritable, une de ces entités éternelles. Il estimait tout à fait probable que l’existence éternelle et hors du temps (timeless) de ces esprits ne se présentait sous la forme illusoire et partielle que constitue le temps qu’en une succession d’apparences, provisoires et de durée strictement finie.

        The Nature of Existence (en 2 volumes : 1923 le premier, et le second posthume, en 1927) expose un système philosophique déductif complet, aigu et d’une subtilité extrême. Le tournant décisif dans l’argumentation est celui où est affirmée la divisibilité indéfinie de la substance, ce que McTaggart nommait Principe de Correspondance déterminante. L’ouvrage est remarquable par les efforts acharnés de l’auteur pour se débarrasser de manière satisfaisante de toutes les erreurs et illusions qui nous affectent, et spécialement de l’illusion du temps et de celle du changement, pour reconnaître notre appartenance à un monde d’esprits éternels en relation parfaite les uns avec les autres.

        Épouse en 1909 Margaret Elizabeth, fille de Joseph Bird, civil servant de Taranaki, Nouvelle-Zélande. Pas d’enfants.

        C’était un homme d’esprit, mais un esprit pratique également et très habile en affaires. Quoique athée, il était un ferme soutien de l’Église anglicane (Church of England), ses tendances en matière ecclésiastique l’inclinant vers l’aile érastienne2 whig. En politique il était partisan du libre-échange, en politique universitaire un féministe convaincu.

        Il avait une connaissance prodigieuse du roman anglais, classique comme contemporain, ainsi que des mémorialistes du dix-huitième.

        On ne lui reproche qu’une mauvaise action : avoir voté, pendant la Première Guerre mondiale, l’exclusion du College de Bertrand Russell, pour cause de pacifisme.

        Un portrait de McT. par son ami Roger Fry (dont Virginia Woolf, on le sait, a écrit la biographie) a été offert par sa veuve à Trinity College et il est accroché dans sa vieille salle de cours.

        Une plaque dans la chapelle du College porte en inscription la célèbre phrase de Spinoza : Homo liber de nulla res minus quam de morte cogitat ; et ejus sapientia non mortis sed vitae meditatio est (« L’homme libre ne se préoccupe de rien moins que de la mort ; et sa sagesse est méditation non de la mort mais de la vie »).

         

        Le texte de la vie brève de McT. dans le DNB est signé C.D. Broad.

         

        Le tisonnier.

        Puisqu’il va jouer un certain rôle dans cette histoire, énonçons tout de suite les deux caractéristiques essentielles du tisonnier que possédait McT. :

        i – Il était toujours brûlant à un bout.

        ii – A l’autre bout, il était brûlant le lundi et froid le mardi.

        (On ignore dans quel état il se trouvait les autres jours de la semaine.)

        On voit, dans l’affaire de la dispute Wittgenstein-Popper, combien il importerait de savoir quel jour la rencontre a eu lieu et par quel bout L.W. s’empara du tisonnier ; il y a plusieurs versions concurrentes du conte, mais ce n’est pas ce dont nous avons à nous préoccuper ici.

        Nous nous intéresserons maintenant uniquement au célèbre argument de McT. (qualifié aussi de sophisme ou de paradoxe, selon les préférences théoriques des commentateurs). Il existe deux versions de l’argument. La première, la version courte, date de 1908. La version longue, pièce décisive dans la stratégie mctaggartienne, figure dans le premier volume, non posthume, anthume donc, de The Nature of Existence, et c’est elle que, généralement, nous suivrons.

        Comme le tisonnier, lui, n’apparaît pas dans la première version, une simple attention aux dates de la biographie nous permet de conjecturer que, selon toute vraisemblance, il fut amené dans le foyer McT. par son épouse Margaret Elizabeth et, non moins vraisemblablement, qu’il était d’origine néo-zélandaise, et pour tout dire maori, ce qui pourrait expliquer quelques-unes de ses caractéristiques, peu communes il faut bien l’avouer.

         

        L’argument de McTaggart, par McTaggart.

        
          Je commencerai mon enquête par la question : une chose qui existe peut-elle avoir la propriété d’être dans le temps ? Je vais essayer de montrer que c’est impossible.

          Il peut sembler hautement paradoxal d’affirmer que le temps est irréel, et que tous les énoncés qui supposent son existence sont erronés. Une telle assertion s’éloigne de la position naturelle, celle du sens commun, et ce beaucoup plus que dans le cas où on affirme l’irréalité de l’espace ou de la matière. Une partie de l’expérience de chaque homme – celle de ses états intérieurs accessibles par introspection – lui semble n’être ni spatiale ni matérielle. Mais aucune de nos expériences n’échappe au sentiment du temps. Et nos jugements sur le temps semblent eux-mêmes contenus en lui.

          Pourtant à toutes époques et en tous lieux du monde la croyance en l’irréalité du temps s’est montrée extraordinairement persistante. Dans la philosophie et les religions de l’Ouest, et plus encore, il me semble, dans la philosophie et les religions de l’Est, nous voyons cette doctrine renaître sans cesse. Ni la philosophie ni les religions n’échappent totalement aux tendances mystiques. Presque tous les mystiques de toutes époques nient la réalité du temps. En philosophie le temps est traité comme irréel par Spinoza, Kant, et par Hegel, entre autres. Une telle convergence est très significative et ce d’autant plus que cette thèse prend des formes très différentes et est défendue par des arguments fort divers.

          Je pense que rien de ce qui existe ne peut être qualifié temporellement et que par conséquent le temps est irréel. Mais je défendrai cette croyance par des arguments qui n’ont été mis en avant par aucun des philosophes que je viens de citer.

          Les positions dans le temps, à première vue, peuvent être distinguées de deux manières. Chaque position est antérieure à certaines et postérieure à d’autres. Elles constituent une séquence, une série. La constitution d’une série nécessite une relation transitive et asymétrique et une collection de termes tels que, pour deux quelconques d’entre eux, ou bien le premier est en relation avec le second ou bien le second est en relation avec le premier. On peut constituer la série en prenant la relation antérieur à ou la relation postérieur à. Ces deux relations sont bien entendu transitives et asymétriques. Si nous choisissons la première les termes sont tels que, pour deux quelconques d’entre eux, ou bien le premier est antérieur au second ou bien le second est antérieur au premier.

          On en déduit une relation d’ordre si on ajoute la propriété, pour un événement, d’être à la fois antérieur à et postérieur à lui-même, la propriété d’autosimultanéité. Nous laissons ici pour un moment de côté la question d’événements distincts et simultanés.

          En second lieu, chaque position dans le temps est passée, présente ou future.

          Les distinctions de la première classe sont permanentes, celles de la seconde ne le sont pas. Si jamais M est antérieur à N, il l’est toujours. Mais un événement qui est présent maintenant, était futur et sera passé.

          Les distinctions de la première classe étant permanentes, on pourrait penser qu’elles sont plus objectives et plus essentielles à la nature du temps que celles de la seconde classe. Je crois que ce serait une erreur et que la distinction entre passé, présent, et futur est aussi essentielle au temps que la distinction entre avant et après, et même qu’il faut la considérer comme beaucoup plus fondamentale.

          Je donnerai le nom de A-série à cette série de positions qui va du passé lointain jusqu’au passé proche puis au présent et ensuite du présent au futur proche puis lointain. La série de positions qui va de l’avant vers l’après sera nommé B-série. Cette série est moins fondamentale que la première, et c’est pourquoi je l’ai appelée, avec un léger anachronisme, série B. 

          Le contenu de chaque position dans le temps sera un événement. Les contenus simultanés de chaque position constituent en fait une pluralité d’événements. Mais comme toute substance ils constituent un groupe et ce groupe est à son tour une substance, une substance composée. Une substance composée à partir d’événements simultanés peut parfaitement être qualifiée elle-même d’événement.

          La première question qui se pose est celle de savoir s’il est essentiel pour la réalité du temps que les événements soient ordonnés selon la A-série ou selon la B-série. Il est clair, pour commencer, que dans notre expérience nous n’observons jamais les événements dans le temps en dehors de ces deux séries. Nous percevons les événements dans le temps comme présents et ce sont eux et eux seuls que nous percevons. Tous les autres événements que nous supposons réels, soit par exercice de la mémoire soit par déduction, sont classés en présents, passés ou futurs. Les événements tels que nous les observons forment une A-série.

          On dira peut-être que cette manière de voir est purement subjective, que la distinction de positions dans le temps en passé, présent et futur est une illusion constante de notre esprit et que la nature du temps est uniquement déterminée par les distinctions de la B-série, celles qui résultent de la relation avant-après. Dans ce cas nous n’aurions aucune perception du temps tel qu’il est réellement, nous pourrions au mieux le penser.

          Cette position qui n’est pas très fréquemment défendue mérite considération. Je pense qu’elle n’est pas défendable parce que je pense que la A-série est indispensable à la réalité du temps et que toute difficulté rencontrée si on considère la A-série comme réelle entraîne une difficulté à considérer le temps lui-même comme réel.

          Il sera, je pense, admis (et cette admission est universelle) que le temps implique le changement. Le langage ordinaire dit que rien ne reste inchangé dans le temps. Mais il n’y aurait pas de temps si rien ne changeait. Et si quelque chose change, alors toute chose change. Car le changement de quelque chose affecte ses relations avec les autres choses et donc, dans ces autres choses, leurs propriétés relationnelles. La chute d’un château de sable sur une plage des Orcades change la nature de la Grande Pyramide d’Égypte.

          Si une B-série sans A-série pouvait constituer le temps, le changement devrait être possible sans une A-série. Supposons que la distinction passé-présent-futur ne s’applique pas à la réalité. Dans ces conditions la réalité peut-elle être soumise au changement ?

          Qu’est-ce qui changerait, dans ces conditions ? Pouvons-nous dire que, si les événements dans le temps forment une B-série et pas une A-série, le changement est le fait qu’un événement cesse d’être un événement et qu’un autre événement commence à être un événement ? Si c’était le cas il y aurait certainement du changement.

          Mais cela est impossible. Si N est avant O et après M il sera toujours et a toujours été avant O et après M parce que les relations d’avant-après sont permanentes. N fera toujours partie d’une B-série. Comme, selon nos hypothèses, la B-série constitue le temps, N aura toujours une position fixe dans la série temporelle, et l’a toujours eue. N a toujours été un événement, sera toujours un événement, ne peut pas commencer à être ni cesser d’être un événement.

          Dirons-nous alors qu’un événement M se fond dans (« se transforme en ») un autre événement N tout en conservant quelque chose de son identité au moyen d’un élément insensible au changement, afin que nous puissions dire, non seulement que M a cessé d’être et N commencé à être, mais que M s’est changé en N ? La même difficulté resurgira. M et N peuvent bien avoir un élément en commun, ils n’en sont pas moins des événements distincts, sinon il n’y aurait pas changement. Si par conséquent M se changeait en N à un certain moment, alors à ce moment M aurait cessé d’être M et N aurait commencé à être N. Cela implique qu’à ce moment M aurait cessé d’être un événement, N aurait commencé à être un événement. Mais cela n’est pas possible, d’après ce qui précède.

          Le changement par conséquent ne peut pas provenir du fait qu’un evénement cesse d’être un événement ni du fait qu’un événement se change en un autre. Alors ? Si les caractéristiques d’un événement changent, alors il y a changement. Mais quelles sont les caractéristiques d’un événement qui peuvent changer ? Il me semble qu’il n’y en a que d’une sorte. Et ce sont les déterminations de l’événement en termes de A-série.

          Prenons un événement – la mort de la reine Anne par exemple – et examinons quels sont les changements qui peuvent se produire dans les caractéristiques de cet événement. Qu’il s’agit d’une mort, que cette mort est celle d’Anne Stuart, qu’elle a eu telles causes, qu’elle a eu tels effets, aucune de ces caractéristiques ne peut changer. Avant que les étoiles se regardent les unes les autres (« se voient distinctement ») l’événement en question était la mort d’une reine. Au dernier moment du temps – si le temps doit avoir un dernier moment – ce sera encore la mort d’une reine. Et dans tous ses aspects il est dépourvu de changement ; dans tous ses aspects sauf un. Ce fut autrefois un événement situé dans le futur lointain. Puis il se rapprocha. Enfin il fut présent. Puis il devint passé, et le restera toujours, bien que de plus en plus éloigné dans le passé.

          Ce sont les seules caractéristiques des événements qui peuvent changer. S’il y a changement il doit être recherché dans la A-série et dans la A-série seule. Si la A-série n’est pas réelle, le changement n’est pas réel. La B-série par conséquent n’est pas à elle seule suffisante pour constituer le temps car le temps implique le changement.

          De plus la B-série ne peut être que temporelle puisque avant et après qui la déterminent sont des relations temporelles. Il n’y a pas de B-série sans A-série et sans A-série le temps n’existe pas.

          Une objection de Mr Russell. Passé, présent, futur, n’appartiennent pas au temps en soi mais seulement au temps en tant qu’il est en relation avec un sujet pensant. L’assertion que N est présent signifie qu’il est simultané avec cette assertion, qu’il est passé ou futur signifie qu’il est antérieur (resp. postérieur) à l’assertion. Il n’y a passé, présent et futur qu’en relation avec une assertion. S’il n’y avait pas d’esprit pensant il y aurait des événements situés avant ou après d’autres mais rien ne serait en soi passé, présent ou futur. Les événements antérieurs à toute conscience ne pourraient jamais être futurs ou présents, mais seulement passés, à la rigueur.

          Mais que peut être dans ces conditions le changement ? Nous trouvons les vues de Mr Russell sur le sujet dans ses Principes de mathématiques section 442 : « Le changement est la différence, en ce qui concerne la vérité et la fausseté, entre une proposition concernant une entité et le temps T d’une part, et une autre proposition concernant la même entité et le temps T’, pourvu que ces propositions diffèrent seulement par le fait que T figure dans l’une et T’ dans l’autre. » Autrement dit, selon Mr Russell, il y a changement si la proposition « lundi le tisonnier de Mr McTaggart est brûlant » est vraie et la proposition « mardi le tisonnier de Mr McTaggart est brûlant » est fausse.

          Je suis dans l’impossibilité d’être en accord avec Mr Russell. On remarquera que Mr Russell cherche le changement non dans les événements de la série temporelle mais dans l’entité qui subit ces événements, dont ils sont les états. Puisque mon tisonnier est brûlant le lundi et jamais le mardi, l’événement que constitue le fait pour mon tisonnier d’être brûlant le lundi ne change pas. Mais le tisonnier, lui, change parce qu’il y a un moment où cela lui arrive (être brûlant : le lundi) et un autre (le mardi) où cela ne lui arrive pas.

          Mais cela n’induit aucun changement dans mon tisonnier. C’est une qualité inchangeable de mon tisonnier d’être brûlant le lundi. Et c’est une qualité invariable de mon tisonnier d’être froid le mardi. Ces qualités sont vraies de lui à n’importe quel autre moment (le mercredi par exemple). Il semble dans ces conditions faux de dire qu’il y a changement dans mon tisonnier entre le lundi et le mardi. Le fait d’être froid à un point de la série et brûlant à l’autre ne peut être un changement si aucun de ces faits ne change, ce qui est le cas. Rien d’autre n’a changé dans le tisonnier sinon sa présentude, sa passéude et sa futurité.

          Je me tourne maintenant vers la seconde partie de ma tâche. Ayant prouvé, il me semble, à la satisfaction générale (et à la mienne en tout cas), qu’il ne peut pas y avoir de temps sans A-série, il me faut démontrer que la A-série n’existe pas et par conséquent que le temps lui-même n’est pas.

          Le passé, le présent et le futur sont des déterminations incompatibles. Tout événement doit posséder l’une d’elles mais aucun événement ne peut avoir deux d’entre elles à la fois. Si je dis qu’un événement est passé, cela implique qu’il n’est ni présent ni futur, et ainsi de suite. Cette exclusiveness est essentielle au changement donc au temps. Le seul changement possible est celui qui fait passer du futur au présent et du présent au passé.

          Les trois caractéristiques en question, donc, sont incompatibles. Pourtant chaque événement les possède toutes les trois. Si M est passé, il a été présent et futur. S’il est futur, il sera présent et il sera passé. S’il est présent, il a été futur et il sera passé. Les trois caractéristiques appartiennent à chaque événement. Comment peut-on réconcilier ce fait avec leur incompatibilité ?

          Il peut paraître (et c’est ce que vous me direz) qu’il y a une explication très simple. La difficulté que j’ai présentée ne peut pas être même énoncée sans donner cette explication précisément puisque notre langue a des formes verbales pour le passé, le présent et le futur et qu’aucune forme n’est commune aux trois. Il n’est jamais vrai, direz-vous, que l’événement M est présent, passé et futur. Il est présent, il sera passé, il a été futur. Ou encore il est passé, et a été futur et présent ou encore est futur et sera présent et passé. Les caractéristiques en question sont incompatibles si elles sont simultanées, il n’y a aucune contradiction dans le fait que l’événement les possède toutes successivement.

          Mais, vous dirai-je, que veut donc dire « a été », que veut donc dire « sera » et que veut donc dire « est » quand, comme c’est le cas ici, on les utilise de manière temporelle et non simplement à fin de prédication ? Quand nous disons que X a été Y, nous affirmons que X est Y à un moment du temps passé. Quand nous disons que X sera Y, nous affirmons que X est Y (au sens temporel, désignant le présent, de « est ») à un moment du temps futur. Quand nous disons que X est Y (au sens temporel de « est »), nous affirmons que X est Y (au sens ordinaire de « est ») au moment présent.

          Ainsi notre première affirmation sur M – qu’il est présent, sera passé et a été futur – signifie que M est présent à un moment du présent, passé à un moment du futur et futur à un moment du passé. Mais chaque moment, comme chaque événement, est lui-même à la fois passé, présent et futur. Et par conséquent la même difficulté resurgit. Si M est présent, il n’y a aucun moment du passé où il peut être passé. Mais les moments du futur où il est passé sont également des moments du temps passé où il ne peut pas être passé. Répétons : dire que M est futur et sera présent et passé signifie que M est futur à un moment du temps présent, qu’il est présent et passé à des moments différents du temps futur. Dans ce cas il ne peut pas être présent, il ne peut être passé à aucun moment du passé. Mais tous les moments d’un futur, où M sera présent ou passé, sont également des moments du temps passé.

          Et nous avons retrouvé de nouveau une contradiction puisque les moments où M a n’importe laquelle des trois déterminations de la A-série sont aussi des moments où il ne peut pas avoir ces déterminations. Si nous essayons d’échapper à cette conclusion en disant de ces moments ce que nous avons dit précédemment de M lui-même – que tel moment, par exemple, est futur, sera présent et sera passé – alors « est » et « sera » auront le même sens que précédemment. Notre affirmation, dans ces conditions, signifie que le moment en question est futur à un moment présent, et sera présent et passé à différents moments du temps futur. Mais la difficulté est la même. Et ainsi de suite indéfiniment.

          Une telle régression à l’infini est vicieuse. L’attribution des caractéristiques passé, présent et futur aux termes de toute série conduit à une contradiction, sauf si on spécifie que ce terme les possède successivement. Cela veut dire, comme nous l’avons vu, qu’il les possède en relation avec d’autres termes eux mêmes spécifiés comme passés, présents et futurs. Ceux-là encore, pour échapper à la contradiction, doivent à leur tour être spécifiés comme passés, présents et futurs. Comme cela continue indéfiniment, le premier ensemble de termes n’échappe jamais à la contradiction.

          Péroraison de McTaggart. La réalité supposée de la A-série conduit donc à une contradiction et doit être rejetée. Puisque le temps et le changement ont besoin de la A-série, la réalité du temps et du changement doit être rejetée. Et doit être aussi rejetée la réalité de la B-série, puisqu’elle a besoin aussi du temps. Rien n’est réellement présent, passé, ou futur. Rien n’est réellement avant ou après n’importe quoi d’autre ou temporellement simultané avec lui. Rien ne change réellement. Et rien n’est réellement dans le temps. Quand nous percevons quelque chose dans le temps – qui est notre seule manière, dans notre expérience présente, de percevoir les choses –, nous le percevons comme ce que réellement il n’est pas.

        

        Interlude, sur Ottoline, entre autres (d’après l’autobiographie de Russell (1967)).

        Lady Ottoline (Violet) Cavendish-Bentinck (épouse de Morrell Philip3) était la sœur du duc de Portland. (La femme de Russell, Alys, était fille de quaker. « She always wore flannel night-gowns » (« Elle portait toujours des chemises de nuit en flanelle »).) (Ottoline se parfumait et se maquillait, ce qui, au début, fut considéré par Russell d’une manière puritainement défavorable ; il changea vite d’opinion.)

        
          Ottoline was very tall, with a long thin face something like a horse, and very beautiful hair of an unusual colour, more or less like that of marmalade (« Ottoline était très grande, avec un long visage mince assez semblable à celui d’un cheval, et une très belle chevelure d’une couleur inhabituelle, un peu celle de la marmelade d’orange (?) »).

        

        La mère de Russell avait été une femme de devoir.

        
          They obtained for my brother a tutor of some scientific ability – so at least I judge from a reference to his work in William James’s Psychology. He was a Darwinian, and was engaged in studying the instincts of chicken, which, to facilitate his studies, were allowed to work havoc in every room in the house, including the drawing-room. He himself was in an advanced stage of consumption and died not long after my father. Apparently upon grounds of pure theory, my father and mother decided that, although he ought to remain childless on account of his tuberculosis, it was unfair to expect him to be celibate. My mother therefore allowed him to live with her, though I knew of no evidence that she derived any pleasure from doing so4.

        

        Russell à son tour épousa une femme de devoir, plus stricte encore, puisque fille de quakers de Pennsylvanie.

         

        Réfutation(s).

        Le moins qu’on puisse dire est que l’argument de McT. n’a pas été accueilli avec enthousiasme (même à Cambridge ; je ne parle pas d’Oxford). Sa conclusion considérée comme très évidemment fallacieuse, il a été l’objet, à l’époque, de quelques réfutations péremptoires et paresseuses. Le premier examen sérieux, en 1938, est dû à Broad, dans les « rooms » duquel notre conte a placé la rencontre Wittgenstein-Popper, en la présence invisible du rhinocéros et celle très concrètement marquante du tisonnier. Comment le tisonnier était-il venu là ? On le comprendra aisément en lisant la notice du DNB sur Broad (due à Quinton).
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        Vie du philosophe Broad
      

      
        
          Charlie Dunbar Broad, 1887-1971, philosophe, né à Harlesden, Middlesex, le 30 décembre 1887, fils unique de Charles Stephen Broad, marchand de vin, d’une vieille famille d’entrepreneurs en bâtiment de Bristol, et d’Emily Gomme (alliance qui fut, au moins onomastiquement, utile pour le commerce parental). Broad fut élevé dans un milieu tranquillement confortable, entouré d’un grand nombre de parents âgés, exhibant tous des degrés variables d’excentricité, atténuée par un patrimoine familial (trust) modeste mais qui les libérait de toute obligation de travailler.

          Trinity College, Cambridge, 1906. A cette époque, a-t-il dit lui-même, il adhérait à une sorte de rationalisme sommaire et étroit sous l’influence de H.G. Wells et autres penseurs avancés pour leur âge. Son intérêt pour la philosophie fut éveillé pendant ses études secondaires par la lecture de Schopenhauer. Peu convaincu de ses capacités à réussir à un niveau élevé dans les sciences, il se tourna vers la philosophie.

          Son professeur fut McTaggart.

          Il entretint aussi quelques rapports avec Russell, dont il resta proche techniquement, partageant la conviction russellienne que la science est substantiellement incompatible avec le sens commun et plus digne de croyance que ledit sens commun. Il fut également proche de G.E. Moore. Ce sont les doctrines de ces deux philosophes que Broad entreprit d’élaborer et de défendre, en dépit de protestations parfois laodicean (« des affirmations de tiédeur »), pendant toute sa carrière.

          Fellow de Trinity en 1911, successeur de McTaggart en 1923. Il vécut le reste de sa vie à Trinity, y occupant de manière quasi constante les rooms qui avaient été celles de Newton.

          En philosophie, comme B. était le premier à l’admettre, il n’avait pas beaucoup d’idées neuves à offrir. Il avait même plutôt tendance à exagérer son absence de créativité et la rapidité avec laquelle il perdait rapidement intérêt pour un sujet quel qu’il fût. Il était en fait un spécimen estimable de cette espèce à laquelle Locke affirmait appartenir, à savoir les under-labourers pour lesquels « c’est une ambition suffisante d’être employé … à balayer un peu le terrain et à le débarrasser un peu de ses détritus (rubbish) ». Dans une longue série de livres Broad explora les doctrines de Russell avec plus de soin et de persévérance que Russell lui-même, et celles de Moore en évitant les lenteurs répétitives et exaspérantes de ce dernier.

          B.’s œuvre principale est celle qu’il consacra à son maître McT. : An Examination of McT.’s Philosophy (I, 1933; II, 1938). – Il se livre à cet examen avec une attention énormément bienveillante, bien que ses conclusions ultimes soient, à son grand regret, négatives.

          Broad fut un exemple particulièrement voyant du professeur (don) célibataire de son temps et lieu. Les passions principales de son enfance, les chemins de fer et le Grand Nord persistèrent dans la suite de son existence, spécialement la seconde. En 1946, à l’âge de 59 ans, il fit son premier voyage hors d’Angleterre, qui l’amena en Scandinavie, où les jeunes hommes de Suède devinrent pour lui une source de profondes délices qui ne se démentirent jamais.

          Il prétendait avoir perdu tout intérêt pour la philosophie en obtenant sa chaire en 1933. Mais on peut se demander s’il ne s’agissait pas là de l’expression d’une certaine mesure de ressentiment envers le fait que la mode à Cambridge, alors, était une obsession pour l’œuvre et l’enseignement de Wittgenstein.

          Il était de petite taille, un peu trapu. Il était devenu chauve très jeune. Dans ses dernières années il ne ressemblait à rien tant qu’à un officier supérieur d’ordonnance de l’Armée royale (Royal Army Service Corps), avec son expression rigidement fixe, et ses yeux furtifs, pleins de soupçons.

          Il est mort dans ses rooms de Trinity College, le 11 mars 1971.

        

        Extrait de l’Examen de la philosophie de McTaggart

        (An Examination of McT.’s Philosophy, vol. II, part I, 1938)

        
          Il nous faut examiner maintenant (dit Broad, après de très longues pages d’objections mineures et parfois confuses) si l’argument principal de McTaggart est valide. Je suppose que tout lecteur a dû ressentir devant lui ce que n’importe quelle personne sensée ressent en présence de l’Argument ontologique prouvant l’existence de Dieu, à savoir, qu’il est évidemment faux quelque part, bien qu’il ne soit pas facile de dire précisément où.

        

        (On ne peut manquer de voir ici un coup de patte de Broad à son maître prétendument vénéré, dont la première réaction à l’égard du fameux argument de saint Anselme fut exactement à l’opposé (Russell, on le sait, était à bicyclette (la fameuse bicyclette qui l’entraînait vers les délices de sa passion imprévue et charnelle pour Ottoline) et il passait dans Trinity Lane presque en face du magasin principal de Heffer’s. Il s’arrêta soudain, mit pied à terre et, se frappant le front, dit à haute voix : « By God, the ontological argument is true ! ») (c’est Russell lui-même qui raconte la scène dans son autobiographie ; nous en avons obtenu confirmation grâce au témoignage, indépendant, du rhinocéros de Wittgenstein (entretien avec l’auteur du …x x xxxx… dans les « rooms » de celui-ci, au Rhino-Club de Cambridge)).) 

        
          i – Je ne vois pas pour ma part (commence Broad) la moindre contradiction. Quand on dit que la passitude, la présentude et la futurité sont des prédicats incompatibles, cela est vrai seulement au sens où un terme quelconque ne peut pas posséder deux d’entre eux simultanément, indépendamment du temps (timelessly). Aucun terme ne me semble jamais posséder l’une de ces caractéristiques en dehors du temps, et aucun ne me semble avoir deux d’entre elles simultanément. Tout ce qui se produit, c’est que certains termes les exhibent successivement. Rien dans les apparitions temporelles ne suggère qu’il y ait une contradiction à éviter (c’est exactement le « move » que McTaggart s’efforce de « préempter ». Broad aurait peut-être pu se dispenser de ce rappel trivial – G.).

          ii – Que dire, dans ces conditions, du prétendu cercle vicieux infinitaire de McTaggart ? En premier lieu, disons que puisqu’il n’y a aucune contradiction à éviter, il n’y a aucune raison de s’embarquer dans une régression à l’infini pour éviter une contradiction. (All right !!! – J.R.)

        

        (Pourquoi, dans ces conditions, continuer la réfutation ? On pense au poème de Michaux (je cite approximativement) : « Dans une chambre de la Maison-Blanche un homme entraînait sa femme vers le lit. Elle résistait et répétait : “Voyons, et s’il se trouvait que je fusse ton père” … et il lui dit : “D’ailleurs, aucun homme n’a deux pères. – Tu vois, toi aussi tu es inquiet.” »)

        
          En second lieu nous pourrions nous demander pourquoi McT. suppose que l’assertion « M est maintenant présent » doit être analysée en « il y a un instant t, tel que M possède la présentude à l’instant t, et t est présent ». De manière similaire nous pourrions nous demander pourquoi il se sent obligé de supposer que, par exemple, l’assertion « l’instant t a été futur » doit être analysée en « il y a un instant t’, tel que t’ possède la futurité à l’instant t’ et tel que t’ soit passé ». (Good ! now this is a real argument !)

          a – Notons maintenant que McT. a soudainement introduit la notion de moment, en plus de celle d’événement. Il ne nous en fournit aucune justification.

          b – Mais le motif réel de son analyse, et la cause réelle de la régression à l’infini subséquente, me semblent être une hypothèse implicite de McTaggart. Il suppose que le sens d’une phrase comportant une copule temporelle doit être complètement et plus correctement exprimé par une autre phrase ou combinaison de phrases où il n’y a pas de copule temporelle, mais seulement des prédicats temporels et des copules non temporelles. Et la régression démarre et se poursuit parce que à chaque étape demeure une copule qui, prise comme non temporelle, implique la possession non temporelle par un terme de certains prédicats temporels qui ne pourraient lui appartenir que successivement.

          Prenons, par exemple, l’analyse générale de « S est maintenant P » en « il y a un moment t, tel que S possède P au moment t et t est présent ». La seule motivation de cette analyse est qu’il semble à première vue qu’on se soit débarrassé de la copule temporelle « est maintenant ». Le prédicat « posséder P au moment t » peut être dit appartenir à S de manière non temporelle ou sempiternelle, s’il appartient à S du tout. Et nous sommes tentés de penser que le « est » de « t est présent » est également une copule intemporelle (timeless). Dans ces conditions la source de la régression mctaggartienne est la suivante : si on prend le « est » de « t est présent » comme hors temps, il faut admettre que t est également passé et futur dans le même sens hors temps de « est ». Mais cela est impossible. Il est clair que le moment t ne peut posséder ces prédicats qu’en succession. Si, pour éviter ce fait, on dit que le « est » de « t est présent » signifie « est maintenant », on ne s’est pas débarrassé des copules temporelles. Il s’ensuit, si on s’est engagé à s’en débarrasser à toute force, qu’il ne sera pas possible de s’arrêter à ce stade. Et à tout stade de l’analyse il y aura une copule qui, si elle est prise comme non temporelle, conduit à une contradiction, et si elle est prise comme temporelle, doit être de nouveau analysée en termes de prédicats temporels et de copules non temporelles.

          Il me semble pourtant que l’interprétation convenable de la régression serait qu’elle démolit (disproves), falsifie l’hypothèse que les copules temporelles peuvent être remplacées par des prédicats temporels et des copules non temporelles. Comme il n’y a rien qui soit nécessaire et évident dans cette hypothèse, la régression n’oppose aucune objection sérieuse à ce qui apparaît à première vue clair, à savoir que les événements viennent et s’éloignent et sont les uns avec les autres en relation de séquentialité temporelle et de simultanéité.

          Insistons un peu encore sur cette question des copules temporelles et des prédicats temporels avant de passer à autre chose. Prenons les phrases « il va pleuvoir », « il pleut maintenant », « il a plu ». Tout ce qu’on peut faire avec la première de ces phrases est de l’analyser (paraphraser) en « il y a (en un sens non temporel de “il y a”) un événement caractérisé de manière non temporelle par la pluviosité et cet événement est en ce moment futur ». L’analyse des autres phrases s’obtiendrait à partir de la première en substituant « présent » et « passé » respectivement à la place de « futur » dans l’analyse de la première phrase. Mais même si cette analyse est correcte nous ne nous sommes pas débarrassés de la copule temporelle « est en ce moment » (now).

          Une autre analyse possible serait de remplacer « il pleuvra » par l’équivalent supposé « il y a (non temporel) un événement caractérisé par la pluviosité et cet événement sera présent ». Les analyses correspondantes des autres phrases sont faciles. Dans cette analyse nous nous débarrassons de deux des trois A-caractéristiques mais il faut conserver les trois copules temporelles. Dans l’analyse précédente deux des trois copules temporelles disparaissaient mais les trois A-caractéristiques devaient être conservées.

          Dans aucune des deux analyses on ne peut éliminer toutes les copules temporelles ; et dans chacune il faut introduire au moins un prédicat temporel. Or les phrases originelles « il pleuvra », « il pleut », « il a plu » expriment ce qui se passe de la manière la plus simple et la plus naturelle sans imposer de prédicats temporels qui s’ajoutent aux copules temporelles. Les deux types d’analyse ci-dessus semblent dépourvus d’intérêt. Ils compliquent la situation au lieu de la simplifier ; ils ne rendent compréhensible rien de ce qui était incompréhensible auparavant ; et ils suggèrent de fausses analogies avec les propositions non temporelles.

          En dehors du fait que de telles « analyses » ne servent à rien, il me semble qu’elles échouent à exprimer ce que nous avons en tête quand nous utilisons des phrases comme « il a plu », « il pleuvra ». Quand je prononce la phrase « il a plu », je ne veux pas dire que, dans un sens mystérieux et non temporel de « il y a », il y a un événement pluvieux qui possède momentanément la qualité de présentude, l’a maintenant perdue pour acquérir à la place une forme déterminée de la qualité de passéude. Ce que je veux dire est : « la pluviosité a été et n’est plus en train de se manifester dans mon voisinage ». Quand je prononce la phrase « il pleuvra », je ne veux pas dire que, dans un sens mystérieux et non temporel de « il y a », il y a un événement pluvieux qui possède momentanément la qualité de futurité, qui au cours du temps la perdra pour acquérir à la place une forme déterminée de la qualité de présentude. Ce que je veux dire c’est que « la pluviosité sera mais n’est pas en ce moment en train de se manifester dans mon voisinage ».

          C’est un fait que ce qu’on appelle « affirmations concernant les événements passés » désigne des énoncés qui affirment que certaines caractéristiques qui sont des descriptions d’événements possibles ont été manifestées et ne le sont plus. Les « affirmations concernant des événements futurs » sont des énoncés qui affirment que certaines caractéristiques qui sont des descriptions d’événements possibles seront mais n’ont pas encore été manifestées. (De méchants esprits n’ont pas manqué, mais beaucoup plus tard, de faire remarquer au professeur Broad que ce qu’il venait là d’affirmer était susceptible d’une même réduction mctaggartienne). (On a été heureux, j’espère, de voir figurer dans le raisonnement de Broad le bon vieux terme de « copule » (« Verbe d’un jugement en tant qu’il exprime une relation entre le sujet et le prédicat. L’assertion réside dans la copule », nous dit sympathiquement le Petit Robert). Il a presque disparu, si je ne m’abuse, des textes philosophiques. Peut-être parce que susceptible d’être victime d’un détournement analogue à celui que Voltaire fait subir, dans Candide, à l’expression « raison suffisante » quand Cunégonde, leibniziennement éclairée par le Dr Pangloss, se demande si elle pourrait être la « raison suffisante » du jeune Candide, qui serait alors, lui, la sienne.)

          En résumé (conclut Broad), je pense que le Grand Argument de McT. contre la réalité du temps est une « bourde » philosophique de la même espèce que l’Argument ontologique prouvant l’existence de Dieu. La fallacy de l’Argument ontologique consiste à traiter l’être ou l’existence comme un prédicat du même type que la bonté, et à traiter les propositions exemplifiantes (« les énoncés définitionnels ») comme des propositions caractérisantes. La fausseté de l’argument de McT. résulte du fait d’essayer de remplacer les copules temporelles par des copules non temporelles et des adjectifs temporels.

          Ces deux bourdes, tel le péché originel, sont susceptibles de rédemption. Dans chaque cas on voit tout de suite qu’il y a quelque chose qui cloche radicalement dans l’argumentation ; et le désir que l’on a de mettre le doigt sur le point précis où se manifeste la faiblesse de l’argument entraîne à dissiper des confusions linguistiques qui sans cela seraient restées non remarquées et non résolues. Je soupçonne que bien des philosophes ont fait la même erreur que McTaggart. Mais comme ils n’en ont pas tiré des conséquences aussi époustouflantes, elles ont pu demeurer dissimulées sous le voile d’une obscurité décente.

        

        On observera que dans ce texte (que j’ai beaucoup abrégé ; il contient plusieurs autres objections assez obscures qui font irrésistiblement penser à la célèbre conversation de Henri IV avec ses canonniers) le Pr Broad ne fait guère preuve à l’égard de son vieux maître, contrairement à ce qu’affirme Anthony Quinton dans sa notice du DNB, d’une « attention énormément bienveillante ». Ses « conclusions ultimes » sont, au moins sur ce sujet, remarquablement « négatives » et il ne m’apparaît pas que ce soit, n’en déplaise à Mr Quinton « à son grand regret ».

        Quoi qu’il en soit, on doit bien constater, cinquante-cinq ans après la « réfutation définitive » de Broad, que le « Grand Argument de McTaggart » continue à être chaudement discuté. Certes, ce fait n’est pas en soi suffisant pour assurer que son intérêt intrinsèque demeure. Certes aussi, il est aujourd’hui essentiellement discuté (au moins directement) par des philosophes qui ont plus ou moins des attaches avec Cambridge, et on pourrait penser qu’il y a là une influence occulte du tisonnier (dont j’ignore la position actuelle, après la mort de Broad, qui en hérita lui-même à la mort de McTaggart), à moins que ce ne soit celle du rhinocéros de Wittgenstein. Si quelqu’un peut m’éclairer sur ce point, je lui en serai reconnaissant. Et cependant…

        Remarquons encore à quel point le ton légèrement énervé de Broad ressemble à celui employé naguère surtout par les physiciens et les disciples de l’école de Vienne et adopté aujourd’hui par les cognitivistes pour déclarer que tel vieux « problème philosophique » (la nature du temps, de la conscience, de la mémoire) est définitivement « liquidé » et ne peut plus préoccuper que des esprits ignorants et passéistes.

         

        Commençons, légèrement et avec discrétion, avant de poursuivre la discussion au fond, par une intervention récente, celle de Rankin, qui prend pour point de départ l’impression « sophistique » (au sens banal du mot) que nous donne le texte de McT. Je ne citerai ici que l’exposé direct de sa première « contribution » (Kenneth Rankin in Philosophy 56, 1981, p. 333-348).

        Les paradoxes philosophiques de haut niveau, dit Rankin, doivent avoir quatre caractéristiques :

        i – Au moins au début, l’argumentation qu’ils nous offrent est séduisante et la présentation vive (le mot qu’il emploie est crisp, qui signifie aussi bien croustillant). (Un bon paradoxe est comme un paquet de chips.)

        ii – La réfutation directe à laquelle on s’attelle est laborieuse et diffuse, le plus souvent prolixe.

        iii – La recette pour obtenir la réfutation est de mettre en avant un principe logique qui n’a pas encore été bien explicité et qui rend invalide l’argument sophistique (par exemple « l’existence n’est pas réellement un prédicat » (c’est ce qui intervient dans la dissipation habituelle de l’argument ontologique ; Rankin montre qu’il a lu Broad, qui fait, on l’a vu, une comparaison désobligeante entre saint Anselme et McTaggart (désobligeante pour les deux, et indirectement pour Russell) ; cela fait partie du genre)); ainsi, une fois le résultat obtenu à notre propre satisfaction, on a une confirmation indirecte de la validité du principe invoqué.

        (On voit là clairement sinon que Rankin est un sceptique, au moins qu’il a une forte tendance à employer les stratégies sceptiques, que nous ont léguées Arcésilas et Carnéade. C’est une des raisons (une certaine tendance personnelle à une forme modérée de scepticisme) pour lesquelles je lui ai fait une place dans cet exposé.)

        iv – Il s’ensuit que comme antidote contre le poison du paradoxe la parodie est l’arme suprême. Il s’agit de retourner la situation en montrant que le sophiste a prouvé quelque chose de beaucoup plus énorme et qu’il ne veut certainement pas défendre.

        La contribution bien connue de McT. au genre sophistique est suffisamment scandaleuse et perplexante pour mériter l’attention qui continue de l’entourer.

        Pourtant il ne s’agit pas d’un paradoxe classique du type dont je viens de décrire les caractéristiques.

        Le raisonnement est très long, s’appuie sur des hypothèses examinées sur des centaines de pages. Le moment décisif, lui, est vif au point de paraître « cryptique », énigmatique. Il ressemble plus à un flip-flop propositionnel qu’à une déduction proprement dite.

        La réfutation immédiate et élémentaire de la conclusion de son paradoxe (elle est énoncée dès le début) est précisément ce que McT. utilise pour l’établir. Il se sert pour cela de l’arme bien connue des paradoxes sophistiques, une des plus fatales, la régression apparemment vicieuse à l’infini.

         

        Une parodie.

        (Rankin continue, après avoir souligné les faiblesses de sa première parodie (que je vais rapporter mais sur la discussion de laquelle je ne m’étendrai pas), par une deuxième parodie, qui ne m’a pas semblé, elle, très « proche » de l’esprit du texte de McTaggart ; je l’ai donc omise.)

        
          Le sophiste (noté s). – La réalité est irréelle.

          Le malheureux philosophe (noté mp). – Pourquoi donc ?

          s. – Vérité et fausseté sont incompatibles. Pourtant, pour toute proposition p, il est à la fois vrai et faux que p.

          mp. – Pas du tout. Si p est vraie, i.e. si 1p (1p = « p est vraie » ou « il est vrai que p »), alors sans aucun doute non-p est fausse, i.e. 0 non-p. De même si 0p, alors 1 non-p. Donc ou bien on a) 1p et 0 non-p ou bien on a b) 0p et 1 non-p. Mais ni a) ni b) n’impliquent à la fois 1p et 0p ou à la fois 0p et 1p. You stand refuted.

          s. – Mais ne vois-tu pas, malheureux, que si tu essayes d’éviter la contradiction implicite dans p de cette manière, la contradiction est simplement itérée d’un pas. Car si 0 non-p, alors on a à la fois 0 non-p mais aussi 1 non-p, d’après la première hypothèse que j’ai faite, et si 1 non-p on a à la fois 1 non-p mais aussi 0 non-p.

          mp. – Erreur ! Si 0 non-p cela te permet d’affirmer, entre autres, 10 non-p (« il est vrai qu’il est faux que p ») ; de même 1 non-p te permet de dire entre autres 00 non-p (« il est faux qu’il est faux que non-p). Dans le premier cas tu as à la fois 0 non-p et 10 non-p, dans le second à la fois 1 non-p et 00 non-p. Mais aucune de ces deux conjonctions n’implique à la fois 0 non-p et 1 non-p ou à la fois 1 non-p et 0 non-p. You stand refuted again.

          s. – Tu devrais pourtant bien voir, ô deux fois malheureux et bientôt oméga fois malheureux si tu t’obstines, que dans ton effort pour échapper à la contradiction fatale tu t’es engagé dans une régression vicieuse qui ira à l’infini ? Ou bien tu t’arrêtes à une étape où il y a encore une contradiction ou bien tu dois faire un pas supplémentaire. Donc, puisque la réalité est ce qui est le cas, puisqu’elle est ce qui est vrai et seulement ce qui est vrai, et puisque les prédications aléthiques se révèlent implicitement incohérentes, la réalité est irréelle. CQFD et QED.

        

        On revient à nos moutons.

        Revenons à nos moutons c’est-à-dire à Mr McT., et reprenons, avant discussion proprement dite, une description informelle des séries A et B. On peut décrire la situation comme exprimant un paradoxe de l’externalité :

        – La A-série est une séquence de positions qui part du passé lointain puis arrive au passé proche, passe au présent, du présent au futur proche puis au futur lointain. Cette série change constamment. Un événement dans la A-série ne reste jamais en place.

        – la B-série est transitive, asymétrique et irréflexive (si on ne tient pas compte des simultanéités). Elle est hors temps, non tendue ou dé-tendue, « tenseless ».

        Ces deux voies sont en apparence au moins contradictoires. Elles nous rappellent les deux voies offertes par la déesse à Parménide, celle de « est » et celle de « n’est pas ».

        Il y a peut-être une troisième voie, une sorte de voie moyenne, celle des temps des verbes. On dit « il pleuvra », plutôt que « pleuvoir est futur ».

        Pour McT. le langage tenseless de la B-série ne peut rendre compte du passage du temps ou du fait que les événements changent de détermination temporelle. La A-série doit être constituée à partir de relations entre les termes de la B-série et quelque chose qui est hors la B-série, de manière à ce que les termes de la B-série elle-même restent inchangés. Le lieu du changement doit se trouver non dans les termes de la B-série mais dans ce quelque chose, peu importe quoi, qui est hors la B-série et intervient dans ces relations.

        On peut se représenter la situation ainsi : Ou bien la B-série glisse le long d’une A-série immobile, ou le contraire.

        
          (Citation de Bradley :) On dirait (et c’est une imagination métaphorique très ancienne, devenue naturelle et entrée dans le langage courant) que nous sommes assis dans une embarcation et que nous sommes entraînés sur la rivière du temps. Sur la rive il y a une rangée de maisons avec des numéros sur les portes. Nous descendons du bateau et nous frappons sur la porte du numéro 14, par exemple, puis, remontant dans le bateau, nous nous trouvons brusquement en face du numéro 53 ; et ainsi de suite. Et pendant tout ce temps la rangée fixe des demeures du passé et du futur s’étend invariable derrière et devant nous.

          Nous sommes naturellement tentés de considérer l’histoire du monde comme existant éternellement selon un certain ordre dans les événements. Le long de cette échelle, et dans une direction fixe, nous imaginons que le caractère de présentude (presentness) est changeant, en mouvement, un peu comme le cercle de lumière de la torche du policier temporel qui inspecte les maisons du bord de la rivière. Cependant le fait d’illuminer de la lumière du présent d’abord un événement (une maison) puis un autre est lui-même un événement et devrait être lui-même partie de la séquence des événements et non quelque chose qui lui arrive de l’extérieur.

          Le paradoxe consiste donc en ceci : de même qu’il est raisonnable de se demander « à quelle vitesse le bateau descend-il la rivière ? » ou « à quelle vitesse le cercle de lumière parcourt-il les maisons de la rue ? », il devrait être raisonnable de se demander « à quelle vitesse le présent passe-t-il, se change-t-il en futur ? à quelle vitesse les événements passent-ils du futur dans le présent et ensuite dans le passé ? ».

          Les événements de notre vie, semble-t-il, s’éloignent de plus en plus dans le passé. Il y a quelque chose d’inconsistant dans cette idée. A quelle vitesse avançons-nous dans le temps, à quelle vitesse le temps coule-t-il ? Avec quelle unité allons-nous mesurer ce passage ? En secondes par secondes ?

        

        Et maintenant nous…

         

        
          J.R. interpelle Mr G.
        

        J.R. – Vous venez d’écrire, mon cher Goodman, si je ne m’abuse, « avant de poursuivre la discussion ». Vous comptez la poursuivre longtemps ?

        Mr G. – Pourquoi pas ? Cela vous gêne ?

        J.R. – Non. Mais je n’ai pas l’intention de consacrer la plus grande partie de ce volume au diabolique tisonnier de Mr McT. et à ses deux séries temporelles. Libre à vous de traiter la question, exhaustivement, dans votre grand Livre de Vies ; mais ici je dis « hola ». Arrivez-vous seulement à une conclusion ?

        Mr G. – Non. Moi pas plus que personne. Mais me permettez-vous de poursuivre un moment ?

        J.R. – Non. Cela suffit. Puisque vous êtes incapable de conclure. Le temps existe ? Je ne sais pas. Le temps n’existe pas ? Je l’ignore. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Est-ce là une attitude philosophiquement responsable ?

        Mr G. – Laissez-moi au moins vous présenter quelques contributions récentes de philosophes plus ou moins éminents.

        J.R. – En appendice ?

        Mr G. – En appendice si vous voulez.

        J.R. – Trois, pas plus.

        Mr G. – Trois seulement !

        J.R. – Trois. Et pas trop longues. On sait comment sont les philosophes. Si ça traîne, j’abrège.

        Mr G. – As You Like It.

        J.R. – Measure for Measure.

        Mr G. – What You Will.

        J.R. – All’s Well That Ends Well.

         
			






        Appendices.

         
			



        Appendice 1 – Schlesinger et la bi-dimensionnalité du temps.

         

        Schlesinger écrit :

        
          Les points temporels du futur, ainsi que les événements qui se produisent en ces points, ne cessent de se rapprocher du PRÉSENT (le MAINTENANT ; le NOW) et après avoir momentanément coïncidé avec lui s’éloignent de plus en plus dans le passé. Le NOW n’est pas, bien sûr, conçu comme une sorte d’objet mais plutôt comme le point du temps où tout individu (objet ?) temporellement étendu est actif, réel ou Existe avec majuscule. Un événement typique, selon ce point de vue, est au début dans le futur éloigné, puis est situé (devient) dans le futur proche ; il ne cesse de se rapprocher de nous jusqu’à devenir un événement du présent (occurring in). Aussitôt que cela se produit, l’événement perd sa présentude (presentness) et acquiert la propriété d’être dans le passé proche, et ultérieurement lointain.

        

        Schlesinger mentionne de manière approbatrice la caractérisation du NOW par Gale comme une lampe électrique qui éclaire successivement différents moments de la série temporelle.

         

        L’objection de J.J.C. Smart.

        Smart objecte que si nous pensons au temps comme à une rivière, ou comme à quelque substance particulière en mouvement, cela devrait avoir un sens de dire « quelle est sa vitesse de déplacement ? », et pourtant la question « quelle était la vitesse du flux du temps hier ? » semble privée de sens. Smart écrit, astucieusement, comme son nom l’indique : « nous ne voyons pas comment nous pourrions essayer de répondre à cette question. Quel type de mesures devrions-nous faire ? Nous ne saurions pas en quelles unités exprimer notre réponse ».

         

        
          
          Qu’avait donc dit Broad ?
        

        Supposons que le NOW se déplace le long d’une séquence d’événements. Quand le NOW touche (hits) un événement donné e, cet événement acquiert la propriété de présentude puis la perd immédiatement. L’acquisition et la perte subséquente de présentude sont elles-mêmes des événements. L’événement qu’est l’acquisition de la présentude par e ne peut pas être un élément de l’ensemble qui constitue la première séquence d’événements. Il est donc nécessaire, selon Broad, si nous acceptons l’idée du NOW mobile, de postuler une seconde dimension temporelle où les événements de la première dimension acquièrent et perdent la qualité de présentude, ce qui est absurde.

        Eh bien non, dit Schlesinger, ce n’est pas absurde ! Et pour échapper à la difficulté (the way out), selon S., il faut supposer une séquence du second ordre, composée de métamoments où les moments instantanés de la première ont une durée indéfinie (il dit « infinie », mais je voudrais essayer de ne pas trop introduire l’infini dans la discussion ; on pourrait remplacer par « infini pour toutes fins pratiques »).

        
          L’événement atteint par le NOW peut être considéré comme faisant partie d’un supertemps.

          Tous les moments de la A-série ordinaire coexistent à chaque moment du supertemps, et la position du NOW dans le temps ordinaire varie de moment en moment dans le supertemps.

        

        Schlesinger essaye alors de montrer que la notion que nous nous efforçons de comprendre (saisir) par un appel à une série dans un temps d’ordre supérieur est de même nature dans ce temps-là que dans le premier.

         

        Objection de Oaklander.

        Oui mais le problème du rapport entre le temps et le changement est centré, comme McTaggart y insiste, sur la question suivante : comment comprendre la croyance (qui est celle du sens commun) que le tisonnier de McT. est froid et terne à un moment puis rouge et brûlant à un autre moment du temps, ou, dit de manière équivalente, que le tisonnier est gris avant d’être rouge ? Que doit être le temps pour qu’il soit possible qu’un objet (une entité quelconque) possède une propriété puis la perde ? La réponse de Schlesinger, dit Oaklander, dis-je, dit Mr Goodman, suppose la notion d’un NOW se déplaçant le long d’une séquence d’événements telle qu’il se trouve au temps t1 à l’endroit où la tranche temporelle froide, grise du tisonnier (dans le supertemps) se trouve au temps T1, et se trouve au point t2 où la tranche temporelle brûlante, rouge du même tisonnier est, dans le supertemps, à l’instant T2. (Quelle sacrée cassate ! – J.R.) Le NOW coïncide avec la tranche froide avant d’être en coïncidence avec la tranche rouge. Malheureusement cette description ne nous aide pas à comprendre la nature du temps et du changement parce qu’elle les présuppose. Car en fait Schlesinger traite le NOW comme une substance qui a une certaine propriété à un moment puis la perd à un autre. Les tranches temporelles des substances ont une durée in(dé)finie dans le supertemps, le temps de la seconde dimension, OK. Mais alors, nous rencontrons la même question au second niveau : comment un objet unique (la tranche rouge par exemple) de durée infiniment longue peut-elle posséder une propriété (la futurité par exemple) à un moment et ne pas la posséder à un autre ? Nous sommes de nouveau empêgués dans une régression à l’infini.

         
			



        Appendice 2 – Dummett intervient, et il énonce ses arguments pour une fois assez clairement, au moins au début. (Je ne vous le fais pas dire – J.R.) Michael Dummett, « A defence of McT.’s Proof of the Unreality of Time » (1960) ; reproduit in « Truth and Other Enigmas » : « La vérité et autres énigmes » (quel beautiful titre ! admirez, SVP – J.R.).

        
          McT. affirme que l’usage des prédicats « passé », « présent » et « futur » entraîne contradiction : d’une part ce sont des prédicats incompatibles, de l’autre tous les trois s’appliquent à tout événement (à deux au moins) (si le temps a une origine ou une fin ; ou les deux ensemble). On répondra naturellement que les prédicats qui s’appliquent ne sont pas simplement présent, passé, futur, mais, par exemple, sera passé, est présent, était futur, et que ces trois prédicats ne sont pas incompatibles.

          Mais, dit McT., cela ne nous avance en rien. Au lieu de trois prédicats, nous en avons maintenant neuf, chacun d’entre eux applicable à n’importe quel événement et dont certains sont incompatibles, par exemple « était passé » et « sera futur ».

          Certes le même objecteur pourra de nouveau répliquer que les prédicats qui s’appliquent réellement au même événement sont alors « va avoir été passé » et « allait devenir futur » et que ceux-là sont compatibles. Mais la réponse de McT. sera la même. And so on indefinitely. (On notera l’intervention explicite, pour la première fois, de temps verbaux plus complexes que simplement le présent, le passé et le futur, les tenses. – G. (Vous n’allez pas introduire subrepticement la discussion du temps linguistique. Il n’en est pas question ! – J.R.)) 

          Savoir qui l’emporte n’est pas simple. Chaque contradiction mise en avant par McT. est levée par l’objecteur, mais à chaque étape une contradiction demeure. A l’examen, il apparaît que l’objecteur n’a pas trouvé une réponse adéquate à l’argument de McT.

          Nommons passé, présent, futur prédicats du premier niveau. Si, comme McT. nous y invite nous interprétons « était futur » comme « futur dans le passé », etc., on a neuf prédicats du second niveau :

        

        
          [image: images]
        

        
          Il y a de même vingt-sept prédicats du troisième niveau :

        

        
          [image: images]
        

        
          et ainsi de suite : quatre-vingt-un au quatrième niveau, and so on.

          Mais (et c’est là ce qui « fait marcher » le paradoxe de McT.), à chaque niveau

          
            x dans le x dans le x … dans le x
          

          est strictement équivalent au premier prédicat x. Donc s’il y a effectivement une contradiction cachée dans l’emploi des prédicats du premier niveau, elle ne sera jamais levée en montant dans la hiérarchie.

        

        Une autre objection à McT. a parfois été avancée. On a dit que McT.’s argument est vicieux parce qu’il est présenté en termes d’événements. Il n’est pas nécessaire, dit l’objection, de parler d’événements parce que le langage contient des expressions pour la dénotation des événements et des procédés pour exprimer des assertions sur les événements. Tout ce qu’on veut dire peut l’être en n’utilisant que des names (substantifs) et des assertions sur les objets qui figurent dans les événements. Ce point de vue rencontre certaines difficultés (par exemple il n’est pas clair que tout événement est quelque chose qui arrive à un objet) et il faudrait y ajouter un argument montrant que c’est uniquement l’introduction de la notion simple d’événement qui fait apparaître le paradoxe de McT. Mais de toute façon l’argument échoue contre McT. parce que l’argument de McT. peut parfaitement être traduit en termes d’objets, même si c’est de manière inélégante.

        
          Le temps implique le changement et s’il y a changement, alors (du moins dans la perspective de la discussion) cela veut dire que différents prédicats pourront être appliqués à des instants différents à un même objet. Les prédicats « est », « n’est plus », « n’est pas encore » remplaceront les précédents. Mais le résultat sera le même. Le papier d’un manuscrit du dix-huitième était blanc et est jauni, donc les prédicats « blanc » et « jauni » s’appliquent au même papier.

          On a fortement l’impression que McT.’s argument est un sophisme basé sur un aveuglement à certaines des propriétés les plus évidentes des expressions qu’on appelle token-reflexives (J’ignore la traduction française standard de « token-reflexive » ; j’utiliserai plus loin le terme « indexicality » comme mon prochain participant à la discussion, Lowe, mais je ne sais s’il est généralement admis – G. (Moi non plus – J.R.). Une expression « token-reflexive » (indexicale ?) est une expression telle que « moi, je » (on voit pointer le bout de l’oreille de la question de la conscience, tarte à la crème du cognitivisme et du spiritualisme, ces charmants complices et compères), « ici », « maintenant », dont la présence dans une phrase fait que cette phrase, proposition, assertion, peut prendre des valeurs de vérité différentes selon les circonstances de son énonciation – selon qui, quand et où elle est prononcée, et à qui ou quoi elle est adressée.

          Une objection à McT. se présente alors : si nous disons d’un prédicat dans lequel une expression token-reflexive intervient de manière essentielle qu’il s’applique à une entité si on peut l’affirmer véridiquement de cette entité ; et si on déclare deux de ces prédicats incompatibles s’il n’y a aucune circonstance où ils peuvent être tous les deux véridiquement affirmés d’une même entité, alors il est parfaitement possible d’appliquer deux prédicats incompatibles à une même entité et McT. n’a mis au jour aucune contradiction.

          Cette objection n’est en fait qu’une reformulation de la première. Le premier objecteur soutenait qu’une contradiction exhibée à n’importe quel niveau de la hiérarchie pouvait être levée en montant d’un niveau. Si on se place au point de vue de l’objection présente, ce que le premier objecteur essayait de faire était de spécifier les circonstances d’assertion de l’application des prédicats à l’événement. Mais il échouait parce que sa spécification était faite en utilisant une expression token-reflexive et il ne parvenait qu’à construire de nouveaux prédicats du même type qui engendraient le même pseudo-paradoxe. (Tel est le point de vue du second objecteur.)

          Il me semble que c’est parce que presque tout le monde suppose que McT. peut être réfuté par une objection de ce type qu’on ne le prend pas au sérieux, mais il me paraît que cette solution repose sur un contresens grave.

          Si elle était correcte, cela voudrait dire que seule une stupidité incompréhensible a empêché McT. d’utiliser un argument tout à fait semblable pour montrer l’irréalité de l’espace et celle du moi. Tout lieu (place) peut être désigné à la fois comme « ici » et comme « là », comme « près » et comme « loin », et toute personne peut être nommée « moi » et « toi ». Cependant « ici » et « là », « près » et « loin », « moi » et « toi » sont incompatibles. Il ne sert à rien d’objecter (à un objector), de me dire que Londres est près de là si on est loin, est donc « près loin » mais est « loin près », ou est « ici » là-bas mais « là-bas » ici, puisqu’on peut aussi bien dire « près » près et « ici » ici, etc. De même il ne servirait à rien à un objecteur de me dire « tu es “toi” pour moi, mais tu es “moi” pour toi » parce que n’importe qui peut être nommé à la fois « tu » en s’adressant à « moi » et « je » en s’adressant aussi à « moi ». (Beautiful ! – J.R. (Vous voyez. – G.))

          Or McT. ne montre pas la moindre inclination à appliquer son argument de cette manière à l’espace ou à la personnalité. En fait, en avançant la thèse de l’irréalité du temps il ne cesse d’opposer le temps et l’espace. Cela montre que la réfutation échoue à mettre en évidence un aspect essentiel de l’argument.

          Car l’argumentation de McT. est divisée en deux parties. Dans la première partie il tente de démontrer que le temps n’existe pas sans la A-série puisque le temps implique le changement et que le changement n’est possible que dans la A-série. C’est la seconde partie qui essaye de prouver que la A-série entraîne contradiction.

          Mais la partie 2 ne peut se dispenser de la première. C’est parce que l’analogue de la partie 1 n’est pas vrai pour l’espace ou le moi que l’analogue de la partie 2 n’a aucune force contre l’espace ou le moi.

          Quelle est la différence ? Les faits de la A-série sont tels qu’ils impliquent une intervention essentielle d’expressions token-reflexive. Mais l’utilisation d’expressions spatialement token-reflexive n’est pas indispensable pour la description des objets dans l’espace. Je peux décrire un arrangement d’objets dans l’espace bien que je n’occupe moi-même aucune position dans cette portion de l’espace. Par exemple, prenons mon champ visuel : il n’y a là ni ici ni là, il n’y a là ni près ni loin : je ne suis pas dans mon champ visuel. On peut imaginer un être percevant les objets de l’espace tridimensionnel sans être lui-même dans cet espace. Il n’aurait aucun besoin d’expression token-reflexive pour décrire cet univers.

          McT. dit que la description d’événements situés dans le temps est impossible sans qu’on ait recours à des expressions temporellement token-reflexive, sans que la description soit fournie par quelqu’un qui est situé lui-même dans le temps.

          Supposons quelqu’un qui peut observer tous les événements qui se produisent dans notre univers ou une région de notre univers pendant une certaine période. On peut supposer qu’il les observe successivement, qu’il ne peut pas choisir son ordre d’observation. Il doit les prendre dans l’ordre où ils se produisent. Même s’il sait ce qu’il a observé et ce qu’il va observer, il ne peut pas donner une description complète de ses observations sans utiliser des expressions temporellement token-reflexive. Il peut donner une narration complète de la séquence des événements mais il restera à répondre à la question : et quels sont ceux de ces événements qui se produisent NOW ?

          On pourrait éviter ce problème en introduisant les pensées et les déclarations de l’observateur dans la description, mais dans ce cas on a introduit l’observateur dans la région observée et le problème se reposera pour un observateur second supposé placé en dehors de cette région.

          Si nous supposons l’observateur capable d’observer l’ensemble des événements d’un seul coup d’œil (ou dans n’importe quel ordre choisi par lui), nous sommes en présence d’un espace statique à quatre dimensions, une configuration dont une dimension est le temps.

          Mais ce qu’il observe ne peut être qu’un modèle de la séquence des événements dans l’espace tridimensionnel ; ce n’est pas la séquence des événements eux-mêmes. On peut, il est vrai, réaliser une représentation tridimensionnelle statique du cours des événements pendant une période de temps finie par projection sur une surface bidimensionnelle en mouvement. Mais il n’y a aucune raison de supposer que le cours des événements est identique à une configuration statique tridimensionnelle. Il y a un élément conventionnel dans la représentation tridimensionnelle : un choix d’axes, le choix d’un axe pour représenter le temps, le choix d’une direction selon cet axe pour représenter la relation avant-après ; ces conventions ne sont pas visibles dans le modèle.

          Imaginons un cylindre de verre coloré de manière irrégulière à l’intérieur, un peu comme une bille d’agate. Une surface à deux dimensions, un peu analogue à un cône creux sans base se déplace dans le cylindre de manière telle que son sommet (vertex) se déplace à une vitesse uniforme par rapport à l’axe du cylindre, la base virtuelle du cône restant perpendiculaire à l’axe. Si on remplace le cylindre et la surface conique par leurs analogues à quatre dimensions, on a quelque chose qui ressemble à l’idée que nous nous faisons généralement de la manière dont notre monde doit apparaître. Cela veut dire que ce que nous observons à un moment donné peut être considéré comme une coupe tridimensionnelle d’une réalité physique qui compte quatre dimensions. Mais quand nous voyageons dans cette structure quadridimensionnelle, nous observons différents segments tridimensionnels à différents moments.

          Il reste que la quatrième dimension ne peut pas plus être identifiée au temps que la route parcourue par un voyageur ne peut être identifiée au temps qui passe pendant son voyage. Si notre observateur hypothétique n’observe que la configuration quadridimensionnelle sans observer notre mouvement – le mouvement de notre conscience – à travers cet espace, s’il est comme celui qui observe la route mais reste aveugle devant le voyageur, il ne voit pas tout ce qui arrive. Mais s’il observe aussi notre passage, ce qu’il observe n’est plus statique et il aura de nouveau besoin d’expressions token-reflexive pour rapporter ce qu’il observe.

          Une partie de l’argument de McT. établit que ce qui est dans le temps ne peut pas être entièrement décrit sans un recours à des expressions token-reflexive. Mais comment passer de ceci à l’assertion que le temps est irréel ? Il semble qu’une partie de l’argumentation montre au contraire la réalité du temps en un sens très fort, puisqu’elle montre que le temps ne peut être éliminé ni expliqué par réduction à quelque chose d’autre (comme l’espace).

          Je pense que McT. admet implicitement que la réalité doit être quelque chose pour quoi il existe en principe la possibilité d’une description complète. Je peux faire des dessins d’un rocher pris sous des angles variés, mais si on me demande quelle est la forme réelle du rocher, je donnerai une description dans un espace tridimensionnel indépendant des angles de vision choisis pour mes dessins.

          La description de ce qui est réellement là, comme réellement c’est, doit être indépendante de tout point de vue particulier. Or si le temps est réel, comme je pense qu’il l’est, puisque ce qui est temporel ne peut pas être décrit sans avoir recours à des expressions token-reflexive, c’est qu’il n’y a pas de description complète de la réalité.

          Il y a en quelque sorte une description maximale possible qui est saisie par l’assertion « l’événement M est NOW » mais il y en a d’autres comme « l’événement M était » et d’autres encore.

          Celle du présent est celle que la langue nous donne comme maximale, comme centrale, par rapport à laquelle les autres s’organisent. Que serait une langue où le point d’observation linguistique serait nécessairement situé dans le passé, ou dans le futur ?

          Je me sens (dit Dummett) personnellement fortement enclin à croire qu’il doit y avoir quelque part une description complète de la réalité, plus précisément que de toute chose réelle il doit exister une description complète – je veux dire indépendante de l’observateur.

          Dans ce cas, puisque la partie token-reflexive de l’argument de McT. est certainement correcte, il semble que sa conclusion, que le temps est irréel, le soit aussi.

          Mais cette conclusion paraît cependant se réfuter elle-même (self-refuting) d’une manière semblable à celle de l’argument contre la réalité du mal (McT. soulève lui-même ce point : si le mal est illusoire, l’illusion que le mal existe est elle-même mauvaise (evil)). 

          Dire que le temps est irréel, c’est dire que nous appréhendons les relations entre événements ou propriétés des objets comme temporelles alors qu’elles sont en fait de nature non temporelle. Mais que veut dire au juste que « notre appréhension des relations est temporelle » ? De quelle appréhension McT. veut-il parler, je veux dire, appréhension à quel moment ? Il est clair que, même si le monde est en fait statique, notre appréhension du monde change. Il ne sert à rien de dire que nous nous trompons sur ce que nous voyons, parce qu’il resterait de toute façon le fait que nous faisons des erreurs différentes à des moments différents.

          Si ce dernier raisonnement est correct, à savoir que la croyance en l’irréalité du temps est self-refuting (c’est en fait l’argument de Zwart, ou devrait être, plutôt que de s’appuyer sur Broad – Mr G. (Zwart ? Qui c’est çui-là ? Vous n’allez pas introduire subrepticement un nouvel intervenant dans la discussion – J.R.)), alors l’argument correct de McT. montre que nous devons abandonner l’idée (prejudice) de la possibilité d’une description complète de la réalité. C’est difficile parce que c’est une idée que nous avons très naturellement.

          Je ne chercherai pas ici à voir d’où vient cette idée, et quelles sont les erreurs, si erreurs il y a, qui la fondent. Mais je me contenterai de penser avoir montré que c’est elle qui est à l’œuvre implicitement dans le raisonnement de McT. et que c’est elle que nous devons abandonner si nous ne voulons pas accepter sa conclusion. Mais je pense avoir montré surtout que son argument n’est pas le sophisme trivial qu’on serait tenté de croire qu’il est, à première vue.

        

        Appendice 3 – Lowe, cependant, n’est pas vraiment convaincu par Dummett. See Lowe, The Indexical Fallacy of the Unreality of Time.

        
          Les événements, comme l’a noté McT., peuvent être décrits d’après la relation avant-après (constituant ce qu’il appelle la B-série), mais aussi comme étant passés, présents ou futurs (ce qui constitue la A-série). Les propositions relatives à la B-série conservent leur valeur de vérité avec le temps : si l’événement e est avant l’événement e’, il en sera toujours de même. Mais la proposition « e s’est produit hier », vraie aujourd’hui, ne le sera pas demain.

          La théorie de la relativité nous a amenés à concevoir qu’il peut y avoir plus d’une B-série, à partir de différents « cadres de référence » en mouvement les uns par rapport aux autres. Mais pour chaque B-série il n’y a qu’une A-série qui lui corresponde, et réciproquement.

          Le caractère particulier de la relation avant-après est qu’elle est déterminée sans référence à aucune expression associée à la A-série. Les événements qu’elle ordonne ne font également aucune référence même indirecte, au moment présent.

          On a supposé (c’était la position de Russell) que le changement produit dans le tisonnier qui passe de l’état brûlant à l’état froid n’est rien d’autre que le fait qu’il est brûlant à un moment et froid à un autre moment postérieur. McT. trouve cette position inadéquate, parce qu’elle ne fait aucune différence entre cette situation et celle où le tisonnier est froid à un bout et chaud à l’autre. Or ce fait, bien que formellement analogue au premier, en diffère de manière essentielle, pour McT., parce qu’il n’implique pas le changement. Quelque chose doit être supposé qui distingue le temps de l’espace de ce point de vue et il semble que seule la participation des événements à la A-série peut suffire. Si la A-série est irréelle, il en sera de même de la B-série, et du Temps en général.

          Décomposons (à nouveau ! – J.R.) l’argumentation de McT.

          i – Le temps implique le changement de manière essentielle.

          ii – Le changement ne peut être expliqué que par référence à la A-série.

          iii – Les expressions de la A-série entraînent des contradictions et ne peuvent donc décrire la réalité.

          iv – Il s’ensuit que le temps est sans réalité.

          Certains philosophes n’acceptent pas i. 

          La plupart mettent en question ii ou iii ou les deux.

        

        Comment McT. soutient iii.

        a – passé, présent et futur sont des prédicats incompatibles. Un événement qui est passé n’est ipso facto ni présent ni futur. Mais le changement consiste précisément en ce fait que des événements futurs deviennent présents et des événements présents deviennent passés. Donc tout événement doit être & futur & présent & passé et donc se voit attribuer des prédicats incompatibles.

        b – La réponse évidente à cette affirmation est que nous n’avons aucun besoin de dire qu’un événement est simultanément passé, présent et futur, mais seulement qu’un événement qui est présent sera passé et a été futur.

        c – Mais, selon McT., cette affirmation est menacée de la même contradiction que la précédente au niveau temporel du second ordre. Car dire, par exemple, qu’un événement sera futur est dire qu’il est futur dans le passé (le « est » dernier devant être lu « dé-tendu »). Mais ce même événement est aussi passé dans le passé, ce qui est de nouveau inconsistant.

        d – On peut faire la même réponse qu’en b.

        e – Mais cela entraîne une régression à l’infini.

        
          La notion de temps d’ordre supérieur a-t-elle un sens ? Voyons un peu : est-il correct de dire d’un événement futur qu’il sera présent (qu’il est présent dans le futur) ? On peut être tenté de répondre oui mais en fait la réponse est certainement non.

          (Ce « non » est semblable à celui que répond Max aux maximonstres ; on doit l’énoncer comme l’un des deux « no » liverpudlien, celui que disent les hommes de Liverpool et celui que disent les femmes de la même ville. Which ?)

          Ce qui pourrait être correct est quelque chose de significativement différent, à savoir, que si e est un événement futur, il y aura un moment où la proposition « e est présent » sera vraie. De la même manière, au lieu de dire d’un événement passé qu’il était présent (ou qu’il est « présent dans le passé »), nous pouvons au mieux dire que la phrase « e est présent », maintenant fausse, était vraie. Cela nous amène à considérer

          l’indexicalité (token-reflexiveness) des expressions de la A-série.

          « e est présent » signifie « e arrive, se produit maintenant ». On peut comparer « maintenant » à d’autres termes indexants comme « ici » et « je ». Les conditions de vérité des expressions (énonciations : utterances) contenant des indexicals dépendent du contexte (sont context-dependent). Ainsi, l’énonciation d’un exemple (token) de la phrase (proposition) « e se produit maintenant » a la valeur « vrai » ssi (= si et seulement si) elle est prononcée à un instant t tel que e se produit à cet instant (tous les verbes impliqués étant ici « dé-tendus »). De la même manière, l’énonciation d’un token de la phrase « e est en train de se produire ici » est vraie ssi elle est produite à un endroit s où il est vrai que « e se produit ici ». Cela n’implique pas l’affirmation certainement fausse que « maintenant » désigne le moment de cette énonciation, pas plus que « ici » ne signifie « l’endroit de cette énonciation » ; pas plus que « je » ne signifie « l’énonciateur de cette énonciation ».

          Autrement dit, l’argument de McT. est-il seulement appuyé sur une bourde (blunder) dans la logique des indexateurs ?

          (Prudence de Lowe :) Dummett semble penser le contraire.

          La position de Dummett semble être une approbation relative (qualified) des points i à iv de McT. Et la raison pour laquelle il n’y voit aucun risque d’implication en ce qui concerne la réalité de l’espace et de la personne est simplement qu’il n’accepte dans ce cas ni i ni ii. Et l’acceptation est relative parce qu’il refuse les hypothèses implicites de McT. concernant la nature de la réalité.

          Je pense cependant que McT. commet une erreur (blunder, bourde) simple et naturelle dans la logique de l’indexicalité.

          Il n’est pas légitime de dire qu’un événement e qui ne se produit pas ici, mais arrive là-bas (overthere) se produit ici là-bas. Tout ce que nous avons le droit de dire est que si e se produit là-bas et pas ici, il y a une assertion, produite là-bas, de la phrase « e arrive ici » qui est vraie. Il ne s’ensuit nullement que « e arrive ici là-bas », affirmation qui est une contradiction manifeste. D’une manière tout à fait semblable, quand je dis que e arrivera, je ne suis pas en train de dire que e arrive maintenant dans le futur ; ce que je dis implique uniquement que dans le futur il sera possible d’énoncer une proposition vraie en disant « e arrive maintenant ».

          Quel rapport ceci a-t-il avec l’argument de McT. ? « e est présent », « e est passé », « e est futur », dites simultanément, sont des assertions contradictoires. Mais l’affirmation que ce qui est futur deviendra présent et ensuite passé (ce qui entraîne que tout événement est passé, présent et futur à la fois) est, elle, incohérente.

          Tout ce qu’on a le droit de dire est que si e est un événement futur, c’est-à-dire s’il est vrai que e arrivera, alors il sera possible d’énoncer une proposition vraie au moyen de la phrase « e est présent » ou « e arrive maintenant ».

          Si on demande s’il nous est possible de dire quelque chose qui exprime maintenant ce que cette phrase dira alors, je réponds oui, c’est possible : car l’affirmation, l’assertion, la proposition que j’exprime en disant maintenant, par exemple, « e se produira demain » est la même que celle qui sera exprimée demain en disant « e arrive aujourd’hui ». Analogiquement, la proposition que j’exprime ici en disant « e se produit là-bas » est la même que celle qui, exprimée là-bas, dirait « e arrive ici ». Car des locuteurs énonçant ces phrases dans leurs positions respectives seront certainement d’accord sur ce qui est le cas, et dans cette mesure on peut dire qu’ils expriment la même proposition.

          Je suis d’accord avec McT. en ce qui concerne i et ii, que j’accepte, mais je suis en désaccord avec lui, car je rejette iii et iv. De plus, je n’accepte pas son élaboration, son commentaire de ii, car je ne pense pas que le changement puisse être expliqué dans les termes de la A-série de la manière qu’il propose, c’est-à-dire en disant que les événements futurs deviennent présents. (Mais ceci est une autre histoire.)

        

        J.R. – C’est fini.

        Mr G. – C’est fini mais…

        J.R. – Pas de « mais… » ; c’est fini.

        Mr G. – Mais, vous savez, il y a aussi la contribution de Mellor, et celle de Le Poidevin, et les réponses des uns aux autres et des autres aux uns ; et les nouvelles versions de Schlesinger, d’Oaklander, de…

        J.R. – Suffit !

         
			



        J.R. – Mais enfin, vous, Mr Goodman, un scientifique, vous y croyez, vous, à l’inexistence du temps ?

        Mr G. – Oui et non. Car il faudrait, n’est-ce pas, s’entendre sur le sens du mot « exister », dans ce contexte. Ainsi Meinong, ainsi, peut-être, Speusippe…

        J.R. – Stop ! Stop ! STOP !

         
			



        Notes.

        1. Tripos : le mot est une « modif. of Latin tripus : the three-legged stool occupied by a participant in a disputation at the degree ceremonies – a final honors examination at Cambridge orig. in mathematics (Webster) ».

        2. De l’article Erastianism de l’Encyclopaedia Brittanica. C’est la doctrine selon laquelle la volonté et l’intérêt de l’État doivent prendre le pas sur ceux de l’Église dans les questions ecclésiastiques. Le mot dérive du nom d’un médecin suisse du seizième, le théologien zwinglien Thomas Erastus, qui ne défendit lui-même jamais une telle doctrine. Ce qu’il disait, c’est que l’excommunication est contraire à l’Écriture et il recommandait une punition par les autorités civiles.

        L’érastianisme a pris son sens actuel avec le plaidoyer de Hooker en faveur de la suprématie du séculier dans ses Lawes of Ecclesiastical Politic… et à la suite des débats de l’assemblée de Westminster en 1643.

        3. Philip Morrell, mari d’Ottoline, était un député tory. Il semble que le ménage Morrell était un « ménage à trois », le troisième étant un monsieur dont je tairai le nom (ce n’est pas le rhinocéros) qui fut particulièrement indigné de la « trahison » d’Ottoline.

        4. L’affaire du précepteur du frère de Russell (J.R.). Mr Goodman, vraisemblablement pour ne pas choquer les lecteurs français, n’a pas souhaité que je traduise ce passage de l’autobiographie de Bertrand Russell qu’il cite. Je me vois donc obligé d’en indiquer grossièrement le sens. Le « they » qui commence le passage désigne les parents de Russell. Ses parents, donc, avaient choisi pour précepteur de son frère un jeune homme ayant quelque talent pour la science (il y a une allusion à ses travaux dans la Psychologie de William James). C’était un disciple de Darwin et il était plongé dans l’étude de l’instinct des poulets qui, pour faciliter ses recherches, étaient autorisés à semer la pagaille dans toutes les pièces de la maison, salon y compris. Lui-même était dans un état avancé de consomption (il était phtisique, tuberculeux, tubard, quoi !) et mourut peu de temps après le père de Russell. Pour des raisons purement théoriques apparemment, les parents de Bertrand décidèrent que, bien qu’il fût indispensable qu’il ne procrée pas, en raison de sa tuberculose, il n’était pas juste qu’il reste non seulement célibataire mais chaste ; et la mère de Russell, en conséquence, l’autorisa à coucher avec elle. Mais, ajoute Russell, « je n’ai pu trouver aucun indice du fait qu’elle ait pu retirer le moindre plaisir de cette bonne action ».

      

    

  
    
      
      

      
        XXIX
      

      
        Merrill Moore ou le Sonettorium
      

      
        J’ai rencontré John Cage une seule fois, dit Mr Goodman, chez un ami. De la délicieuse conversation de cet excellent poète, si attentif au silence et aux champignons, je rapporte ici ceci qui servira de prélude.

        A la remarque d’une ressemblance entre ses belles haïkuisations du grand ermite de Nouvelle-Angleterre, Henry David Thoreau, et certaine opération poétique exercée sur Mallarmé par Queneau, qui autrefois en avait « réduit » tel sonnet à ses « sections rimantes », il voulut savoir à quel âge était mort le cofondateur de l’Oulipo ; et apprenant que c’était à 73 ans il en parut affecté, disant : « Mais c’est trop jeune ! beaucoup trop jeune ! » (C’était aussi mon avis. – J.R.) Il fit aussitôt, peut-être en illustration de sa remarque, l’éloge de certains champignons français dont il avait récemment éprouvé les charmes.

        Puis il voulut en savoir, par politesse, un peu plus sur le programme oulipien. La comparaison offerte entre l’espoir de l’invention d’une nouvelle contrainte et la découverte sicilienne du sonnet amena chez lui une moue rêveuse et il me dit, à peu près, ceci :

        
          J’ai rencontré autrefois, il y a bien vingt-cinq ans, un homme qui avait écrit 1 000 sonnets. Comme je lui demandais pourquoi tant de sonnets, il me répondit : « Sur la quantité, il y en aura peut-être quelques-uns de bons. »

        

        J’enregistrai cette critique implicite, polie et oblique, légèrement zen, de l’idée de contrainte, et n’y pensai plus.

        A l’automne dernier, étant à Londres pour m’occuper de l’histoire des cristaux, et désirant, pour changer un peu, lire des poèmes dans une forme, le sonnet, où beaucoup s’accordent à trouver quelque cristallinité, je cherchais, pour m’informer de leur allure, des sonnets un peu récents en la langue principale, officielle (et bientôt minoritaire (ce qui ne sera pas nécessairement un mal ; en tout cas pour l’anglais)) des États-Unis, que beaucoup, je ne sais pourquoi, continuent d’appeler anglais.

        Je vis qu’un certain Merrill Moore en avait écrit beaucoup, et avait même publié un volume ne comportant que des sonnets, et en comprenant 1 000. 1 000 précisément.

        Il y eut un bruit presque audible dans la quincaillerie de mes souvenirs, et la bienveillante image de John Cage vint flotter devant mon œil interne : « Tiens, tiens ! » me dis-je.

        Je n’ai pas de certitude absolue sur l’identité des référents de ces deux étiquettes de langue : « Merrill Moore » et « l’homme qui avait écrit 1 000 sonnets ». Étaient-ils ou non dans la même relation que « Walter Scott » et « l’auteur de Waverley » (Walter Scott, précisé-je, a écrit le roman de ce titre), très bien connus des logiciens ? Je ne saurais en toute rigueur l’affirmer.

        Mais la coïncidence me sembla trop belle pour ne pas conclure positivement. Se pouvait-il vraiment qu’il y ait eu dans les États-Unis des années quarante un poète ayant publié un livre fait de 1000 sonnets, et d’autre part un homme autre qui aurait avoué à John Cage avoir composé exactement le même nombre de poèmes dans la même forme, dans l’espoir d’en avoir réussi quelques-uns ? Peu probable.

        Quoi qu’il en soit, ma curiosité alléchée, je me lançai zeugmatiquement sur-le-champ et sur la piste de ce curieux animal.

         

        
          
            Merrill Moore est mort le 20 septembre 1957
          
        

         

        Merrill Moore est mort le 20 septembre 1957. Deux ans auparavant, Henry W. Wells lui avait consacré un ouvrage : Poet and psychiatrist – Merrill Moore, MD. (Un exemplaire de cet ouvrage est possédé par la Bibliothèque nationale, sous la cote 8° Pz 3956 – Je précise ce point, car on pourrait me soupçonner d’avoir inventé toute cette histoire ; je prends donc mes précautions.)

        Je lui cède un moment la parole.

        
          Merrill Moore a dans une certaine mesure fait renaître au vingtième siècle le personnage de l’artiste-savant, Da Vinci.

          En poésie, il est une sorte d’homme de science, en science une sorte de savant. On peut affirmer sans crainte d’être démenti qu’il a écrit plus de sonnets à lui tout seul qu’il n’en a été composé avant lui (il faut, hélas, démentir ; mais cela n’enlève rien à la qualité de la performance – G.). On peut dire, et il faut prendre cette expression à la lettre, que, mieux que n’importe quel autre poète aujourd’hui, avec la clef du sonnet il a ouvert non seulement son cœur mais la plus grande partie de son âme (Mr Wells fait là une fine allusion à Wordsworth, parlant des sonnets de Shakespeare : « With the same key Shakespeare unlock’d his heart/ » – G.).

          La plupart des personnes qui s’intéressent à l’état présent des lettres en Amérique savent de Moore qu’il a écrit un nombre incalculable de sonnets. A leurs yeux ce n’est pas un auteur, mais une légende. On sait de lui qu’il a composé 50 000 sonnets ; qu’il a publié un livre qui en contient 1 000. Il est l’homme qui est capable de commencer et terminer un sonnet, dans sa voiture, en attendant que le feu passe au vert. Il est le sonnet à lui tout seul. (Mr Wells retrouve presque ici les mots mêmes employés par Mallarmé à propos de Victor Hugo : « Il était le vers personnellement » – Mr G.).

          Il n’avait pas 20 ans quand l’écriture de sonnets devint pour lui une activité aussi naturelle que s’habiller ou se déshabiller. Il écrit en sonnets plus facilement qu’en prose, plus facilement qu’il ne soutient une conversation (bien qu’il s’exprime brillamment). Il pense en sonnets. Ils lui tiennent lieu de journal.

          Pourtant les noms de personnes et de lieux y sont rares. On n’y trouvera aucune anecdote, aucune allusion à des événements spécifiques privés ou publics. Une certaine impersonnalité « cool » caractérise l’atmosphère de ses poèmes.

          D’ailleurs (? – G.), il est originaire du Tennessee.

          De 1919 à 1929, année de sa mort, son père, John Trotwood Moore, fut directeur à la fois de la bibliothèque, des archives et de la Société d’histoire du Tennessee (fonctions dans lesquelles la mère de Merrill succéda, avec compétence, à son mari). Il fut poète, romancier, essayiste, journaliste, orateur, historien, moraliste, naturaliste, fermier, et propagandiste politique. Son fils lui attribue sa propre déférence envers le langage, source de ses deux vocations : la poésie et la psychiatrie. Il n’y a rien d’étonnant à cela. Après tout, l’art et la psychiatrie sont les deux moyens principaux qui permettent à l’homme d’explorer sa propre psyché (Mr Wells est psychiatre lui-même – Mr G.).

          La plus grande partie de son œuvre scientifique a été consacrée au suicide et à l’alcoolisme. Pendant la Seconde Guerre mondiale il a pris part à des actions destinées à la prévention de ces deux fléaux qui risquaient de retarder la production de guerre et de nuire à la santé de l’économie nationale.

          Durant les premières années de son séjour dans le Massachusetts, son esprit a été l’objet d’une analyse rigoureusement scientifique par Mr Fred Lyman Wells (est-ce un parent ? – J.R.) qui a conduit à une brochure intitulée Mesures mentales de Merrill Moore, probablement la première tentative jamais faite pour éprouver la capacité de la méthode scientifique moderne à éclairer le fonctionnement d’une personnalité de génie.

          Dans sa jeunesse il nageait beaucoup (moi aussi : la passion natatoire est-elle liée à la propension à la sonettomania ? – J.R.). Il a participé pendant des années aux huit miles du Marathon nautique dans le port de Boston.

          Il a deux autres activités créatrices : la conchyliologie et la photographie. De la première de ces deux passions, il dit : « On me demande souvent : “Pourquoi étudiez-vous la conchyliologie ? A quoi vous sert cette étude ?” A la seconde de ces questions la réponse est simple : “A rien.” A la première je réponds : “Parce que j’aime ça. La richesse, la variété de forme des mollusques me fascinent.” » Ses photographies, presque aussi nombreuses que ses sonnets, ont la candeur intimiste de ses poèmes. Il n’y a, psychologiquement parlant, aucune différence entre elles et eux.

          Sa mère était Sudiste. Son influence reste extrêmement forte.

        

        L’étude fascinante de Mr Wells contient notamment un commentaire fort éclairant d’un sonnet de Moore, qui nous permettra de faire connaissance avec son art.

        *

        
          I was behind him walking to a class,

          He delayed to tie an untied shoe,

          We spoke, and from then on acquaintance grew.

          After his brother died he used to pass

          The evening studying in my room with me,

          At mid-night we’d go to the dog-wagon to get food

          And when war came I advised him to go to sea,

          He did that without the loss of blood

           

          Then he went to Akron to make tires.

           

          Christmas he sent me a card and one at Easter

          With notes how he was making money faster

          Than I was to buy things that he admires, 

          Till yesterday his landlady wrote to say

          That he died Thursday.

          This is Saturday.

        

        (« J’étais derrière lui marchant ; j’allais suivre un cours ; il s’arrêta pour rattacher les lacets d’un de ses souliers ; nous parlâmes, et dès lors nous nous fréquentâmes de plus en plus. Après la mort de son frère il avait pris l’habitude de passer la soirée à étudier avec moi dans ma chambre ; à minuit nous allions chercher de la nourriture chez le vendeur de hot dogs (?), et quand la guerre éclata je lui conseillai la marine, ce qu’il fit et ne perdit pas une goutte de sang. Puis il partit pour Akron fabriquer des pneus. Il m’envoyait une carte postale à Noël et une autre à Pâques, avec des notes m’indiquant la vitesse avec laquelle il gagnait de plus en plus d’argent ; et voilà que hier sa propriétaire m’a écrit pour me dire qu’il était mort jeudi. Aujourd’hui c’est samedi. »)

         

        Commentaire de Wells.

        
          Cette élégie dans la forme sonnet est écrite avec la conviction que l’émotion est beaucoup mieux transmise par l’insinuation indirecte que par les cris de protestation ou l’élaboration rhétorique. Elle exploite la parole ou l’action fortuites. Une amitié profonde avec quelqu’un (qui est vraisemblablement le futur ami du poète) commence quand celui-ci, occupé à une mission de routine, s’arrête dans sa marche pour rattacher les lacets d’un de ses souliers, et entre en contact spécial avec le marcheur qui le suit (le poète sans doute ; bousculade ? on ne sait). Ils deviennent importants l’un pour l’autre, spécialement dans les moments critiques des décisions à prendre. Et voilà que brusquement le poète apprend que son ami est mort jeudi. La distance à la mort est calculée avec soin (en tenant compte du temps de transmission de la nouvelle par le courrier), comme s’il s’agissait d’un rituel sacré. Le dernier mot, « Saturday », séparé du reste, ouvre la porte grande au sentiment de la tragédie. Il n’y a aucune plainte, aucune rhétorique. Mais on sent une élaboration et une préparation soigneuses. Un édifice austère est construit, couronné d’une tour. Un tel mode d’écriture peut paraître trop assourdi. Ce qu’il n’est pas, c’est privé de qualités artistiques.

        

        Déjà singulièrement éclairé par les puissantes analyses de Fred Lyman Wells (malheureusement je n’ai pu trouver la brochure donnant les mensurations du génie de Moore), je me suis mis à rechercher des renseignements supplémentaires sur le « cas » et aussi à lire les publications de cet auteur (toutes des sonnets) dont je dénichai la trace dans le catalogue.

         

        Parue peu après la mort de Moore, la notice de Stanley Kunitz compléta légèrement mon information :

        
          Né le 11 septembre 1903 – lieutenant-colonel en Chine – hobby : culture de l’iris – écrivait des sonnets « par nécessité compulsive » – « comme occupation thérapeutique » – « Mon sonnet a eu un père italien et une mère anglaise, c’est un métis, un hybride » – Dans sa maison de Squantum M. avait construit un « Sonettorium » où il conservait plus de 100 000 sonnets qu’il avait écrits et « traités ».

        

        Le concept de Sonettorium me fascina. Vraiment une très belle idée. Ce serait une occupation excellente pour ma retraite, si je survis à mon année climatérique.

        J’avais cependant quelque appréhension devant la perspective de lire une poésie qui peut-être était totalement dénuée d’intérêt. L’avertissement implicite de Cage (s’il s’agissait bien de Moore, ce dont j’étais maintenant convaincu) m’inquiétait. Une remarque incidente de Mr Wells (« Les sonnets réussis semblent constituer une toute petite partie de sa production ; jugement auquel Mr Moore adhère bien volontiers ») ne me rassurait pas.

        En fait, après lecture d’une bonne centaine d’exemples (je n’avais malheureusement pas eu encore le temps, à la British Library, de me plonger réellement dans M, l’œuvre majeure, publiée en 1938, celle des fameux 1 000 sonnets ; il me faudrait certainement y revenir, et le livre n’était pas à la BN), je pense que Cage s’est montré un peu sournois.

        Ce n’est pas d’envoyer d’énormes salves de mitraille dans l’espoir que quelques petits plombs parviendraient à toucher la cible du Beau qui intéressa Merrill Moore, mais bien de faire de ses largement plus de 100 000 sonnets le compte rendu d’une expérience unique : sa vie.

        Et le mode d’investigation de l’existence qu’il choisit, dès l’instant où il eut, à 20 ans, le « coup de foudre » non pour la forme d’une Laure mais pour une forme poétique, est pour le moins original.

        Je découvris d’ailleurs avec une certaine stupeur que William Carlos Williams, le grand Dr Williams soi-même (pas celui du Tennessee), imposante figure de la poésie moderne et moderniste des États-Unis, avait écrit une curieuse et extraordinairement élogieuse préface à une petite plaquette de vers de Moore, en 1938, les Sonnets from New Directions.

         

        
          Merrill Moore’s Sonnets
        

         

        
          Present total, steadily mounting, 50 000
        

        
          
            Merrill Moore’s sonnets are magnificent. Never in this world did I expect to praise a living writer because of his sonnets, but these have been a revelation to me…
          

          Les sonnets de Merrill Moore sont magnifiques. Je ne pensais pas qu’il m’arriverait jamais en ce monde de faire l’éloge d’un écrivain vivant à cause de ses sonnets, mais les siens ont été pour moi une révélation. J’avais, pendant des années, affirmé que la forme sonnet est pour nous impossible (c’est-à-dire pour nous modernes), mais Moore en détruisant la rigidité de la vieille forme et en laissant la forme même intacte – une réussite dont les conséquences sont considérables – est parvenu à modifier entièrement mon opinion. Le sonnet, je le vois maintenant, n’est pas et n’a jamais été une forme du tout, sinon au sens où la forme est un épisode d’une certaine manière de penser. C’est l’unité de dialogue familier sur laquelle l’écriture dramatique est construite : une affirmation, une sorte de réaction, peut-être une réponse directe, peut-être une variante de la première affirmation – en tout cas une repartie d’une espèce ou d’une autre –, que Dante et ses contemporains avaient rendu formelle pour leur époque et leur langue.

          Ce que Moore a fait est plus ou moins ce que nous avions tous essayé de faire en Amérique depuis le fameux « Me, myself » de Whitman ; il s’est évadé des protocoles stupides et aveuglants de la chose et est allé cherché le cœur non d’un sonnet, qui n’est rien, mais de la forme sonnet qui est le nœud de la question. C’est ce qui est si rarement compris. Ce n’est pas pour nous une question de destruction mais d’observation, de re-sentir le problème, de voir, d’appréhender ce en quoi la forme consiste en tant que forme, de la sauver et de la re-former.

          Moore a balayé devant notre porte. Je suis impressionné et enchanté. J’avais pensé avec négligence, j’avais manqué d’imagination au point de croire que le sonnet est une affaire de nombre de vers et de rimes. J’aurais dû réfléchir, avec Shakespeare comme premier exemple. Mais après lui ses plagiaires anglais avaient obscurci les choses. Il est difficile de maintenir l’imagination fixée sur sa véritable tâche structurelle. Je n’ai pas eu l’agilité mentale qui a permis à Moore de se rendre compte que ce n’était pas la forme sonnet elle-même qui était aujourd’hui responsable mais que la vraie catastrophe était que des artistes médiocres l’utilisaient. Si on peut de nouveau écrire des sonnets qui comptent, ce sera à Moore qu’on le devra. L’intuition de Moore, tranchant d’un seul coup le nœud du plus difficile problème dans la dynamique contemporaine de la poésie versifiée, est une réussite majeure.

        

        A la British Library.

        Il était temps de faire une enquête Moore à la British Library.

        Les réflexions du Dr Williams rendaient cette démarche nécessaire.

        Ma première lecture fut celle du livre dont le titre est, aussi, Mille, puisque M est le signe du nombre mille, chez les Romains.

         

        M. 

        L’un après l’autre, jour après jour, dans la pénombre confortable de la North Library, j’ai lu les 1 000 sonnets de M (1938, cote cup 401.g.17). Cette lecture ne peut être partagée. Il faut la faire soi-même. Je me bornerai ici à présenter la présentation que fait M.M. de son M-livre.

         

        Déclaration.

        
          Ces 1 000 sonnets font partie d’un ouvrage plus vaste commencé il y a quelques années, encore « in progress », en cours, et qui ne sera peut-être jamais achevé. L’œuvre comprend à ce stade quelque 50 000 sonnets, dont la plupart (que le lecteur se rassure) ne seront jamais publiés. Se servant du sonnet comme d’un objectif à mise au point automatique, l’auteur intervient comme un agent de sélection orientant l’œil-caméra (camera-eye), et présente une multitude de tableaux, souvenirs, associations, imaginations, incidents lumineux et ombres psychologiques.

          Ainsi ces 1 000 sonnets servent d’arrière-plan pour la progression d’une autobiographie. Ils ne prétendent pas être des exemples stricts du modèle classique et l’auteur ne prétend pas non plus, contrairement à ce que certains de ses amis ont affirmé, avoir inventé une forme à lui. La nature même de l’œuvre est paradoxale, car même si les unités individuelles sont dans un état de compression, le projet, lui, est en expansion. Comme il reflète les aspects contingents et contradictoires de l’existence, il est impromptu, informel, fortuit même. Ce n’est pas une fusion mais une diffusion ; ce n’est pas quelque chose de fixe mais quelque chose d’incontrôlable, imprévisible, explosif.

          Les sonnets eux-mêmes sont de deux sortes : ceux qui présentent les expériences extérieures, autobiographie du corps, et ceux qui reflètent les événements intérieurs, l’autobiographie de l’esprit. Bien qu’il n’y ait pas de séquences précisément ordonnées, ils sont cependant séquentiels en ce sens que leurs associations, leurs brusques contrastes, leur ordre de succession (et parfois leur désordre) rendent compte des errances de l’esprit, de sa portée et de ses complications.

          Il me faut répéter qu’il ne s’agit pas d’une œuvre achevée mais d’un ensemble de notes, mémorandums, tables, brouillons, études de cas, corrections et parfois solutions. Quand le travail sera achevé le sonnet trouvera sa place, comme instrument d’organisation d’une autobiographie, en son époque, et en son lieu.

          PS. Pour prévenir des protestations bien naturelles, l’auteur signale qu’il se rend compte de l’effort excessif qu’il demande au lecteur. Il n’est pas question de lire ce livre d’un seul coup, à la suite. Le lecteur est invité à s’y promener, en s’arrêtant parfois, peut-être.

        

        Plan du livre.

        I – Contemplative : philosophica, religiosa, 1-74 ; II – Biographica, 75-377 ; III – Les angoisses d’amour, 378-422 ; IV – Personal, 423-536 ; V – Pastoral, 537-635 ; VI – Americana : « Tourist », 636-691 ; VII – Dreams and Symbols, 692-788 ; VIII – Of Prophecy, 789-898 ; IX – Preoccupations on the Theme of Death, 899-959 ; X – Time of the Obsession, 960-1000.

         

        Guide.

        Ensuite Louis Untermeyer fut mon guide ; qui écrivait :

        
          L’œuvre de Moore grandit par prolifération plutôt que par accrétion.

          Quand son premier livre de poésie, The Noise that Time Makes (« Le bruit que fait le temps ») parut, il avait 26 ans et le bruit courait déjà qu’il avait composé plus de 10 000 sonnets et qu’il apprenait la sténo pour pouvoir les transcrire plus vite.

          Je pourrais presque dater le moment où il a cessé de parler en prose et a commencé à parler en vers, en vers comme sénatoriaux, comme sonettoriaux.

          Au moment de la sélection en vue de M, à laquelle il me fit l’honneur de m’inviter à participer, je fis un inventaire approximatif des sonnets contenus dans son bureau de Springfields, à Boston, et j’en comptai 40 000 plus ou moins 500.

          Il me dit alors que depuis l’âge de 18 ans il avait écrit en moyenne cinq sonnets par jour et que, même si certains jours il se limitait à un seul, il y en avait d’autres où des explosions d’associations libres l’obligeaient à en produire d’un seul coup beaucoup plus, et il était même arrivé une fois à une centaine en quatre heures : il s’était chronométré.

          Les sonnets de Moore ne ressemblent pas aux autres : ils riment librement, sont improvisés, entièrement américains de ton, qui est celui de la conversation.

          Ses poèmes et ses patients n’ont cessé de grandir en nombre, selon une progression arithmétique ; ou, pour être plus précis, chaque nouveau malade dans son cabinet de psychiatre donne naissance à une douzaine de sonnets : ils sont de plus en plus des comptes rendus de cas.

          D’innombrables poètes ont écrit des sonnets. Moore pense en sonnets. J’ai toujours voulu étalonner sa conversation ; je suis sûr que ses paroles s’organisent en unités de quatorze vers.

          Quand il a construit sa nouvelle maison, il a réservé un étage pour les consultations, et un étage pour servir de récipient à ses sonnets ; et il était tout naturel qu’il l’appelle son Sonettorium.

        

        Une faible lueur sur le Sonettorium.

        (Merrill Moore, Case Record for a Sonnetorium – cote British Library cup 500.bb.7.)

         

        
          « Le Sonnet est incompatible avec le génie de la langue anglaise. »
        

        Dr Johnson.

        
          Admission Note. – On ne trouvera pas ici des poèmes qui parlent de personnes, comme c’était le cas dans mes Clinical Sonnets. Ce sont seulement des exemples des formes nouvelles et variées que peut prendre le sonnet quand on le libère des prescriptions anciennes, de l’obligation de comporter un octave et un sixain s’il est « régulier » (dans la version pétrarquienne ou italienne), ou s’il est « irrégulier », trois quatrains et un couplet (dans la version shakespearienne, dite anglaise). En d’autres mots, je donne au Sonnet un peu de liberté, et je vois ce qui se passe.

          Je n’ai jamais pris la législation concernant le sonnet très au sérieux, même si je suis prêt à accepter le dogme descriptif de certaines autorités, qui veulent que toutes les autres formes que celle du sonnet « régulier » ou « irrégulier » soient « illégitimes » ; et c’est ainsi que j’ai choisi de désigner les miens.

          Recommençons alors au commencement. Un poème est-il encore un « sonnet » s’il a quatorze vers et une forme à lui ? Je répondrai que oui, et qu’il y a de nombreuses formes du sonnet ; en fait toute combinaison de quatorze vers convient.

        

        La British Library contient aussi une fort intéressante petite brochure de Moore, dont voici le texte, tel quel :

         

        M.M. – Liquor cerebrospinalis – 1935 – cote 1830.c.1 (150) – (signed by the author) – A Sonnet Review of the Literature on spinal fluid with special reference to three important events by M.M., MD from the Department of Diseases of the Nervous System, Harvard Medical School –

        (reprinted from the Transaction of the Testimonial Dinner given in honor of Professor James B. Ayer, of Boston, at the Tavern Club, volume 1, number 1, page 1, Nov. 26 1935).

        
          Cotugno1 saw the way that Spinal Fluid

          Filled up the space between the Brain and Bone ;

          Scientists, since his day are overjoyed

          To add to Humors still another one.

          And Quincke2 with his quiet precision made

          More manifest what he had done himself

          Since when the published Articles parade

          And books on Spinal Fluid3 fill the shlef.

           

          But then – was Yankle ingenuity

          And gentlemany scholarship to keep

          Its finger out of the important pie ?

           

          No – it is only mete and only fair

          To keep reminded of the work of Ayer4

          Who tapped a Cistern that is mighty deep !

        

        1. Cotugno, Domenico, De Ischiade Nervosa Commentarius, Neapoli 1774 (corrected by M.M.’s own hand to 1764).

        2. Quincke, H. – Arch. f. Anat. u Physiol., 1872, 153.

        3. Merritt, H.H. & Fremont-Smith, F., The Spinal Fluid, a Volume in press (to be published in 1936).

        4. Ayer, J.B., Puncture of the Cisterna Magna, Arch. Neurol. and Psychiatry, Chicago, 1920, iv, 529.

         

        Immédiatement après sa mort, il n’y a pas quarante ans, Moore est tombé dans un oubli profond. Il disparaît quasi instantanément de toutes les bibliographies de Littérature américaine que j’ai ouvertes.

        Je prendrai ici congé de lui en vous donnant à lire un troisième sonnet, ce qui vous permettra de juger d’un peu moins de 0,000003 % de l’œuvre, ce qui n’est déjà pas mal, si on ne lit pas tout (ou presque ; c’est l’option alternative, peu praticable).

         

        
          The Flies
        

        
          Death came to him so quickly that the flies

          In the room were unaware that he was dead,

          Which is usually not the case.

          They avoided his head

          Strangely enough and did not light on his eyes

          At all as flies are very apt to do

          When the blood stops and the brittle ribs stop heaving

          And the heat goes off while the last breath is leaving

          And the works of the lungs and the brain is finally through.

          They continued describing circles in the air

          Using the light globe to describe a radius,

          But toward dusk this must have ben tedious

           

          To them, to judge from the deliberate care

          With which they took it on themselves to stop

          And rest for the night on the mantel-top.

        

        (« La mort lui vint si rapidement que les mouches/ Dans la chambre ne se rendirent pas compte qu’il était mort,/ Ce qui est rarement le cas.

        « Elles évitaient bizarrement/ Sa tête et ne se posaient pas sur ses yeux/ Ce qu’elles ne manquent presque jamais de faire/ Quand le sang s’arrête et que les côtes friables cessent de se soulever/ Quand la chaleur s’évapore avec la dernière respiration/ et le travail des poumons et du cerveau cesse enfin.// Elles continuaient à tracer des cercles en l’air/ Concentriquement autour du globe de la lampe/ Mais vers le soir elles finirent par trouver cet exercice/ Ennuyeux à en juger par le soin délibéré/ Dont elles firent preuve pour prendre la décision de s’arrêter/ Et de se poser pour la nuit sur le manteau de la cheminée./// »)

      

    

  
    
      
      

      
        XXX
      

      
        STW
      

      
        Londres 1926.

        Cette année-là, Sylvia Townsend Warner publie son premier roman, Lolly Willowes. L’éditeur est célèbre : Chatto & Windus, Ltd ; le roman le devient presque. Les lecteurs sont informés du fait que Miss Warner a 30 ans, qu’elle a publié des poèmes, comme tout le monde, et que c’est sa première œuvre de fiction.

         

        Portrait de l’artiste en jeune femme intelligente.

        David Garnett, qui l’encourage alors, se souvient d’elle comme d’une Sylvia brune (et sombre), mince (ou maigre), pressée, avec des cheveux plutôt crêpés ; des lunettes au-dessus d’un visage sans cesse illuminé de sourire, d’impatience et d’intelligence. Quand il parlait, elle brûlait du désir de l’interrompre et de remplacer ses phrases hésitantes et banales par quelque chose à elle, de beaucoup plus vif.

        
          Quand je lui parlais (écrit-il), j’attendais parfois un moment pour m’assurer du mot juste, et elle profitait de mes hésitations pour s’emparer de ma phrase en suspension incomplète dans ma bouche, pour lui donner une fin bien plus intéressante ; je me sentais devenir brillant.

        

        STW rencontre David Garnett – 1921.

        
          Dans la librairie je vis un homme extrêmement jeune d’apparence avec de beaux cheveux très épais très en désordre, et un costume d’un tel bleu que je sentis qu’il pouvait à tout instant se mettre à sonner du cor. Quand j’entrai il battit en retraite derrière son bureau, comme un animal innocent et sauvage qui n’a jamais rencontré l’homme mais sait par instinct qu’il ne faut pas lui faire confiance.

        

        David Garnett à écrit Lady into Fox (« La femme changée en renard ») ; et The man in the Zoo.

         

        Enfances.

        Sylvia Townsend Warner est née le 6 décembre 1893 à Harrow-on-the-Hill, petite localité extrêmement anglaise. Son père était « Master » à l’école, fameuse, de Harrow, toute proche. Il y enseignait l’histoire. Après un bref séjour au Kindergarten, d’où elle est renvoyée pour précocité et insolence, elle fait son éducation à la maison : sa mère lui donne des leçons de tout, deux heures par jour, sauf d’histoire, que lui raconte son père. Elle n’a pas de frère : elle lit. Ses rapports avec son père furent idylliques. Sa mère était une femme immensément efficace, pleine d’esprit, autoritaire, pas facile à vivre. « Mon père était toujours d’accord avec elle, dans la mesure où elle ne préconisait pas des actions contraires à la loi ou conduisant à bref délai à un scandale public. » Quand Mr Warner mourut, STW préféra aller vivre seule et pauvre à Londres plutôt que de s’engager dans un inévitable conflit.

         

        Père et mère et beau-père.

        
          Mon père est mort quand j’avais 22 ans ; je me sentis mutilée. Il en avait 51, nous faisions des plans pour sa retraite. Ce fut comme si bruquement j’étais paralysée, et pourtant je devais continuer seule. Ma mère dit : « Maintenant il ne me reste plus que toi », un cri de fureur désolée. Tu me diras : « Qu’est-ce qu’elle pouvait bien vouloir dans une fille et que tu n’étais pas ? » Un fils. Pendant les sept premières années de ma vie j’intéressai son cœur ; j’étais une enfant sympathique et amusante et elle était contente de son efficacité en m’élevant. Mais rien ne pouvait compenser mon sexe et, plus tard, je devins un devoir, et faire son devoir durcit le cœur. Plus tard encore, elle était jalouse, et je n’y pouvais rien. Valentine disait que ce qu’elle ressentait à mon égard était une possessivité inversée.

          Celui qui était à plaindre, c’était mon beau-père. Il était beaucoup plus jeune qu’elle, doux, attentif, un peu imbécile, inépuisablement bon. Elle le méprisait du fond du cœur, n’avait aucune tendresse pour lui, aucun respect, et il n’était pas si imbécile qu’il ne s’en rendît compte.

          Il avait été un des élèves préférés de mon père, et sans doute le plus bête. Il était plus près de mon âge que de celui de ma mère, et quand il vint me demander sa main je fus enchantée. Sa famille ne le fut pas et, pendant la cérémonie, ils donnaient l’impression de s’être déplacés pour assister à un enterrement : toutes ses mères et cousines et tantes étaient en noir. Mr Saunter dans Lolly Willowes lui ressemble un peu. Il est mort d’une angine de poitrine, à 40 ans. Je n’oublierai jamais ses chères mains travailleuses repliées sur le linceul, comme des lys sales. C’était une des rares personnes entièrement bonnes que j’ai connues, et je l’aimais beaucoup.

        

        Une grand-mère.

        
          Élevée sévèrement sur Charlotte Square, à Édimbourg, ma grand-mère un jour fut autorisée à descendre de la « nursery » voir la salle à manger préparée pour le dîner. C’était un de ces dîners à la fin duquel la coutume voulait que quelques-uns des gentlemen ne montent pas au salon retrouver les dames ; un signal était donné par mon arrière-grand-père, mon arrière-grand mère chuchotait à l’oreille d’une des dames qui descendait aussitôt sans se faire remarquer retrouver son respectable seigneur et maître qui avait été accommodé dans quelque fauteuil en attendant d’être conduit à sa voiture. Bon. La salle à manger était vide et il y avait une table avec les desserts ; parmi les desserts un plateau de biscuits. Ma grand-mère grignota un petit morceau d’un des biscuits, le remit sur la table et se rendit compte que la morsure était on ne peut plus visible. Elle grignota tout autour du biscuit, dans l’espoir que le résultat aurait un air décoratif. Mais le résultat fut que le caractère non décoratif des biscuits restants en fut exalté. Folle de terreur, aussi frénétique qu’un renard qui ronge sa patte prise au piège pour se libérer, elle fit le tour de tous les biscuits à coups de dents.

        

        Vieux cousins.

        
          J’ai deux très vieux cousins éloignés ; ils vivent ensemble, frère et sœur. Elle a dans les 90 ans. Il est un tout petit peu plus jeune. L’autre jour, ils étaient tous les deux assis dans leur salon. Il lisait, elle tricotait. A un moment, elle s’est levée pour aller chercher quelque chose de l’autre côté de la pièce. Elle a glissé, est tombée sur le dos, sans se faire de mal. Elle a dit : « Charlie, je suis tombée, je ne peux pas me relever. » Charlie a posé son livre, a tourné la tête, l’a regardée ; et s’est endormi.

        

        Souvenir de jardin.

        
          L’espace est soumis au temps. Le jardin que je restitue était un rectangle de vingt yards sur quinze, à peu près ; le jardin dont je me souviens était deux fois plus long que l’ombre matinale de l’amandier et large comme l’Amérique. Il contenait un églantier, une cité de pots de fleurs renversés, une Prairie centrale où en hiver on jetait des miettes pour les oiseaux, un plant de roses Gloire de Dijon, une montagne de détritus, et un bouquet de lys sauvages où, dressée sur la pointe des pieds, j’enfonçais mon nez pour pénétrer au cœur du parfum et me barbouiller de pollen.

          J’étais une enfant sans imagination – solitaire et agnostique comme un petit chat – méfiante envers les autres enfants, les détestant, comme font les chats.

          J’étais favorable à la méthode expérimentale avec un penchant accusé pour les caniveaux, les fossés, les grilles récemment passées au goudron, les chiens excitables à grosses pattes.

          Le « Noir » c’est cher, me dit Mme Houdin, mon professeur de français. Les chats qui se fournissent dans les boutiques de la Nature peuvent se permettre le noir en toutes circonstances. Mais même eux titivate (« se pomponnent ») continuellement.

        

        Escaliers ; magie.

        A 9 ans, dans un livre, un chapitre de sorcellerie : elle s’asseyait sur les escaliers et expliquait au chat les conjurations qui font venir le diable.

         

        Musique.

        Sylvia fut d’abord et resta toujours musicienne. Elle aurait voulu aller à Vienne étudier avec Schönberg, mais la guerre de 14-18 la dirigea plutôt vers une usine de munitions. Elle a cependant travaillé en musicologie, contribuant, avec trois autres spécialistes, dont le célèbre (musicologiquement parlant) Dr Rambotham à la monumentale édition de la « Tudor Church Music », redécouverte de la grande musique anglaise du seizième siècle. Elle fut ainsi une des premières, après plus de trois siècles, à lire les manuscrits de John Taverner, Thomas Tallis, William Byrd et (plus tardif) Orlando Gibbons.

        
          La Missa Salve Intemerata de Taverner plongeait les quatre auteurs de la « Tudor Church Music », dont j’étais, dans des abîmes sans cesse renaissants de perplexité : nous étions assis à une table avec vue sur la Tamise, disant tantôt, avec désespoir : « Mais si… », tantôt, avec une exaltation folle : « Mais après tout… » ; et les remorqueurs hululaient sur la rivière.

        

        En février 1919 elle donna une conférence devant la Musical Association sur le « Point de perfection dans la notation musicale au seizième siècle » ; elle suggéra que ce « point », dont on savait qu’il avait au moins une demi-douzaine d’emplois distincts, en avait en fait un supplémentaire, « hors mesure » (extramensural).

        
          Je n’offre pas cette conjecture de l’usage hors mesure du point avec la désinvolture du désespoir, parce que je suis incapable de trouver une explication plus vraisemblable. J’offre comme une contribution sérieuse à la philosophie de la musique l’hypothèse que la notation, au cours de son développement, témoigne du mélange de ce respect des traditions et d’imprévoyance qui est caractéristique des messieurs – qui n’ont jamais pu mettre un lacet neuf à leurs souliers avant que l’ancien se soit coupé en deux morceaux.

          25 sept. 1934. – Si je pouvais chanter Gluck, je ne ferais rien, rien, RIEN d’autre, je te l’assure. Je chanterais ses récitatifs pendant les repas, et ses arias le reste du temps. Invitée à prêter serment devant les tribunaux de Dorchester, je prendrais une profonde inspiration et j’entonnerais Divinités du Styx…

        

        Le 20 avril 1951, à presque 70 ans, elle écrit encore, dans une lettre :

        
          J’aimerais composer une sonate pour violon et piano ; une commande, par exemple (c’est curieux, mais j’ai toujours aimé travailler sur commande ; il y a quelque chose de propre et d’ordonné dans la notion de commande qui m’attire, comme si on s’habillait en costume d’époque, avec une belle perruque, et un gilet). Mais je sais que le résultat serait très monotone, car je serais incapable d’échapper à la tentation de faire du violon la basse ; et ce serait comme le soliloque d’une personne très éloquente sous une moustiquaire. Pour ce qui est des symphonies, je suis d’accord avec toi. Pendant que nous vivions, il est arrivé quelque chose à la symphonie, et elle semble aujourd’hui totalement inhabitable – comme un hôtel – ou même une chaîne hôtelière, ce qui est pire.

        

        Poésie.

        A ses débuts d’après-musique, elle se voyait plutôt poète. Elle garda toujours une préférence pour ces poètes bizarres de la tradition anglaise, inexportables, grognons, excentriques, sur-anglais, pas vraiment les meilleurs, Hardy, ou Crabbe le bien-nommé (crabby : « revêche, grincheux, grognon »).

        
          (Dans une lettre de 1953 :) Te souviens-tu du docteur charlatan de Crabbe, qui soigne la syphilis du jeune homme et lui dit en guise de consolation : « Just take the boluses from time to time/ And hold but moderate intercourse with crime/ » (« Prenez vos potions de temps en temps,/ et contentez-vous de rapports illicites modérés/ ») ? Crabbe est un poète que j’adore. Il n’y a pas un poète anglais qui ait un tel répertoire de repaires, aucun n’a un meilleur contrôle des manières routinières, mornes, lugubres d’atteindre les sommets de son art. Un jour, il y a bien longtemps, au temps de mes débuts à Londres, quand j’étais jeune affamée et sensuelle, je suis sortie, c’était un beau matin d’été, chercher du pain ; et je me suis arrêtée deux fois sur le chemin du retour, la première pour acheter une livre de ces très petites tomates qu’on arrache de leur tige pour favoriser la croissance de leurs sœurs mieux réussies, la deuxième pour un livre de Crabbe, d’occasion, dans une reliure victorienne. Je ressens encore l’intensité heureuse de cette matinée : je lisais du Crabbe, et encore du Crabbe, je mangeais des tomates encore et encore avec du pain, ayant oublié tout ce que j’aurais dû faire, et aussi tout ce que j’aurais dû ne pas faire et aurais sans doute fait sans cela. Tout était oublié, amnistié. Je lisais ses poèmes comme si je les avais écrits. Il n’y a pas d’excitation comparable à celle-là. Il n’y a jamais eu depuis pareilles tomates, le pain n’a jamais plus été à ce point un don des dieux.

        

        Le poète.

        
          C’était en 1913, j’étais assise au Café Royal, je me sentais incroyablement grandiose ; un jeune homme est entré, avec un air de beauté ; il marchait comme une panthère. Et la personne qui m’accompagnait a dit : « C’est Rupert Brooke. »

        

        Chows-chows – 1921 ; canards.

        
          Les mots sont incapables de décrire la succulence fourrée des chows-chows ; ni l’insistance extatique de leur accueil. Ils s’enroulent comme des algues autour de mes jambes, et m’embrassent les mains, du bout de leurs langues bleu-plomb, froides. Il y a aussi le délice d’une douzaine approximative de treize canards noir-charbon avec leurs cous lisses et évasifs, pataugeant dans le jardin comme un congrès de clergymen non conformistes, en grosses galoches grises. Je leur ai donné à tous un nom : il y a Swedenborg, Mr Toplady, Joanna Southcott, Wesley et Whitfield, le révérend Chalmers, Frances Tidley Havorgood, Mme Guyon et Miss Maud Royden. Mais ça ne sert à rien car il n’y a pas moyen de les distinguer les uns des autres.

        

        Maisons – 1924.

        
          Au début on bâtit sa maison d’air et de géométrie. Des escaliers qu’aucun pied ne peut gravir s’élèvent sans dévier, et au-dessous il y a un placard commode où on peut accommoder l’obscurité (ou bien les manteaux et les chapeaux ; comme on veut).

          Ensuite on commence à écrire et les maisons sont en briques. Ce qui est horrible, ce n’est pas que les briques soient carrées et solides, mais qu’elles soient une insulte à la géométrie, il n’y a pas un seul angle pur en elles, et elles ne sont en fait pas plus solides qu’une moustiquaire.

        

        Cimetières – 1925.

        
          Je ne veux plus être incinérée. Je veux être enterrée avec autant de solennité et aussi peu d’intimité que possible à Kensal Green. J’y suis allée l’autre jour, les merles et les grives étaient tous en train de chanter, et il y avait les mausolées comme des Pairs et Pairesses du Royaume à l’ouverture de la session du Parlement ; ou comme des éléphants et potentats de l’Inde, ou encore des montants de portes monumentales sur Eton Avenue. Mais rien ne peut faire sentir à quel point ils sont énormes, à quel point ornés, et hors de prix. Anges, Sphinxs, Obélisques, Soupières, Pylônes, habitations pour troglodytes, Trucmuches, granits d’Aberdeen déversés comme de l’eau, bustes animés, inscriptions mosaïques, sentiments pavés, chauffage central, salons magnifiques, abondance de palmes, trois cent soixante-dix-neuf salles de bains, offices anglicans – alléluia ! Et tout ça gratuitement. Et tout ça pour soi seul. Et personne en deuil. Pas un œil sec nulle part. Rien que les usines à gaz à côté, comme d’autres mausolées.

        

        Estuaire, marais.

        
          Juillet 1922. – The Marshes. – Je suis restée là, debout, longtemps, observant les pulsations lentes de l’eau, un vieux cheval blanc paîssant l’herbe sur la rive opposée. J’ai suivi le ruisseau, pensant stupidement qu’il y avait un moyen de traverser. Il s’incurvait des deux côtés et je me suis rendue compte que la rive verte et basse était une île. Et cela aussi était merveilleux. Je me suis arrêtée encore longtemps, mes pensées dérivant avec la marée.

          Plus tard. – Je ne voyais rien qu’un ciel bleu, intense, et un brouillard blanc, épais, un brouillard-champignon, d’où le toit de chaume de la grange et quelques sommets d’arbres bas émergeaient. Ce voile fondant sur mon nouveau paysage me plaisait plus qu’une vue claire n’aurait pu le faire. Je l’ai regardé s’amincir, se tacher d’une grange encore, de quelques remises ; des plants de haricots dans le jardin, de quelques arbres, du marécage vert plus loin.

          5 sept. 1931. – Je suis très heureuse ici près d’une rivière luisante avec un paysage plat de marais tout autour où seuls des yachts, des moulins à vent et des ferries s’élèvent perpendiculairement – les ferries sont de toute beauté – comme de larges maisons basses – Houseboat Memories P.O. Thurnes FleggBurgh Norfolk.

        

        L’estuaire de la Tamise, ses plates étendues de marécages à l’eau basse, lentement mouvante, montante et descendante, pénètre entre les pages de son troisième roman, The True Heart (ni « cœur fidèle » ni « cœur simple » ; plutôt « cœur pur » : Un cœur pur).

         

        Portrait de l’artiste en romancière.

        La vision de STW qui est celle de ses admirateurs tardifs a été très évidemment influencée par le roman, son premier, Lolly Willowes (version française sous le titre Laura Willowes). Par exemple, Peter Pears, dans sa préface à l’édition des Douze Poèmes (1980) :

        
          On m’avait dit, je m’en souviens, que Lolly Willowes était en un sens un autoportrait et que l’auteur était, réellement, une sorcière. Et quand je connus Sylvia dans les dernières années de sa vie, cela me parut une évidence. Elle était toute courbée, cassée, avec un visage en casse-noisettes ; il ne lui manquait que le balai pour s’envoler. Pourtant, à la National Portrait Gallery, j’ai vu une photographie d’elle, prise dans les années vingt : une pose de profil, calme et assurance, cheveux courts, élégante, et aiguë comme une aiguille : belle, sophistiquée.

        

        Politique.

        Membre du parti communiste britannique à la fin des années trente, STW fut journaliste en Espagne, dans l’Espagne républicaine, à Barcelone, à Valence, à Madrid. Ses choix politiques n’apparaissent guère directement dans son œuvre et elle ne semble pas avoir été, là non plus, très conformiste (une note de Barcelone, par exemple, en 1938, très favorable aux anarchistes, le montre). Son adhésion au tout petit parti communiste de Grande-Bretagne relevait, surtout, de l’antifascisme. Après la Seconde Guerre mondiale, les quelques indications qu’on peut recueillir dans les Lettres, la montrent plutôt, comme toujours, ironique, et sceptique.

        
          21 oct. 1952 (écrit un peu avant l’élection présidentielle où Eisenhower l’emporta sur le candidat démocrate Adlai Stevenson) – Je ne peux pas souffrir Eisenhower. Ce type est tout le temps en train de pleurer, et je trouve cela exagéré, même pour un militaire. Quel que soit le résultat de l’élection, je suppose qu’il ira pleurer sur la poitrine de Stevenson… Je me rends compte qu’en disant cela, je cède à un préjugé chauvin ; les hommes publics, dans notre pays, sont censés ne jamais pleurer, sauf à propos du cricket.

        

        En 1976, elle n’aime guère Mme Thatcher :

        
          Peux-tu me suggérer quelque bon faux bruit bien scandaleux à répandre sur le compte de Mme Thatcher ? Pas du genre : elle a des relations contre nature avec Barbara Castle (alors encore travailliste). Il faudrait plutôt quelque chose comme : elle mange les asperges avec son couteau ; ou encore : elle sert à ses invités de la purée en poudre.

        

        En fait, son attitude politique est un cas particulier de son insolence générale :

        
          1er juil. 1960. – Je suis fascinée par les Conversations de Goethe avec Eckermann. As-tu jamais lu ce livre bizarre ? Il y a plus de platitudes par page qu’on ne peut imaginer et Eckermann est si admiratif, si lèche-cul ; pire que Boswell avec le Dr Johnson ; et Goethe est si mielleux. Cela ne peut que renforcer l’idée féminine que quand les hommes sont en tête à tête, ils parlent comme des hiboux empaillés.

        

        Écrits : nombreux.

        Sept romans, trois (au moins) magnifiques, Lolly Willowes, Mr Fortune’s Maggot (« La Lubie de Mr Fortune »), The True Heart (tous traduits) ; un presque magnifique Summer Will Show, des centaines de nouvelles parues surtout dans le New Yorker, des souvenirs d’enfance (à mettre à côté, pas au-dessous, des Moments of Being de Virginia Woolf), des poèmes ; le Journal et les Lettres, mises ici à contribution pour cette Vie de taille moyenne.

         

        Un tout petit peu de gloire – 2 mai 1967.

        
          Est-ce que je t’ai dit que j’ai été invitée à faire partie de la Royal Society de Littérature ? Sans doute travaillent-ils par ordre alphabétique (c’est pourquoi ils ont mis tant de temps pour arriver jusqu’à moi). C’est la première reconnaissance publique que j’ai reçue depuis que j’ai été expulsée du jardin d’enfants à cause de mon influence corrosive.

        

        Valentine.

        Dans le village où habitait son ami le romancier T.F. Powys, un jour, elle rencontra Valentine Ackland, poète. Elles vécurent toujours ensemble ; dans de nombreuses maisons, par exemple dans le Dorset, près de la rivière Frome.

        
          Elle a plus de cœur que moi. Mon cœur est passionné, mais il a une écorce. C’est un cœur de grenade. Le sien a une peau très fine ; un cœur de figue.

        

        Maison – 3 oct. 1933 (Frankfurt Manor, Scoley Norwich).

        
          Nous avons déterré toutes nos pommes de terre, rassemblé tous nos filets, engrangé toutes nos pommes, et poires. Maintenant scier et couper du bois pour l’hiver, la lanterne est suspendue à un crochet de bois, l’étable crépusculaire s’élargit autour de nous, les rats bruissent : temps pluvieux enfin, les merles chantent comme si c’était février et ce matin à mon réveil j’ai vu l’air entre nous et la tapisserie suspendue des arbres traversé des tiges scintillantes, rigides, de la pluie, chacune séparée, intentionnelle, une averse de lances.

        

        Maison, livres.

        
          Maintenant nous avons une bibliothèque, tous les livres de V. et les miens enfin rangés ensemble. Le reste de la maison est meublé aussi, à notre entière satisfaction ; pourtant, quand je vois les visiteurs jeter un coup d’œil mélancolique dans l’immense entrée, je me dis qu’un sofa, deux chaises, un buste et deux fusils, ce n’est pas tout à fait l’installation qu’ils étaient en droit d’espérer.

        

        Chauve-souris – 13 nov. 1934, (24, West Chaldon, Dorchester, Dorset).

        
          Charmantes chauves-souris, délicates créatures gothiques, je pourrais les aimer beaucoup. Une fois j’en ai eu une toute une journée – tapie dans un coin de la chambre à coucher, recroquevillée pour se défendre de la lumière. Elle m’a laissé la prendre et admirer ses minces ailes de caoutchouc (mackintosh) et son visage furieux de fée. Comme c’était une journée de soleil sans scrupules, je l’ai mise dans un tiroir à méditer en attendant le coucher du soleil.

        

        Guerre ; projecteurs – 12 sept. 1940.

        
          J’aimerais que tu voies les projecteurs. Ils sont comme des cygnes au cou raide – à la fois intensément émouvants, grandioses, et ridicules avec leur précipitation et leurs agressions subites. Valentine et moi passons des heures dans le jardin à les regarder, pendant que les chats volent dans les arbres et nous bombardent d’une averse de pommes.

        

        Avions – 29 mars 1941.

        
          Le village a été tranquille tout l’hiver à l’exception de quelques bagarres là-haut, qu’on n’aurait peut-être même pas remarquées s’il n’y avait pas eu ces sauvages démonstrations euclidiennes à la craie blanche sur tableau bleu écrites par les sillages de fumée des avions.

        

        Coucous – 2 juil. 1941.

        
          Mieux qu’un seul coucou, deux coucous, un couple effrontément amoureux. Ils se courent après dans les pommiers, en grognant. Et le monsieur coucou, au lieu des trochées habituels, a inventé une charmante version coloratura personnelle, qui commence forte : Cuck-wook-wook-wook-wook-coo ! Sa maîtresse accourt en grommelant, il tombe de l’arbre et se lance à sa poursuite.

        

        Lune – même jour.

        
          C’est un peu après minuit, notre minuit, qui n’est en fait que dix heures du soir maintenant. Nous venons de rentrer du jardin, où il faisait encore assez clair pour cueillir des fleurs mais assez sombre pour examiner la lune à travers les jumelles. Elle a l’air, la pauvre, d’être faite de pierre ponce, et cette nuit elle paraissait si proche, si nette qu’il semblait ridicule qu’on ne puisse pas prendre un billet à Paddington et y aller en visite. Elle était moitié pierre ponce, moitié boule de neige qui commence juste à fondre. La soirée a été belle, bizarrement veinée de mort. Nous avions mis la radio sous les arbres, pour écouter une bonne retransmission du Barbier de Séville quand tout à coup boum, boum ; au milieu de l’acte II, nous avons entendu exploser les bombes juste assez loin pour que, dans l’air transparent, elles fassent un bruit comme de pommes mûres tombant des arbres. A ce moment, un couple de cygnes très pressés est passé là-haut, indiquant la direction.

        

        Premiers secours – 5 sept. 1941.

        
          Encore une petite histoire avant d’aller au lit. Une de mes amies est allée à une conférence de la Croix-Rouge (qui est, dans ce pays, une chose terriblement riche, autocratique et très Le-Seigneur-est-avec-Nous), sur la question des premiers soins à donner aux blessés des bombardements. Pendant longtemps, la Croix-Rouge a ignoré la possibilité de soins entre la taille et les genoux, se contentant d’une exhortation générale à ne pas se montrer trop prude. Mais finalement les raids aériens les ont obligés à abandonner leur pudeur et la conférence en question s’attaquait au problème de savoir comment déshabiller un blessé. « Pour commencer, dit la conférencière audacieusement, vous lui ôtez son pantalon. » Cris dans l’auditoire, voix de matrones et de vierges mêlées : « No you don’t ! Certainement pas ! Vous enlevez d’abord ses souliers. – Oui, oui, bien sûr. Vous enlevez ses souliers, puis vous lui enlevez son pantalon. » Nouveaux cris : « Vous avez oublié ses bretelles ! » O tempora ! O mores !

        

        Ruines – 7 nov. 1942.

        
          C’était très intéressant de voir St Paul entre les ruines, et Londres, au moins en certains endroits, ressembler à un pudding, avec des champs de décombres et des églises baroques à moitié détruites au milieu. Quel commentaire sur notre civilisation que le fait qu’on ne peut avoir une vue dégagée de ces églises de Wren que maintenant qu’elles ont été à moitié abattues. Mais même les morceaux sont superbes. Les quartiers pauvres donnent des sensations très différentes. Il faudra des générations pour balayer l’odeur de poussière – la saleté pulvérisée en l’air comme de la poudre de Mr Coty. St Clement Danes est une ruine très romantique, tout à fait comme une gravure de Piranèse. On s’attendrait à rencontrer autour des bergers de la Campagna, sous leurs capuchons.

        

        L’Internationale à Londres – 1942.

        
          Étrange spectacle de voir, après une projection du film La Bataille de Moscou, une salle respectable, parfaitement middle-class, se lever comme un seul homme et rester debout pendant l’Internationale.

        

        Le roi des chats.

        
          C’était dans le nord de l’Écosse, et le voyageur était assis devant le feu de tourbe sous la grande cheminée, bavardant avec l’aubergiste : « J’ai vu une chose étrange sur la route aujourd’hui, dit-il. J’ai vu quatre chats qui transportaient une toute petite bière comme pour un enterrement, et d’autres chats marchaient devant et derrière en procession, chantant une mélopée funèbre comme de vrais chrétiens. Sur la bière il y avait un cercueil long d’environ dix-huit inches, et sur le cercueil il y avait une petite couronne d’or. » Et le chat de la maison, qui était couché devant le feu, dressa l’oreille en entendant ses mots et s’écria : « Alors c’est moi le roi des chats maintenant ! » et disparut par la cheminée.

        

        Écosse – 1953.

        
          Valentine et moi nous sommes allées en Écosse. Nous sommes parties en voiture et quand nous avons traversé la Trent et que j’ai vu l’ombre du Derbyshire Peak devant nous, je me suis rendu compte avec joie que de là à John o Groats on pouvait ne jamais cesser d’avoir une montagne dans son horizon. Chaque fois que je les vois (et je ne les ai pas vus assez souvent) je ne manque jamais d’être excitée par le poteau indicateur où je lis SCOTLAND, et la toute petite ligne peinte sur la chaussée, pas plus large qu’un ruban, qui marque la frontière. C’est une frontière étonnante car, comme le dit V., ce n’est pas seulement la frontière entre l’Angleterre et l’Écosse mais aussi la frontière entre l’Angleterre et une province française. J’y ai beaucoup réfléchi pendant le voyage, pensant à la manière dont les Écossais ont continué à boire du bordeaux pendant que les Anglais se mettaient au porto ; l’amour des Écossais pour les procès ressemble tellement à Racine et est si loin de la scène du procès dans Pickwick ou des chicaneries de Bleak House ; on imagine sans difficulté Villon s’esquivant dans les venelles de l’Old Town, la vieille ville, à Édimbourg. Pensant à tout ça, trouvant de plus en plus de ressemblances – le comportement des garçons de restaurant qui sont autochtones comme en France, pas importés, les décorations intérieures des maisons, en gris et rose, le son métallique des cloches d’église, le fait que les gens parlent avec des phrases, et les terminent au lieu de les laisser suspendues en l’air ; l’air grave et l’assurance des enfants, l’immensité des serviettes de table, l’élégance de certains objets domestiques, comme les planches à pain et les casseroles, même dans les plus petites boutiques, la dévotion des cimetières, l’absence totale de douilleterie et les soudaines occurrences de la splendeur (l’auberge d’Ettrick Valley où nous étions descendues, par exemple, avait des fenêtres à doubles vitres et des draps de lin) –, pensant à tout cela et aux bonnes manières démocratiques de tous les gens à qui nous parlions, j’ai compris bruquement que, depuis le départ de Jamie Stuart jusqu’à, disons, le premier tiers du siècle dernier, l’Écosse avait été réellement une sorte de république, avec sa propre Église et ses propres lois, et que ce qui se passait à la cour et à Westminster n’était pour elle qu’un témoignage de conduites arbitraires de la part de cousins éloignés.

        

        Théologie 1.

        
          Je mène une sorte de double vie, me précipitant au lit pour un nouveau rendez-vous avec quelque Tractarien1. Cela a commencé avec un brusque changement de mon point de vue sur Newman2. J’ai toujours détesté le Newman de Newman, son Apologia me fait grincer des dents. Mais j’ai eu la curiosité de lire une nouvelle biographie de lui, qui le suit jusque dans sa carrière de catholique, et ses adversaires y étaient si ridicules et il les a supportés avec une telle dignité ; et les vexations qu’il a subies étaient si énormes, et il a vécu parmi des esprits de troisième ordre et son propre esprit en a été élevé ; bref, de petite bourse en soie de camelote il s’est changé en un excellent honnête portefeuille en peau de porc. Ensuite j’ai lu une très ennuyeuse vie de Froude3 – mais lui ne l’était pas. Puis je me suis vautrée dans Faber4, dont j’avais d’abord pensé qu’il avait été créé spécialement pour ennuyer Newman ; mais il a des ressources cachées ; et l’habitude charmante d’appeler la Vierge Marie maman – que j’expérimente avec parcimonie sur Valentine quand je pense que l’occasion est propice (Valentine Ackland était catholique) ; il a au moins une fois un éclair étonnant de poésie ; et maintenant je suis mélancoliquement heureuse avec Clough, qui avec la faveur des étoiles et un peu d’argent aurait pu devenir quelqu’un d’aussi bien nourri que Goethe. Quand j’aurais fini, je relirai les 39 articles. Pas un instant d’ennui.

        

        Théologie 2.

        
          Je couche encore avec Pusey5. Il est vieux. Tous ceux qu’il aimait sont morts, tous ceux auxquels il s’est attaché l’ont trahi (ou ont cessé d’être d’accord avec lui, ce qui est la même chose) ; tous ses espoirs se sont évanouis, tous ses plans ont tourné au désastre, il a été terriblement déçu par Mr Gladstone, et tout ce temps-là il est resté patient, poli, de bonne humeur, affable, honorable ; il n’a montré aucune rancœur, il n’a fait de mal à personne. Et soudain il se précipite à l’assaut en titubant et dépense ses dernières forces, jusqu’à son dernier souffle, à la défense de – je te le donne en mille – le Dogme athanasien6. Quelqu’un avait fait la proposition impie de le rendre non obligatoire dans la liturgie de l’Église anglicane.

        

        Renard – 1958.

        
          Avant-hier j’ai assouvi un désir aussi ancien que moi : j’ai tenu dans mes bras un jeune renard : c’était un orphelin (autrement dit, sa mère, la renarde, avait été tuée)… Je l’ai pris dans mes bras, et j’ai humé son odeur sauvage de géranium ; et brusquement il a fourré son long museau sous mon menton, s’est enfoui dans mon épaule, endormi dans l’extase. Ses pattes sont très douces, douces comme des framboises. Tout en lui est élégant, c’est un vrai Adonis. Il a un profil intensément sophistiqué, et un visage d’une innocence absolue (cf. le portrait de STW par Peter Pears, cité plus haut).

        

        Roses et fraises – 1961.

        
          Et me voilà, pleine de fraises et de vertu, ayant dispensé des dizaines de litres de sang frais aux roses, sous forme d’arrosoirs : à TOUTES les roses, mes gracieuses interlocutrices.

        

        Tortues – 1962.

        
          Valentine a fait une percée en direction des tortues, et un testudodrome occupe la pelouse, destiné à les empêcher de dévorer les petits pois et les fraises. Un d’entre elles, c’est « le » tortue initial, il est là depuis plusieurs années, est devenu démonstratif et estime pouvoir enfin lui déclarer son affection. Quand elle entre dans le testudodrome il se précipite vers elle, pose une patte sur un soulier, lève l’autre et les yeux – pas tout à fait jusqu’à son visage, c’est trop haut pour lui – mais au moins jusqu’au genou, avec dévotion. Nous avons aussi un orvet, don de quelques enfants naturalistes de nos connaissances ; du moins nous espérons l’avoir, mais nous ne l’apercevons jamais.

        

        La poule d’eau – 1962.

        
          Notre poule d’eau nous inquiète. Elle est devenue folle pendant notre voyage en Italie et a construit son nid dans un arbre. Aucun raisonnement n’a pu l’en dissuader. Elle a terminé la construction du nid, a pondu ses œufs, les a couvés et maintenant sont sorties deux petites boules de peluche noire. Elles tombent de temps en temps et on doit les remettre près de leur mère. On se demande comment elle se débrouille. Mais apparemment elle s’en tire, car quand elle n’est pas un parapluie noir sur le sentier elle se promène dans l’arbre, mal à l’aise mais persévérant comme une assistante sociale dans un bordel. Ses pattes claquent quand elle titube de branche en branche, on n’a jamais vu mère avec un air si stupide et si désolé. Quoique en vérité les mères sont souvent comme ça. Sais-tu que les truites taquinent les poules d’eau ? Elles nagent juste en dessous, sautent et leur mordent les pattes.

        

        Chats – 1965.

        
          Je voudrais que tu puisses voir les deux chats, somnolant côte à côte dans la chaise longue victorienne ; leurs pattes, leurs oreilles, leurs queues, bien ajustées, complémentaires. Leurs yeux bleus s’ouvrent parfois pour cligner d’une pensée commune et unique : « Aurais-tu oublié l’heure du dîner ? » Ils pourraient avoit été composés par Bach pour deux flûtes.

        

        Chats – 1965, 2.

        
          J’avais la grippe et ils me rendaient presque folle, me regardant de leurs grands yeux bleus et disant : « Ô Sylvia, tu es si malade, tu vas bientôt mourir. Et qui nous nourrira alors ? NOURRIS-NOUS MAINTENANT ! FEED US NOW !

        

        Valentine – 1968.

        
          5 mars. – Je t’écris maintenant parce que Valentine va voir un chirurgien demain pour son sein.

          21 mars. – It is cancer.

        

        Valentine – 1969.

        
          Elle est morte ce matin, vers dix heures un quart. Elle avait été sous morphine les deux derniers jours. Le vent était furieux dans la maison, son corps était en fureur autour d’elle, & elle n’en savait plus rien.

        

        Sylvia Townsend Warner est morte en 1978.

         

        Renard – 1977.

        
          La nuit dernière on me conduisait en voiture le long de Powerstock Road et j’ai vu, brillant dans l’obscurité, deux étoiles vertes, des émeraudes, les yeux d’un renard réfléchissant les phares.

        

        Notes.

        1. Tractarians. – Ce sont les membres de l’Oxford Movement, qui publiait les Tracts for the Times.

        2. John Henry Newman (1801-1890). – Leader de l’Oxford Movement, il se convertit et devint cardinal de l’Église catholique. Il fut le principal responsable des Tracts for the Times, dont il écrivit lui-même 24. Ses deux principaux ouvrages sont l’Apologia pro Vita sua de 1864 et la Grammar of Assent de 1870.

        3. Richard Hurrell Froude (1803-1836). – Penseur de l’Église anglicane ; avec John Keble et John Henry Newman, il a lancé en 1833 l’Oxford Movement, qui recommandait de restituer à l’Église certains traits des Églises primitive et médiévale comme antidote contre les tendances doctrinales libérales et l’érastianisme. Son essai dans les Tracts for the Times encouragea le développement de l’Anglo-Catholicisme.

        4. Frederick William Faber (1814-1863). – Théologien anglais, célèbre fabriquant d’hymnes, fondateur des Wilfriediens, un ordre religieux dont les membres vivent en communauté, mais sans règle ! D’abord calviniste, il devint disciple de Newman puis, comme lui, catholique.

        5. Edward Bouwerie Pusey (1800-1882). – Un autre leader de l’Oxford Movement

        6. The Athanasian Creed (« Le Credo d’Athanase » ?). – Aussi nommé le Quicumque vult (d’après les premiers mots du texte latin), c’est une profession de foi chrétienne d’une quarantaine de vers. Le Credo fait autorité dans l’Église catholique et dans l’Église anglicane. Il comporte deux sections, l’une qui parle de la Trinité, l’autre de l’Incarnation. Au début et à la fin se trouve un sévère avertissement : la reconnaissance de telles vérités est indispensable au salut. Composé en latin et dans l’Église d’Occident, il est resté inconnu de l’Église d’Orient jusqu’au douzième siècle. Depuis le dix-septième siècle les spécialistes s’accordent généralement pour considérer qu’il n’a rien à voir avec Athanase (mort en 373), mais a probablement été composé dans le sud de la France au cinquième siècle. En 1940, les Excerpta de Vincent de Lérins (vers 420) ont été retrouvés et l’on a avancé l’hypothèse que ce dernier soit l’auteur du Credo.

      

    

  
    
      
        
          OO – Postlogue
        

        
          Vie de X
        

        
          Le biographe moderne, confronté à la prolifération de personnages secondaires dans son récit (secondaires quant à son intention ; on peut, et cela s’est déjà vu, concevoir des biographies dont le héros est quasiment absent), a recours à des vies ultrabrèves, mises en note. Dans la Vie de Forster, on lit celle-ci :

          
            X (1864-1924), pendant de longues années assistant conservateur à la bibliothèque de l’université de Cambridge. Il était connu pour avoir dit à son hôtesse lors d’un dîner : « I am so much enjoying your delicious salt » (« Je me régale de votre sel, si délicieux »).

          

          J’ai laissé indéfini le nom de ce personnage. C’est ce nom qui, me semble-t-il, constitue une incitation irrésistible pour un auteur de biographies en langue française à convertir cette note en une vie ultrabrève.

          Il s’appelait en effet Charles Sayle.

          Entendue ainsi, la phrase qui le subsume devient inévitable.
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