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Introduction


L’espèce humaine s’attarde obstinément dans la caverne de Platon et continue, atavisme ancestral, à faire ses délices des simples images de la vérité1.


Qui n’a jamais vu le regard terrorisé de cet enfant juif menacé par un soldat allemand durant la Seconde Guerre mondiale ? Livres et manuels d’histoire, magazines, couloirs du métro parisien2, documentaires télévisuels, œuvres d’art, sites Internet, jamais sans doute l’image de ce garçonnet n’a été aussi présente qu’aujourd’hui. Et comme beaucoup, je connais cette image ; je connais cet enfant…
De vue.
 
Mais qu’est-ce que voir veut dire ? Quelle est la vérité de cette image ? Cette vérité est-elle une ou plurielle ? Sitôt que les yeux se posent sur la couverture de ce livre, sitôt qu’ils croisent ceux de ce petit garçon apeuré, un processus singulier s’enclenche instantanément, presque mécaniquement, tel un réflexe3. Voir cette image-là, tout au moins dans nos sociétés occidentales4, ce n’est pas – ce n’est plus – seulement voir un document photographique témoignant de la destruction du ghetto juif de Varsovie et de ses habitants ; qu’elles soient ou non réfléchies, les innombrables reproductions, démultiplications et autres mises en scène de ce document depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ont incontestablement contribué à faire de ce dernier une icône de la Shoah. À l’instar des représentations plus ou moins stylisées du fameux portail d’Auschwitz, l’image du petit garçon juif, plus ou moins retouchée elle aussi, est devenue un signe métonymique particulièrement efficace, capable de mobiliser notre savoir historique – souvent incertain – et de ranimer la veilleuse de notre mémoire, parfois vacillante…
Mais de quel témoignage cette image de l’enfant juif de Varsovie est-elle véritablement la porteuse ? La passeuse ? Quelles sont les réalités produites par les expositions successives de cette image sans cesse recadrée ? Que veut dire montrer cette image-là en 1943 ? En 1960, en 1995, en 2007 ?
 
Cette image est un objet nomade qui erre dans le champ mémoriel occidental depuis plus de soixante ans. Aussi sa présence dans l’espace public est-elle ici appréhendée comme un phénomène dynamique, produit d’un jeu de forces sociales et sujet aux multiples pressions d’un environnement lui-même en permanente mutation depuis la Seconde Guerre mondiale, un environnement dans lequel les images de toutes sortes ont en outre pris une place tout à fait inédite. À partir de quand, et par quel cheminement cette image s’est-elle imposée comme une icône de la Shoah ? Tenter d’apporter des réponses à ces questions nécessite l’exploration des conditions sociales, politiques et culturelles nécessaires à son avènement.
En creux, la question de l’invisibilité première de cette image est évidemment posée ; mais au-delà, c’est bien la mémoire et la conscience du génocide au sein de nos sociétés qui sont interrogées dans leurs contemporanéités successives – c’est-à-dire dans leurs fluctuations, mais aussi dans leurs ruptures, voire leurs retournements – avec, pour finir et en filigrane, la formulation d’une inquiétude : la reproduction effrénée de cette icône ne comporte-t-elle pas le risque de brouiller le témoignage si essentiel du petit messager de Varsovie ?


1. 
Susan Sontag, Sur la photographie, trad. de l’anglais par Philippe Blanchard en collaboration avec l’auteur, Paris, Christian Bourgois, 2000 [1973], p. 15.


2. 
Voir Philippe Mesnard, Consciences de la Shoah. Critique des discours et des représentations, Paris, Kimé, 2000.


3. 
Notons au passage que des appareils photographiques portent le nom de « reflex ».


4. 
Il est question ici des sociétés européennes et de leurs prolongements américains et palestiniens, faute d’avoir pu étendre au-delà l’espace de notre enquête.
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1
Retour sur le document source


L’album Stroop
La photographie du petit garçon de Varsovie n’est pas un cliché isolé mais appartient à un album attaché au rapport Stroop. Intitulé Le Quartier juif de Varsovie n’existe plus1, ce rapport était destiné aux plus hauts dignitaires de la SS, Himmler et Krüger, pour leur rendre compte de la liquidation définitive du ghetto de Varsovie et de la répression de l’insurrection juive qui se déroulèrent du 19 avril au 16 mai 19432. Composé par le général Jürgen Stroop, chef de la SS et de la police du district de Varsovie, qui dirigea les opérations, ce document se décompose en trois parties : la première, introduite par la liste nominative des hommes tombés au combat « pour le Führer et la Patrie » sous les coups des « bandits juifs », fournit un récit des opérations par celui-là même qui les orchestra ; elle porte sa signature ainsi que la date du 16 mai 1943 ; la seconde partie reproduit l’ensemble des communiqués télégraphiques quotidiens envoyés entre le 20 avril et le 16 mai par Stroop à son supérieur Krüger3 qui les faisait suivre à Himmler ; y est adjoint un dernier télégramme daté du 24 mai 1943. Ces communiqués exposent de manière chronologique les progrès de l’opération ; enfin, le rapport Stroop se clôt par un album de photographies4 composé de cinquante-trois clichés, parmi lesquels figure la photographie de l’enfant.
L’existence de ces photographies n’a rien de fortuit. Ce ne sont pas non plus des photographies réalisées furtivement. Encore moins, au moment où elles ont été prises, des photographies réalisées à des fins privées. Dans le communiqué du 13 mai, Stroop annonce d’ailleurs à son supérieur qu’il présentera un rapport détaillé agrémenté de photographies lors de la prochaine conférence des chefs de la SS et de la police5.
L’aide de camp de Stroop, Karl Kaleske, a témoigné après la guerre, devant la Haute Cour chargée de juger les crimes nazis en Pologne, de ce que Stroop lui-même avait sélectionné trente photographies parmi celles réalisées par le Service de la Police de Sûreté6. Stroop a aussi précisé qu’il était pourtant strictement interdit aux soldats de prendre des vues durant les opérations7 ; mais lors de sa venue à Varsovie le 2 mai 1943, Krüger aurait personnellement « recommandé » à Stroop de tout photographier :
Ce sera un matériau précieux pour l’histoire, pour le Führer, pour Heinrich Himmler et pour les chercheurs qui se pencheront sur l’histoire du IIIe Reich, pour les poètes et les écrivains nationalistes, pour la formation des SS, et qui témoignera avant tout de nos efforts et des lourds et sanglants sacrifices consentis par la race nordique et la Germanie pour la déjudaïsation de l’Europe et du globe terrestre tout entier8.

Soucieux de plaire à ses supérieurs, Stroop aurait alors chargé son chef d’état-major, Jesuiter, de lui procurer des clichés9. Dûment mandaté, un photographe10 – mais était-il seul ? – suivit de très près les opérations et les divers déplacements de Stroop ; qui était-il, et appartenait-il au Service de la Police de Sûreté ou à la section de propagande 68911 (Propaganda Kompanie 689) qui prit de très nombreux clichés dès la création du ghetto ? Aujourd’hui encore, plusieurs noms sont avancés12. Quoi qu’il en soit, ces clichés fournissent une documentation précieuse sur les derniers instants du ghetto et de ses habitants. Dans l’attente de son procès, Stroop déclara à ses deux codétenus dans sa cellule de Varsovie :
J’envisageais d’écrire, après la guerre, des souvenirs puisés aux sources sur mes combats à Varsovie en avril et mai 1943. Un document volumineux figure dans les dossiers de mon affaire sous le titre « Rapport de Jürgen Stroop » (j’ai préparé trois documents comme celui-ci : pour Heinrich Himmler, pour Krüger et pour moi) ; je l’avais rédigé afin de pouvoir m’en servir, notamment, dans mes futurs travaux d’histoire13.

Deux exemplaires seulement furent retrouvés dans les semaines qui suivirent la guerre ; l’un des deux frappe particulièrement par le soin qui fut apporté à sa composition : relié, il est également paré d’une couverture de cuir noir. Selon l’historienne Magdalena Kunicka-Wyrzykowska, cet exemplaire était celui de Himmler14, mais une certaine confusion règne encore à ce propos. Une chose est sûre : cet exemplaire fut considéré par le Tribunal de Nuremberg comme « l’original ». Et l’on peut supposer qu’il s’agit de l’exemplaire qu’Eichmann avait eu entre les mains :
Peu après l’insurrection du ghetto de Varsovie, a-t-il déclaré, je reçus à mon bureau un album photographique accompagné d’un mémo signé du Reichsführer Himmler, l’album montrant les phases de la bataille, dont la dureté surprit même les unités engagées dans celle-ci. […] Je ne pouvais croire, en regardant les images, que des hommes dans un ghetto pouvaient se battre de cette manière15…

Le second exemplaire, non relié, fut également présenté à Nuremberg mais en tant que « duplicata » ; on ne peut assurer qu’il s’agit de l’exemplaire conservé par Stroop lui-même. Lors d’un interrogatoire subi à Varsovie en septembre 1948, Stroop a apporté les précisions suivantes :
Après la fin de l’Aktion, selon le vœu exprimé par Krüger, trois exemplaires reliés de ce rapport ont été confectionnés, un pour lui, un deuxième destiné à être transmis par Krüger à Himmler, et un troisième pour moi. Le brouillon, autant que je m’en souvienne, resta dans les services de la SS et de la Police à Varsovie auprès du Stabsführer Jesuiter16.

Un des deux exemplaires fut découvert en même temps que d’autres clichés en la possession de Stroop lorsque celui-ci tomba aux mains des soldats de la 7e armée américaine17. Au total, ce sont quelque cent quinze clichés se rapportant à la liquidation du ghetto de Varsovie proprement dite qui ont pu être retrouvés dans la villa de Stroop située à Wiesbaden ; ils composent aujourd’hui la Collection Stroop conservée aux Archives nationales de Washington18.
Le troisième exemplaire n’a jamais été retrouvé ; enfin, l’exemplaire regardé comme un « duplicata » à Nuremberg est aujourd’hui conservé aux Archives nationales des États-Unis à Washington ; l’exemplaire relié, considéré comme « l’original » par les juges de Nuremberg, se trouve à Varsovie, à l’Institut National du Souvenir, dans les Archives de la Commission pour la poursuite des crimes perpétrés contre la nation polonaise19.
 
Si l’on peut estimer sans grand risque de se tromper que la plupart des clichés de l’album ont bien été pris en avril-mai 1943, au moment de la liquidation du ghetto de Varsovie – ainsi qu’en témoignent un certain nombre d’indices : incendies, fumée, acteurs identifiés –, certains auraient fort bien pu l’avoir été à un autre moment. C’est le cas notamment de la photographie no 12 montrant un homme nu affecté d’une scoliose particulièrement prononcée. Aucun élément ne permet de dater avec certitude ce cliché. Or la photographie du petit garçon levant les bras, contrairement à de nombreux autres clichés du rapport Stroop, est tout autant dépourvue des principaux indices permettant de le dater effectivement de l’époque de la liquidation du ghetto en avril-mai 1943 : pas de fumée, pas d’incendie, pas de ruines noircies ; Stroop est absent. On sait aussi qu’après les grandes déportations d’août-septembre 1942 il ne subsista que fort peu d’enfants dans le ghetto, mais cela n’implique pas qu’il n’y en ait plus eu aucun après cette période. La photographie no 7 dont la datation en avril-mai 1943 est assurée par l’énormité de l’incendie visible en arrière-plan atteste d’ailleurs formellement du contraire.
Les premières interrogations concernant la datation du cliché de l’enfant sont en fait apparues au cours de l’été 1978. Tout commença le 28 juillet avec la publication de la photographie de l’enfant dans le Jewish Chronicle de Londres, légèrement tronquée et accompagnée du petit texte suivant :
L’identité du garçon du ghetto de Varsovie figurant sur la célèbre photographie, qui est un des symboles les plus poignants des victimes juives tombées aux mains des nazis, vient d’être révélée par une Polonaise vivant en Israël. Elle affirme qu’il s’appelait Arthur « Shimyontek » Domb, était le fils de Léon et de Sarah Domb, et qu’il avait huit ans quand il fut chassé du ghetto de Varsovie en 1943. L’image qui se trouve dans la collection Bernies montre un petit garçon en train d’être expulsé par les Allemands20.

Il faut noter, c’est important, que la photographie de l’enfant ainsi publiée a été légèrement recadrée par rapport à l’original et dissimule en partie le bas de la photographie et donc les jambes de l’enfant, ainsi que les côtés du cliché.
Le 11 août 1978, le même journal publie à nouveau la fameuse photographie mais cette fois en première page, avec le même cadrage, en annonçant une fantastique nouvelle : « The “Ghetto-boy” lives here. » En réalité, à la suite de la parution de l’article précédent, un homme d’affaires londonien désirant conserver l’anonymat avait alerté le journal non seulement pour contester l’identité annoncée du petit garçon mais encore pour affirmer qu’il était, lui, l’enfant de la photographie. Interviewé, il indiqua que la scène photographiée s’était déroulée en 1941 et non en 1943, à l’intérieur du ghetto, et qu’elle demeurait tout à fait vivante dans sa mémoire :
Je portais, précisa-t-il, une paire de chaussures trop grandes pour moi que j’avais empruntées au garçon qui se trouve à ma droite et qui travaillait dans une boulangerie. Je n’avais pas de chaussettes. Nous et les autres Juifs avons été raflés, car ainsi qu’il était dit, une personnalité allemande d’importance allait arriver21…

Aussitôt, cette nouvelle fit sensation et parcourut le monde22, et les négationnistes ne manquèrent pas l’occasion de s’en emparer :
Le ghetto-boy a été retrouvé en 1978. Il n’a nullement été assassiné par les Allemands dans un prétendu « camp d’extermination ». Il vit à Londres avec son père et sa mère. Il est richissime. Ce « ghetto-boy » était devenu un symbole : le symbole d’un prétendu « génocide » du peuple juif. Il va de soi que, s’il devait rester un symbole, ce ne pourrait plus être que le symbole de l’imposture du « génocide ».

Dans son papier, Robert Faurisson évoque conjointement le cas de Simone Veil avant de revenir au petit garçon de Varsovie :
Le ghetto-boy a une responsabilité personnelle sinon dans la création de sa légende, du moins dans la persistance et dans le succès de cette légende. Ce n’est que contraint et forcé qu’il a révélé le pot aux roses. Trop de gens s’étaient mis à exploiter le filon, notamment en Israël, et se vantaient d’avoir connu de près le ghetto-boy. L’intéressé avait donc dû, à la longue, révéler son existence et son identité.
Le ghetto-boy est ce tout jeune garçon à casquette qu’on voit lever ses petits bras en l’air sous la menace des armes des soldats allemands. La photographie a fait le tour du monde. Les textes de présentation de cette photographie sont variables mais tous donnent à entendre que la scène s’est déroulée lors de l’insurrection du ghetto de Varsovie vers avril-mai 1943 et l’on nous dit – ou bien nous laisse entendre – que cet enfant et ce groupe de Juifs qui l’entourent ont été conduits vers un « camp d’extermination ». Or la réalité aurait été toute différente. À en croire le Jewish Chronicle (11 août 1978, p. 1-2), c’est en 1941 que se situait cette scène. L’enfant (et tout le groupe qui l’entourait, portant des sacs et des ballots) avait été surpris par des soldats allemands en train d’effectuer une opération de police déclenchée à l’occasion de la venue à Varsovie d’une importante personnalité nazie. « J’étais un voleur de première force ; je volais pour survivre », devait déclarer au Jewish Chronicle l’ex-ghetto-boy. L’enfant avait été conduit au poste de police. Sa mère qui n’avait pas assisté à la scène de l’arrestation et qui se demandait ce que son fils était devenu, était allée le réclamer au poste de police. L’enfant lui avait alors été remis par la police allemande23…

L’année suivante le texte de Faurisson est paraphrasé dans un ouvrage signé par Serge Thion destiné à défendre le négationniste en difficulté :
L’enfant du ghetto de Varsovie : symbole du « génocide »
S’il faut en croire le Jewish Chronicle (11 août 1978, p. 1-2), cet enfant a survécu à la guerre et, devenu aujourd’hui un homme très riche, il vit dans la banlieue de Londres avec son père, sa mère et quatre enfants. Un jour de 1941, à Varsovie, il avait été arrêté avec tout un groupe de Juifs portant des ballots ; l’armée allemande avait procédé ce jour-là à des fouilles et à des contrôles en prévision de l’arrivée dans la capitale polonaise d’une importante personnalité allemande. L’enfant avait été amené au poste de police. Sa mère qui, elle, n’avait pas été arrêtée, s’inquiétant de l’absence de son enfant, était allée en informer le poste de police et c’est ainsi que son fils lui avait été rendu. […] « L’enfant du ghetto » est assez souvent présenté dans les légendes photographiques comme un enfant pris par les Allemands en avril-mai 1943, lors de l’insurrection du ghetto de Varsovie, amené vers Treblinka et asphyxié dans une « chambre à gaz »24.

À partir de l’été 1978, on assiste à un véritable emballement médiatique autour de cette question de reconnaissance d’identité, posthume ou non, du petit garçon de la photographie. Dans la presse, mais aussi dans certains centres de recherche spécialisés, les membres de la famille Shimyontek contre-attaquent, à l’instar d’Henryk Piasecki venu effectuer la déposition suivante auprès du Centre de documentation juive contemporaine de Paris :
Je soussigné Henryk Piasecki, certifie ce qui suit : l’enfant de la photo célèbre (qui porte dans les archives du Centre de documentation juive contemporaine la cote CIII-7 (14), prise au cours de la répression du Ghetto de Varsovie, s’appelle Artek SIEMONTEK.
À l’époque, il était âgé de 8 à 9 ans. C’était le petit-fils du frère de ma femme, née Yadviga Yehudit DOMB. La famille Domb est originaire de LOWICZ. Presque toute la famille a été exterminée, seule une partie vit en Israël dont une tante du petit garçon Zosia BENIAMIN demeurant Rechov Ben Gurion 37 à TEL-AVIV.
Un autre membre de la famille, Wanda KLINGBERG, demeurant Hemeasfim 22/7 à TEL-AVIV, peut témoigner de la mort de Artek Siemontek en 1943 car elle est restée avec lui jusqu’au moment où les Juifs ont été arrêtés et emmenés hors du ghetto de Varsovie vers la mort. Treblinka est avec une quasi-certitude l’étape finale de ARTEK SIEMONTEK. Elle peut témoigner que la photo a été prise en 1943 par les soldats du général Stroop lors de la répression de l’insurrection.
Wanda KLINGBERG peut aussi témoigner que les dires de la presse que cette photo aurait été prise en 1941 sont faux. Elle est passée du côté aryen avec Zosia BENIAMIN lors de la répression de l’insurrection du ghetto et a vu cette photo en Allemagne dans les premiers jours qui ont suivi la fin de la guerre. Toutes deux ont reconnu formellement Artek SIEMONTEK.
Fait à Paris, le 28 décembre 1978. H. Piasecki25.

Ainsi, à partir de la fin des années soixante-dix, l’identité de l’enfant, sa nomination, et marginalement la date du cliché, sont-ils devenus un enjeu de mémoire individuelle, familiale et communautaire. Il est à noter que ce phénomène s’inscrit dans une pratique beaucoup plus large qui voit depuis quelques années la publication des photographies s’accompagner d’un effort croissant et systématique d’identification et de nomination des disparus26 ; chaque photographie étant aussi un « certificat de présence »27 au monde, ces entreprises destinées à redonner un nom et une figure aux victimes un demi-siècle après la fin de la guerre constituent une ultime résistance juive au projet génocidaire nazi28. En 2001, dans le quatrième volume de l’ouvrage doublement monumental La Shoah en France intitulé Le Mémorial des enfants juifs déportés de France, Serge Klarsfeld présente « les victimes les plus innocentes : onze mille enfants », fidèle en cela à l’exigence de mémoire de la tradition juive. L’auteur a établi des listes nominatives ; puis, pour chacune des onze mille petites victimes, l’historien a cherché à établir son état civil ainsi que l’adresse à laquelle a eu lieu l’arrestation ; enfin, grâce au recueil de plusieurs milliers de photographies, il a pu redonner un visage à quinze cents enfants disparus29.
Ces enfants déportés, assassinés, sombreraient pour toujours dans l’oubli, si cette œuvre ne leur restituait leurs identités et leurs visages, les enlevant à l’obscurité où ils étaient plongés pour les exposer à la lumière du jour, leur restituant leur dignité d’être humain, dont le destin ne peut être ignoré ou dénaturé30.

Compte tenu de la célébrité de cette photographie et de la dispersion des survivants du génocide juif, la lutte est devenue publique et a pris une résonance internationale. Cependant, les affirmations du survivant anonyme de Londres apparaissent bien peu solides ; tout d’abord, la probabilité qu’un cliché datant de 1941 ait pu se retrouver dans une série composée en avril-mai 1943 est vraiment très faible ; ensuite, un détail tend à faire douter encore de la fiabilité – et non de la bonne foi – des déclarations de l’homme de Londres : la photographie non tronquée, qui montre les pieds de l’enfant, apporte en effet un démenti formel à son souvenir d’un enfant ne portant alors pas de chaussettes. Ce détail a semble-t-il aussi échappé aux négationnistes, faux historiens chasseurs de « fausses » victimes, trop pressés d’annoncer la bonne nouvelle pour se donner la peine de comparer le cliché du Jewish Chronicle avec le cliché original dont ils paraissent d’ailleurs ignorer la source.
Toutefois, cet épisode n’a pas clos pour autant les interrogations concernant la datation du cliché et l’identité de l’enfant, relancées et largement alimentées depuis 1982, à la suite de la proclamation d’un autre rescapé des camps nazis affirmant être le petit garçon de la photographie, sans toutefois, par honnêteté, aller jusqu’à le jurer31. Tsvi Nussbaum, tel est son nom, soutient en effet depuis cette date avoir été photographié lors de son arrestation devant l’hôtel Polski de Varsovie, situé hors du ghetto, avant sa déportation à Bergen-Belsen, en juillet 1943 : soit deux mois après la fin de la liquidation du ghetto qu’illustrent pourtant clairement la plupart des clichés de l’album Stroop32.
Si troublante soit-elle, cette revendication tardive cadre elle aussi assez mal avec ce que nous savons par ailleurs. En premier lieu, est-il vraisemblable que la photographie ait été prise en plein mois de juillet dans la mesure où les personnes arrêtées et figurant sur le cliché portent de lourds manteaux d’hiver ? Sans être décisif, ce détail fait néanmoins pencher la datation vers avril-mai… Par ailleurs, un certain nombre de personnes visibles sur la photographie ont au bras droit le brassard avec l’étoile de David dont le port est obligatoire pour tout Juif du ghetto. Il est peu probable que des Juifs réfugiés et cachés du côté aryen aient continué à porter ce signe distinctif qui met leur vie en danger. Enfin, est-il plausible que l’album ait été constitué en juillet 1943, et adressé avec son rapport à ses supérieurs par Stroop plus de deux mois après la fin de l’opération, et plus d’un mois après sa décoration ?
Car si l’on veut bien considérer que Stroop a précisément été félicité et décoré pour son action menée contre et dans le ghetto de Varsovie, on peut légitimement penser qu’il a adressé son rapport à ses supérieurs entre le 24 mai (date du dernier télégramme figurant dans le rapport) et le 18 juin 1943, date à laquelle Keitel lui a décerné, à la demande de Himmler, la Croix de fer de première classe ; à la demande du général Stroop, de nombreux officiers et hommes du rang ayant pris part à la liquidation du ghetto furent d’ailleurs eux-mêmes décorés33. À ce sujet, Stroop confia à ses codétenus de Varsovie :
Krüger vint spécialement ici au nom d’Hitler et du Reichsführer SS pour me décorer. Il y eut un gala, des discours, du champagne, un dîner spécial, etc. Et après le dîner une promenade à cheval à Lazienki où j’avais organisé une garden-party. Un petit pique-nique. Une tente avec hors-d’œuvre, tartes, vins, schnaps et bière. Plusieurs dizaines de personnes y vinrent, rien que des notables et des généraux. Sur la scène du théâtre sur l’île, un orchestre jouait. Nous chantâmes. Ambiance détendue, véritablement SS, chevaleresque. Heureux temps34…

Or, d’après Stroop lui-même, cette petite fête SS se serait déroulée à la fin du mois de juin 1943. Il est là encore difficile d’imaginer que le rapport, agrémenté de son album photographique, ait pu parvenir à Himmler après la remise de décoration à Stroop par le général Krüger. Par ailleurs, et dans la mesure où la photographie de l’enfant est présente dans les deux exemplaires retrouvés, cela fournit, semble-t-il, un second indice de ce qu’elle n’a pas été réalisée après la phase de liquidation du ghetto, qui se clôt à mon sens à la fin juin 1943 par la décoration de Stroop. Ajoutons que l’argument faisant valoir que la plupart des enfants avaient péri avant le printemps 1943 n’est pas non plus décisif ; la photographie no 7 permet de l’attester : on y voit une petite fille marcher en tête d’une longue colonne sur fond d’incendie gigantesque ; autant d’éléments qui au total interdisent d’écarter la possibilité que la photographie du petit garçon ait été prise pendant l’insurrection du ghetto35.
Enfin, il existe un troisième indice en faveur d’une datation en avril-mai 1943 : la présence du SS Josef Blösche sur la photographie de l’enfant. Blösche a « servi » dans le ghetto de Varsovie à partir de septembre 1941 jusqu’à sa liquidation en mai 1943. Arrêté en Allemagne de l’Est le 11 janvier 1967, il a été jugé par le tribunal d’Erfurt pour de nombreux meurtres commis durant la guerre et notamment pour sa participation active et criminelle à la destruction du ghetto de Varsovie en avril-mai 1943. Condamné à mort le 30 avril 1969, il fut exécuté le 29 juillet 1969 à Leipzig36. Or, dès le lendemain de son arrestation, Josef Blösche a reconnu être le soldat en question, situé au premier plan, armé d’un pistolet-mitrailleur, des lunettes de moto sur le casque37. Son aveu figure en toutes lettres au dos d’une copie de la fameuse photographie qui lui a été présentée lors de son procès38.
L’examen de l’ensemble de l’album permet en outre de constater que Josef Blösche est présent sur plusieurs autres clichés figurant dans le rapport Stroop : une première fois sur la photographie no 10 intitulée Les Rabbins juifs ; le SS est ici photographié en compagnie de deux complices formellement identifiés, Karl-Georg Brandt et Heinrich Klaustermeyer. Sur la photographie no 43 portant la légende Der Führer der Großaktion on voit à nouveau Blösche et Klaustermeyer en compagnie cette fois du général Jürgen Stroop et de deux autres soldats ; ils regardent les immeubles en proie aux flammes ; Klaustermeyer et l’un des soldats sourient ostensiblement au photographe… On sait que Blösche fut affecté à la protection rapprochée du chef de l’opération. Sur un autre cliché ne figurant pas dans le rapport Stroop, on peut voir à nouveau Blösche au milieu d’un groupe d’officiers de haut rang, parmi lesquels on distingue Stroop en train d’interroger un indicateur juif39. Il ne semble guère contestable que ces deux dernières photographies datent de la période de la « liquidation » du ghetto. Et en définitive, la probabilité est grande que les différents clichés sur lesquels apparaît Blösche aient été pris durant cette même période.
À une question du juge est-allemand lui demandant dans quel état étaient les hommes, les femmes et les enfants présents sur la photographie no 14, Blösche fit cette réponse : « Ils étaient en état de grande panique… »
Et lorsque le juge essaya de lui faire dire ce qui pouvait bien lui passer par la tête quand il tenait le petit garçon au bout de son pistolet-mitrailleur, Blösche déclara simplement : « En ce temps-là, au cours de la liquidation totale, on ne pouvait vraiment penser à rien40… »

Déconstruction d’un récit nazi
Il est donc établi que deux exemplaires du rapport ont été retrouvés, et deux albums. Or la comparaison des deux documents permet de relever quelques variantes. Trente-sept des cinquante-trois photographies du document conservé à Varsovie se trouvent aussi dans l’exemplaire de Washington41. L’ordre et la taille des clichés diffèrent parfois. Surtout, trois photographies représentent des scènes identiques mais prises avec quelques instants de décalage, et selon un angle légèrement différent (photographies nos 7, 15, et 17).
Première séquence : introduction
Grossièrement, le récit photographique composé par le général Stroop peut se décomposer en trois séquences : la première (photographies no 1 à no 12) s’ouvre sur une vue de ce qui subsiste du siège de l’ancien Conseil juif de Varsovie après sa dévastation par le feu (no 1). La façade du bâtiment porte les traces noirâtres d’un incendie de grande ampleur qui a tout détruit, portes, fenêtres, toits et planchers. En un sens, cette photographie défie la chronologie des faits ; elle aurait pu figurer à la fin de l’album, avec les autres vues d’immeubles en ruine qui composent la troisième section. Sa mise en avant annonce derechef à celui qui la regarde quelle a été la conclusion de l’histoire : les Juifs ont « perdu » la bataille du ghetto. La première image de l’album constitue en quelque sorte une photo-titre, redondance de l’inscription triomphatrice inscrite en lettres gothiques sur la couverture du rapport : « Le quartier juif de Varsovie n’existe plus ! » Les clichés suivants illustrent quelques préliminaires : ainsi l’évacuation de matériel et d’entreprises encore présents dans le ghetto (nos 2 et 3)42. Les employés juifs de la firme d’armement Brauer sont rassemblés dans une cour ; ces clichés ont-ils été pris en avril-mai 1943 ou plus tôt43 ?
Ils ont tous épinglé leur permis de travail – incertaine assurance-vie depuis la grande déportation de l’été 1942 – sur leur poitrine ; visiblement, cela ne suffit pas ; cela ne suffit plus ; les soldats exigent d’examiner d’autres papiers ; la tension est extrême : une main de soldat explore la poche d’un homme tétanisé par la peur et qui tient ses mains haut levées (4 et 5)… Puis suivent plusieurs scènes d’évacuation (6, 7, 8). De longues colonnes de civils cheminent dans les rues du ghetto, encadrées par les soldats allemands. Les légendes portées sous deux de ces clichés (6 et 8) font mine d’indiquer leur destination : l’Umschlagplatz. Ce lieu est bien connu des Juifs de Varsovie ; il est particulièrement redouté depuis les grandes déportations de l’été 1942. À Varsovie, Umschlagplatz désigne une vaste place où sont rassemblés et triés les Juifs du ghetto avant leur embarquement dans des trains de marchandises ; mais la légende ne dit rien de la destination véritable et ultime. L’emploi du terme Umschlagplatz entretient l’idée qu’il s’agirait d’un simple transfert de population, alors que, parmi les derniers survivants du ghetto, ils sont sans doute peu nombreux à ignorer encore que la destination terminale est le camp d’extermination de Treblinka. Plusieurs carnets l’attestent :
Aujourd’hui, reçu une visite, un visiteur, écrit Hillel Seidman. Il entre dans mon bureau, vêtu de lambeaux, épuisé, les yeux brûlants d’une lueur étrange. Je le connais depuis longtemps : il s’appelle Jakub Rabinowicz. […] Ah ? Quoi ? J’avais entendu qu’on l’avait déporté. Ne serait-ce pas vrai ? D’où vient-il ? Il ne répond pas sur-le-champ, me dévisage comme s’il était surpris, et lance tout à trac : « De là-bas… » Je ne sais pas encore clairement ce qu’il veut dire, mais instinctivement, je l’interroge : « De Treblinka ? – Oui », tombe la réponse44.

Dans le journal tenu par Abraham Lewin, l’entrée du 27 septembre 1942 fournit une première confirmation45. Fin octobre 1942, Emmanuel Ringelblum, le chroniqueur du ghetto, consigne dans ses notes les informations suivantes :
Treblinka. Les nouvelles des fossoyeurs (Rabinovitch, Jacob), des Juifs de Stok qui s’échappèrent des wagons… chargés d’or et de devises ; les descriptions concordantes du « bain », les fossoyeurs juifs, avec des pièces jaunes cousues sur les genoux. Les méthodes d’assassinat : gaz, vapeur, électricité. […] Les récits sur les tracteurs. D’après une version, les tracteurs enfouissent sous terre les cendres des Juifs incinérés. D’après une autre version, les tracteurs labourent la terre pour enfouir les cadavres46…

Sans doute les personnalités juives sont-elles mieux renseignées que beaucoup d’autres qui, dans le ghetto, n’ont accès qu’aux brassées de rumeurs qui prospèrent dans cette société emmurée. Toutefois, au lendemain de la grande déportation de l’été 1942, plusieurs feuilles de la presse clandestine juive du ghetto ont prévenu les habitants de ce qui se passait réellement à Treblinka47 :
Nous savons tous la vérité sur l’immense abattoir de Treblinka, où des centaines de milliers de pères et de mères, de frères et de sœurs, de fils et de filles ont été exterminés de façon inhumaine, dans un raffinement de bestialité48.

Stroop lui-même n’ignore évidemment rien de la destination des trains et de leurs voyageurs forcés. En témoigne notamment le télégramme du 25 avril inclus dans son rapport : « Demain, j’essaierai d’obtenir un train pour T II », écrit-il en usant d’une expression codée désignant Treblinka II, l’un des plus vastes camps d’extermination de Pologne, situé à environ soixante-dix kilomètres de Varsovie, au bord du Bug. Le télégramme du lendemain confirme le transport vers « T II »49…
Sous la photographie no 7, on peut lire : « Sortis des bunkers par la force » ; les deux clichés semblent avoir été pris l’un après l’autre, en une fraction de seconde : sur le premier, la colonne est photographiée de face, avant son passage devant l’opérateur ; dans un second temps, ce dernier se laisse dépasser par la colonne de déportés chargés de ballots et la photographie de dos. Formulé aujourd’hui, le terme de « bunker » militarise quelque peu l’opération ; cependant, les Juifs du ghetto eux-mêmes utilisaient ce terme pour désigner leurs abris clandestins, particulièrement après la grande déportation d’août 194250. Des hommes, des femmes, quelques enfants marchent dans la rue, encadrés par des hommes en armes. En rangs de trois ou quatre. Certains lèvent encore les mains, indice de la tension extrême qui préside à ces « évacuations » forcées. D’autres portent de petits sacs, souvent de maigres baluchons.
Les photographies no 7 et no 8 ont été prises au moment où le ghetto de Varsovie brûle violemment, immeuble après immeuble, block après block51 ; le ciel est saturé de fumée noire ; des flammes débordent des fenêtres ; le sol est recouvert d’une couche de poudre cendrée ; les pas, les pneus des voitures laissent des empreintes. Ces détails permettent de dater avec certitude les scènes photographiées des jours qui ont vu la destruction du ghetto. Ces indices visuels manquent pour dater aussi fermement le cliché no 6. Au passage, notons qu’une petite fille est au premier plan de la photographie no 7. L’enfant est d’ailleurs la seule à s’intéresser à ce qui se passe hors champ, à sa gauche. Pourquoi n’est-elle pas devenue l’icône du génocide ?
Il n’est pas impossible que le cliché suivant fasse partie de la même série. La photographie no 9 présente un groupe d’une vingtaine de personnes figées devant un mur, face à un petit peloton de soldats casqués et armés ; tous les hommes arrêtés se sont décoiffés : en signe de soumission ; par réflexe de survie plus encore ; conformément à la réglementation en vigueur dans le ghetto, ils se sont découverts et tiennent leur casquette à la main en présence des soldats allemands52 ; de nombreux visages laissent transparaître une profonde inquiétude ; certaines mains, comme mues par un réflexe généré par de longs mois de terreur, sont à demi levées ; tous les hommes savent qu’ils doivent se découvrir en présence d’Allemands ; dans le journal d’Emmanuel Ringelblum, on peut lire à ce propos :
9 mai 1940. Ils ont lancé une nouvelle mode : Ils ordonnent aux Juifs d’enlever leurs chapeaux, et les lancent au loin. […] 19-20 novembre 1940. Au coin des rues Chlodna et Zelazna, ceux qui n’enlèvent pas assez rapidement leur chapeau devant les Allemands sont obligés de faire des mouvements de gymnastique, avec des pierres ou des tuiles comme poids. De vieux Juifs durent faire des flexions de genoux53.

De nombreux autres pas assez prompts à ôter leur coiffure ont été passés à tabac… D’autres encore ont été assassinés pour ce seul motif :
Janvier 1943. Un garçon d’une dizaine d’années est passé en courant sur le trottoir. Il était très pâle, et si effrayé qu’il en a oublié d’enlever sa casquette devant le policier allemand qui arrivait en sens inverse. Celui-ci s’est arrêté et, sans articuler un mot, il a sorti son pistolet, l’a braqué contre la tempe du petit et a fait feu. Le gamin est tombé, les bras agités de soubresauts, puis tout son corps s’est raidi et il a expiré. Imperturbable, l’Allemand a remis son arme à la ceinture avant de poursuivre sa route54.

Sur la photographie, une discussion paraît être engagée entre les soldats et la tête de la colonne… À nouveau, une petite fille vêtue d’une robe à carreaux, blottie contre une femme identifiable à son fichu – sa mère ? – apparaît. Son visage à moitié caché, comme celui des autres personnes arrêtées, est tourné vers les soldats qui interrogent ou parlent avec une partie du groupe… Une de ses mains est accrochée au manteau de la femme qui se trouve à ses côtés. S’agit-il de la gamine de la photographie no 755 ?
Les trois photographies suivantes (nos 10, 11 et 12) peuvent paraître décalées eu égard au sujet principal du rapport, à savoir la relation en images de la destruction du ghetto et de ses habitants : à vocation prétendument ethnographique, elles sont néanmoins résolument conformes aux stéréotypes antisémites nazis. À ce groupe appartiennent notamment les photographies no 10 et no 11 portant pour toute légende la mention en lettres gothiques : « Rabbins juifs »56 ; il s’agit en fait d’une seule et même scène prise sous deux angles différents, sans doute par le même opérateur, à quelques secondes d’intervalle. S’agit-il de Juifs traditionalistes ? Oui, visiblement. D’ailleurs, un certain nombre sont porteurs des papillotes portées par les Juifs orthodoxes, et notamment les étudiants des écoles religieuses, les yeshivot. S’agit-il pour autant effectivement de rabbins ? Rien ne permet de l’attester formellement. Mais on sait, notamment grâce au journal tenu par Hillel Seidman, qu’un certain nombre parvinrent à se cacher jusqu’à la liquidation finale du ghetto, aidés par des habitants du ghetto qui voyaient dans cette aide aux religieux un geste de résistance à l’annihilation programmée de la culture juive :
11 décembre 1942. Aujourd’hui, j’ai participé à une conférence. Nous nous réunissons pour organiser l’approvisionnement en vivres des étudiants et des rabbins des yechivot installés dans les bunkers. Tous ont réagi chaleureusement, même des personnes très éloignées de la foi57.

Six de ces hommes ont été cadrés de profil par le photographe ; tous portent la barbe ; tous sont tête nue en signe de soumission ; ils font face à un petit groupe de soldats allemands dont on distingue nettement quelques visages58 ; un des soldats paraît interroger l’un des Juifs arrêtés ; la photographie no 11 est prise quelques instants plus tard ; cette fois, les Juifs – au nombre de sept – sont photographiés de face et de plus près ; ils « posent » ; le photographe s’est approché de la scène ; il s’est intercalé entre les prisonniers et les soldats qui ont dû reculer pour faciliter la prise de vue ; il a réglé son appareil ; plusieurs Juifs sont reconnaissables sur les deux clichés ; et puis, en arrière-plan, sur les deux clichés également, une femme et un jeune homme peuvent être nettement distingués bien qu’ils ne soient pas directement concernés par la scène photographiée. Tous les deux font visiblement partie d’une autre colonne d’habitants encadrée par la troupe et conduite vers l’Umschlagplatz. Si les visages des deux jeunes gens ont été saisis par hasard par le preneur de vues, c’est que leur colonne a stationné durant quelques secondes au moins à hauteur d’un magasin devant lequel les « rabbins » sont arrêtés et interrogés par les soldats. Sur la première photographie, furtivement, le jeune homme a l’attitude du badaud intrigué par cette scène mettant aux prises les « rabbins » et les soldats ; sa tête est alors nettement tournée vers la scène. Mais quelques instants plus tard (cliché no 11), qu’il ait dû obéir à un ordre d’avancer intimé à la colonne dont il fait partie ou que la tension de sa propre situation l’ait repris, il paraît se désintéresser totalement de ce qui est en train de se passer en marge de la colonne ; désormais, il regarde devant lui… ; sans doute la colonne a-t-elle repris sa marche vers l’Umschlagplatz.
L’attente des « rabbins » est à la fois inquiète et résignée ; le rapprochement des deux clichés indique de façon indéniable que ces hommes posent sous la contrainte ; et si plusieurs regards se portent en direction du photographe, d’autres fixent le sol ; d’autres encore paraissent étrangers à la scène dont ils sont pourtant les acteurs, comme s’ils étaient déjà indifférents à ce qui est en train de se passer et à ce qui peut advenir…
La photographie suivante (no 12) appartient au même registre pseudo-ethnographique ; deux hommes sont ici photographiés, de dos, et totalement nus ; tous deux font face à un mur sur lequel repose – incongrue – une hache de bûcheron ; ainsi qu’en témoigne le journal de Mary Berg, à l’intérieur du ghetto, les haches servent avant toute chose à défoncer les portes :
Août 1942. J’ai vu, hier, un détachement d’Ukrainiens et de Shaulists (Lituaniens) casqués passer au pas de charge dans la rue Dzielna. Le plus grand calme régnait, quand, tout à coup, j’ai entendu le martèlement des bottes sur le pavé. Les hommes couraient, baïonnette au canon, comme à l’attaque. Ceux des derniers rangs brandissaient de petites haches, qui servent à démolir les portes des logements barricadés. Souvent ces brutes les emploient aussi pour tuer ; ce sont les Lituaniens qui sont les plus féroces de tous59…

L’un des deux hommes de la photographie souffre d’une scoliose particulièrement prononcée. Sous cette photographie, en lettres gothiques, on peut lire les mots suivants : « Déchets de l’humanité60… » On peut d’ores et déjà noter que toutes ces photographies sont situées en début d’album, et font en quelque sorte partie de l’introduction au récit photographique. Le philologue Victor Klemperer a montré à quel point le discours nazi fut servi par un vocabulaire et une syntaxe spécifiques61. Ainsi, dans les rapports quotidiens télégraphiés à son supérieur, Stroop accole de façon quasi systématique les mots « juifs » et « bandits »62 ; à mesure que la lutte se prolonge, la langue se durcit :
 
Télégramme du 8 mai 1943 :
Aujourd’hui les détachements d’assaut de nettoyage ont parcouru tout l’ancien ghetto juif à la recherche de bunkers et de Juifs. Comme cela a été noté il y a plusieurs jours, cette sous-humanité (das Untermenschentum) – de bandits et de terroristes – reste dans les bunkers, que le feu rend d’une chaleur insupportable. Ces créatures (diese Kreaturen) savent qu’elles ont le choix, soit de rester cachées aussi longtemps que possible, soit de remonter à la surface et d’essayer de blesser ou de tuer les hommes de la Waffen-SS, de la Police et de la Wehrmacht, qui maintiennent la pression sur elles.

Dans le dernier télégramme qui est celui du triomphe, un troisième terme fait son apparition, celui d’« Untermenschen » : « sous-hommes »63. Cette dernière photographie, ajoutée aux deux précédentes, authentifie cet album en tant que récit photographique nazi et nazifié. Comme si son concepteur avait éprouvé la nécessité de contextualiser le grand massacre ; pour le justifier, il a délibérément choisi de « corser » son rapport photographique avec ces trois clichés « ethniques » tout à fait dignes du Stürmer de Streicher et correspondant aux stéréotypes antisémites qui sont entre autres partagés par les dirigeants SS. Aucune de ces trois photographies ne témoigne toutefois directement des combats d’avril-mai 1943. Seule la présence de Blösche – un SS qui apparaît sur plusieurs clichés et sur lequel nous reviendrons – sur l’une des photographies montrant les « rabbins » permet de dater avec certitude de cette période les deux clichés s’y rapportant64. Quant au troisième, s’il a fort bien pu être réalisé pendant la liquidation proprement dite du ghetto, aucun indice ne permet de l’affirmer avec certitude. Mais l’intérêt de ces clichés est ailleurs : en fait, ces trois-là jouent le rôle de repères idéologiques pour les destinataires futurs du reportage de Stroop. Ils sont autant de clins d’œil complices échangés entre des personnes qui se comprennent parce qu’elles partagent le même système de représentations, la même « vision du monde », et la même langue.
Les images de cette première séquence ont en commun de ne pas représenter la bataille proprement dite menée par les Allemands contre la résistance armée juive du ghetto. Dans cette première section, aucun des Juifs photographiés ne peut d’ailleurs être assimilé aux combattants65. Quelques-uns, on l’a vu, sont des employés qui jusque-là travaillaient au service d’entreprises allemandes implantées dans le ghetto ; une poignée d’autres sont apparemment des religieux ; et la plupart des autres figurent dans les longues colonnes « d’évacués » en marche vers l’Umschlagplatz. Ils ne ressemblent absolument pas à des insurgés. Hommes, femmes et enfants confondus, ils viennent gonfler le lourd flot humain canalisé par les soldats et qui parcourt une dernière fois les rues du ghetto. Des enfants donnent la main à celle qui pourrait être leur mère. Tous portent d’épais manteaux. Visiblement, ils s’attendaient à être obligés de quitter Varsovie ; la plupart s’y étaient même matériellement préparés et avaient rassemblé quelques affaires dans des sacs ou des ballots de fortune. Mais comment expliquer de tels préparatifs ? Pourquoi ces personnes emportent-elles des bagages ? Ne connaissent-elles pas leur destination ? Refusent-elles simplement de cesser d’espérer ? Les adultes qui dans le fond – probablement, mais comment le savoir ? – admettent l’effroyable vérité, emportent-ils des bagages pour rassurer les enfants ? Pour se rassurer eux-mêmes ? Ces quelques questions montrent à quel point le risque est grand de confondre des expressions d’humanité et d’amour familial avec des gestes dérisoires ou irrationnels…

Seconde séquence : la « bataille » proprement dite
Assez différente est la seconde et longue séquence ouverte par la photographie 13 ; on y voit un groupe de soldats marchant dans une rue et s’éloignant d’immeubles livrés aux flammes. Ces soldats sont-ils les incendiaires en train de quitter les lieux de leur « (mé)fait d’armes », chassés par l’intense chaleur dégagée par l’incendie ? La légende accompagnant le cliché indique simplement, sobrement : « Une escouade d’assaut… » Légende quelque peu erronée au sens où, si l’on voit bien un détachement, on ne voit guère d’assaut. La torsion de la langue se poursuit en réalité tout au long des légendes qui accompagnent le récit photographique composé par le général nazi Jürgen Stroop.
Toutes les photographies de cette séquence (no 13 à 43) ont pour fonction d’illustrer les combats menés par les soldats de Stroop contre les insurgés juifs de Varsovie et contre les bâtiments qui constituaient le ghetto proprement dit. Fumée enveloppante et asphyxiante, ciel obscurci, visibilité réduite sur plusieurs vues, gravats, ruines et incendies d’une grande violence colorent de nombreux clichés de la « bataille » du général Stroop. Dans cet environnement bouleversé apparaissent de petits groupes de combattants juifs composés d’hommes et de femmes arrêtés ; certes, leurs attitudes corporelles signalent leur reddition et leur pleine soumission aux soldats : mains et bras sont levés ; des hommes et des femmes à peine extirpés de leur cache sont allongés à même le sol. Cependant, il y a une chose que ni le photographe ni l’auteur du récit nazi n’ont pu empêcher de transmettre au monde : certains visages de ces combattants juifs de Varsovie sont de beaux visages ; certains regards sont empreints de fierté et de défi aux exterminateurs. Comme si ces combattants avaient pleinement conscience du fait que, au-delà de leur défaite militaire, ils avaient déjà remporté une immense victoire politique et morale. Contrairement aux précédents groupes, ceux-là ne portent aucun bagage ; ceux-là n’ont pas enfilé de manteaux ; ils n’en ont pas eu le temps ; et à quoi bon chercher à se protéger contre le froid ? Ceux-là, hommes et femmes, apparaissent le plus souvent tête nue, ce qui en soi constitue, on l’a vu, un défi à l’ordre nazi (nos 15, 16, 17). Les visages sont ceux de jeunes adultes. Dans l’attente de son procès, Stroop leur a rendu un hommage posthume :
Ce n’étaient plus des masses privées de volonté, […] mais l’élite sioniste. Ces gens-là savaient pour quoi et pourquoi ils se battent66.

La photographie no 16 révèle un groupe d’hommes et de femmes couchés à terre, dans la rue, à l’exception d’une femme assise de dos par rapport au photographe, sur un sol jonché de débris divers, de briques, de gravats et de poutres calcinées ; tous sont sous la garde des soldats, dont un certain nombre paraissent encore occupés à fouiller les gravats. Sur ce cliché, un couple se distingue par son attitude : l’homme a passé son bras autour des épaules d’une jeune femme que signale son manteau clair et celle-ci a placé son bras sous la tête de l’homme allongé dans les gravats. Stroop a légendé ce cliché : « Tout juste sortis des bunkers. »
Sur la photographie no 17, deux hommes sont eux aussi dans une posture de reddition, les bras à moitié levés ; ils paraissent sortir d’un bâtiment en ruine sous la garde de quatre soldats fusil au poing67.
Pas d’enfant parmi eux, à l’exception notoire de celui visible sur la photographie suivante (no 18) ; sur celle-ci quelques cadavres peuvent être distingués, quoique difficilement, notamment ceux d’un couple allongé dans les gravats, face contre terre ; entre les corps des adultes, un corps plus petit apparaît, celui d’un enfant. Cet enfant était-il celui du couple ? On ne peut que le supposer. En tout état de cause, c’est le seul et unique cadavre d’enfant qui apparaisse au cours du récit. Au cours de son procès, cette photographie a été présentée par le juge polonais J. Skorzynski à Stroop qui en a fait le commentaire suivant :
Sur le cliché je ne vois qu’un enfant. Le second, je ne peux le reconnaître sous les cadavres. Si cet enfant que je vois ici a été tué, la faute en incombe à ses parents. Si ces parents n’avaient pas pris part au combat et s’étaient retirés, pour se rendre volontairement, cet enfant n’aurait pas été pris sous le feu de l’infanterie68.

Ces trois personnes ont-elles été froidement abattues ou ont-elles succombé au cours d’un combat ? Se cachaient-elles simplement ou ont-elles pris part à la lutte des insurgés ? La légende précise : « Des bandits tués au cours de la bataille. » L’emploi répété du terme « bandits », également présent dans les légendes des photographies nos 15 et 17, fait écho à la terminologie employée dans le rapport lui-même. En déplaçant la perspective du champ militaire au champ social, cette criminalisation de la résistance passive ou armée des Juifs de Varsovie leur dénie évidemment le statut de combattants. Venant d’un civil, et plus encore d’un civil juif, tout acte de résistance armée est par avance décrété et réputé illégitime. En conséquence, les résistants qualifiés de « bandits » ne peuvent attendre aucune indulgence de la part de leurs agresseurs ; aux yeux des nazis génocidaires, aucune loi, aucune convention ne saurait les protéger69.

La photographie du petit garçon levant les bras
De prime abord, la photographie no 14 paraît déplacée tant elle correspond peu à l’idée que l’on se fait généralement d’une bataille ou d’un combat de rue ; comme quelques autres clichés de l’album, elle est visiblement posée70 ; cette pause dans l’arrestation afin de prendre un cliché ajoute une violence supplémentaire à la violence de la scène71. On y voit notamment un petit garçon lever les mains devant un soldat braquant ostensiblement son pistolet-mitrailleur dans sa direction. Par sa position au cœur de la photographie, le garçonnet crève littéralement le cadre composé par l’opérateur ; presque instantanément, les yeux du regardeur sont guidés vers le petit garçon ; culottes courtes, manteau boutonné, chaussettes soigneusement montées au-dessous des genoux et coiffé d’une casquette trop grande, il se trouve légèrement décollé et en avant d’un groupe d’une quinzaine de personnes dont le visage peut être plus ou moins clairement distingué. Des femmes – deux au premier plan, deux autres au fond ; au bras droit de deux d’entre elles on voit nettement le brassard avec l’étoile de David dont le port a été rendu obligatoire en décembre 193972 –, des hommes – tous portent la casquette réglementaire –, et trois enfants en plus du garçonnet – dont une petite fille apparemment légèrement moins âgée, située sur la marge gauche du cliché, aux côtés des deux femmes, et qui regarde le photographe en levant haut ses mains au-dessus de sa tête. Visiblement, ces personnes sortent dans la rue dans un état de grande tension et apeurées ; leur évacuation s’est probablement déroulée dans un climat d’extrême violence… À l’irruption des soldats dans les étages, il a fallu faire vite ; vite ouvrir ; vite rassembler ses affaires ; vite dévaler les escaliers en esquivant les coups de crosse venant de soldats impatients ; vite sortir ; et toujours, et vite, obéir aux soldats ; tout en cherchant à appréhender la suite des événements – leurs yeux traquent la moindre information vers l’avant et à gauche de la sortie –, ces hommes, ces femmes, ces enfants s’efforcent de se ranger en colonne par deux et de conserver les bras levés malgré les sacs qui pendent à leurs bras ou pèsent sur leur dos. Le garçonnet porte lui aussi un léger sac à dos et lève ses petites mains. Son regard est fixe ; il semble tétanisé, ne pas comprendre… Ou alors ?
Et ce que voient ces personnes lorsqu’elles débouchent dans la rue n’est sans doute pas pour les rassurer. De nombreuses bouches sont tordues d’affolement, ouvertes comme si l’oxygène se faisait plus rare pour des paroles devenues en cet instant imprononçables. Une femme au premier plan se retourne ostensiblement en direction des trois soldats postés à la sortie de l’immeuble. A-t-elle aussi reconnu l’un d’entre eux, celui qui porte nonchalamment un pistolet-mitrailleur73 ? Cet homme n’est que trop connu de la population du ghetto. Il s’agit de Josef Blösche74. Membre du SD, ce criminel s’est particulièrement distingué durant son service à Varsovie en 1942-1943 par son sadisme. Un témoin, Zygmunt Malecki, a évoqué la terreur que Blösche et son « pote Frankenstein » faisaient régner dans le ghetto. Blösche est également associé à ce « Frankenstein » dans un procès d’après-guerre75… Certaines publications affirment aussi que ce surnom était en réalité attribué à Blösche lui-même76 ; à tort, semble-t-il ; mais cette association confirmée suffit amplement à mesurer la terreur que pouvait susciter l’apparition de Blösche, avec ou sans son « pote Frankenstein ». Plusieurs témoignages ont rendu compte des agissements criminels de « Frankenstein » :
27 février 1942. Les fusillades sont de plus en plus fréquentes aux portes du ghetto. Généralement, c’est un garde qui tire pour s’amuser. Matin et soir, chaque fois que je pars au cours, je me demande si je reviendrai vivante. Il me faut passer devant deux des postes de garde les plus dangereux ; l’un au coin des rues Zelazna et Chlodna, près du fameux pont, et l’autre au coin des rues Grzybowska et Krochmalna. Le fonctionnaire posté à cet endroit a été surnommé « Frankenstein » à cause de sa cruauté notoire. Ce soldat ne doit pas pouvoir s’endormir le soir s’il n’a pas quelques victimes à son actif ; c’est un sadique. Lorsque je l’aperçois de loin, je frissonne. Petit et trapu, avec un visage jaune et grimaçant, il a l’air d’un singe. Ce matin, en arrivant au carrefour de la rue Krochmalna et de la rue Grzybowska, j’aperçus sa silhouette familière ; il torturait un conducteur de pousse-pousse coupable d’avoir passé, avec son véhicule, quelques centimètres plus près de la porte que ne le permet le règlement. Le malheureux gisait sur le bord du trottoir au milieu d’une mare de sang. Un liquide jaunâtre coulait goutte à goutte de sa bouche sur le pavé. Je m’aperçus bientôt qu’il était mort, le boche sadique venait de tuer un Juif de plus. Le sang était si affreusement rouge que j’en fus toute chavirée77.
30 mai 1942. La semaine dernière a été une semaine sanglante. Des contrebandiers ont été abattus presque chaque jour. Surtout dans le Petit Ghetto, où monte la garde un gendarme qui a été baptisé « Frankenstein », parce qu’il ressemble physiquement au monstre du cinéma, et parce qu’il se conduit comme lui. C’est un chien sanguinaire qui chaque jour tue un ou deux contrebandiers. Son déjeuner ne passe pas tant qu’il n’a pas versé du sang juif78.
La nuit du 10 juin 1942 sera inscrite en lettres de sang dans l’histoire du ghetto de Varsovie. Il semble qu’il avait été décidé de liquider la contrebande des marchandises à travers le mur au moyen de la terreur en masse et d’assassinats en masse, à tout prix. […] Frankenstein, déguisé en Juif et portant un brassard juif, fusilla plusieurs Juifs avec une mitraillette qu’il avait cachée dans un sac79.
5 juillet 1942. Il y a de moins en moins d’élèves à notre école, ils n’osent plus sortir dans les rues. Le garde nazi « Frankenstein » est déchaîné, un jour il tue dix personnes, le lendemain cinq… chacun s’attend à être sa prochaine victime80.
17 octobre 1942. […] Sans eux [les contrebandiers], la faim nous eût tous abattus. […] Le ghetto était entouré d’une muraille haute de trois mètres. La muraille était surmontée de fils barbelés et d’éclats de verre. Le long de la muraille, des deux côtés – intérieur et extérieur – circulait une armée de policiers polonais qui montaient la garde avec une vigilance extrême, ainsi que des gendarmes allemands. On courait un risque mortel par le seul fait de s’approcher de la muraille ou de la porte d’entrée. Au moindre soupçon, les gendarmes allemands ouvraient le feu. Et il leur arrivait de tirer en l’absence de tout soupçon ! Il y avait ainsi un garde allemand du ghetto qui tirait sur les Juifs sans motif aucun. Pour une raison que j’ignore, il était connu des habitants du ghetto sous le sobriquet de « Frankenstein » (une sorte de référence, semble-t-il, à un assassin célèbre). On disait de lui qu’il fallait qu’il abatte son Juif quotidien81.
Des petits enfants qui passaient en fraude une miche de pain pour nourrir leur famille, afin qu’elle ne meure pas de faim, enduraient de terribles punitions. […] Certains policiers allemands laissaient passer les enfants du côté aryen, pour qu’ils puissent rapporter du pain. Mais, parmi eux, des meurtriers cruels tournaient en plaisanterie le fait de tirer sur d’innocents enfants. Le plus bestial fut celui que l’on appelait Frankestein. […] Sa haine démentielle le poussait au meurtre d’enfants. Tous les jours, des petits héros périssaient près du mur. Sans jugement. Le bruit courait que Frankenstein était père de cinq enfants et qu’il avait parlé d’eux avec un orgueil et une touchante tendresse82…

Ainsi la réputation des tueurs d’enfants n’est-elle plus à faire ; voilà plus d’un an que sévissent dans le ghetto les « Frankenstein » et les Blösche.
Et puis, il y a aussi ce qu’aperçoivent ces personnes et que nous ne voyons point sur cette photographie. Dans une certaine mesure, on peut s’appuyer sur les autres clichés de l’album pour imaginer ce qu’elles découvrent à la sortie de l’immeuble : d’autres soldats, tout d’abord, sont présents ; nombreux, armés et menaçants, ils se tiennent de l’autre côté de la rue et canalisent le flot des expulsés. Excités peut-être, s’amusant83, lançant des insultes et des imprécations aux Juifs. C’est de ce trottoir que le photographe prend cette vue ; il n’est certainement pas seul ni sans protection… Peut-être y a-t-il aussi à proximité des chiens tirant dangereusement sur leur laisse tout en aboyant ? On sait qu’ils sont utilisés pour découvrir les abris souterrains84… Peut-être ces personnes découvrent-elles également une de ces interminables colonnes d’hommes, de femmes et d’enfants, raflés eux aussi, marchant déjà en direction de l’Umschlagplatz, et à laquelle elles vont devoir s’agréger… Sans doute encore entendent-elles les détonations causées par l’ouverture des « bunkers » à l’aide d’explosifs, celles provoquées par les batteries aériennes dans leur « combat » contre les immeubles sans défense ; peut-être aussi des fusillades et des mitraillages dans les rues alentour ; peut-être enfin aperçoivent-elles l’image hallucinante d’immeubles transformés en torches géantes…
Tous ces civils sortent d’un immeuble sous la surveillance et à l’injonction de ce petit groupe de soldats que leur casque permet d’identifier comme allemands85. La photographie en montre nettement cinq, un sixième peut être deviné dans l’ombre, sous la porte cochère. On a visiblement affaire à ce que l’on appelle communément une rafle de civils. Pourtant, la légende portée en élégantes lettres gothiques sous le cliché indique : « Extraits de force des bunkers », une expression à la fois juste et trompeuse. Juste tout d’abord, en ce que ces personnes quittent certainement leurs appartements contraints et forcés. Elles n’ont évidemment d’autre choix que d’obéir aux soldats qui les encadrent. Mais cette légende est aussi fallacieuse en ce qu’elle induit l’idée que les civils raflés auraient résisté par la force, d’une manière ou d’une autre, à leur évacuation. Or l’image témoigne du contraire ; elle témoigne non seulement de l’emploi unilatéral de la violence par les soldats à l’encontre de familles désarmées et inoffensives, mais encore de leur pleine maîtrise de l’opération. Il est trop évident que ce petit groupe composé d’au moins quatre enfants ne pouvait constituer une menace quelconque pour les « guerriers » du général Stroop. Tous les résidents arrachés à leur logement sortent de l’immeuble les mains en l’air, rangés sur deux colonnes ; leur soumission est totale. Ces gens n’appartiennent aucunement à une unité de résistance armée du ghetto. On se demande bien d’ailleurs dans quelle mesure il pourrait être envisageable de résister par les armes lorsque l’on est accompagné d’enfants. Et puis, s’il y avait eu la moindre résistance, les soldats auraient-ils laissé ces civils se charger de leurs bagages ? Non, décidément, ce que nous voyons s’apparente bien davantage à une opération de police qu’à une scène de guerre. Or précisément, si l’on considère à nouveau le fait que les premiers regards posés sur cette scène – ceux du photographe allemand puis ceux du général SS Stroop – sont des regards nazis pour lesquels la guerre d’extermination déclarée aux Juifs d’Europe est vitale, totale et honorable86, cette photographie qui est la seule de l’album à montrer des enfants dans une posture de prisonniers de guerre ou de criminels en état d’arrestation est tout à fait à sa place. Il a été dit que Stroop avait lui-même sélectionné la plupart des clichés. Aussi, dans cet album conçu en parfaite adéquation avec le système de valeurs SS, la présence de cette photographie ne doit rien au hasard ; elle ne cherche pas du tout à attirer la pitié sur ceux que nous considérons, nous, comme des victimes innocentes ; au contraire, et comme l’a d’ailleurs bien relevé Richard Raskin87, elle a pour fonction d’illustrer la force d’âme d’un grand chef, Jürgen Stroop, ainsi que le dévouement admirable de ces troupes d’élite capables de surmonter l’inhumanité apparente de leur mission au nom de l’idéal nazi88. En définitive, par ce renversement radical du système de valeurs occidental judéo-chrétien89, ce que cette photographie souligne et entend célébrer, c’est l’héroïsme qui naît de la capacité à agir sans se laisser submerger par sa propre humanité ni par ses propres sentiments90 contre les hommes, les femmes et les enfants juifs, désignés par le régime et son chef comme les ennemis les plus redoutables du peuple allemand91. C’est d’ailleurs précisément ce que souligne le chef SS dans son rapport de synthèse lorsqu’il se félicite de ce que ses hommes se soient progressivement endurcis à mesure que se prolongeait la résistance,
accomplissant leurs missions comme des soldats exemplaires, sans relâche, dans un véritable esprit de camaraderie et de cohésion. […] Si l’on considère, poursuit-il, que la plus grande part des Waffen-SS n’avaient été entraînés que trois ou quatre semaines avant cette opération, ils doivent obtenir une reconnaissance particulière pour l’audace, le courage, et le dévouement déployés dans l’exécution de leur devoir92.

Une anecdote rapportée de son séjour en cellule dans l’attente de son procès à Varsovie éclaire encore un peu plus l’état d’esprit de Stroop :
Comme je quittais le ghetto – Stroop achevait le récit de son inspection –, j’entendis une détonation non loin de là, du côté « aryen ». Je me précipitai. C’était un jeune « ascari », un Letton en manteau noir, qui avait tiré. Je le tarabuste comme un chien. Mais lui reste au garde-à-vous et bêtement, mais en toute candeur, déclare : « C’est tellement triste, mon lieutenant (il m’avait pris pour un Leutnant)… Quand allons-nous enfin tirer sur ces animaux-là, derrière le mur du zoo juif ? » demande-t-il, ô prodige, dans un léger « Neger-Deutsch » mais tout de même en allemand. Je frappai la caboche blonde (un descendant de la race nordique) avec mon gant et lui glissai un Reichsmark entre les pattes. Je pouvais compter sur les « ascaris »93 !

Un peu plus loin dans sa « confession », Stroop évoque à nouveau les « ascaris » :
J’avais renoncé aux « ascaris ». Ils m’avaient un peu déçu. […] Quant à cet « ascari » dont j’ai parlé au début, celui qui brûlait tellement de se mesurer aux Juifs, il se révéla n’être qu’un parfait imbécile. Je le rencontrai une fois dans le ghetto. Et savez-vous, messieurs, ce qu’il faisait ? Il pleurait. Un Nordique aux yeux bleus, connaissant assez bien l’allemand, antisémite – et qui pleurait. Il bredouillait je ne sais quoi, qu’il était incapable… Que le sang, les cadavres, les enfants, etc. Incapable de me maîtriser je le frappai en pleine gueule et le fis jeter hors du ghetto en même temps que cent cinquante autres mollusques d’« ascaris »94.

Enfin, lors d’un entretien au cours duquel l’ancien chef SS évoque les femmes combattantes, son co-détenu Moczarski lui demande tout à coup :
– N’avez-vous jamais eu pitié pour ces jeunes existences ?
[…] Silence absolu dans la cellule. […] Nous attendons.
Le général se redresse enfin, lisse ses cheveux sur ses tempes et répond en détachant les mots :
– Qui voulait alors être un homme véritable, c’est-à-dire fort, devait agir comme je l’ai fait. Gelobt sei was hart macht (Que soit loué ce qui endurcit)95 !

Ainsi le cliché no 14 appartient-il à un photoreportage nazi ; et l’on peut affirmer que, en dépit des apparences, la photographie de l’enfant est aussi l’une des vues les plus nazies de l’album Stroop.
 
Dans la composition de son album, Stroop a volontairement inséré la photographie no 20, qui porte pour légende la mention « Des traîtres juifs » ; nouvelle marque du mépris porté aux Juifs du ghetto, cette citation intervient également en contrepoint d’images montrant de fiers visages de combattants juifs (photographies nos 15 et 17). Trois officiers, dont Jürgen Stroop en personne (au centre, et légèrement en retrait), sont identifiables sur ce cliché96 ; ils sont escortés par deux soldats ; l’un des officiers (au premier plan) interroge deux hommes qui contrairement à tous ceux arrêtés lors de l’opération ne se sont pas découverts à l’approche des Allemands… Ce détail suffit-il à désigner des auxiliaires des bourreaux ? Rien ne permet de l’affirmer. Mais, dans son rapport, Stroop fait plusieurs fois allusion à ces « traîtres » qui sont eux-mêmes menacés de mort en permanence et exécutés dès lors qu’ils ne peuvent plus servir97.
Ainsi dans le télégramme du 27 avril est-il fait allusion à une lettre de dénonciation ayant permis la destruction d’un foyer de résistance. Dans celui du 30 avril, sont relatés des « témoignages » du même ordre. Plusieurs photographies attestent d’ailleurs des interrogatoires pratiqués sur les personnes arrêtées dans le but de découvrir les « bunkers » où se cachent les plus résolus. Le rapport du 2 mai indique encore que des Juifs arrêtés la veille sont utilisés comme guides par les soldats à la recherche des caches. Enfin, le rapport du 5 mai signale que grâce aux trahisons des Juifs eux-mêmes un grand nombre de bunkers ont pu être découverts et détruits98.
Les clichés suivants (nos 21-25 et nos 27-28) montrent quelques vues du gigantesque incendie allumé par les Allemands et qui ravage méthodiquement le ghetto, block après block, immeuble après immeuble99. Ils permettent de juger de sa violence extrême, que les murs enserrant le ghetto ne peuvent cacher à la population polonaise vivant de l’autre côté. Dans son journal, Michael Zylberberg, alors caché du côté aryen, témoigne au deuxième jour de l’insurrection de ce qui se passe de son côté du mur :
Plus tard dans la journée, je cherchais à rejoindre la rue Miodowa, de plus en plus près du ghetto. Des milliers de gens affluaient vers elle, pour aller voir cet étrange spectacle. Sur la place Krasinskich, à proximité du mur du ghetto, les Allemands avaient organisé une fête. D’harmonieuses et légères mélodies emplissaient l’air et la foule appréciait des lumières brillantes et de la musique comme s’il n’y avait que cela. Les détonations en provenance du quartier juif se mêlaient à la musique couvrant les voix des speakers dans la fête. […] Il faisait sombre, et le ciel était rouge vif à l’horizon. La fumée en provenance du ghetto était en suspension sur la moitié de la ville comme un drap mortuaire100.

La photographie no 26 de l’exemplaire de Varsovie a pour objet d’illustrer ce qui représenta sans doute l’une des surprises majeures pour le liquidateur du ghetto, à savoir la participation très active de femmes au combat armé des Juifs de Varsovie. Le cliché a livré à la postérité le portrait de trois jeunes femmes101 :
[Ces jeunes filles] évoquent des personnalités de tragédies antiques. Le visage souriant de la première, coiffée nonchalamment d’une casquette d’homme, reflète une fierté presque joyeuse, un dédain magnifique pour ses oppresseurs dont elle ne peut attendre que la mort. Le calme et la gravité se peignent sur le visage de la deuxième. Il y a longtemps qu’elles ont maîtrisé la crainte de la mort, comme le montrent aussi l’attitude calme de la troisième jeune fille et son visage sur lequel on ne distingue aucune trace de peur, de souffrance ou de regret102.

Deux d’entre elles portent la casquette masculine ; la légende indique : « Femmes du mouvement He-Halutz capturées en armes103 » ; ces combattantes ont tellement impressionné Stroop qu’il en fait mention à plusieurs reprises, tout d’abord dans ses télégrammes journaliers, puis dans son rapport de synthèse :
Durant la résistance armée, des femmes appartenant aux groupes de combat étaient armées comme les hommes. Certaines d’entre elles appartenaient au mouvement He-Halutz. Il n’était pas rare que ces femmes tirent au pistolet des deux mains. Elles portaient régulièrement des pistolets ou des grenades à main (grenades à main ovales polonaises) dans leurs slips pour en faire usage au dernier moment contre les hommes de la Waffen-SS, de la police et de la Wehrmacht104.

Dans son télégramme du 21 avril 1943, Stroop écrit :
Pour la première fois nous avons identifié des membres de l’organisation juive de combat féminine (du mouvement He-Halutz). Capturés avec des fusils, des pistolets, des grenades, des explosifs, des chevaux105 [?], et des éléments d’uniformes SS.

3 mai 1943 :
Comme il a été établi qu’aujourd’hui et à plusieurs reprises, des Juives avaient camouflé des pistolets dans leurs sous-vêtements, il fut dorénavant exigé de tous les Juifs et bandits qu’ils se déshabillent complètement et soient fouillés106.

Dans celui du 8 mai :
Encore aujourd’hui, un grand nombre des Juives arrêtées portaient des pistolets chargés, cran de sécurité enlevé, dans leur slip.

Le 13 mai encore :
Nous avons constaté que tous les Juifs et les bandits que nous capturons actuellement appartiennent aux groupes de combat. Ce sont tous des garçons ou des jeunes femmes entre 18 et 25 ans. Un vrai combat a eu lieu pendant l’enlèvement d’une casemate. Les Juifs se servaient de pistolets de 08, de pistolets polonais (Vis-Pistolen) et lançaient des grenades à main polonaises, en forme d’œuf, contre les hommes des Waffen-SS. Une partie de la garnison des casemates ayant été évacuée, nos hommes s’apprêtaient à les fouiller, quand l’une des femmes, rapide comme l’éclair, sortit de son slip une grenade à main, la dégoupilla et la lança contre nos hommes en se mettant à l’abri d’un bond. Seule la présence d’esprit de nos hommes évita que l’on ne subisse des pertes.

Après la guerre, dans l’attente de son procès à Varsovie, Stroop aurait également tenu ces propos rapportés par son compagnon de cellule Kazimierz Moczarski :
Je pense, dit-il un jour, que ce n’étaient pas des êtres humains, mais plutôt des diablesses ou des déesses. Calmes. Adroites comme des demoiselles de cirque. Souvent elles tiraient au pistolet des deux mains à la fois. Acharnées au combat, jusqu’au bout. Dangereuses dans le contact direct. L’une de ces Haluzzenmädeln que nous avions prises avait tout l’air d’une sainte-nitouche. Tout à fait résignée. Et voilà soudain, comme un groupe des nôtres s’était approché d’elle, qu’elle s’empare d’une grenade dissimulée sous sa robe ou son pantalon bouffant, qu’elle taille les SS en morceaux, qu’elle se met à cracher des injures qui n’épargnent même pas la dixième génération. À vous faire dresser les cheveux sur la tête ! Nous avions subi trop de pertes dans des circonstances semblables, aussi donnai-je l’ordre de ne plus faire de prisonnières, de ne pas trop les laisser approcher et de les abattre à distance au pistolet-mitrailleur107.

L’album présente ensuite plusieurs vues (nos 29-33) d’intérieurs de « bunkers » faisant vraisemblablement écho à un passage du télégramme du 28 avril 1943 :
Un officier ingénieur désigné par la Wehrmacht œuvra avec ténacité pour ouvrir un bunker qui avait été préparé en octobre dernier et était équipé d’eau courante, de toilettes, d’électricité, et d’autres commodités. 274 des Juifs les plus influents et les plus riches ont été récupérés108.
Le 28 avril, raconta plus tard Stroop à ses codétenus de Varsovie, après un travail harassant de plusieurs jours, nous ouvrîmes le bunker juif le plus magnifique que j’aie vu de ma vie. Deux étages au-dessous du niveau du sol, équipé d’un triple réseau de ventilation des plus modernes, de trois sources d’alimentation en énergie électrique, avec des cuisines, des waters, des douches, l’eau courante du réseau urbain et un puits artésien. De plus, ce bunker possédait des stocks de combustible, des réserves d’eau, de vastes garde-manger et des chambres froides pour la nourriture. Construction intelligente. Ce bunker était exceptionnellement fonctionnel. Il possédait plusieurs issues par de longs couloirs et des portes blindées entre chaque pièce. Nous l’avions découvert par une observation préliminaire nocturne du terrain, grâce aussi aux chiens policiers et à des appareils – des sondes acoustiques. Dans la journée les sondes ne pouvaient rien détecter car c’était partout le même vacarme. Mais la nuit, dans le silence relatif, elles décelaient le bruit des discussions et des petits moteurs électriques dans le bunker. Quant aux chiens (et à l’un des SS au nez qui valait de l’or : il avait un flair phénoménal, dans le civil il était expert d’une fabrique de parfum), la nuit, lorsque le vent tombait, ils flairaient les odeurs […]. Nous récupérâmes environ trois cents Juifs et Juives avec leurs enfants dans ce bunker. C’étaient des gens riches, autrefois très influents, ayant des relations. Ils nous en imposaient avec leur bunker, mais d’avoir été si malins et de nous en avoir imposé de la sorte – nous le leur fîmes chèrement payer109.

On comprend que cette découverte ait particulièrement marqué le chef SS et ses hommes. Stroop y était revenu dans son rapport de synthèse pour justifier auprès de ses supérieurs la durée totalement imprévue de l’opération de « liquidation » du ghetto.
Le nombre des Juifs évacués de leurs appartements et arrêtés fut relativement faible durant les premiers jours. Il devenait clair que les Juifs se cachaient dans les égouts et dans des bunkers spécialement construits. Durant les premiers jours, on pensa qu’il n’y avait que des bunkers dispersés. Cependant, durant la Grande Opération, il apparut que l’ensemble du ghetto avait été équipé systématiquement de caves, de bunkers et de passages. Ces bunkers et ces passages étaient tous reliés au réseau des égouts. De ce fait, les Juifs pouvaient maintenir un trafic souterrain sans être inquiétés. Ils utilisaient aussi le réseau d’égouts pour s’échapper dans la partie aryenne souterraine de Varsovie. Des rapports nous parvenaient en permanence que des Juifs tentaient de fuir par les bouches d’égout. Sous le prétexte de construire des abris anti-aériens, ils avaient entrepris la construction de bunkers dans l’ancien quartier juif à partir de l’automne 1942. Il avait été prévu que les bunkers serviraient d’abris aux Juifs au moment de la prochaine réinstallation, anticipée de longue date, et de bases de résistance contre nos troupes. Par voie d’affiches, de tracts, et par le bouche à oreille, le mouvement de résistance communiste de l’ancien quartier juif était capable de garnir d’hommes les bunkers aussitôt que la nouvelle grande opération débuterait. La confection artisanale ingénieuse des bunkers démontra à quel point les Juifs s’étaient eux-mêmes préparés. Les bunkers étaient meublés pour accueillir des familles entières, équipés de commodités de bains, de toilettes, de pièces de stockage pour les armes et les munitions, ainsi que pour des vivres suffisantes pour plusieurs mois. Il y avait des bunkers distincts pour les Juifs pauvres et pour les Juifs riches. À cause de leur camouflage, la découverte des bunkers individuels par les troupes fut extrêmement difficile. Dans de nombreux cas, ils ne furent découverts que grâce à la trahison par des Juifs.
Quelques jours suffirent pour qu’il soit clair que les Juifs n’acceptaient plus volontairement la réinstallation mais étaient déterminés à résister avec toutes les armes et moyens disponibles. Ces petits groupes de combat ont été formés sous la direction de chefs bolcheviks polonais. Ils étaient armés et déboursaient n’importe quelle somme pour acquérir des armes110.

De fait, et même si tous les « bunkers » n’offraient pas à leurs occupants autant de « confort » que ceux photographiés dans le but d’intégrer l’album, les « bunkers » ont bien constitué un élément crucial dans la double stratégie de défense passive et de résistance armée des habitants du ghetto de Varsovie dès que la grande déportation de l’été 1942 parut marquer une pause. De nombreux carnets en témoignent111.
27 novembre 1942. En général, le ghetto est calme. On n’a plus connu d’action depuis Yom Kippour. Mais ce que l’on ignore, c’est si cela signifie la fin de l’extermination ou simplement une pause.
Les nouvelles en provenance des villes de province concernant des actions incessantes ne contribuent naturellement pas à nous apaiser. Nombreux sont ceux qui font des préparatifs. Chacun à sa manière et selon ses possibilités. Ceux qui disposent de beaucoup d’argent et qui sont en rapport avec le secteur aryen s’efforcent de s’y transférer. Les ingénieurs et les techniciens construisent des caches souterraines que l’on appelle bunkers, pourvues de presque toutes les installations d’une habitation : lumière électrique, gaz, eau, et ainsi de suite. On constitue des réserves alimentaires : chacun selon ses possibilités. Et on se prépare au combat112…

Avec les photographies suivantes (nos 34-43), d’autres vues de la « bataille » sont proposées : et à nouveau, le caractère absolument disproportionné du rapport de forces est éclatant. Deux clichés (nos 34 et 36) présentent deux groupes de civils en état d’arrestation ; le premier compte une trentaine de personnes, essentiellement des femmes, quelques enfants ; quatre ou cinq hommes ; visage contre un mur, bras en l’air, dans l’attente d’une fouille si l’on suit la légende accompagnant la photographie. De fait, ainsi qu’en témoignent plusieurs télégrammes, les Allemands ont quelques bonnes raisons de se méfier :
Varsovie, 1er mai 1943. […] Aujourd’hui, la prise atteint le nombre de 1 026 Juifs, dont 245 ont été tués soit au cours du combat, soit en résistant. En outre, un grand nombre de véritables bandits et de chefs de l’insurrection ont été attrapés. Dans un cas, un Juif déjà mis en chemin pour la déportation tira trois coups de feu en direction du premier lieutenant de Police ; cependant, les balles manquèrent leur cible.

Le second groupe est constitué d’une dizaine de personnes. La légende indique : « Des Juifs et des bandits délogés par enfumage ». On peut voir des hommes, des femmes et des enfants en train de sortir d’un immeuble ; tous ont les bras levés bien haut au-dessus de la tête. Les soldats ne paraissent pas redouter beaucoup ces « bandits » ; ils attendent dans la rue, l’arme à la bretelle… Ce qui frappe à nouveau particulièrement, c’est l’aspect totalement inoffensif de ces civils. Aucune arme ayant servi à la résistance n’est montrée. Cela peut sembler étonnant ; mais, d’une part, il est avéré que les insurgés disposaient de très peu d’armes à feu ; de l’autre, la plupart ont été probablement détruites et ensevelies en même temps que leurs utilisateurs dans les ruines des bunkers écrasés par l’artillerie et les ravages des incendies volontaires113. En termes d’armes saisies, le rapport lui-même ne mentionne que de faibles prises : un, voire deux fusils par jour en moyenne ; quelques pistolets ; des grenades, et surtout ce qui fut l’arme principale des résistants du ghetto, les bouteilles incendiaires, les cocktails Molotov114. Sur ce point, le rapport peut être suivi car l’aveu et l’exposition d’un butin aussi maigrelet ne pouvaient que diminuer le mérite des « guerriers » de Stroop. Par contre, plusieurs vues présentent quelques armements lourds utilisés par les Allemands. Sur le cliché 35 apparaissent trois soldats postés à l’une des portes du ghetto ; ils servent une mitrailleuse montée sur un trépied, mais la mitrailleuse ne tire pas ; la mission consiste à interdire le passage et est absolument sans risque pour les soldats protégés par un haut mur ; la fumée des incendies est visible au-delà des premiers immeubles.
Les photographies nos 37 et 38 sont intitulées : « Destruction d’un bloc d’immeubles » ; sur la première, une petite pièce d’artillerie installée en pleine rue vient de tirer sur un groupe d’immeubles ; la fumée générée tant par l’explosion que par l’effondrement des pans d’immeubles touchés enveloppe la cible des artilleurs qui sont eux aussi au milieu de la rue, debout, davantage spectateurs que combattants. Sachant ne rien risquer, et notamment pas une riposte de la part des résistants, ils n’éprouvent aucunement le besoin de se mettre à l’abri. Sur la seconde, prise quelques instants après le tir, les soldats ôtent les mains qu’ils avaient placées contre leurs oreilles en guise de protection. L’immeuble chancelle et s’effondre. De combat, il n’y en a pas. Il n’y en a pas davantage sur les deux clichés qui suivent, intitulés respectivement : « Des bandits en train de sauter pour échapper à l’arrestation » (photographie no 39) et « Des bandits en train de sauter » (photographie no 40) ; sur le premier cliché, le photographe placé dans la rue a visé un homme venant de sauter du dernier étage (troisième ou quatrième) d’un immeuble en flammes ; il a appuyé sur l’obturateur au moment où l’homme commençait sa chute ; au même instant, un autre personnage est apparu au balcon du premier étage. Sur le second cliché, le photographe a resserré sa prise de vue sur une fenêtre du troisième étage : plusieurs personnes, dont un homme et un enfant, apparaissent distinctement au balcon. L’exemplaire de Varsovie propose une légère variante de ce cliché : sur le trottoir faisant face à l’immeuble en feu se tiennent, juste devant l’opérateur, près d’une dizaine de soldats ; tous sont debout, bras ballants, dans une posture de badauds et non de soldats en train de combattre ou d’échanger des coups de feu. Ainsi, et en dépit des forfanteries dont Stroop ponctue son rapport, Varsovie n’est pas Stalingrad115…
En définitive, le rapport écrit et sa section photographique concordent : tous deux indiquent clairement que la tactique principale des Allemands, confrontés d’une part à la résistance passive et au refus de la plupart des Juifs de se rendre volontairement à l’Umschlagplatz, et de l’autre à la résistance armée juive, se limita sous le commandement de Stroop, après avoir encerclé le ghetto, à l’incendier, méthodiquement, consciencieusement, block après block, à enfumer les égouts dans le but d’en extraire les derniers habitants et d’annihiler les combattants juifs refusant de se rendre. Et lorsqu’à bout de résistance, assoiffés, brûlés, à demi asphyxiés, quelques survivants se résolvaient à sortir à l’air libre, la plupart étaient immédiatement abattus, non moins méthodiquement, par des soldats placés en embuscade, comme au stand de tir :
Les Juifs se démenaient comme des diables. Ils apparaissaient tantôt ici, tantôt là, aux fenêtres, aux balcons, sur les toits et les corniches. […] Un remue-ménage invraisemblable. Incendies, fumées, flammes, étincelles chassées par le vent, poussière, plumes, odeurs de matériaux et de corps brûlés, fracas des canons et des grenades, ces lueurs et ces « parachutistes »…
– Quels « parachutistes » ? demande Schielke.
– Ces Juifs, ces femmes et ces enfants juifs qui se précipitaient sur le sol, sur l’asphalte et les pavés, du haut des fenêtres, des balcons et des greniers des maisons dont le rez-de-chaussée était en flammes. Auparavant ils jetaient des édredons, des couvertures et autres guenilles et sautaient là-dessus. Les SS-Männer les baptisèrent « parachutistes ». Ce jeu-là dura toute la nuit. […] « Paf ! Paf ! » C’est ainsi que mes gars tiraient sur l’ennemi, en plein vol ! dit-il avec fierté116.
Krüger (en visite dans le ghetto) put également voir les Juifs et les Juives qui sautaient du haut des toits. Il fit proposer pour une décoration l’un des tireurs d’élite qui était parvenu à la perfection dans l’exécution des « parachutistes » du ghetto en vol. Krüger recommanda aussi de tout photographier117.

Les taux de pertes respectifs ne laissent aucun doute sur le déséquilibre des forces. Le rapport mentionne également l’emploi de trois canons antiaériens contre les poches de résistance les plus récalcitrantes118… Dans son rapport, Stroop explique :
La résistance opposée par les Juifs et les bandits ne pouvait être brisée que par l’action énergique et incessante, de nuit comme de jour, de nos troupes d’assaut. Le 23 avril 1943, le Reichsführer-SS promulgua son ordre, (transmis par le commandant suprême de la SS et de la police dans les territoires de l’Est) à Cracovie, d’achever la destruction du ghetto de Varsovie avec la plus grande sévérité et sans relâche119. Aussi décidai-je d’entreprendre la destruction totale du quartier juif en incendiant chaque block d’immeubles, y compris les immeubles appartenant aux entreprises d’armement. Une entreprise après l’autre fut systématiquement évacuée et détruite par le feu. La plupart du temps, les Juifs sortent alors de leurs caches et de leurs bunkers. Il n’est pas rare que des Juifs restent dans les bâtiments en feu jusqu’à ce que la chaleur et la peur d’être brûlés vifs les contraignent à sauter des étages supérieurs. Ils le font après avoir jeté des matelas et toutes sortes de tapis dans la rue. Les os brisés, ils tentent encore de ramper à travers la rue pour rejoindre des bâtiments encore intacts ou atteints en partie seulement par les flammes120.

Le télégramme du 22 avril 1943 précise :
En grand nombre, des Juifs en train de brûler – des familles entières – sautent par les fenêtres ou tentent de descendre en utilisant des draps et des couvertures noués ensemble, etc. Des mesures ont été prises pour les liquider comme les autres Juifs, sur-le-champ.

Dans celui du 4 mai, on peut lire :
De nombreux Juifs visibles sur les toits pendant l’incendie périrent dans les flammes. D’autres sont apparus au tout dernier moment aux étages supérieurs et n’ont pu échapper au feu qu’en sautant dans le vide.

Un peu plus haut dans le récit, la photographie no 22 a montré un tas de matelas amoncelés au pied d’un immeuble, destinés à recevoir des « sauteurs » fuyant les flammes. Cette photographie illustre les propos du télégramme daté du 24 avril 1943.
Trois photographies choisies par Stroop l’ont été avec soin ; « Le chef de la Grande Opération » dit la légende inscrite sous la vue (no 43) le représentant accompagné de sa garde rapprochée, en train de contempler le gigantesque incendie qu’il a lui-même ordonné. Sur l’exemplaire de Varsovie, un autre cliché l’immortalise en chef affairé auprès de la radio du poste de commandement mobile121 ; un dernier enfin le montre en train de passer en revue une unité d’askaris122, ces supplétifs lituaniens ayant pris une part active à la liquidation du ghetto. Avec ce triptyque qui conclut le rapport photographique proprement dit puisqu’il n’est plus suivi que par des photographies de ruines se passant de commentaires et dépourvues de légendes (nos 44-53), le général SS Stroop fait bien autre chose que se mettre en scène avec complaisance ; il revendique et signe la mission qu’il est fier d’avoir accomplie.


L’album Stroop au procès de Nuremberg
Immédiatement considéré comme un document de première importance, le rapport Stroop fut présenté au Tribunal international de Nuremberg comme pièce à charge par le procureur général, ainsi que par plusieurs représentants du ministère public, et joint à l’acte d’accusation123. Ainsi, deux années seulement après son élaboration par un général SS, ce monument initialement réalisé à la gloire des liquidateurs du ghetto de Varsovie et de leur chef se transforme-t-il en pièce à conviction redoutable aux mains de l’accusation. C’est à une première inversion du sens initial du rapport que l’on assiste à Nuremberg124.
C’est au cours de l’audience de l’après-midi du 21 novembre 1945 que l’examen des « crimes commis envers les Juifs » débute avec la déclaration préliminaire du juge américain Robert H. Jackson :
Les crimes les plus nombreux et les plus sauvages conçus et commis par les nazis ont été perpétrés contre les Juifs. […] L’intention avouée était l’extermination des Juifs dans leur ensemble, comme une fin en elle-même, comme une mesure de préparation à la guerre, et comme une discipline de peuples asservis125.

Afin d’éclairer la mentalité pervertie des accusés, Jackson évoque les appels à la haine lancés régulièrement par Der Stürmer, le journal de l’accusé Streicher, et cite notamment cette phrase extraite du journal de l’accusé Hans Frank :
Les Juifs sont une race à éliminer. Toutes les fois que nous en attrapons un, cela signifie sa fin126.

Jackson énumère ensuite quelques-unes des violences extrêmes exercées à l’encontre des Juifs depuis les Décrets de Nuremberg du 15 septembre 1935 et le gigantesque pogrom de novembre 1938, jusqu’aux massacres de masse commis en Lituanie avec la participation active d’une partie des populations locales comme à Kovno, en juin 1941. À ce propos, le juge souligne :
Si je vous rapportais ces horreurs avec mes propres mots, vous trouveriez que je manque de mesure et qu’on ne peut me croire. Heureusement, nous n’avons pas le souci de rapporter les paroles de témoins, mais celles des Allemands eux-mêmes. Je vous invite maintenant à considérer quelques-uns des ordres et des rapports allemands saisis qui seront déposés comme preuves de ce que signifiait l’invasion nazie127.

Parmi les nombreux documents cités figure notamment celui qui nous intéresse ici ; il porte la cote PS-1061. Jackson le présente en ces termes :
Je n’insisterai plus sur ce sujet que pour citer un autre document écœurant qui prouve le caractère organisé et systématique des persécutions juives. Je possède un rapport rédigé avec la minutie allemande, illustré par des photographies authentifiant son texte presque incroyable, et magnifiquement relié en cuir avec le soin attentif accordé à une œuvre dont on est fier. C’est le rapport original du général SS Stroop chargé de la destruction du ghetto de Varsovie. Sa page de titre porte l’inscription : « Le Ghetto juif de Varsovie n’existe plus ». Il est caractéristique que l’une des photographies représentant des expulsés porte la légende « bandits juifs ». Ces photographies ne montrent généralement que des femmes et des petits enfants. Ce rapport contient un compte rendu au jour le jour des meurtres perpétrés principalement par l’organisation SS et trop longs à relater. Permettez-moi cependant de citer le résumé du général Stroop […]128.

Suit alors la lecture d’extraits du rapport indiquant notamment le nombre des victimes de l’opération : 56 065 Juifs arrêtés ou « détruits »129. Lors de l’audience du 14 décembre, au moment où il doit évoquer la « suppression des Juifs à l’intérieur des ghettos », le représentant du ministère public, le commandant Walsh, fait à nouveau référence au rapport Stroop :
C’est un superbe exemple de travail soigné de l’artisan allemand, relié en cuir, contenant de nombreuses illustrations, imprimé sur papier épais, et c’est le récit presque incroyable des hauts faits du Generalmajor de la Police Stroop qui a bravement signé de sa main. Dans ce rapport, il rend hommage à la bravoure et à l’héroïsme des forces allemandes qui participèrent à l’action impitoyable exécutée contre un groupe de Juifs sans défense, comptant exactement 56 065 personnes, y compris naturellement femmes et enfants. Dans ce document, il entreprend de raconter le compte rendu au jour le jour de l’accomplissement définitif de sa mission : détruire et effacer de la carte le ghetto de Varsovie.
Selon ce récit, le ghetto, tel qu’il existait en novembre 1940, comprenait environ 400 000 Juifs et, avant l’exécution du plan de destruction, quelque 316 000 Juifs avaient déjà été déportés. Le Tribunal remarquera que ce rapport a environ 75 pages et le ministère public pense que son contenu est d’une telle force probante qu’aucune partie ne peut être omise des archives permanentes du Tribunal et qu’il devrait envisager le contenu entier du rapport lorsqu’il établira la culpabilité des accusés. On a remis aux accusés plusieurs photocopies du document il y a au moins vingt jours et ils ont eu amplement le temps, j’en suis sûr, de l’étudier en détail130.

En réalité, seules dix-huit photographies ont été choisies parmi celles contenues dans le document original, qui en comprend cinquante-quatre, pour être reproduites dans l’édition des Actes du Tribunal Militaire International de Nuremberg131. Ce qui frappe dès l’abord, c’est que « l’album de Nuremberg » est lui aussi le produit d’une construction. Composé à partir d’un corpus d’images issu d’un document nazi au plus haut point tel que le rapport Stroop, « l’album de Nuremberg » parvient à présenter à la Cour internationale un reportage antinazi, véritable raccourci (dix-huit photographies au lieu de cinquante-quatre) de la confrontation entre les Juifs du ghetto de Varsovie, les Allemands et leurs auxiliaires. Les images disponibles ont été déclassées, sélectionnées, puis reclassées. Certains documents ont aussi été écartés : les images dépourvues d’acteurs, la séquence « ethnographique » (arrestations des « rabbins », ou les hommes nus au corps déformé), la série sur les bunkers ainsi que la plupart des photographies figurant à la fin du rapport et montrant les ruines encore fumantes du ghetto. Absent aussi le mouchard juif… Parce qu’à Nuremberg le document nazi est réinvesti par les accusateurs pour en faire une pièce d’accusation contre les nazis eux-mêmes, les scènes privilégiées sont celles qui illustrent l’extrême violence de la chasse aux Juifs pratiquée par les hommes de Stroop en avril-mai 1943 ; comme il s’agit d’accuser des hommes – les Allemands et leurs auxiliaires –, ceux-ci figurent sur quatorze des dix-huit clichés constituant « l’album de Nuremberg » ; les photographies retenues montrent essentiellement des fouilles, des évacuations, des arrestations, des bombardements, des incendies, des groupes conduits en déportation, des ruines et des cadavres. Les Juifs sont toujours en posture de victime : bras, mains levés, face contre un mur, en rangs serrés, couchés à même le sol ; et toujours sous la menace des armes des soldats.
« L’album de Nuremberg » s’ouvre sur la photographie no 4 de l’original (fouille des ouvriers de la firme Brauer) et poursuit immédiatement par un cliché lié à la scène de la photographie no 7 de l’original mais pris quelques secondes plus tôt ; la légende indique : « En route vers l’Umschlagplatz ». Dans les pages suivantes, on retrouve les photographies no 9, no 13, et no 16 de l’original (pour cette dernière, la légende diffère encore légèrement de celle de l’original) ; puis les photographies no 34 et no 14 (c’est celle du petit garçon). Page 8, le document de Nuremberg présente une variante de la photographie no 15 (l’angle est ici beaucoup plus large ; et l’action semble se dérouler quelques instants avant celle saisie dans l’original) ; ici, les trois résistants – un homme et deux femmes – sont en arrêt devant un soldat qui leur barre le passage avec son arme sans les viser expressément ; les femmes, notamment celle située la plus à droite, ont à peine commencé à lever les bras au-dessus de leur tête ; un autre détail dit toute la violence de la scène : la femme du milieu est en chaussettes (ce que ne permet pas de voir le cliché de l’exemplaire de Varsovie) et regarde sans peur les soldats ; le groupe se trouve en face et légèrement sur la droite du preneur de vues ; les soldats semblent occupés à récupérer une ou plusieurs autres personnes ; un homme en civil figure en arrière-plan ; dans l’exemplaire de Varsovie, le cadrage est resserré sur les trois premiers personnages mais on aperçoit le même civil ; il a alors rejoint ce groupe et suit le premier homme ; les trois personnages ont cette fois les bras levés et paraissent avancer encadrés par les soldats, légèrement de profil par rapport au photographe. On retrouve page 9 la photographie no 18 présente dans l’exemplaire de Varsovie mais le cadrage de la photographie est là aussi plus large ; il est impossible de dire s’il s’agit du même cliché ou d’un cliché différent ; la dixième photographie de l’édition de « l’album de Nuremberg » (ici no 36) ne figure pas dans l’exemplaire de Varsovie (elle représente un groupe d’hommes et de femmes sortant d’un immeuble les mains sur la tête et porte la légende « Ausräucherung der Juden und Banditen », que l’on peut traduire par « Des Juifs et des bandits délogés par enfumage », mais qui ne correspond guère à ce que montre la photographie) ; les onzième et douzième clichés ne figurent pas non plus dans l’exemplaire de Varsovie (les deux clichés représentent la destruction d’un immeuble au canon ; sur la première, les servants de la pièce protègent leurs tympans de leurs mains ; ils sont debout, en plein milieu de la rue et ne paraissent redouter aucune réplique ; ici nos 37-38) ; en revanche, pages 13 et 14, on retrouve les photographies no 27 (plan plus large) et no 8 de l’exemplaire de Varsovie. Aucune des deux photographies suivantes (p. 15 et 16) ne figure dans l’exemplaire de Varsovie ; la première (ici no 24) montre un groupe marchant dans une rue encadré par les soldats (la légende est : « En route vers l’Umschlagplatz ») ; celle qui suit montre deux supplétifs (ici no 42) – ukrainiens ou lettons, les « askaris » – devant une entrée d’immeuble encombrée de cadavres d’hommes et de femmes. Page 17, on retrouve le cliché 43 de l’original portant la même légende (« Der Führer der Großaction ») ; une dernière photographie représente un quartier en ruine (il s’agit d’une vue identique à celle du cliché no 50 de l’exemplaire de Varsovie, mais en plan plus large ; dans l’édition de Nuremberg, elle est légendée : « So sieht es im ehemaligen jüdischen Wohnbezirk nach der Vernichtung aus » : « À quoi ressemble l’ancien quartier juif résidentiel après sa destruction »). Au total, l’édition de Nuremberg expose entre cinq et sept clichés ne figurant pas dans l’exemplaire remis aux Polonais après le procès de Nuremberg ; ces distorsions démontrent que les deux exemplaires tombés entre les mains des troupes américaines diffèrent légèrement l’un de l’autre et que « l’album de Nuremberg » a été, pour partie au moins, constitué à partir du duplicata aujourd’hui conservé à Washington. Cela signifie-t-il que l’original ou l’exemplaire de Varsovie et le duplicata ont été confectionnés à deux dates différentes ? Rien ne permet de trancher.
Walsh cite alors un certain nombre de passages du rapport Stroop. Pour conclure son exposé, le représentant du ministère public demande au Tribunal la permission de présenter quelques-unes des photographies annexées au document PS-1061. Le président donne son accord et, après une courte suspension de séance, cinq photographies sont présentées à l’écran par le commandant Walsh qui souligne les corrélations existant entre le texte et chacune des images projetées au tribunal.
La première photographie visionnée figure à la page 27132 du rapport photographique et porte la légende « Un bloc d’habitations en cours de destruction » (photographie no 27 de l’original). Walsh commente en ces termes :
Le Tribunal se rappellera le passage des messages télétypés qui se réfère au fait de déchaîner un incendie pour forcer les Juifs à sortir de leur abri.

La seconde photographie porte comme sous-titre : « Asphyxie de Juifs et de bandits » (photographie no 21 de l’original). Walsh fait remarquer :
Les extraits des messages télétypés lus au procès-verbal parlent de l’usage des bombes fumigènes comme moyen de forcer les Juifs à sortir de leurs cachettes133.

En dépit de ce qu’avance le commandant Walsh, rien n’indique que cette photographie témoigne effectivement de l’usage de telles bombes. On y voit un groupe de soldats portant le casque si reconnaissable de l’armée allemande, de dos, en train de contempler une rue enfumée dont les immeubles sont la proie d’incendies destructeurs. Le troisième cliché porte comme sous-titre : « Lutte contre un centre de résistance » (photographie no 38 dans l’original). Walsh le commente de la manière suivante :
Il s’agit évidemment d’une explosion faite pour démolir un bâtiment ; je rappelle le message du 7 mai 1943 qui disait que l’explosion des bâtiments prenait beaucoup de temps et exigeait beaucoup d’explosifs. Le même message indiquait que la meilleure méthode pour exterminer les Juifs était l’incendie.

La quatrième vue se situe à la même page que la précédente ; elle est sous-titrée : « Des bandits en train de sauter pour échapper à l’arrestation » (photographie no 39 dans l’original) :
Le Tribunal, poursuit Walsh, peut observer à droite, dans la partie supérieure de l’écran un homme qui paraît sauter d’une fenêtre d’un étage supérieur du bâtiment en flammes ; un examen attentif de la photographie originale révélera d’autres personnes aux fenêtres des étages supérieurs qui apparemment s’apprêtent à le suivre. Le message télétypé du 22 avril rapporte que des familles entières sautèrent des fenêtres de bâtiments en flammes et furent liquidées aussitôt.

La cinquième photographie, qui vient conclure la démonstration du représentant du ministère public, est celle où chacun peut distinguer le principal responsable de la destruction du ghetto, le général Stroop, en train d’admirer les incendies, protégé par plusieurs soldats dont Josef Blösche134 ; la légende « Der Führer der Großaktion » est ainsi traduite : « Chef d’une opération de grande envergure »135. Ainsi que le fait remarquer le commandant Walsh qui achève son exposé, sur ce cliché, des soldats de l’escorte sourient « devant cette destruction et cette violence136 ». Ajoutons qu’ils sourient aussi au photographe…
 
Quant à la photographie de l’enfant, bien qu’elle figure dans « l’album de Nuremberg », elle n’a pas été présentée au Tribunal. Elle ne bénéficie d’aucun traitement particulier. Elle fait partie d’une série de photographies qui accusent. Mais elle n’est pas encore la photographie qui accuse. Elle n’a pas encore acquis son autonomie par rapport aux autres clichés de l’album Stroop. Faut-il s’en étonner ? Non, dans la mesure où, en 1945-1946, l’album photographique vient à peine d’être récupéré par les vainqueurs parmi une masse impressionnante de documentation de toute nature. De plus, pour ces yeux qui le découvrent, le cliché ne représente guère plus qu’un élément parmi une série qui en compte cinquante-trois, voire davantage si l’on compte les variantes et les photographies différentes figurant dans l’un ou l’autre exemplaire. En outre, et plus certainement, le regard posé sur ce document n’a pas encore été éduqué, au sens où il n’a pas encore été entraîné à reconnaître en cette image d’un enfant arrêté à Varsovie en 1943 le raccourci iconique historique et mémoriel de la destruction des Juifs d’Europe.
Le contexte judiciaire de cette première et large exposition publique ne facilite pas non plus la perception de la charge émotive de la scène ; les accusateurs alliés de Nuremberg cherchent avant tout à établir l’étendue et la nature des crimes perpétrés par les nazis, notamment à l’encontre des Juifs d’Europe, ainsi que les responsabilités respectives des différents dignitaires tombés entre leurs mains ; or, prise isolément et à ce moment-là, la photographie sur laquelle figure le petit garçon du ghetto témoigne de l’évacuation d’un immeuble sous la contrainte de soldats ; au regard des autres exactions commises durant plusieurs années et tout spécialement durant la liquidation du ghetto de Varsovie, ce cliché – considéré au premier degré – ne constitue pas un document permettant de fonder une accusation de crime devant le tribunal. D’ailleurs, on a pu le noter, les photographies ne sont directement évoquées que lorsqu’elles permettent d’illustrer et de conforter les aveux livrés dans le texte rédigé et signé par le général Stroop. Le rapport écrit est alors considéré par la Cour internationale comme le document essentiel et probant. Au total, on peut observer que les photographies ne sont pas exploitées pour elles-mêmes et ne servent qu’à illustrer le rapport écrit et à en conforter la véracité.
Ce n’est donc pas à Nuremberg que le cliché de l’enfant a acquis sa valeur iconique et son statut de représentation emblématique du judéocide. Pour les accusateurs alliés de Nuremberg en 1945-1946, on peut dire que le cliché de l’enfant n’est pas encore devenu l’objet porteur de référents mémoriels, historiques ou idéologiques qu’il deviendra après une lente construction.
Quelques jours plus tard, durant l’audience du 20 décembre 1945, c’est au tour du commandant Farr, en tant que représentant du ministère public chargé de faire la lumière sur la participation des SS à l’extermination des Juifs, de faire allusion « au rapport infâme du SS Brigadeführer et Generalmajor de la Police Stroop sur la destruction du ghetto de Varsovie137 ». Farr s’appuie notamment sur un tableau indiquant la composition des forces qui « participèrent à cette épouvantable opération » et fait remarquer au Tribunal que le rôle joué par les SS leur valut les éloges de leur chef, le général Stroop :
Quand on pense, écrivit en effet celui-ci, que la majeure partie des Waffen-SS n’avaient subi qu’un entraînement de trois ou quatre semaines avant le début de cette action, on doit admirer sans réserve la hardiesse, le courage et le dévouement dont ils firent preuve au cours de cette action138…

À l’appui de sa démonstration, Farr aurait pu à cette occasion présenter une ou deux photographies édifiantes de femmes et d’enfants arrêtés, déportés ou tués… Mais après les évocations du juge Jackson et du commandant Walsh, il n’a sans doute pas jugé utile d’en rajouter.
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2
D’un culte à un autre ?


Comment la mémoire nous vient-elle ? La photographie de l’enfant est aujourd’hui si familière, présente jusque sur les murs du métro parisien1 et plus encore sur les couvertures des magazines, sur celles de nombreux ouvrages tant scientifiques que grand public et dans la presse, qu’elle semble faire partie de notre environnement visuel et mémoriel depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ; un rapide examen suffit pourtant à se convaincre qu’il n’en est rien. En effet, bien qu’elle ait été remarquée lors du procès de Nuremberg au point de faire partie de l’album adjoint à la considérable masse documentaire publiée en 1947 au lendemain des jugements du Tribunal international, cette photographie sombre immédiatement dans l’oubli pendant près d’une décennie. Bien sûr, elle est toujours là ; disponible ; à portée d’œil ; et pourtant elle n’est pas regardée ; elle attend ses passeurs ; en d’autres termes, elle attend ses créateurs…
La concurrence des héros
De la clôture du procès de Nuremberg à la fin des années cinquante, la photographie évoque un papillon de nuit attiré par la lumière d’une pièce éclairée – l’espace public, la mémoire et l’imaginaire culturel des Occidentaux2 –, qui se cogne et se cogne encore à la vitre, jusqu’à ce que la fenêtre finisse par s’ouvrir. En fait, pendant cette période, un certain nombre de verrous mentaux interdisent à la photographie du petit garçon de Varsovie l’accès au statut d’icône qu’on lui connaît aujourd’hui dans tout le monde occidental3.
 
En France, la photographie de l’enfant effectue une première incursion dans l’espace public à l’occasion de la projection de Nuit et brouillard au Festival de Cannes de 1956. Incursion pour le moins furtive. Une effraction, presque…
En effet, la sélection du film d’Alain Resnais crée un tel embarras diplomatique avec la République fédérale d’Allemagne que le film est dans un premier temps retiré de la compétition4. Une violente polémique se déclenche aussitôt dans la presse5 et, s’il est finalement projeté in extremis en avant-première à Cannes, on le doit à la pression des associations d’anciens déportés. Cette année-là, c’est un film animalier et aquatique qui obtint la Palme d’or : Le Monde du silence6…
Peu après l’introduction montrant des vues de paysages verdoyants et paisibles, la caméra d’Alain Resnais passe astucieusement derrière les barbelés des camps ou de ce qu’il en subsiste dix ans après la fin de la guerre. Le spectateur réalise alors que ces prairies où s’affairent des paysans sont celles-là mêmes que pouvaient entrevoir les concentrationnaires. Quelques rangées de blocks sont ensuite présentées. Puis le récit historique débute véritablement. « 1933 » : quelques images extraites d’actualités cinématographiques illustrent la militarisation de la société allemande après l’avènement de Hitler : des hommes défilent en rangs serrés sous les yeux de Himmler et du Führer qui saluent à la romaine. Des foules répondent frénétiquement devant la caméra nazie. Suivent quelques photographies de miradors et de porches d’entrée de camps : « les architectes inventent calmement ces portes destinées à n’être franchies qu’une seule fois », dit le commentaire de Jean Cayrol prononcé par la voix froide de l’acteur Michel Bouquet ; avant de poursuivre :
Pendant ce temps là, Burger, ouvrier allemand, Sterne, étudiant juif vivant à Amterdam, Schmulszki, marchand de Cracovie, Annette, lycéenne de Bordeaux, vivent leur vie de tous les jours sans savoir qu’ils ont déjà, à mille kilomètres de chez eux, une place assignée. Et le jour vient où leurs blocks sont terminés, où il ne manque plus qu’eux. Raflés de Varsovie. Déportés de Lodz, de Prague, de Bruxelles, d’Athènes, de Zagreb7…

Accompagnant le commentaire ou accompagnée par lui, la photographie de l’enfant apparaît à l’écran durant quatre secondes, au moment précis où sont prononcés les mots « raflés de Varsovie ». D’autres photographies enchaînent aussitôt8 et recouvrent la première à mesure que d’autres lieux sont cités. Dans cette brève séquence, le cliché original est assez franchement tronqué sur chacun de ses quatre côtés ; seule la femme la plus proche du garçonnet a été conservée dans le cadrage ; la petite fille ainsi que la femme qui se tient à ses côtés ont disparu. La partie inférieure de la photographie est également coupée à hauteur des genoux du petit garçon9. Dans une certaine mesure, ce cadrage resserré constitue une première contribution – involontaire – à la starisation de l’enfant. Sans doute ne peut-on pas tout dire, tout montrer, dans un court-métrage de trente-deux minutes. Mais le public a-t-il alors le savoir lui permettant d’imaginer les sous-titres nécessaires pour compenser ce qui apparaît pour le moins, et aujourd’hui davantage encore qu’en 1956, comme une simplification grossière ? Non seulement la photographie est extraite de son contexte initial mais le mot « ghetto » n’est jamais prononcé ; et rien dans le film ne renvoie au sort spécifique infligé aux Juifs d’Europe, alors que, parmi toutes les victimes du système concentrationnaire, seuls les enfants juifs et tziganes ont été systématiquement déportés pour être exterminés10. Ce film est à plus d’un titre parfaitement inscrit dans une époque qui peine encore à mesurer l’ampleur et la spécificité de l’extermination des Juifs, mais qui est aussi et surtout dominée par l’activisme des associations de déportés résistants11 – auxquels d’ailleurs se joignent alors de nombreux rescapés juifs des camps – qui tentent, en exprimant l’universalité du crime, de contester la distinction opérée par les criminels entre les déportés. Au lendemain de la guerre, c’est une lecture universalisante de l’expérience concentrationnaire qui occupe l’espace mémoriel. Ajoutons au passage que ce court-métrage accepte alors de satisfaire les exigences de la censure et de renoncer à la moindre évocation du rôle de Vichy ; c’est ainsi qu’un voile pudique escamote – maladroitement – un képi d’une image présentant le camp de Pithiviers gardé par les gendarmes français12.
Beaucoup a été dit et écrit sur le silence qui a entouré le retour des déportés raciaux français et l’expérience spécifique des Juifs13. Ce silence a coïncidé avec la domination du mythe résistantialiste14, notamment en France jusqu’à la fin des années soixante et la disparition du général de Gaulle15. Dans ce contexte particulier, comment rendre compte de l’histoire du ghetto de Varsovie ?
Le 22 novembre 1961, le réalisateur Frédéric Rossif signe Le Temps du ghetto, récit audiovisuel de quatre-vingts minutes retraçant l’histoire du ghetto de Varsovie et de ses habitants. Peu rigoureux dans le choix des documents convoqués – des photographies chocs n’ayant aucun rapport avec le ghetto sont ainsi utilisées –, peu respectueux de la chronologie – ainsi des photographies extraites de l’album Stroop constitué en 1943 illustrent la grande déportation de 1942 –, ce film est également ponctué de différents sons et bruitages : moteurs qui tournent, rumeurs de foules paniquées, portes de wagons grinçantes qui se ferment, trains qui partent, qui roulent et qui sifflent… Mitraillages et fusillades, enfin ; jusqu’aux redoutables Feuer ! que l’on entend à plusieurs reprises. Lorsque Frédéric Rossif dresse le bilan de la grande déportation de l’été 1942, une voix off précise : « Il reste quatre-vingt mille esclaves juifs dans le ghetto. » Apparaît alors la photographie de Mordechaï Anielewicz, l’un des chefs de l’insurrection qualifiée de « première révolte juive de l’histoire du Troisième Reich », qui choisit de se suicider pour ne pas tomber aux mains des Allemands. Est ainsi passée sous silence la résistance d’avant janvier 1943, résistance qui avait pourtant contraint les nazis à repenser leurs plans et à reporter la liquidation finale du ghetto au printemps. Au passage, notons que le nom d’un des chefs de l’insurrection ayant survécu, Marek Edelman, n’est pas même mentionné16… Des images du combat mené dans le ghetto issues de l’album Stroop sont alors mêlées à d’autres images non identifiées. À nouveau résonnent des claquements de fusillades : Feuer ! Feuer ! La photographie du général Stroop illustre l’incendie volontaire du ghetto. Puis suivent des photographies de cadavres issues elles aussi de l’album : « les derniers combattants sont morts sur place », assure le commentaire. C’est alors qu’apparaît la photographie de l’enfant ; le film touche à sa fin, et la photographie a pour fonction d’éclairer cette phrase : « Le dernier troupeau est déporté vers les camps de Majdanek et Treblinka. » Ainsi, tout au long de son film, le réalisateur a-t-il opposé les « esclaves » aux « insurgés », le « troupeau » aux « combattants ». En ce sens, Le Temps du ghetto donne une image fiable des représentations dominantes à l’époque de sa conception et de sa réalisation. L’espace mémoriel institutionnalisé est très largement dominé par l’opposition entre les victimes labellisées « résistantes » et les victimes qualifiées de « passives » ; cette opposition se trouve particulièrement renforcée en France par la vigueur du mythe résistantialiste gaullo-communiste auquel adhèrent alors nombre de Juifs, et qui, après une première vague consécutive à la Libération, s’est retrempé à la faveur du retour du général de Gaulle au pouvoir en 195817.
Certes la France n’était pas comme la Pologne en proie à un antisémitisme persistant, mais elle vivait à l’heure des héros et non à celle des victimes. La conscience collective était trop occupée à se refaire une vertu et à effacer dans la fiction d’un peuple unanimement dressé contre l’Ennemi la peu glorieuse réalité de l’Occupation pour prêter attention à la spécificité du génocide18.

Dans ce processus de sélection de certains chapitres de l’histoire, les Français ne sont toutefois pas seuls à agir ; ils sont même, en quelque sorte, devancés par les bâtisseurs de l’État d’Israël, David Ben Gourion en tête, qui aussitôt la nouvelle connue s’approprient l’héritage moral et politique de l’insurrection du ghetto de Varsovie. La « sionisation19 » de l’événement possède alors une double fonction : tout en masquant la faiblesse de la solidarité et de la compassion marquées à l’endroit des victimes de la Shoah par leurs coreligionnaires du Yishouv palestinien durant la guerre, elle approfondit la rupture radicale revendiquée par les sionistes d’Eretz Israël vis-à-vis de la diaspora, ce que l’on nomme parfois le « reniement de l’Exil20 ». En janvier 1942 déjà, alors que les informations sur les massacres de Juifs qui ont lieu en Europe orientale se font chaque jour plus précises et concordantes, un journal juif palestinien publie la phrase suivante :
Nous sommes dégoûtés par les pleurs des opprimés, ils sont incapables de se battre pour se défendre21.

La tonalité méprisante est tout à fait identique en juin 1944 lorsque est connue la déportation massive des Juifs de Hongrie vers Auschwitz22. Alors même que les masses juives et leurs dirigeants sont stigmatisés pour s’être laissé exterminer sans combattre, les combattants du ghetto sont pour leur part assimilés à ce nouvel homme juif qui vit libre, se bat et meurt pour défendre sa terre et bâtir sa patrie en Palestine23. Ben Gourion établit d’ailleurs dès octobre 1943 un lien direct entre les combats des ghettos au nom du « droit à l’existence » et ceux menés en Palestine pour le « droit à une patrie »24. Dans un texte daté du 21 avril 1944, Hannah Arendt écrit :
Le 19 avril était le jour anniversaire du début du soulèvement armé des Juifs dans le ghetto de Varsovie. […] S’ils ne pouvaient pas être immédiatement sauvés, tout au moins voulaient-ils, selon leurs propres termes, sauver “l’honneur et la gloire du peuple juif”. […] L’honneur et la gloire sont des vocables nouveaux dans le vocabulaire politique de notre peuple. Il nous faudrait remonter jusqu’à l’époque des Maccabées peut-être, pour entendre à nouveau ce langage. Ce n’est pas là le langage des martyrs qui ne connaissent que la gloire de Dieu, ni celui des désespérés qui ne possèdent que le triste courage du suicide. C’est bien plutôt le langage de ce qui est aujourd’hui l’avant-garde d’un peuple25.

L’édification de ce mythe assimilant insurgés de Varsovie et combattants sionistes de Palestine n’est pas sans conséquence en Europe. Au lendemain de la Libération, il pèse au contraire très lourdement sur le positionnement des « communautés » juives d’Europe. Et en réponse à ce reproche de « passivité » imputé aux masses juives, divers représentants juifs – qu’ils soient effectifs ou auto-proclamés – ont eux aussi, pour l’essentiel26, développé une stratégie consistant à nier cette « réalité »27 en mettant en évidence la combativité des Juifs, et en particulier l’héroïsme des combattants du ghetto de Varsovie28, tout en prenant soin de ne pas s’appesantir sur l’expérience du plus grand nombre qui fut pourtant aussi pour partie une expérience de résistance non-violente, tant familiale que communautaire, dont rendent compte de nombreux témoignages parvenus du ghetto jusqu’à nous29. Ce choix douloureux, dicté en partie par la volonté de se fondre dans l’unanimisme résistantialiste national et par une soif de normalisation après une longue période de différenciation et de stigmatisation30, est en outre durant plusieurs décennies largement dépendant du contexte israélien. Ce phénomène transparaît dans nombre de publications, d’expositions, et d’interventions publiques.
Par leur insistance à glorifier les insurgés de Varsovie cependant, de nombreuses voix juives ont dans une large mesure accrédité la thèse de la « passivité » juive face à la politique d’extermination nazie : ainsi le 19 avril 1945 la Naie Presse commémore-t-elle le soulèvement du ghetto ; à la une, un article d’Adam Rayski intitulé « Leur exemple ». Dans sa conclusion, l’auteur indique que les héros ont « sauvé l’honneur de notre peuple31 ». En avril 1949, pour le quatrième anniversaire de la révolte du ghetto, dans un numéro de l’organe du CDJC retraçant la résistance juive à travers les âges, le poète Jacob Glatstein écrit : « Sans leur sacrifice merveilleux, nous mourrions dans la honte32. » L’éditorialiste lance aussi cet appel significatif :
Il est du devoir de chaque Juif de se sentir en pleine communion de cœur avec les vaillants défenseurs de l’honneur juif33.

Comme en écho, en 1951, lorsque la Knesset israélienne ratifie une loi instituant « le jour du souvenir de la Shoah et de la révolte des ghettos », la date retenue est celle du jour anniversaire du début de la révolte du ghetto de Varsovie dans le calendrier hébraïque34.
En France comme en Israël, l’année du dixième anniversaire de la révolte fournit l’occasion de compléter et de consolider encore le dispositif mémoriel échafaudé avant la fin de la Seconde Guerre mondiale. La revue Le Monde juif lui consacre un numéro spécial dans lequel est une nouvelle fois noué et tendu le lien marquant la continuité de l’histoire juive :
Le ghetto de Varsovie a résisté, s’est battu et a péri pour la Sanctification du Nom, pour la pérennité d’Israël, affirmée par le refus obstiné de confirmer les prétendus décrets de l’histoire des idolâtres de l’Histoire. Ce n’est pas seulement il y a dix ans à Varsovie que cette obstination a assuré la continuité d’Israël. Il en fut ainsi de tout temps : depuis l’exode d’Égypte – refus de la servitude – jusqu’à la moderne guerre de libération de 194835.

C’est également en 1953 qu’Israël se dote de « la loi du souvenir de la Shoah et de l’héroïsme – Yad Vashem », une loi qui ne se contente pas de proposer une lecture officielle de l’histoire de la destruction des Juifs d’Europe, mais qui définit les contours institutionnels de la mémoire de l’extermination, et en codifie par avance les manifestations :
Art. 1. Fondation du Yad Vashem, soit une institution préposée à la commémoration : a) des six millions de victimes juives du nazisme et de leurs collaborateurs ; b) des familles de la maison de Jacob détruites par l’ennemi ; c) des communautés, des synagogues, des mouvements et organisations, des institutions publiques, culturelles, éducatives, religieuses et charitables, qui ont été détruites dans l’intention délibérée d’effacer le nom d’Israël et sa culture de dessous les cieux ; d) du courage des Juifs qui ont donné leur vie à leur peuple dans la sainteté et la pureté ; e) de l’épopée héroïque des soldats juifs dans les armées, et des résistants dans les villes et les forêts, qui se sont sacrifiés dans les combats contre l’oppresseur nazi et ses collaborateurs ; f) de l’héroïsme des assiégés des ghettos et de leurs combattants qui se levèrent et allumèrent le feu de la révolte pour sauver l’honneur de leur peuple ; g) du combat sublime et persistant, au seuil de l’anéantissement, des masses de la maison d’Israël pour la préservation de leur humanité et de la culture juive ; h) des efforts de sauvetage ininterrompus des assiégés, et du dévouement et de l’héroïsme de leurs frères qui se sont portés volontaires pour sauver les survivants et les libérer ; i) des Justes parmi les nations qui ont pris tous les risques pour secourir les Juifs36.

Ainsi, bien que la loi adoptée par le jeune État hébreu soit une loi de compromis qui propose une vision élargie de « l’héroïsme », étendu ici aux masses juives qui ont lutté « pour la préservation de leur humanité et de la culture juive », l’idée qu’en définitive seule l’insurrection d’une poignée lava la honte du plus grand nombre transparaît nettement et s’impose durablement. Pour de nombreuses années, le souvenir de la révolte prévaut sur celui des persécutions. Détail important, ces deux lois sont dues au même homme, Ben Zion Dinur, qui n’est autre que le ministre de l’Instruction publique.
Corollaire de cet état d’esprit, de la guerre d’Indépendance à la fin des années soixante, l’accueil des rescapés du génocide en Israël est longtemps froidement distant, voire condescendant. En 1961 encore, au cours du procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem, les mêmes questions du procureur assaillent chacun des survivants venant déposer à la barre :
– Pourquoi n’avez-vous pas protesté ?
– Pourquoi êtes-vous montés dans le train ?
– Il y avait quinze mille personnes et devant vous des centaines de gardes ; pourquoi ne vous êtes-vous pas révoltés ? Pourquoi n’avez-vous pas attaqué37 ?

Quasiment au même moment, aux États-Unis cette fois, Bruno Bettelheim dénonce violemment et dans plusieurs articles « la passivité juive » et la « mentalité du ghetto »38. Quant à l’historien américain Raul Hilberg, il écrit dans son monumental ouvrage dont la première publication aux États-Unis est contemporaine du procès Eichmann :
Le comportement des Juifs se caractérise par l’absence presque complète de résistance. Contrastant fortement avec la propagande allemande, les documents établissant l’existence d’une résistance de la part des Juifs, ouverte ou souterraine, sont très minces. […] Les Juifs ne songeaient pas à résister. Même ceux qui envisageaient de recourir aux armes étaient freinés par l’idée que, pour le succès limité d’une poignée, la grande masse pâtirait des conséquences. Les vagues de résistance étaient donc peu fréquentes, et il survenait presque toujours quelque incident local à la dernière minute. Mesurée en pertes allemandes, l’opposition armée juive se réduit à une action insignifiante. L’engagement le plus important se produisit dans le ghetto de Varsovie (14 morts et 85 blessés du côté allemand, collaborateurs compris)39.

Mais précisément, la mesure de l’événement en pertes allemandes est-elle bien la plus pertinente40 ?
Au total, cette disposition d’esprit assez largement partagée en France, aux États-Unis et en Israël explique en grande partie la place prédominante accordée à l’insurrection du ghetto de Varsovie dans nombre de discours, colloques, expositions et publications.
Le 20 avril 1964, dans la salle de la Mutualité de Paris où se déroule la cérémonie de la commémoration du soulèvement du ghetto de Varsovie, Louis Kahn, président du Consistoire central, conclut encore son intervention par ces mots :
Ceux du ghetto de Varsovie, comme ceux qui se sont levés des quatre coins du monde, ont sauvé l’honneur41.

Et puis, en 1966, tout Paris résonne d’un violent coup de tonnerre éditorial qui a pour nom Treblinka. Ce livre relate la révolte du camp intervenue le 2 août 1943, quelques semaines seulement après celle de Varsovie42 ; écrit par un jeune Juif, Jean-François Steiner, il est fondé sur le recueil de témoignages écrits et oraux ; il est avant tout une ode haletante et nerveuse au courage, à la révolte et à la résistance. Mais certaines paroles du livre sont aussi sans concession et résonnent comme une condamnation morale de la plupart des victimes :
Affaiblis physiquement, brisés moralement, les Juifs se laissaient conduire à la mort comme un troupeau de bêtes à l’abattoir, se laissaient transformer en complices de l’extermination de leur peuple. […] Et puis soudain c’est le miracle. […] Quelques mois plus tôt, ces hommes avaient reconquis le droit de mourir en se suicidant, maintenant ils discutaient du droit de mourir en combattant. C’est ce soir-là, dans cette baraque bourdonnante, dans ce monde dément de Treblinka que se produisit enfin le miracle43.

Et, quelques pages plus loin :
Le peuple que la Bible appelle « peuple de prêtres » était devenu un troupeau de bêtes qui bêlaient aux portes des chambres à gaz, et hurlaient à la curée44.

Dès la sortie de son livre, les attaques dirigées par Steiner contre les Conseils juifs45 lui valent d’être récupéré par les milieux d’extrême droite antisémites, trop heureux de pouvoir dénoncer des « collaborateurs » juifs46. Et l’auteur de Treblinka, fort peu regardant quant à ses tribunes, pousse la provocation jusqu’à déclarer dans Le Nouveau Candide :
Si j’ai écrit ce livre c’est parce que, plus que l’indignation, l’émotion qu’on voulait m’enseigner, je ressentais la honte d’être l’un des fils de ce peuple dont, au bout du compte, six millions de membres se sont laissé mener à l’abattoir comme des moutons47.

Ces mots suscitent immédiatement la fureur de l’historien Léon Poliakov qui accuse Steiner de redonner vie au vieux thème antisémite de la « lâcheté juive48 » ; mais, fait significatif, Treblinka obtient tout de même le Grand Prix de la Résistance.
En outre, la publication de Treblinka revêt une autre dimension importante en ce sens qu’elle ébranle un paradigme fortement dominant durant les deux premières décennies de l’après-guerre, celui de l’univers concentrationnaire développé notamment par David Rousset à sa sortie du camp de Buchenwald49. Contre ce paradigme qui soutient l’unité des crimes nazis et occulte la spécificité du traitement infligé aux populations juives, l’affaire Steiner ouvre la voie à la distinction, qui aujourd’hui paraît évidente, entre camps de concentration et camps d’extermination50.
 
En 1968, Mendel Mann s’exclame encore dans un numéro du Monde juif :
Nous avons été purifiés par le feu sacré de la Révolte. Le lien avec notre histoire antique a été renoué. Nous avons constaté que le sang des Maccabées coulait toujours dans nos veines. La révolte a rénové notre peuple et lui a rendu une force nouvelle. L’esprit des combattants du ghetto a animé les soldats d’Israël, pendant la guerre de l’Indépendance comme pendant la guerre des Six Jours en juin 1967. Nous avons toutes les raisons d’être fiers de la permanence de l’esprit de la révolte du ghetto de Varsovie chez les soldats de l’Armée de Défense d’Israël51.

Au risque de choquer, Henri Michel, l’historien français de la Résistance, propose aux lecteurs du même numéro l’hypothèse suivante :
S’il est vrai que la plupart, par ignorance, par manque d’organisation, par atavisme peut-être, ont été les victimes résignées parce que impuissantes52.

Par atavisme ? Gageons – soyons optimistes – qu’aujourd’hui la question ne serait plus posée en ces termes… Georges Bensoussan a récemment proposé une autre hypothèse :
Dans le ghetto de Varsovie, au cours de l’été 1942, au moment des déportations massives vers Treblinka, la répétition du malheur juif, tel qu’on l’avait toujours enseigné, a entravé l’entendement des contemporains du désastre. S’agissait-il de la répétition des pogroms d’autrefois ? De malheurs plus anciens encore ? Cette projection constante du passé, entre autres facteurs, empêchait de saisir la nouveauté radicale de ce qui s’accomplissait. Le « fardeau de l’histoire » dont parle Hegel permet de penser le présent, mais l’en empêche à la fois53.

Dans le régime mémoriel spécifique des années de l’après-guerre largement dominé par les héros, il n’est guère étonnant que la photographie de l’enfant du ghetto de Varsovie ait eu quelque peine à gagner un espace. Pendant deux décennies, d’autres clichés lui sont généralement préférés pour illustrer et renforcer l’amplification54 de la révolte du ghetto.
Ainsi, dans l’ouvrage de Bernard Mark, Le Soulèvement dans le ghetto de Varsovie. Naissance et déroulement55, paru en 1959 en Allemagne fédérale, si huit des clichés publiés proviennent de l’album Stroop original, la photographie de l’enfant n’a pas trouvé place dans ce récit consacré à la révolte. On y retrouve en revanche le cliché bien connu (no 43) sur lequel figure le principal responsable de l’opération, le général Stroop, entouré de son escorte, en train d’observer l’incendie tout en souriant à l’opérateur. Ont également été retenues les photographies no 16 (hommes et femmes couchés dans les gravats), no 13 (soldats incendiaires), no 26 (femmes du He-Halutz), no 17 (combattants arrêtés, deux hommes), no 18 (cadavres sur les gravats), no 41 (Stroop à la voiture radio du commandement), no 15 (combattants arrêtés ; deux femmes, un homme) ; le chapitre consacré aux combats menés par l’insurrection s’achève sur la photographie de Stroop prisonnier à Varsovie dans l’attente de son exécution56. Au total, et dans la mesure où la sélection effectuée par Bernard Mark dans l’album Stroop a pour but d’illustrer le sujet principal du livre, à savoir la résistance et la combativité juives, il n’est guère surprenant qu’aucune photographie susceptible d’exprimer la « soumission » du plus grand nombre – comme celles des interminables colonnes de Juifs conduits à l’Umschlagplatz par quelques soldats – n’ait été reproduite ; au contraire, les photographies sélectionnées ont en commun d’illustrer le combat et les combattants : l’accent est mis sur les jeunes hommes et jeunes femmes arrêtés que tout désigne comme des insurgés, ainsi que sur les soldats allemands, les incendies, les cadavres…
 
Quand le Centre de documentation juive contemporaine (CDJC) publie en 1984 les actes de la table ronde organisée le 17 avril 1983 sur « le soulèvement du ghetto de Varsovie et son impact en Pologne et en France », deux photographies issues de l’album Stroop sont alors reproduites : le cliché no 21 (soldats allemands, de dos, dans une rue bordée d’immeubles en flammes)57 ; et le cliché no 15 (deux femmes, un homme arrêtés)58. L’enfant n’est pas là…
En 1993, pour le 50e anniversaire du « soulèvement du ghetto de Varsovie », le CDJC publie un imposant numéro spécial de sa revue Le Monde juif. Pour l’occasion, la revue propose un montage de textes et de documents, pour la plupart déjà publiés par le Centre, accompagné de différents articles de présentation et de petits albums photographiques : le premier album est intitulé « Scènes de la vie du ghetto » et vient conclure la partie initiale de l’ouvrage titrée « L’asphyxie planifiée » ; le second album appartient à la deuxième partie dévolue à « La révolte », qui est aussi la plus conséquente et porte pour titre : « Scènes de la révolte du ghetto » ; les dix clichés reproduits ont tous été sélectionnés dans l’album Stroop et apparaissent dans l’ordre suivant : no 5 (fouille des employés de la firme Brauer) ; no 34 (fouille d’un groupe tourné face contre le mur) ; no 7 (la tête d’une colonne au premier rang de laquelle on distingue deux femmes et une fillette portant une robe à carreaux) ; no 21 (inversée par rapport à l’original : soldats allemands de dos, dans une rue bordée d’immeubles en flammes) ; no 15 (deux femmes et un homme arrêtés) ; no 39 (homme sautant d’un immeuble en flammes) ; no 13 (inversée par rapport à l’original : soldats allemands quittant une zone incendiée) ; no 17 (deux jeunes hommes arrêtés) ; no 16 (hommes et femmes couchés sur des gravats en état d’arrestation) ; no 43 (Stroop au milieu de son escorte en train d’admirer l’incendie). Les photographies nos 15 et 17 figurent aussi en couverture et quatrième de couverture.
L’enfant ? Il n’est pas encore là… Comment d’ailleurs un enfant pourrait-il représenter un insurgé, un combattant ? Dès lors qu’il s’agit d’illustrer la révolte, l’enfant du ghetto est incapable de personnifier le héros du ghetto de Varsovie. Pour l’instant…
 
À l’évidence, la concurrence des héros est alors trop forte et impose à la photographie de l’enfant une longue absence, particulièrement marquée pendant les deux premières décennies d’après-guerre. Cependant, progressivement, par petites incursions successives, l’enfant du ghetto va non seulement refaire son handicap mais réussir à remplacer, sinon à effacer les « héros ». Cette conquête de l’espace public mémoriel par la photographie de l’enfant passe dans un premier temps par des expositions relativement fortuites – peut-on aller jusqu’à dire aléatoires ? – dans des ouvrages ne traitant pas spécifiquement de l’insurrection du ghetto mais du génocide des Juifs d’Europe en général. Peu à peu aussi, le mépris pour les « masses passives » va commencer à s’estomper59, signe d’une mutation lente mais profonde des cadres sociaux et politiques de la mémoire du génocide qui ne doit pas tout à l’effet de la succession générationnelle.
Les traces de cette mutation sont extrêmement nombreuses et n’ont certainement pas toutes été recensées. Si un recensement exhaustif avait d’ailleurs été visé, il aurait tout simplement fallu renoncer à publier ce livre. Il n’empêche, quelques balises iconographiques méritent une attention particulière en ce qu’elles ne sont pas seulement les indices d’une évolution ; elles sont également des objets ayant permis à la photographie de l’enfant de franchir une étape importante sur le long chemin de sa conquête des mémoires.

Les premières fissures du mythe des combattants
C’est de l’autre côté du Rhin, en 1960, que paraît le livre-événement de Gerhard Schoenberner, Der gelbe Stern (L’Étoile jaune), ouvrage qui retrace l’histoire de la destruction des Juifs d’Europe. Sur la couverture apparaît le portrait d’une vieille femme portant une étoile jaune (ill. no 1). Cet ouvrage est clairement à destination du grand public : bien qu’il soit organisé chronologiquement en huit séquences débutant avec une présentation de l’Allemagne de Hitler et s’achevant par la « Libération », le livre qui compte environ deux cents pages est essentiellement organisé autour de plus de deux cents photographies. « Ce que montre ce livre, nous en sommes responsables », prévient non sans une certaine lucidité Schoenberner :
L’antisémitisme et le monstrueux régime des chambres à gaz auquel il a abouti ont déjà fait couler beaucoup d’encre. Le but de ce livre est d’illustrer l’histoire de la persécution des Juifs sous le Troisième Reich. C’est un livre des morts. Toutes les personnes que nous présentent ces photos, pour autant qu’une chance extraordinaire ne leur ait pas valu d’être sauvées, ont été assassinées.

L’auteur n’est toutefois pas assuré de toucher sa cible ; inquiet, il interpelle ses lecteurs, et ce faisant il pose – et nous pose – de très pertinentes et embarrassantes questions :
Quel est aujourd’hui l’impact de ces images ? Ne sont-elles pas déjà presque des mensonges telles que nous les découvrons au fil des pages, reproduites sur papier glacé, soigneusement reliées, vierges de toute souillure, de toute tache de sang et muettes ?

Schoenberner est pleinement conscient du fait que l’image n’a pas de rapport direct avec le réel60. Mais que faire ? Faut-il renoncer et s’abstenir de montrer ces images61 ?
L’atmosphère de violence et d’horreur, le martèlement cadencé des bottes sur la chaussée, le ton impérieux des conquérants qui hurlaient leurs ordres en allemand et se conduisaient comme des bêtes parce qu’on leur avait dit que leurs victimes n’étaient pas des hommes, c’est notre imagination qui doit les faire revivre. Il manque le claquement sec des armes à feu et les sanglots étouffés des enfants qui se cachaient le visage dans les jupes de leur mère62.

La photographie du petit garçon de Varsovie est présente dans l’avant-dernier chapitre de l’ouvrage de Schoenberner intitulé… « La résistance juive ». Comme tous les autres, ce chapitre est introduit par un prologue résumant ce qu’il paraît essentiel à l’auteur de connaître et de transmettre aux lecteurs. Le fait que Schoenberner prenne le soin d’indiquer que la résistance s’est manifestée une première fois en janvier 1943, au moment où les déportations massives reprirent, doit être souligné. Ce n’est qu’après cette précision qu’est abordée l’insurrection d’avril-mai :
Le 19 avril, des troupes d’assaut SS entrèrent dans le ghetto. Elles se heurtèrent à une résistance active et organisée. La jeunesse du ghetto défendit héroïquement ses positions. Presque sans armes, avec l’énergie du désespoir, elle lutta pied à pied avec les SS, leur disputa chaque rue, chaque immeuble, chaque cave. Le combat dura 28 jours et 28 nuits. La plupart des résistants y laissèrent leur vie.

Quelques lignes plus loin, l’historien allemand inscrit l’insurrection du ghetto de Varsovie dans l’histoire de la résistance conduite par des Juifs dans toute l’Europe et sur tous les fronts :
Les ghettos de Bialystok et de Czestochowa suivirent l’exemple de Varsovie. Les persécutés se révoltèrent même dans les camps de la mort de Treblinka et de Sobibor, et à Auschwitz-Birkenau une poignée de détenus courageux tenta de faire sauter un crématoire63.

Après cette courte mais puissante introduction, sont publiés des extraits des télégrammes quotidiens adressés par Stroop à Krüger entre le 19 avril et le 16 mai 1943. Suit immédiatement le récit en images du « soulèvement et [de la] liquidation du ghetto de Varsovie », à partir d’une sélection de photographies empruntées à l’album Stroop. Après avoir examiné ce dernier, puis celui constitué à Nuremberg, s’arrêter un instant sur ce nouveau récit historique construit à partir du même corpus iconographique n’est pas dénué d’intérêt.
Schoenberner a choisi d’ouvrir son récit par la photographie no 9 qu’il a titrée : « L’évacuation commence » ; en dessous est cité un radiotélégramme adressé à Londres le 19 avril 1943 par l’Organisation juive de combat (ZOB) et annonçant le début de l’insurrection. Suit la photographie no 5 qui est titrée « Arrestation de la direction de la firme Brauer », condensé de la légende originale accompagnant le cliché no 4 de l’album Stroop (« Les cadres du département juif de la firme d’armement Brauer ») ; au-dessous est placé un extrait du rapport Stroop évoquant précisément ce qu’illustre la photographie, l’évacuation des firmes allemandes du ghetto. La photographie suivante correspond à la photographie no 26 recadrée en gros plan sur les deux jeunes femmes les plus visibles sur l’original ; elle est présentée pleine page et porte pour titre : « Des jeunes filles luttaient aux côtés des hommes », alors que la légende initiale indiquait : « Femmes du He-Halutz capturées avec armes ». C’est sur les deux pages suivantes qu’apparaît la photographie du petit garçon64 ; l’auteur a-t-il considéré qu’elle se suffisait à elle-même ? Il ne l’a ni titrée ni augmentée d’un extrait de document écrit. Notons que parmi tous ceux appartenant à l’album Stroop le cliché de l’enfant est le seul à bénéficier d’un tel agrandissement. L’effet de ce traitement est proprement saisissant ; le garçonnet emplit quasiment à lui seul la page de droite. Cette reproduction agrandie joue un rôle évident pour le lancement de cette photographie dans l’espace mémoriel allemand puis international, eu égard aux nombreuses traductions dont a fait l’objet ce livre. Nous y reviendrons plus loin.
La photographie suivante est la no 34, titrée sobrement : « La fouille » quand Stroop avait indiqué : « Dans l’attente de la fouille. » Le cadrage initial a été légèrement resserré pour se concentrer sur les personnes face au mur et bras levés ; derrière elles, des papiers, leurs papiers d’identité sans doute, beaucoup de papiers, des portefeuilles, des sacs à main, jonchent le sol ; cet étalage semble indiquer que, contrairement à ce qu’a noté Stroop, la fouille a bel et bien déjà été pratiquée. En dessous et en regard de cette photographie montrant ce qui s’apparente davantage à une opération de police qu’à une opération de combat contre la résistance, Schoenberner a placé cet extrait du rapport dans lequel le général se félicite de la conduite de ses troupes :
Plus la résistance durait, plus les hommes des Waffen-SS, de la police et de la Wehrmacht s’endurcissaient. Fidèles et infatigables, ici aussi ils accomplirent leur devoir en vrais frères d’armes et leur conduite fut constamment exemplaire. Les opérations commençaient souvent tôt le matin pour se poursuivre jusqu’à une heure avancée de la nuit65.

Bouleversant encore une fois l’ordre de l’album original, et faisant face à la précédente, apparaît la photographie no 7 titrée : « Évacuation sur la gare de transfert » ; en dessous figure un extrait du Rapport no 5 de la ZOB, qui fournit un commentaire très proche du cliché :
Des incendies d’une violence extraordinaire […] faisaient rage. Une fumée âcre et épaisse emplissait les rues. Il était évident que les Allemands employaient maintenant la monstrueuse tactique de l’enfumage. Comprenant que ce n’était pas avec des armes qu’ils parviendraient à briser la résistance des combattants juifs, ils avaient décidé de détruire les gens par le feu. […] Véritables torches vivantes, des gens dont les vêtements avaient pris feu apparaissaient aux fenêtres.

Sur la page suivante apparaît alors pleine page la photographie no 39 sur laquelle on distingue précisément un homme en train de sauter du troisième ou du quatrième étage d’un immeuble livré à l’incendie, ses vêtements déjà enflammés. En regard de ce cliché qui fait de tous les regardants des voyeurs figure la photographie no 43 : « Le général SS Jürgen Stroop, le “Führer” de la liquidation », ainsi que l’extrait suivant de son rapport :
Il n’était pas rare de voir les Juifs rester dans leurs maisons transformées en brasiers jusqu’à ce que la chaleur et la peur d’être brûlés vifs les poussent à sauter par les fenêtres après avoir lancé des matelas, des coussins ou des couvertures dans la rue. Les os brisés, ils essayaient encore de ramper sur le trottoir.

Le texte colle donc à nouveau parfaitement aux photographies sélectionnées. Le choix semble avoir été en partie guidé par le souci de faire coïncider clichés et extraits du rapport. Le montage est cependant ainsi fait que Stroop a précisément l’air de regarder l’homme en train de sauter pour échapper aux flammes, sous les yeux des soldats de son escorte esquissant ostensiblement des sourires à l’intention de leur camarade photographe… En l’occurrence, ce sont Stroop et ses hommes qui sont ici les voyeurs66.
Suivent trois photographies ainsi titrées : « Des abris souterrains sont découverts. » Page de gauche apparaissent deux clichés n’appartenant pas à l’album original et sur lesquels on peut voir deux hommes extraits de leur abri sous la menace des soldats. À droite, on retrouve la photographie no 16, celle du groupe couché dans les gravats que fouillent les soldats en quête de butin. Ces trois clichés sont accompagnés d’un extrait du témoignage de Cywia Lubetkin évoquant les abris.
Viennent deux autres photographies, nos 17 et 15, sous le titre : « Les défenseurs du ghetto sont conduits au supplice » ; la première photographie est illustrée par l’extrait d’un appel au combat ; la seconde du Rapport de la ZOB daté du 26 avril 1943 et annonçant au monde :
Notre fin est proche. Mais tant que nous serons capables de tenir une arme, nous résisterons et nous lutterons. Nous refusons l’ultimatum allemand qui nous somme de capituler. Maintenant que nous voyons nos derniers jours arriver, nous vous demandons de ne rien oublier.

Les deux clichés ont été resserrés sur les insurgés arrêtés. Le récit s’achève sur trois derniers clichés ; il s’agit de la photographie no 18 montrant plusieurs cadavres allongés dans les gravats d’une maison en ruine (« Insurgés fusillés ») et du cliché no 28 sur lequel peut être distinguée une longue colonne de Juifs encadrés par des soldats et marchant en direction de l’Umschlagplatz dans un environnement assombri, saturé de fumée et de cendres ; sobrement intitulée « Les derniers survivants sont évacués », cette reproduction annonce la fin de l’histoire des Juifs de Varsovie ; photographiée de dos, la colonne s’enfonce dans le nuage gris occasionné par l’incendie du ghetto. Elle y est littéralement engloutie.
La sélection de Schoenberner se referme avec le cliché no 2167, ultime illustration de l’incendie gigantesque allumé par les Allemands qui le regardent en spectateurs ; plus aucun Juif n’est visible ; en dessous, l’auteur a reproduit le titre original figurant en lettres gothiques sur le rapport Stroop : « Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr  68 ! » Le tampon du Tribunal international de Nuremberg, clairement apparent dans le coin inférieur de la reproduction, agit comme élément d’authentification des documents précédents.
Ce qui est particulièrement remarquable dans la sélection et le montage des photographies opérés par Schoenberner, c’est que tous les clichés retenus montrent des Juifs en situation de coercition forte : hommes, femmes, enfants, bras ou mains levés, sous la menace des armes des soldats, torches vivantes, cadavres… Par ailleurs, deux clichés sur trois portent les traces du combat par l’incendie, le bombardement et le dynamitage infligés au ghetto et à ses habitants ; à ce choix vient s’ajouter l’effet du traitement imposé aux clichés eux-mêmes : par le recours pleinement assumé au grossissement, au recadrage, au retitrage, au montage, l’auteur conforte l’idée exprimée dans son introduction :
On a souvent admiré la résignation du peuple juif face à la mort. Mais si quelque chose est digne d’admiration, c’est bien l’inflexible volonté de vivre des persécutés qui, des années durant, menèrent un combat héroïque contre ceux qui voulaient les exterminer. Chaque jour gagné sur la mort, chaque morceau de pain qu’ils pouvaient donner à un enfant était une victoire sur leurs bourreaux69.

Le message transmis par l’album composé par Schoenberner est précisément celui-ci : tous ces Juifs du ghetto furent des résistants ; en premier lieu et comme le dit bien l’historien, parce que leur survie constitua en elle-même un véritable exploit et un défi de chaque instant aux assassins des Juifs ; et ce que montrent toutes ces photographies, c’est qu’il fallut tous les contraindre, par la menace, le terrorisme, le feu et la mitraille, à quitter Varsovie. Tous, y compris ces enfants, auxquels il fut demandé de lever les mains devant les fusils des soldats. Cet ordre passablement incongru aboutit en définitive à faire du petit garçon à la casquette trop grande, homme en miniature, l’égal d’un insurgé redoutable pour les exterminateurs. Car enfin, un enfant qui lève les bras comme le ferait un combattant sommé de se rendre, c’est généralement un enfant qui joue avec des camarades aux gendarmes et aux voleurs, ou qui mime la guerre des adultes70. Cette photographie témoigne de la radicale transgression – qui est aussi régression – opérée par les nazis durant la Seconde Guerre mondiale : non contents de faire la guerre à des adversaires politiques, à des opposants, à des combattants, ils l’ont étendue à des familles désignées par leur propagande comme autant de menaces mortelles ; ils ont transformé des enfants en ennemis qu’il faut arrêter et neutraliser avant de les abattre, pour les faire disparaître. La racialisation de la guerre a écrasé les catégories d’âge et de sexe qui dans les guerres « classiques », c’est-à-dire à l’exclusion des guerres coloniales, protégeaient en principe les femmes, les enfants et les vieillards. C’est cela que montre la sélection iconographique de Schoenberner.
En un sens, ce statut de résistant attribué aux enfants du ghetto se justifie d’ailleurs pleinement, tant les enfants ont contribué à soutenir de nombreux survivants du ghetto affamé. Beaucoup se sont en effet transformés en petits ouvriers et surtout en petits contrebandiers ; dans le ghetto, ceux que l’on appelait les schmouglers prenaient tous les risques. Et si de nombreux témoignages leur ont rendu hommage, on ne saura jamais combien ont sacrifié leur vie pour aller chercher de quoi nourrir leur famille un jour de plus71.
Chacun garde en mémoire à ce propos une scène particulièrement forte du Pianiste, le film réalisé par Roman Polanski – lui-même rescapé du ghetto de Cracovie – d’après le livre de Wladyslaw Szpilman :
Il y avait des endroits où le mur ne descendait pas jusqu’au sol, percé de drains destinés à laisser les caniveaux de la partie aryenne de la rue se déverser dans les égouts qui passaient sous la chaussée juive. Ici, c’était le territoire des contrebandiers en herbe, des enfants qui s’y risquaient sur leurs jambes minces comme des allumettes en jetant des regards apeurés autour d’eux et qui y passaient leurs petites pattes noirâtres pour récupérer l’arrivage du jour, des fardeaux souvent plus gros que ceux qui venaient les réceptionner. Alors, ils les chargeaient sur leurs épaules, chancelant sous le poids, les veines de leurs tempes gonflées par l’effort, la bouche ouverte, le souffle court, et ils s’éparpillaient en tous sens, tels des rats pris de panique.

C’est alors que Szpilman évoque le souvenir d’une scène qui l’a profondément marqué :
Un jour, alors que je marchais le long du mur, j’avais aperçu un de ces jeunes passeurs dont l’intervention paraissait sur le point de se conclure sans anicroche. Il ne restait au garçon juif qu’à ressortir du conduit en poussant ses marchandises devant lui. Sa silhouette décharnée était déjà en partie visible quand il s’était mis à crier. Au même instant, j’ai entendu les hurlements gutturaux d’un Allemand s’élever de l’autre côté du mur. Je me suis précipité pour l’aider à s’extraire du conduit au plus vite, mais malgré toutes nos tentatives il restait coincé par les hanches. Tandis que ses plaintes se faisaient toujours plus déchirantes, je l’ai tiré par les bras, de toutes mes forces. Derrière l’enceinte, le policier s’acharnait à la matraque sur lui, les coups résonnaient sourdement dans la canalisation. Quand je suis enfin parvenu à le sortir du piège, il a expiré sur-le-champ, la colonne vertébrale brisée72.

Parmi de nombreux autres, Edward Reicher, un autre miraculé du ghetto, a témoigné :
« On pend les petits voleurs, mais les grands sont en liberté », dit l’adage. Et c’était le cas. Des petits enfants qui passaient en fraude une miche de pain pour nourrir leur famille, afin qu’elle ne meure pas de faim, enduraient de terribles punitions. Ces enfants étaient des héros ; ils maintenaient en vie des familles entières pendant des mois. Certains policiers allemands laissaient passer les enfants du côté aryen, pour qu’ils puissent rapporter du pain. Mais, parmi eux, des meurtriers cruels tournaient en plaisanterie le fait de tirer sur d’innocents enfants. Le plus bestial fut celui que l’on appelait Frankenstein73.

On se souvient que ce Frankestein est un compère de Josef Blösche, le SS qui précisément tient le petit garçon au bout de son pistolet-mitrailleur…
Outre la publication de L’Étoile jaune, Schoenberner est aussi l’un des quatre concepteurs de l’exposition intitulée Die Vergangenheit mahnt (Le passé nous alerte), consacrée aux persécutions antijuives depuis le Moyen Âge. Un nouveau pas est alors franchi puisque la photographie de l’enfant est choisie pour illustrer l’affiche de l’exposition. Celle-ci se tient à Berlin du 8 avril au 3 mai, puis effectue une vaste tournée dans les principales grandes villes allemandes. En 1962, elle est finalement présentée en Israël74. Au total, le travail de Schoenberner impose une première relecture de l’histoire du génocide ; à sa manière, son Étoile jaune ouvre une brèche dans un récit qui depuis plus de quinze ans était largement monopolisé par les seules représentations martiales et héroïques.
 
Le parcours de ces différents récits historiques successifs montre l’importance capitale du montage. Examiner ces assemblages permet d’appréhender aussi bien l’époque des compositeurs d’album que celle qu’ils sont censés documenter. Ainsi, regarder une image revient à interroger plusieurs présents75.
1960 est aussi l’année de la publication en Allemagne de la première reproduction en fac-similé du rapport Stroop76. Coïncidence ou convergence ? Toujours en 1960, le magazine Life publie des extraits des mémoires d’Adolf Eichmann qui vient d’être enlevé et transféré d’Argentine en Israël pour y être jugé ; au cœur de l’article se niche la photographie de l’enfant qui a pour fonction d’illustrer le passage dans lequel est évoquée… « la révolte des Juifs de Varsovie77 ». La photographie retenue n’est cette fois concurrencée par aucune autre photographie de l’album Stroop. Ce choix est significatif. Sans être totalement abandonné, le paradigme résistantialiste78 commence véritablement à montrer des signes d’usure et à se fissurer. Les cadres institutionnels de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale sont de plus en plus débordés par des initiatives individuelles, indépendantes, non concertées, mais qui toutes contribuent non seulement à créer un nouvel espace mémoriel, à la fois national et transnational, mais aussi à faire naître une nouvelle figure, la figure de la victime, comme une nouvelle référence en voie d’universalisation79.
La même année encore, en 1960, le cinéma joue un rôle déterminant dans l’accession de la photographie au rang d’icône de la destruction des Juifs. Ainsi dans le Mein Kampf d’Erwin Leiser la photographie est-elle d’abord présentée en plan large par le réalisateur avant d’être recadrée sur l’enfant. Depuis lors, l’image n’a plus cessé de voyager dans les œuvres cinématographiques les plus diverses : dans Persona, réalisé en 1966 mais écrit en 1965, le cinéaste suédois Ingmar Bergman ouvre à l’image de l’enfant de Varsovie le vaste domaine de la fiction. Le film est entièrement dominé par le mal-être de ses deux personnages féminins, par leur solitude ; il met l’accent sur l’impuissance du langage à traduire la terrible vérité du monde ; la photographie de l’enfant du ghetto vient à la fin du film se substituer à celle du petit garçon de l’héroïne, un enfant non désiré et qu’elle se sait incapable d’aimer et de protéger80.
Un autre indice particulièrement significatif est décelable dans l’appareil iconographique mobilisé par les manuels d’histoire dévolus aux collégiens (classe de troisième) et lycéens (classe de terminale) français. Celui-ci, bien qu’encore fortement marqué par le mythe résistantialiste, et sans jamais y renoncer d’ailleurs, témoigne très nettement de ce phénomène. La première occurrence de la photographie de l’enfant de Varsovie dans un manuel scolaire français date de 196281. La suivante de 196882… À titre d’exemple, cette photographie fait son entrée dans les manuels allemands dès 196083. Une seconde citation apparaît en 196684…
 
1966 est aussi l’année où paraît un ouvrage intitulé L’Insurrection du ghetto de Varsovie. Présenté par Michel Borwicz85, ce livre devenu aujourd’hui un « classique » est accompagné d’un carnet photographique dans lequel, après quelques photographies illustrant la famine régnant dans le ghetto, sont rassemblés des portraits d’hommes éminents tels que Mordechaï Anielewicz, présenté comme le « commandant en chef de l’insurrection du ghetto », Arie Wilner, « combattant », Itshak Kacenelson, poète, « auteur du Chant du peuple assassiné », et Janusz Korczak, « médecin, écrivain, pédagogue, [qui] a choisi d’aller au-devant de la mort, pour ne pas abandonner ses orphelins dans l’épreuve suprême ». La présence de Korczak dans cet ouvrage est évidemment particulièrement significative et atteste du glissement mémoriel en train de s’opérer. Résister ne signifie plus seulement résister par les armes. Enfin, le carnet photographique réutilise plusieurs clichés déjà bien connus, issus de l’album Stroop : no 34 (fouille d’un groupe face au mur) ; no 7 (tête d’une colonne au premier rang de laquelle on distingue deux femmes et une petite fille portant une robe à carreaux) ; no 15 (deux femmes et un homme arrêtés ; agrandissement du cliché sur deux pages pleines) ; no 14 (l’enfant) ; no 16 (hommes et femmes couchés dans les gravats en état d’arrestation) ; no 43 (Stroop et son escorte spectateurs de l’incendie) ; no 39 (homme sautant d’un immeuble en feu) ; no 23 (soldat allemand devant un immeuble en feu ; cliché recadré par rapport à l’original) ; no 26 (femmes combattantes du He-Halutz) ; non seulement l’enfant est présent dans ce récit de l’insurrection du ghetto de Varsovie, mais c’est aussi lui qui fait la couverture de l’ouvrage… en un gros plan qui contribue à le grandir (ill. no 2). Les héros ont cette fois cédé la place au gamin de Varsovie.
La publication en 1967 de l’album La Déportation – martyrologe souvent insoutenable pour le lecteur – par la Fédération nationale des déportés et internés résistants et patriotes86, confirme cet infléchissement du discours résistantialiste dominant. Dans la préface qu’il appose à cette stèle de papier gris et noir, écrasante, élevée en souvenir de tous les déportés sans distinction, Louis Martin-Chauffier écrit :
[La] solidarité était une des formes de la Résistance. Il était, jusqu’aux derniers mois de la guerre, à peu près impossible de préparer une révolte armée. […] Malgré la quasi-impossibilité de se concerter, de s’organiser, de trouver des armes, 1944 (sic) et 1945 virent pourtant de véritables révoltes, dont les quatre premières, à ma connaissance, furent celles des camps juifs de Treblinka, en août 1943, de Sobibor, en octobre 1943, du « Sonderkommando » d’Auschwitz, en octobre 1944, de Mauthausen, en février 1945. Révoltes sauvagement réprimées, mais qui prouvent l’intraitable refus de se soumettre, transformé en action, non inutile, dès qu’il était possible de combattre sans espoir de vaincre87.

Deux pages de l’ouvrage sont consacrées à « la tragédie du ghetto de Varsovie » ; quatre photographies illustrent cette séquence : page de gauche, en haut, apparaît un train de soldats allemands en partance pour la Pologne ; sur l’un des wagons, ce graffiti : « Nous allons en Pologne pour rosser les Juifs ! » ; puis trois photographies provenant de l’album Stroop sont présentées : le cliché no 16 (hommes et femmes allongés dans les gravats en état d’arrestation ; cliché fortement grossi) est placé sous la précédente ; page de droite, on retrouve le cliché no 14 (photographie de l’enfant, légèrement coupée dans sa partie supérieure) sous-titré : « Ils avaient échappé à la mitraille et au feu. Ils n’échapperont pas à la mort qui les guette » ; en dessous, le cliché no 7 (tête d’une colonne de femmes et d’hommes au premier rang de laquelle on distingue deux femmes et une petite fille portant une robe à carreaux ; le négatif a été inversé ; le cadrage est resserré). Le petit texte qui accompagne ces quatre clichés témoigne lui aussi de la volonté d’atténuer, sinon d’effacer, la distinction entre les déportés politiques et raciaux :
Dès 1940, les nazis enferment les Juifs polonais à l’intérieur des ghettos. Celui de Varsovie, le plus important, couvre 340 hectares et compte, au moment où il est verrouillé le 15 novembre 1940, plus d’un demi-million de personnes. Rien ne le différencie d’un camp de concentration88 ; ses habitants connaissent les mêmes souffrances, la faim, l’entassement, la maladie, puis, à partir de 1942, sont dirigés par trains entiers vers le camp d’extermination de Treblinka. La résistance armée du ghetto de Varsovie aboutit le 19 avril 1943 à une insurrection qui, après des combats héroïques, sera noyée dans le sang le 16 mai 194389.


L’irrésistible échappée belle… et la création d’une icône laïque90
Deux ans plus tard, en 1969, l’édition anglaise de L’Étoile jaune de Gerhard Schoenberner paraît avec en couverture la photographie de l’enfant zoomée sur ce dernier, encadrée de blanc sur fond noir91. Un pas décisif vient d’être franchi. Les Juifs du ghetto ne portaient pas d’étoile jaune mais un brassard92. Chacun le sait. Mais visiblement cela n’importe plus. L’enfant de la photographie a cette fois dépassé le stade de l’illustration puis de la personnification de l’insurrection du ghetto de Varsovie ; pour la première fois, il incarne le génocide dans son ensemble. Le petit garçon représente toutes les victimes de la Shoah. Son iconisation est en marche.
L’édition française de 1982 renchérit en présentant simplement l’enfant en gros plan, sans cadre, pleine couverture (ill. no 4). Sous le titre écrit en jaune, on ne voit plus que l’enfant, son petit visage rond encadré par ses deux mains levées comme celles d’un malfaiteur, les yeux fixes, regardant devant lui, sa bouche entrouverte cernée par deux rides d’adulte trop vite et trop vilainement grandi. Par ailleurs, un autre détail marque le glissement opéré : en effet, dans la version allemande de 1968 qui reproduit celle de 196093, la photographie no 14 (l’enfant) est immédiatement précédée de la photographie no 26 (recadrée plus serrée, montrant deux femmes arrêtées) ; la légende accompagnant cette photographie est en 1960 : « Des jeunes filles, des combattantes pour la vie des enfants » ; elle établit une étroite liaison entre les deux clichés ; or, dans la version française de 1982, la légende a été revue et est devenue : « Des jeunes filles luttaient aux côtés des hommes ». Ce qui peut apparaître ici comme un très léger changement rompt en fait le lien initial établi entre les deux clichés. Comme si en 1982 déjà la photographie de l’enfant se suffisait à elle-même et n’avait plus besoin du faire-valoir que constituent les combattant(e)s.
 
À partir de la fin des années soixante-dix, les occurrences du cliché de l’enfant se multiplient à une cadence accélérée. En Grande-Bretagne, Adam, l’un des personnages d’une série projetée en 1976 sur le deuxième canal de la BBC, The Glittering Prizes, conserve en permanence dans l’une de ses poches la photographie de l’enfant de Varsovie. Dans le dernier épisode, ce personnage interprété par Tom Conti sort la photographie de sa poche et la montre à son amie Carol. Il dit se sentir coupable d’être en vie94. Interrogé en 2002 par Richard Raskin à propos de cette scène, le réalisateur Frederic Raphael explique qu’il ressent une affinité entre l’enfant du ghetto et lui-même, une idée que l’on va retrouver à plusieurs reprises… Par ailleurs, poursuit-il, « cette image vous prévient, et je ne pense pas qu’elle ne prévienne que des Juifs, que la vie est pleine de menaces95 ».
En zoomant dans l’épilogue de son film Memory of Justice (1976) sur la photographie de l’enfant, Marcel Ophuls participe aussi au processus d’iconisation du petit garçon. En 1978, ce dernier apparaît en couverture du livre d’Alain Buhler, L’Adieu aux enfants, retraçant l’histoire du médecin et pédagogue J. Korczak qui a accompagné au prix de sa vie les orphelins du ghetto dont il avait la charge pour ne pas les abandonner : sur fond blanc se découpent le petit garçon, le SS qui le menace de son arme, et une femme en arrière-plan ; tous les autres personnages présents sur la photographie ont disparu (ill. no 3)96.
Le traitement infligé au cliché original constitue une innovation méritant d’être soulignée. L’enfant de la photographie n’a rien à voir avec l’histoire de Korczak. Tirée de son contexte, son image est ici utilisée comme pure illustration, comme une photographie d’appel aux sentiments compassionnels du lecteur-acheteur potentiel. Et si les concepteurs de la couverture ont fait ce choix, c’est qu’ils ont présumé qu’il pouvait avoir un impact réel. Tout en exploitant la force du cliché à des fins commerciales, ils contribuent à bâtir et à consolider son statut d’icône97.
 
En 1979, dans un dossier réalisé par Yad Vashem et publié en France sous le titre Dossier de l’Holocauste, la photographie de l’enfant illustre la première page du chapitre intitulé « La résistance armée et la lutte pour survivre ». Le contexte est ici respecté mais le petit garçon est en gros plan et occupe quasiment seul le cliché en compagnie du SS qui le menace de son arme98. La même année, la photographie de l’enfant fait son apparition dans le magazine L’Histoire dans un article signé Saul Friedländer : « L’extermination des Juifs »99 ; elle illustre le paragraphe intitulé « Les racines de l’antisémitisme » ; la photographie est recadrée sur l’enfant. Toujours en 1979, Léon Poliakov publie une Brève Histoire du génocide nazi100 ; la photographie de l’enfant apparaît dans le paragraphe intitulé « Les camps de la mort de Pologne. Treblinka ». Le cliché est à nouveau recadré sur l’enfant, et est accompagné de cette légende : « La dernière rafle à Varsovie, après l’insurrection du ghetto. »
L’accession de cette photographie au statut d’icône du génocide semble désormais irrésistible101. Les manuels scolaires français traitant de la Seconde Guerre mondiale ne vont d’ailleurs plus cesser de la convoquer102. L’irruption massive de l’iconographie dans les manuels scolaires à partir des années soixante-dix ne suffit pas à expliquer cette exposition de plus en plus large. Les auteurs de manuels, en accord avec les illustrateurs, ont sans doute estimé que la photographie de l’enfant permettait aux écoliers de s’identifier et qu’elle constituait un bon outil pour capter leur attention sur une séquence importante du programme d’histoire. Il est vrai aussi que, d’une édition à l’autre, les équipes d’auteurs de manuels reprennent souvent les mêmes illustrations, par inattention, paresse ou souci d’économie.
 
Dans les années quatre-vingt, et plus encore durant la décennie suivante, la photographie poursuit son chemin et voit s’accélérer sa cadence de reproduction et de diffusion. Elle pénètre tous les modes d’expression ; elle franchit toutes les frontières. Il en est ainsi de Yala Korwin qui passa son enfance en Pologne, et vécut cachée pendant la période nazie sous une identité chrétienne ; émigrée en 1956 aux États-Unis, elle a écrit en 1982 un poème entièrement dédié à l’enfant de Varsovie : The Little Boy with his Hands Up103. Interviewée par Richard Raskin en 2003, elle a notamment déclaré :
Quand j’ai découvert la photographie du petit garçon, je n’ai pu m’empêcher de m’identifier à sa mère et d’imaginer les pensées qui ont dû la traverser, au moment où elle a compris que son fils et elle-même étaient perdus. Je m’imaginais dans la même situation avec mes propres enfants. Sa peur aurait pu être la leur. Sur le visage du petit garçon, j’ai reconnu ce dont je voulais protéger mes enfants : la perte prématurée de l’innocence104.

En 1985, la scène représentée sur la photographie de l’enfant est reconstituée par un jeune cinéaste yougoslave, Mitko Panov, alors étudiant en audiovisuel à l’université de Lodz (Pologne). Dans un court-métrage de cinq minutes intitulé Avec les mains levées, le jeune réalisateur a essayé d’imaginer ce qui se passait au moment où la photographie a été prise105. Dans une interview accordée à Richard Raskin, Panov indique avoir vu pour la première fois la photographie autour de 1978 dans un tableau du peintre italien Renato Gutusso, et la première reproduction de la photographie originale dans un livre réalisé par un critique d’art célèbre, Oto Bihalji Merin. L’ouvrage en question traite des thèmes éternels (images, visions, formes) qui réapparaissent tout au long de l’histoire de la culture et de la civilisation, et le chapitre contenant la photographie a pour titre « Avec les mains levées ». Merin y compare des images comportant ce même motif des mains levées. D’après Panov, « en un sens, ces images témoignent de la nature religieuse de l’homme106 ». Puis, revenant au film lui-même, le réalisateur indique qu’il ne pense pas avoir trahi la portée historique du document en le transformant en fiction :
Les gens éprouvent un désir ardent d’être libres et sauvés, qu’ils soient juifs, chrétiens ou musulmans, et qu’ils vivent en guerre ou en paix. J’espère que cette affirmation est juste et que c’est ce dont parle le film : le désir d’être libre, quoi que cela puisse signifier107.

En 1987, un nouveau pas est franchi : en effet, l’enfant de la photographie est totalement détaché du groupe auquel il appartient ; les SS eux-mêmes ont disparu. L’enfant, cette fois, est seul. Enfin, pas totalement ; car il partage en réalité la couverture d’un livre avec un jeune SS souriant en train de caresser la main d’un jeune enfant, que l’on suppose être le sien : le livre dont il s’agit est l’édition française de Naître coupable, naître victime de Peter Sichrovsky (ill. no 6)108 ; le livre croise vingt-huit interviews d’enfants de nazis et de jeunes Juifs d’Autriche et d’Allemagne. La première partie des interviews composée de témoignages d’enfants de nazis paraît en Allemagne en 1985 et la seconde en 1987. L’édition française a réuni les deux séries en un seul volume.
 
Au cours des années quatre-vingt, l’enfant de la photographie s’est donc émancipé à la fois de ses partenaires, de ses assassins et de son histoire personnelle109. Dès lors commence pour lui un vagabondage effréné dont il est bien difficile de repérer toutes les étapes jusqu’à nos jours. L’emballement tient évidemment à la place croissante des médias dans l’espace public et à la multiplication des supports : télévision, cassettes VHS puis DVD, livres, affiches, disques, CD et CD-ROM. Il profite aussi des anniversaires, propices aux « coups » éditoriaux dont on sait qu’ils rythment de plus en plus la production historique et médiatique. Ainsi le journal Libération daté du 17-18 avril 1993110 annonce-t-il dans sa rubrique TV la prochaine soirée thématique organisée sur Arte le 18 avril pour l’anniversaire de l’insurrection du ghetto de Varsovie. La photographie de l’enfant sert à nouveau d’illustration métonymique111. Mais l’enfant est seul, tous ses partenaires et ennemis ayant disparu du fait d’un recadrage très sélectif. Le rendez-vous télévisuel est présenté par Alain Finkielkraut112 ; dès son message introductif, le philosophe dénonce clairement l’opposition qui est selon lui trop souvent faite entre les « résistants armés et les autres », l’effacement des seconds au profit des premiers ; « nous commémorons ce délaissement », précise-t-il. Le premier temps de l’émission est construit autour d’images d’archives nazies, de photographies, qui illustrent les vies et les morts du ghetto de Varsovie depuis son édification à l’automne 1940. La seconde partie de la soirée est consacrée plus précisément à l’insurrection et à la liquidation du ghetto. Défilent tout d’abord, de manière tout à fait classique, des images évoquant la foudroyante conquête de l’Europe par Hitler ; mais celles-ci sont immédiatement mises en parallèle avec d’autres images datant cette fois de 1914 et sur lesquelles des soldats allemands distribuent joyeusement du pain aux Juifs polonais rencontrés ; par cette mise en opposition des deux invasions germaniques à vingt-cinq années de distance, le réalisateur tâche d’exprimer la compréhensible incompréhension des Juifs polonais vis-à-vis des Allemands de 1939, et de faire admettre leur incapacité à appréhender le changement radical intervenu depuis l’arrivée de Hitler au pouvoir.
Ensuite sont évoquées les prémices de la résistance et la déportation : des scènes de rue filmées par les nazis alternent avec des photographies de familles, de femmes, de mères. Des visages d’enfants se succèdent et la voix off demande : « Pouvait-on abandonner les mères, les enfants, les vieillards et rejoindre la forêt ? »
La question clé est ainsi posée : comment s’opposer, comment résister accompagné de femmes, d’enfants, de vieillards, de malades ? Que signifiait s’échapper du ghetto, seul ? Comment s’enfuir lorsque l’on est chargé de famille et que l’on est souvent la seule ressource pour celle-ci ? S’évader seul n’équivalait-il pas à condamner ceux qui restaient à mourir de faim ? À mourir seuls ? Comme l’indiquent de nombreux témoignages, ces questions ont tourmenté nombre de Juifs, et notamment ceux enfermés dans le ghetto ; il n’est que trop évident qu’elles ne se posaient pas dans les mêmes termes aux autres ennemis du Reich. La singularité du judéocide tient précisément à cela : alors que les résistants politiques étaient des ennemis autodéclarés, les Juifs, sans distinction d’âge ou de sexe, étaient quant à eux des ennemis désignés. À l’instar des Tsiganes, les Juifs étaient voués à disparaître en famille113… Prend-on les armes en famille ? Puis, l’émission met l’accent sur la résistance des enfants :
À trois-quatre ans, ils sortaient du ghetto pour amener du pain. On les battait ; le lendemain, ils sortaient de nouveau.

Suivent des photographies des mouvements de jeunesse pendant que sont lus des extraits de témoignages. Il est rappelé que c’est au sein de ces mouvements que va naître l’organisation de l’insurrection. Les Juifs sont sur tous les fronts, ils sont de toutes les résistances, indique le commentaire. Puis apparaissent deux photographies de Stroop ; commence alors l’évocation de la révolte proprement dite. Au passage est rappelé le refus de Londres d’armer les Juifs ; la lecture d’un extrait du fameux poème écrit par Milosz en 1943, Campo dei Fiori114, accompagne des photographies d’incendie et de bunkers découverts :
Un soir de printemps agréable, au son d’un air qui enlace. La musique étouffait l’écho des tirs. Dans le ghetto, de l’autre côté du mur, les vapeurs s’envolaient haut dans un ciel clair. Du ghetto qui brûle le vent entraîne des tourbillons de cendres noires. Chevaux de manège qui s’enfuient en une cavalcade effrénée. Dans les jupes des filles le vent fait le polisson. La foule satisfaite riait, c’est dimanche, Varsovie est en liesse115.

Plusieurs clichés de l’album Stroop se succèdent alors à l’écran, en alternance avec des images vidéo de Juifs arrêtés ou sortant de bunkers souterrains. On lit un extrait du journal de Konrad, capitaine SS, alors que deux photographies bien connues de l’album Stroop s’affichent :
Un garçon et une fille discutaient, il était tard et les étoiles brillaient ; ils se parlaient posément, sans se faire d’illusions, car ils entendaient les fusils, et parlaient de mourir.

Ces mots sont prononcés au moment où apparaît la photographie no 16 sur laquelle un couple encore vivant est enlacé par terre, à même les gravats. La tête de la femme repose sur l’épaule de l’homme ; la tête de ce dernier repose dans sa main… Le texte avance et la seconde photographie chasse la première :
La fille disait : tu vois les étoiles ? Bientôt nous serons parmi elles, et personne ne pourra plus nous faire de mal.

La photographie no 18 est à l’écran et montre plusieurs cadavres de personnes – hommes, femmes et enfants – abattues. La photographie de l’enfant (no 14) est alors présentée, mais selon un cadrage tout à fait inattendu ne montrant que les deux femmes situées au premier plan, et elles seules. Suit immédiatement la non moins fameuse photographie no 7 ; on y retrouve un groupe en tête duquel figurent notamment deux femmes et une petite fille portant une robe à carreaux. Un lent travelling glisse sur les personnes qu’on emmène. Un zoom est ensuite effectué sur les visages de femmes résistantes arrêtées (cliché no 26) avant que le réalisateur ne revienne à la photographie de l’enfant. Cette fois, le cadrage inclut l’enfant et la femme située à sa droite. Blösche, les SS et les autres personnes raflées sont effacés. Le zoom se termine sur l’enfant, qui tout d’un coup envahit l’écran de sa petite silhouette terrorisée. Sur un fond musical emprunté à un concert symphonique donné le 20 avril 1943 à Berlin pour l’anniversaire de Hitler apparaissent alors d’autres clichés (nos 8 et 28) issus de l’album Stroop, complétés par des images animées d’immeubles qui s’effondrent sous l’effet des explosifs. Ces dernières images marquent la fin du ghetto. Elles sont accompagnées de quelques témoignages de survivants revenus dans les ruines. Cette séquence consacrée à l’insurrection et à la destruction du ghetto s’achève sur une galerie de portraits de résistants juifs connus ou anonymes…
Cette émission réalisée pour le cinquantième anniversaire de l’insurrection du ghetto de Varsovie constitue un signe fiable de la mutation intervenue116. S’il n’a pas totalement disparu, le mythe résistantialiste n’occulte plus le sort des victimes « non-résistantes » ; celles-ci trouvent un espace de parole117. La surface couverte par la notion de résistance s’est elle-même considérablement élargie ; elle intègre dorénavant les petits enfants contrebandiers sans lesquels de nombreuses familles auraient très rapidement succombé à la famine ; elle intègre aussi les pères et les mères de famille, les fils et les filles, les collatéraux, qui, en toute connaissance de cause, ont choisi de rester avec leur famille ou ce qu’il en subsiste, de sacrifier une hypothétique chance de survie individuelle pour partager le sort familial ; on connaît bien l’exemple donné en 1942 par Janusz Korczak parti avec les enfants de son orphelinat en direction de Treblinka ; Marek Edelman, l’un des chefs de l’insurrection, aime aussi rappeler le cas de cette jeune fille, Pola Lifszyc, qui, de retour à la maison et ne voyant plus sa mère, courut et fila à toute vitesse sur le cyclo-pousse de son fiancé vers l’Umschlagplatz ; in extremis, la jeune fille réussit à se faufiler dans la foule et à monter dans le train avec elle118… Ainsi, cinquante ans après les faits, la notion de résistance ne s’applique plus seulement aux actes de résistance armée. D’autres valeurs que le combat par les armes commencent à pouvoir être exprimées et à être reconnues.
La même année, cinquantième anniversaire aidant mais en Allemagne cette fois, sort un nouvel ouvrage consacré au soulèvement du ghetto : Le Ghetto de Varsovie. Soulèvement et extermination 1943. Cinquante ans après pour se souvenir119. La photographie de l’enfant conquiert alors une nouvelle couverture (ill. no 7).
À partir de 1995, on retrouve l’enfant de Varsovie au cœur de l’œuvre de Samuel Bak, un peintre américain d’origine juive lituanienne, enfant pendant la guerre, qui s’est miraculeusement échappé du ghetto de Vilnius au moment de sa destruction. Commentant sa production sur un site Internet, il déclare :
Pour moi le garçon de Varsovie représente la crucifixion juive. Quand j’étais dans le ghetto de Vilnius, j’avais son âge et lui ressemblais tout à fait120.

En fait, depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, cet artiste a réalisé une série de tableaux tout à fait stupéfiante à partir de la photographie de l’enfant de Varsovie (illu. no 9). À Richard Raskin qui l’interroge, Bak précise avoir vu cette photographie au début des années cinquante en Israël,
– […] à une époque où l’État juif recouvrait d’un couvercle son embarras vis-à-vis de l’Holocauste. Des images de ce type n’étaient pas souvent publiées. Cette photo attira fortement mon attention, et depuis n’a plus quitté mon esprit. […] Je connais parfaitement la situation dans laquelle la photographie du garçon de Varsovie a été prise. Elle le fut durant la sanglante révolte du ghetto. Cette silhouette me donne pourtant un sentiment d’intemporalité. Elle m’habite comme si elle avait toujours existé. Dans le monde d’images d’aujourd’hui elle est aussi iconique que Mona Lisa, les Tournesols de Van Gogh, ou la Marilyn de Warhol, sinon davantage.
[…] Cette photographie est un chef-d’œuvre de composition. Elle est comparable à la Crucifixion de Mantegna, ou d’autres grandes œuvres d’art. Car ce qui est si extraordinaire dans cette photographie, par-delà sa structure et la richesse du détail, c’est la profondeur de son matériel narratif. Vous avez le drame du groupe, et vous avez le drame du petit garçon, de l’individu. […] Il est une concentration de tout ce qui se passe dans une solitude qui est terrible. Pensez aux enfants abusés. Qu’est-ce qui pourrait mieux symboliser la nature d’une société que les conditions de vie de ses enfants, et les souffrances que certains régimes leur imposent ? Si vous voulez appréhender le volet le plus sombre de la société victorienne, vous allez retrouver les petits héros de Dickens. À un niveau beaucoup plus triste, quand vous méditez sur l’horreur de l’Holocauste, vous pensez au million d’enfants qui succombèrent. Des enfants sont des êtres démunis, et toute société leur doit protection, une protection que durant la tragique période de la Shoah les Juifs d’Europe ne purent leur donner. Ces enfants (et j’étais l’un d’eux) étaient destinés à être exterminés par la machine de mort nazie. Qu’est-ce qui pourrait être plus horrible ?
Revenons à la photographie. Un soldat allemand, peut-être lui-même père d’un enfant, pointe son pistolet-mitrailleur en direction du petit garçon. Le soldat confiant et fort est en train d’accomplir son travail. Il n’est pas différent d’un légionnaire romain sur une peinture de la crucifixion, impassible face à la souffrance humaine. C’est une image puissante et glaçante. La peur sur le visage du garçon à elle seule doit bouleverser quiconque la regarde. Remarquez le sac à dos du garçon. Un sac à dos est quelque chose que vous emportez seulement si vous croyez que le jour d’après vous serez encore en vie. Sur cette photographie, il symbolise la persistance de l’espoir. Quelle ironie ! Ici il souligne l’ampleur du désespoir.
– Vous avez décrit la photographie comme « l’image la plus poignante de la crucifixion du Christ ». Puis-je vous demander de me dire ce que vous voulez signifier par là ?
– […] Une crucifixion évoque pour un grand nombre de personnes l’idée de rédemption. Personnellement, je ne crois pas en l’existence d’un monde qui serait au-delà de celui dans lequel nous vivons, ni en une rédemption dans l’au-delà. Mais j’accepte la possibilité d’une rédemption dans ce monde. L’Allemagne, par les efforts qu’elle a menés pour essayer de réparer l’Holocauste, et son pacifisme ardent, a fait un pas dans cette direction.
L’idée d’un Juif crucifié n’est pas nouvelle121. Chagall l’a souvent peint. Il est possible que la photographie dont nous parlons, par le fait même que la victime crucifiée est un enfant, soit plus puissante que tous les Juifs crucifiés de Chagall rassemblés. Cet enfant me fait penser à l’enfant à la fin de La Nuit d’Elie Wiesel.
[…] Quand j’ai finalement choisi une façon de peindre en lien avec ma propre expérience de la Shoah, j’ai hésité à utiliser une imagerie spécifique. Cela pour une bonne raison. Je ressentais que rien ne pouvait rivaliser avec le poids des photographies authentiques de l’Holocauste. Elles ont un tel pouvoir expressif qu’en comparaison toute représentation artistique pâlit. Néanmoins, les photographies ont tendance à être spécifiques et anecdotiques. Les images artistiques ont le pouvoir d’embrasser une dimension plus universelle. Par exemple, le Guernica de Picasso, fort loin d’être réaliste, demeure une évocation forte de la guerre. […] Après réflexion je dois admettre que les photographies de l’Holocauste portent en elles les deux qualités, le caractère spécifique qui révolte et l’universel qui nous fait réfléchir. Lorsque je vois des tas de corps émaciés qu’une machine de déshumanisation a privés de toute personnalité, je ne pense pas en terme de Juifs et d’Allemands, je pense à ce que l’homme est capable d’infliger à un autre homme. Ils sont devenus universels. Comme les photographies des crânes cambodgiens.
[…] Au milieu des années quatre-vingt-dix, comme vous le rappelez, je décidais de m’attaquer au sujet du garçon de Varsovie. Je dois avoir été frappé par le fait qu’il était devenu une sorte de logo de l’Holocauste. Reproduite des milliers de fois, sur d’innombrables brochures et livres, réimprimée sans cesse dans la presse, et parfois utilisée pour de mauvaises raisons, cette photographie s’était banalisée. Et j’étais triste que cette image exceptionnelle fût condamnée à perdre l’émotion de son caractère unique.
D’un autre côté, un des traits marquants de ma création est précisément lié à mon attirance pour les choses qui paraissent banales ; je souhaite les revivifier. Je suis fasciné par la mince ligne qui sépare ce qui est appelé stéréotype de ce qui est perçu comme un mythe.
– […] Vous avez expliqué que le processus qui vous fait peindre encore et encore le petit garçon reflète d’une certaine manière votre effort pour trouver des réponses « à quelques questions sans fin qui habitent » votre esprit. Pouvez-vous en dire plus là-dessus ?
– Bien, il y a des questions que de nombreux survivants se posent ; pas uniquement des survivants de l’Holocauste, mais des survivants de tous les bouleversements éprouvants et douloureux de la vie. Le simple fait de naître et d’être projeté dans un monde qui ne nous offre aucune garantie nous apparaît comme un choc. Pourquoi suis-je ici, et pourquoi tout ceci m’est-il arrivé ? Le grand « pourquoi » se pose pour de nombreuses choses. Quel sens tout cela peut-il avoir ?
Je regarde le garçon de Varsovie et je m’interroge. Je sais qu’un tel garçon devait périr, un parmi un total d’un million d’enfants juifs, et même s’il était possible que cet enfant-là ait survécu (il aurait maintenant soixante-dix ans), ce fait resterait hors de propos. Mais je sais que je suis encore en vie. Cela m’amène à la question de savoir pourquoi les survivants se sentent coupables. J’ai souffert de ce sentiment durant des années. Pourtant, ni eux ni moi n’avons perpétré de crimes. L’impassible roue de la fortune ne fournit pas de réponse. On ne saura jamais pourquoi les nazis ont exécuté mon copain d’enfance Samek Epstein et pas moi. On ne saura pas davantage pourquoi les nazis sont parvenus au pouvoir. Pourquoi tout ceci est-il arrivé ? Si nous commençons à réfléchir à ces significations ultimes, notre questionnement sans fin peut se poursuivre à l’infini, mettre en danger notre passion pour la vie et bloquer notre créativité. La seule réponse est que ces choses relèvent du mystère, mais que la vie suit son cours122.

La photographie de l’enfant pouvait encore s’affranchir de l’histoire du ghetto de Varsovie et de l’histoire des Juifs d’Europe. Et nous parler d’autre chose, d’autres victimes en tout cas. C’est chose faite d’une certaine manière lorsqu’en 1996 un groupe de rock français s’empare de l’image du petit garçon pour illustrer la pochette de son album et les affiches de sa tournée, présentes jusque dans les couloirs du métro parisien123.
 
Sur le site Internet « fantrust » on peut retrouver la pochette du disque et le texte de la chanson qui donne son titre à l’album : Europe et Haines. Cette chanson renvoie explicitement à la situation en ex-Yougoslavie :
Europe et Haine
 
Troupeau suant la peur et la haine
On lèche, on lâche, on lynche
C’est à 3 heures d’ici
3 heures de la Baltique
Une terre imprégnée
De haine qu’on exacerbe
Sans espérance de vie
L’épuration ethnique
Enchante de drôles de bêtes
Médiatiques milices serbes
 
Europe et Haine
 
L’arrogance des puissants
Leur lâcheté souveraine
Leur fuite diplomatique
Les mots toujours les mêmes
Les mains rouges du sang
Des musulmans qu’on saigne
Abreuve la dialectique de l’Europe sereine
 
Europe et Haine
 
Qui peut s’accommoder
De cette pâle saloperie
Ce rêve qui a sombré
Dans le mensonge
La bureaucratie124.

C’est donc au lendemain de Srebrenica (juillet 1995) que l’enfant de Varsovie apparaît au centre du drapeau bleu étoilé de la Communauté européenne. Celle-ci vient en effet de montrer au monde entier l’étendue tragico-cynique de son impuissance à empêcher le retour des pratiques génocidaires en Europe… Notons encore que si les rockers français établissent un parallèle entre l’Europe sous la botte nazie et la Bosnie-Herzégovine de 1995-1996, ils ne sont pas les seuls. Chacun garde en mémoire les immenses affiches diffusées par des ONG désireuses d’attirer, en contournant les gouvernements, l’attention de l’opinion publique sur les « camps de la mort » serbes ; les photographies noir et blanc de prisonniers fort amaigris derrière les barbelés du camp d’Omarska ne manquent pas alors d’évoquer les camps de la mort nazis125. L’affiche du groupe Trust marque l’adoption de plus en plus répandue de la portée universelle de la photographie de l’enfant. Cette image joue un rôle de rappel absolu, de référent indépassable.
Lorsqu’en 1997 un CD-ROM intitulé Histoires du ghetto de Varsovie. Récit interactif de la vie et de l’insurrection du ghetto est mis sur le marché des biens culturels sous l’égide du CDJC et du Musée israélien Beit Lohamei Haghetaot (La Maison des combattants des ghettos), la photographie de l’enfant couvre la pochette du disque et le disque lui-même126. En 1998, dans son Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard reproduit la photographie de l’enfant, centrée sur celui-ci et sur la femme immédiatement située à sa droite ; elle intervient en surimpression d’une courte séquence extraite du film The Spiral Staircase qui relate l’histoire d’un meurtrier menaçant des femmes souffrant de handicaps divers, parabole du programme d’euthanasie nazi des handicapés. Dans la scène en question, l’héroïne, devenue muette suite à un traumatisme, descend un escalier pour échapper à son assassin… La photographie prend place de façon significative dans le chapitre intitulé : « Les signes parmi nous127. » Jean-Luc Godard, précise l’historienne Sylvie Lindeperg,
aurait été troublé par sa propre ressemblance avec le garçon de Varsovie marquant la distance absolue entre les jours paisibles de son enfance sur les bords du lac de Genève et la tragédie qui se déroulait au même moment en Pologne128.

Après celui de Samuel Bak et celui de Frederic Raphael, le parallèle ici exprimé par Jean-Luc Godard renvoie à celui énoncé dix ans auparavant par l’écrivain polonais Jaroslaw Rymkiewicz dans son roman intitulé Umschlagplatz, publié en plusieurs langues, notamment en anglais129 et en français130. Dans la préface, Henri Raczymow pose cette question :
Au fond, à voir certaines photos, l’occupation allemande fut-elle vraiment si épouvantable ? Rymkiewicz contemple deux photos. Sur l’une c’est lui-même, enfant à Otwock. Sur l’autre, un petit garçon juif dans le ghetto. Les deux photos sont exactement contemporaines. Rymkiewicz, enfant, sourit à l’objectif. Quant à l’enfant juif, son visage est sans expression.

Même si cette dernière phrase est assez discutable, il est néanmoins intéressant de poursuivre avec le préfacier :
On trouvera dans ce livre dix exemples de ce même thème : la contemporanéité de deux visages, l’un de vie, l’autre déjà recouvert comme d’un voile de mort. […] Ce ne sont pas les Polonais qui sont responsables de la solution finale. Mais que cela se soit passé sur leur sol et devant leurs yeux pose question. […] Les Polonais ne peuvent occulter qu’ils furent, dans cette histoire, les témoins privilégiés du génocide. Le génocide des Juifs les regarde parce qu’ils l’ont regardé131.

C’est à la fin de son ouvrage que l’écrivain consacre plus d’une page à la description de la photographie de l’enfant de Varsovie :
Le garçon debout au centre de la photo porte un imperméable court, juste au-dessus des genoux. Sous l’imperméable, il porte probablement un pull-over, mais on n’en sait rien car l’imperméable est boutonné. […] L’identité du garçon est connue : Artur Siemiatek, fils de Léon et de Sarah née Dab, natif de Lowicz. Artur a mon âge : nous sommes tous les deux nés en 1935. Nous sommes debout, côte à côte, lui sur cette photo prise dans le ghetto de Varsovie, moi sur une photo prise sur le quai surélevé de la gare d’Otwock. On peut concevoir que les deux clichés ont été pris le même mois ; la mienne, quinze jours plus tôt.

L’écrivain prolonge sa comparaison des deux petits garçons :
Il semble même que nos casquettes soient semblables. La mienne, un peu plus claire, semble aussi un peu trop grande pour moi. Lui porte des chaussettes montantes, moi des socquettes blanches. Sur le quai d’Otwock je fais un beau sourire. Son visage à lui – c’est un sergent SS qui prend la photo – n’exprime rien.

Cette dernière assertion est fausse ; il suffit de regarder la photographie pour s’en persuader. Le visage de l’enfant de Varsovie exprime au contraire une extrême tension et une terreur profonde ; cette terreur avec laquelle il est aux prises mobilise tous ses sens, attentif qu’il est à obéir pour retarder, voire pour échapper au coup fatal ; cette terreur fait aussi rempart aux cris de détresse et aux larmes d’un enfant. Maître du temps et de l’espace comme seul peut l’être un artiste, Rymkiewicz poursuit en s’adressant directement à l’enfant du ghetto :
– Tu es fatigué, dis-je à Artur. Cela ne doit pas être commode cette position avec les bras levés. Regarde ce que nous allons faire : c’est moi qui vais maintenant lever les bras, et toi, tu vas les baisser. Il se peut qu’ils ne remarquent rien.

Mais à peine cette idée est-elle formulée que l’écrivain en suggère une autre, et plutôt que de se substituer par la pensée à son homologue du ghetto, il décide finalement de le rejoindre :
– Non, restons là tous les deux les bras en l’air132.

Parmi les très nombreuses autres occurrences qui ont pu être relevées133, la suivante mérite une mention particulière en ce qu’elle révèle avec éclat la mutation mentale en cours : en 1993, en effet, les éditions Liana Levi publient les Mémoires du ghetto de Varsovie, de Marek Edelman134. Sur la couverture (ill. no 10), on retrouve la photographie no 7 (tête d’une colonne en marche vers l’Umschlagplatz au premier rang de laquelle on distingue notamment deux femmes et une petite fille portant une robe à petits carreaux), un cliché que nous avons déjà croisé à plusieurs reprises. Or en 2002135, pour une réédition de cet ouvrage, la même maison d’édition fait un choix différent (ill. no 11) : le petit garçon occupe toute la couverture sépia du livre ; il a quitté les personnes qui l’accompagnaient ; il a aussi échappé à ses assassins, supprimés du cliché ; pour cette réédition, l’enfant a également remplacé le groupe précédent ; il a du même coup aussi effacé la petite fille. À moins… à moins qu’il ne soit devenu le messager des uns et de l’autre, le témoin élu en somme, élu par les artistes, les historiens, les éditeurs, les infographistes136…
 
À l’évidence, au fil du temps et de ses apparitions, le petit garçon de Varsovie est devenu le témoin universel des victimes de la Shoah. N’est-ce pas ce que semble signifier son apparition en couverture de la réédition de L’Ère du témoin d’Annette Wieviorka137 en 2002 (ill. no 12) ? Dans un plan très resserré, le petit garçon est en outre colorisé en rouge138. En ce qui concerne l’illustration, la quatrième de couverture indique laconiquement : « Rafle de Juifs. » Sans autre précision… Il est intéressant de noter que l’on est passé d’un dessin stylisé de camp comportant mirador et clôture barbelée (ill. no 13) à l’image de l’enfant de Varsovie.
 
Ainsi l’image du petit garçon s’est-elle totalement séparée de l’histoire singulière de son sujet. L’enfant, ou plutôt son image, est désormais happée par l’histoire collective des Juifs. C’est d’ailleurs ce que confirme en un sens la couverture du magazine L’Histoire, qui pour illustrer un numéro spécial consacré en 2002 à l’antisémitisme des origines à nos jours s’approprie lui aussi la photographie de l’enfant (ill. no 14)139.
Le titre, « L’antisémitisme », et son sous-titre, « Du judaïsme antique au conflit israélo-arabe » – est-ce pur hasard si les deux sont de couleur jaune ? – permettent de mesurer le chemin parcouru par la photographie. Après avoir successivement illustré l’insurrection du ghetto et le génocide des Juifs d’Europe140, elle ne se contente plus de représenter, de résumer par un raccourci saisissant plus de deux mille ans d’antisémitisme, elle va jusqu’à établir un lien posé comme évident avec le conflit israélo-arabe, présenté ici comme le prolongement de cette longue histoire de l’antisémitisme. La décontextualisation du cliché atteint ici son comble ; la Shoah est devenue la référence à l’aune de laquelle il nous est enjoint de décrypter le présent d’Israël ; cette apparition constitue-t-elle la première mobilisation du petit garçon de Varsovie dans le conflit du Proche-Orient ? On reviendra plus loin sur cette question.
En 2003, la réédition en format DVD de Nuit et brouillard d’Alain Resnais est l’occasion de relooker la couverture : la moitié de l’espace est occupée par une partie de la photographie de l’enfant, centrée sur le petit garçon juif du ghetto (ill. no 16).
 
Dans un numéro spécial intitulé « La mémoire de la Shoah » publié par Le Nouvel Observateur (décembre 2003-janvier 2004), le coordinateur du numéro, Philippe Mesnard, commente la cinquantaine de photographies qui jalonnent la publication. L’une d’elles est celle de l’enfant, et ici, elle est conforme à l’original. Philippe Mesnard note à son sujet :
Le petit garçon du ghetto de Varsovie. Avec sa casquette, ses culottes courtes et ses chaussettes hautes, son imperméable au-dessus des jambes, il avance bras en l’air. Un malfrat est arrêté, avec sa bande, par la police ? Son visage retient la terreur, de crainte de l’exprimer trop visiblement. D’un auteur anonyme, appartenant certainement à l’armée nazie, cette photo a fait le tour du monde jusqu’à devenir un symbole universel et l’un des emblèmes de l’innocence victime de la force brutale et exterminatrice. Sa puissance doit également tenir au mouvement désespéré qui l’anime. Pas plus que lui, même si l’on n’a guère d’espoir, on ne sait où va ce guide perdu141.

Le mois de janvier 2005 a vu la célébration du 60e anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz. Cela a donné lieu, particulièrement en France, à de multiples manifestations, discours, émissions, etc. Pour l’occasion, un hebdomadaire (au format A3) destiné aux collégiens et aux lycéens a publié un numéro spécial « anniversaire ». Sous le titre en gros caractères de la couverture : « 60e anniversaire de la libération des camps. Numéro spécial. Contre l’oubli », la photographie de l’enfant apparaît, dans un cadrage resserré faisant notamment disparaître le SS le plus menaçant. Des lignes verticales rappelant les pyjamas de certains déportés sont superposées à l’ensemble de la photographie, sauf en son centre qui restitue en sépia le petit garçon et la femme immédiatement à sa droite, mettant ainsi l’accent sur ces deux personnages tout en excluant les autres (ill. no 15). En regardant cette une, l’impression première est que le petit garçon a été libéré d’un camp… il y a soixante ans. Mais peut-être cette photographie a-t-elle été choisie pour illustrer l’annonce qui est faite dans la partie inférieure de la une : « 27 janvier 2005 : Journée de la mémoire et de l’Holocauste et de la prévention des crimes contre l’humanité142. »
Au printemps de la même année, les visiteurs du Mémorial de la Shoah installé à Paris pouvaient parcourir l’exposition permanente dont trois des panneaux étaient précisément consacrés à « L’insurrection du ghetto de Varsovie » ; là aussi, la photographie de l’enfant de Varsovie s’est vu attribuer une place de choix sous la forme d’un poster géant, mais coupé à droite à la verticale de la main gauche du garçon, ce qui a pour principal résultat de faire disparaître le SS Blösche et ses deux complices postés à la sortie de l’immeuble. Pourquoi cette exclusion des assassins, cet effacement du bourreau ? Est-ce pour ne pas alimenter une célébrité récente143 ? Toujours est-il que la petite victime domine entièrement le panneau. À droite de cette très grande reproduction, on retrouve quatre autres photographies de l’album Stroop qui couvrent une surface identique à celle du poster ; l’origine des clichés n’est pas indiquée ; à gauche de la photographie de l’enfant sont affichés les portraits de douze leaders de l’insurrection qui se partagent eux aussi une surface identique à celle du poster. La légende qui accompagne cette présentation précise :
Le 19 avril 1943, le ghetto est encerclé par les troupes allemandes dirigées par le général SS Jürgen Stroop, chef des SS et de la police de Varsovie. La population civile se cache dans des bunkers, caves et souterrains. Face à l’insurrection du ghetto et à la ténacité des insurgés, Stroop entreprend de détruire systématiquement le ghetto en incendiant une par une les maisons. Les insurgés tiennent tête aux troupes allemandes pendant près d’un mois. Parmi eux, un petit nombre parvient à quitter le ghetto, d’autres préfèrent se suicider plutôt que de se rendre. Les survivants sont abattus ou déportés144.

En définitive, ce panneau d’exposition qui escamote soigneusement les bourreaux enjoint au visiteur de se souvenir des résistants, mais celui-ci ne peut s’identifier à aucun d’entre eux puisqu’ils sont douze ; en revanche, le regard et l’attention sont happés, focalisés sur le petit garçon du ghetto de Varsovie, qui à lui seul – et de plus en plus – endosse le rôle de toutes les victimes de la Shoah.
En juillet 2005, l’écrivain Marek Halter, à qui le magazine Elle demande quelle photographie il garde en tête, répond sans hésiter :
Celle du petit gosse du ghetto de Varsovie, mains levées. Elle m’émeut. Elle dit tout de la désespérance d’un enfant.

Elle publie la photographie avec son cadrage original145. Rappelons que Marek Halter s’est lui-même enfui du ghetto de Varsovie avec sa mère alors qu’il était enfant…
En mars 2006, un dessin de Gilles Rapaport (ill. no 17), écrivain et illustrateur notamment d’albums pour enfants146, accompagne un article de Jean Birnbaum intitulé « Un otage dans la pensée européenne » consacré au livre d’Élisabeth de Fontenay, Une tout autre histoire. Questions à Jean-François Lyotard147.
Au premier plan, sept bougies évoquent immédiatement le chandelier à sept branches ; au-dessus, un homme – qui pourrait fort bien être une femme ou un enfant – est assis, recroquevillé ; parce qu’il est reconnaissable à son pyjama rayé, nous l’assimilons immédiatement à un déporté ; cet homme est sans visage. Derrière lui, debout, apparaît en transparence le petit garçon de Varsovie dont on ne distingue que le haut du corps ; il est seul et semble regarder le déporté assis devant lui ; comme si ses yeux discernaient ce qui l’attend : la flamme de la bougie centrale mord déjà les pieds du déporté. Des lambeaux de phrases qui pourraient être celles d’une dernière lettre sont écrits en surimpression ; ultimes traces d’un monde enseveli ; ultimes témoignages. La mort de l’homme concentrationnaire est déjà inscrite dans la photographie de l’enfant148. Quel(le) autre enfant aurait pu trouver sa place sur ce dessin ?
En 2006 encore, une petite brochure éditée par le Mémorial de Caen à destination des enfants qui visitent le musée149 utilise elle aussi la photographie de l’enfant ; celle-ci est recentrée sur le petit garçon ; il fait face à deux enfants d’aujourd’hui qui déposent à ses pieds deux bougies (ill. no 18). Raconte-moi la déportation dit le titre… Le petit garçon de Varsovie est à nouveau promu messager incontournable de l’enfer génocidaire.
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3
Les conditions sociales, culturelles et politiques de la création d’un référent victimaire universel


Il semble aujourd’hui entendu qu’une « image ne peut être lue qu’en situation culturelle1 ». C’est pourquoi il est utile de préciser, même brièvement, les conditions sociales, culturelles et politiques de la naissance de ce référent.
À partir des années soixante, sans se concerter, des artistes européens – peintres, réalisateurs de cinéma ou de séries télévisées, ou encore écrivains – concourent avec quelques historiens à faire de l’enfant de Varsovie une icône du génocide. Dans une certaine mesure, on l’a vu, nombreux sont ceux qui se sont identifiés à l’enfant du ghetto2. La plupart ont dit avoir été particulièrement troublés par ce cliché. Le fait que l’écrasante majorité des artistes en question soient des hommes peut expliquer en partie pourquoi ils ne se sont pas identifiés à une petite fille. Yola Korwin s’est quant à elle identifiée à la mère de l’enfant… Toutefois cela ne suffit pas à expliquer cette ascension pour le moins spectaculaire du petit garçon de Varsovie jusqu’au statut de victime référent.
Par-delà ce qu’elle doit au hasard – ce mot est évidemment mal choisi – des rencontres non seulement individuelles mais intimes entre des artistes qui ont pour la plupart un rapport très personnel avec la Shoah et un cliché particulièrement émouvant pour eux, cette ascension s’inscrit dans un environnement culturel et idéologique particulier. Car si l’image de l’enfant du ghetto a pu toucher des artistes ou retenir l’attention d’historiens à partir des années soixante et plus nettement encore dans les décennies suivantes, si l’image s’est peu à peu imposée dans l’espace public, c’est aussi parce qu’un écran a été levé, un écran qui voilait jusqu’alors les victimes non combattantes.
L’âge des moutons héroïques3
Il est certainement vain d’essayer de repérer à l’année et au mois près le moment déterminant, celui du basculement ; toutefois, un certain nombre de conditions politiques et géopolitiques ont présidé à cette évolution. Ainsi, de nombreux chercheurs s’accordent pour estimer que la mutation s’est amorcée au début des années soixante, à l’occasion du procès d’Eichmann à Jérusalem, qui offrit en 1961 une première et large tribune à quelques rescapés des camps de la mort soigneusement sélectionnés4. D’ailleurs, dans les semaines qui précédèrent le procès, et en rupture avec le discours tenu par l’organe principal de son parti en 1944, Ben Gourion tirait déjà cette leçon :
Nous voulons établir devant tous les pays du monde comment des millions d’êtres humains, parce qu’ils se trouvaient être juifs, et un million de bébés, parce qu’ils se trouvaient être des bébés juifs, ont été assassinés par les nazis5.

Cependant, on l’a vu, le mythe héroïque continua d’habiter la salle d’audience. Les témoins-victimes se retrouvèrent souvent en posture d’accusés, « coupables » de n’avoir pas « résisté ». En fait, il semble que la percée décisive des victimes ait été réalisée au printemps 1967 en raison de la conjonction imprévue de deux événements. Le premier est survenu le 26 mars à New York, lors du symposium annuel organisé par la revue juive américaine Judaism. C’est en effet au cours de cette rencontre que l’écrivain rescapé d’Auschwitz, Elie Wiesel, a émis cette question « révolutionnaire6 » :
Pourquoi alors est-il admis que nous pensions à l’Holocauste7 avec honte ? Pourquoi ne le revendiquons-nous pas comme un chapitre glorieux de notre histoire éternelle8 ?

Par cette question, Wiesel initie en réalité un complet renversement des valeurs jusqu’alors dominantes ; il appelle en quelque sorte au soulèvement des masses juives victimes contre les héros.
Quelques semaines plus tard, l’extrême tension qui précède la guerre des Six Jours et la peur d’un nouvel Holocauste9, en partie surjouée par les dirigeants juifs mais très largement partagée par la population israélienne10 et les Juifs de la diaspora littéralement sidérés par les appels au meurtre de certains médias et dirigeants arabes11, entraînent une révision radicale du rapport des sociétés occidentales, américaine en tout premier lieu, au génocide des Juifs d’Europe.
On notait, se souvient Abba Eban12, […] une vague sans précédent dans l’opinion mondiale en faveur de la cause israélienne. L’idée qu’une génération après les massacres nazis, les rescapés du peuple juif devenu indépendant fussent ainsi de nouveau menacés révoltait les cœurs. […] Certains [Israéliens] reparlaient d’Auschwitz et de Maïdanek13.

Pour les États-Unis, Peter Novick confirme l’impact de cette guerre :
La peur d’un nouvel Holocauste à la veille de cette guerre laissa sa marque sur la conscience des Juifs américains14.

Six ans plus tard, le processus de mutation mémorielle s’emballe ; la guerre du Kippour qui voit Israël se trouver en réelle difficulté militaire achève d’assurer le basculement de l’opinion juive américaine et occidentale qui prend brutalement conscience de la vulnérabilité de l’État juif. Dès lors, tant en Israël qu’aux États-Unis et ailleurs, l’association entre le sort d’Israël et le génocide des Juifs européens durant la Seconde Guerre mondiale s’impose durablement. L’attitude des dirigeants juifs américains s’en trouve profondément transformée ; ils considèrent dorénavant, en partie à tort, que l’oubli de l’Holocauste constitue l’une des raisons majeures, d’une part de la contestation de plus en plus virulente de la politique israélienne, et de l’autre, de la solidarité de plus en plus hésitante du monde à l’égard des Juifs et plus particulièrement des Israéliens dont l’extrême vulnérabilité venait d’être révélée par les jours d’angoisse d’octobre 1973. Depuis 1967, des historiens anglo-saxons ont en outre commencé à questionner le comportement de l’administration américaine mais aussi celui des Juifs américains vis-à-vis de leurs frères d’Europe durant la Seconde Guerre mondiale. Dûment documentés, implacables, leurs travaux sont clairement accusateurs et alimentent un fort sentiment de culpabilité15. En conséquence, les dirigeants juifs américains font le choix stratégique de consacrer désormais leurs efforts à « promouvoir la conscience de l’Holocauste16 ». Et selon eux, cette prise de conscience passe par le retour des victimes du judéocide sur le devant de la scène publique17. Dans ce sens, un ambitieux travail de lobbying et de pédagogie est mis en œuvre ; les programmes d’études et d’enseignement consacrés au génocide, jusqu’alors fort modestes, se multiplient. Les hommes politiques eux-mêmes, par souci de ménager « l’électorat juif », accompagnent et amplifient ce phénomène : la loi du 7 octobre 1980 institue par exemple un conseil destiné à préparer la création d’un U.S. Holocaust Memorial à Washington18. Ainsi s’est opérée la rencontre des efforts individuels mais performants d’hommes comme Elie Wiesel – entre-temps devenu le porte-voix des victimes de la Shoah sur la scène américaine19 et internationale –, et de ceux des principales institutions juives mondiales, efforts appuyés par des calculs politiciens bien compris. Dans Surviving, un essai publié en 1976 dans le New Yorker20, Bruno Bettelheim écrit :
Dire que les victimes des chambres à gaz sont allées à la mort « comme des moutons », c’est utiliser d’une façon scandaleuse un cliché, non seulement incroyablement cynique, mais aussi totalement faux21.

Ce basculement mémoriel fut encore accentué par un certain nombre d’œuvres audiovisuelles comme la série télévisuelle Holocaust diffusée aux États-Unis en avril 1978 devant 120 millions de téléspectateurs22, puis dans vingt-huit pays dont la RFA en janvier 197923. La série connaît partout un grand succès public, et en dépit des critiques acerbes qu’elle a essuyées, elle n’en participe pas moins à l’uniformisation de la mémoire occidentale de la Shoah ; en France, où elle n’est diffusée qu’en février 1979, le philosophe Alain Finkielkraut peut tonner contre ce qu’il appelle « l’effet-Holocauste » :
Avec ce show, […] et l’immense battage qui en a entouré la diffusion, dans tous les pays occidentaux, le massacre des Juifs est entré dans l’ordre du spectacle24.

Ce n’est pas tout à fait faux25. Mais quoi qu’il en soit, la série donne aux Français comme à tous les autres Occidentaux une certaine « conscience » commune du génocide. L’historien allemand Martin Broszat estime quant à lui qu’une certaine aseptisation est même nécessaire pour permettre l’accès du grand public à la connaissance du génocide et donc à la reconnaissance des victimes26. L’engouement27 ou l’attention soudaine pour les victimes ne cesse de s’amplifier, comme en témoignent les divers programmes américains de collectes de témoignages de survivants28.
En 1985, la sortie de Shoah de Claude Lanzmann n’est pas sans rapport avec ce vaste mouvement d’enregistrements de témoignages audiovisuels à travers le monde29 ; pour la France, le film constitue assurément l’un des moments clés de cette prise de conscience, même s’il faut attendre en vérité 1987, et le contexte particulier du procès intenté à Klaus Barbie, pour voir sa première diffusion à la télévision française.
Avec son parti pris novateur et clairement revendiqué de distinguer radicalement l’expérience concentrationnaire de la destruction des Juifs30, et malgré sa longueur – le film dure plus de neuf heures dans sa version longue –, Shoah réussit à empoigner le spectateur tout en cédant fort peu aux artifices et à la mise en scène ; excluant même tout document d’archives, Shoah est le premier film à présenter au grand public des rescapés évoquant devant la caméra leur expérience des camps d’extermination. À l’inverse d’Alain Resnais, de Jean Cayrol ou de Frédéric Rossif, Claude Lanzmann place le spectateur au plus près de l’entreprise d’extermination sans pour autant lui donner l’illusion d’une quelconque proximité ou contemporanéité avec les victimes31. Comme le remarque Alain Finkielkraut,
le prestige des combattants n’occulte plus le désastre des innocents, la commémoration de la Résistance a cessé de recouvrir ou de minorer le souvenir de l’extermination. L’embarras, l’impatience ou la condescendance qui accueillaient les premiers récits de Simone Veil ou de Primo Levi ont laissé place à la disponibilité et à l’émotion. On peut même dire qu’avec Shoah, le film de Claude Lanzmann, les victimes ont été admises dans la conscience nationale au même titre, au même rang que les héros32.

Précisément, la sortie en France en 1991 de Korczak, un film d’Andrzej Wajda consacré au pédagogue juif polonais qui a accompagné les enfants de son orphelinat jusqu’à la chambre à gaz de Treblinka, suscite la fureur de Claude Lanzmann. Telle qu’elle s’exprime dans les colonnes de l’hebdomadaire Le Nouvel Observateur, cette colère n’explicite pas seulement Shoah ; elle rend compte de la mutation intervenue dans la conscience du génocide :
Quand M. Finkielkraut se réjouit dans Télérama de ce que Wajda ait osé « rétablir la vérité » en montrant « les gangsters et les profiteurs juifs », on se demande ce qu’il cherche à prouver. Que les Juifs sont responsables de leurs malheurs ? Qu’ils étaient soit des salauds, soit des moutons ? […] Peut-être y a-t-il eu en effet, pendant un temps, un cabaret au ghetto, ce n’était pas une société sans classes après tout. Quand on met les gens dans une situation de rareté, on crée du marché noir. Il y en a eu en France, que je sache. Mais pourquoi est-il si important, pour M. Wajda, pour M. Finkielkraut, de privilégier cela ? Cela n’a aucune importance. Ce qui est important, ce sont les gazages à Treblinka après des mois, des années de misère, d’angoisse et d’humiliation dans les ghettos. Qu’un Polonais ose montrer les « gangsters juifs » en oubliant tout le reste ! On arrive à Treblinka et hop ! On s’envole dans la campagne ! Et la police juive ! Est-ce qu’on voit la police polonaise ? Les « bleus », comme on les appelait, qui attendaient les Juifs pour les livrer aux Allemands ? Et les Allemands ? Où sont les Allemands ? Est-ce qu’on voit les Varsoviens qui venaient regarder la révolte du ghetto et qui voyaient les papiers monter vers le ciel en brûlant, une suie noire de papiers au-dessus du ghetto ? Ils étaient là comme à la fête ! Que voit-on de tout cela ? Pourquoi Wajda a-t-il choisi ces images ignobles ? Ces juifs riches qui chantent des chansons allemandes ! Ce type, dans le cabaret, qui danse comme un ours avec des billets de banque ! Wajda retrouve dans cette scène la veine de la Terre de la grande promesse. On nage dans les stéréotypes du Juif, la lâcheté, la pornographie, le lucre.

Lanzmann confronte alors le film polonais avec son propre film, Shoah. Les héros, les combattants, sont sommés de faire une place aux autres victimes :
La vérité, la seule chose qui compte, c’est de représenter la tragédie dans son immensité, dans sa pureté. Dans Shoah, le nazi Suchomel parle des convois qui arrivaient, à moitié remplis de morts. Les mères avaient ouvert les veines de leurs filles. Dans Shoah, on ne montre rien, mais on voit tout. Dans Korczak, on montre tout et on ne voit rien. […] Que connaît Wajda de la peur juive ? Du courage juif ? Où sont les masses fiévreuses du ghetto dans ce film ? Où sont les mères juives, entassées dans les caves avec trente ou quarante malheureux, qui étouffaient leurs bébés avec des coussins pour les empêcher de crier, pour protéger les autres ? C’est arrivé à Vilna, à Varsovie, à Bialistock ! Partout ! Qu’est-ce que ce ghetto aseptisé où on ne voit que Korczak, des blondinets, une sainte polonaise et des collaborateurs juifs ? […] En représentant ce Juif héroïque, ce Juif du défi, Wajda laisse de côté la terreur juive, les misérables hordes martyrisées, battues, ensanglantées et qui, elles, n’avaient pas le choix. C’est une distorsion totale de la vérité polonaise et de la vérité juive.
Nouvel Observateur : Est-ce aussi une façon de faire apparaître les autres Juifs, par contraste, comme des salauds ou comme ces fameux moutons qui se laissent mener à l’abattoir ?
Il n’y avait pas d’un côté les héros et de l’autre les moutons. C’étaient les mêmes. Les moutons se suicidaient. Les mères ouvraient les veines de leurs filles. Les moutons étaient héroïques33.

Certes, l’entreprise de révision du concept de résistance avait débuté avant cette colère de Claude Lanzmann34. Toutefois, les fortes formules prononcées en 1991, « Il n’y avait pas d’un côté les héros et de l’autre les moutons », « Les moutons étaient héroïques », posent assurément un jalon important du nouveau paysage mémoriel. La figure de la victime est désormais réévaluée ; à l’inverse, celle du combattant armé est ébranlée35. À un point tel que quelques années plus tard, Jean Moulin36, puis le couple Aubrac37, icônes instituées de la Résistance française, ne paraissent plus aussi intouchables que par le passé et font l’objet d’attaques très violentes. Aujourd’hui, comme le note Ewa Bogalska-Martin,
la notion de victime, élément conscient et/ou inconscient de la mémoire collective, constitue le cœur, la matrice symbolique fondamentale de la lecture du monde et marque l’imaginaire des sociétés appartenant à cet ensemble culturel qualifié de civilisation occidentale38.


Un enfant pour régner sur « l’empire du traumatisme39 » ?
Si l’on cherche à dessiner les contours contextuels de l’avènement de cet enfant du ghetto de Varsovie au statut d’icône de la Shoah et de figure universelle de la victime, il est impossible de ne pas évoquer ce moment si particulier des années 1960, où la maltraitance infantile se voit reconnue jusqu’à devenir une priorité politique des principaux pays occidentaux, notamment aux États-Unis. L’émergence de cette cause, qui sans être absolument nouvelle connaît alors une brutale irruption dans l’espace public, est favorisée par la convergence des mouvements de protection de l’enfance maltraitée et des mouvements féministes. Dans une certaine mesure, les sociétés occidentales se féminisent40 et s’infantilisent, au sens où elles portent une attention croissante au sort des femmes et des enfants. En 1971, devant des centaines de militantes féministes réunies en congrès, l’assistante sociale Florence Rush réalise pour la première fois la synthèse entre les deux mouvements en établissant davantage qu’un parallèle, un rapprochement – sinon une généalogie – entre les abus sexuels dont sont victimes les enfants et les viols dont sont victimes les femmes41 ; à partir de là, celles-ci se joignent aux « survivantes de l’inceste42 », qui assimilent dans une certaine mesure leur expérience à celles des survivants de la Shoah forcés au lendemain de leur libération d’affronter le déni massif de leur expérience traumatique43. C’est au cours de ces années que naît l’idée que l’enfant est une personne possédant des droits inaliénables, et cette prise de conscience est accompagnée dans la plupart des pays industrialisés de nouvelles politiques publiques destinées à protéger les enfants et à aider les familles les plus démunies44.
Autre élément à prendre en considération : les années soixante et le début des années soixante-dix sont aussi celles de l’opposition à la guerre du Vietnam45, celles de la dénonciation des crimes de guerre commis par les soldats américains46 ; en 1970-1971, les procès de plusieurs officiers jugés pour le massacre de My Lai perpétré en mars 1968 révèlent à l’opinion publique américaine l’ampleur des atrocités commises au Vietnam au nom de la lutte anticommuniste : durant cette « opération », tous les habitants du village, y compris des vieillards et des femmes tenant des enfants dans leurs bras, avaient été rassemblés dans une fosse avant d’y être tous exécutés méthodiquement par les soldats du lieutenant William Calley47.
En 1972, une photographie prise le 8 juin de la même année par Nick Ut – photographe de l’agence Associated Press – fait la une de tous les journaux de la planète : le monde y découvre une petite fille nue, hurlant de douleur et de frayeur, en train de courir sur une route du Sud-Vietnam pour échapper au napalm déversé par les bombardiers sud-vietnamiens. La petite fille s’appelle Kim Phuc48 ; elle devient le symbole de la guerre la plus impopulaire des États-Unis49. Nick Ut veut croire que sa photographie « a précipité la fin de la guerre50 »… De fait, dans leur combat contre la guerre, les pacifistes et la presse d’opposition vont exploiter ces atrocités et dénoncer les combattants du Vietnam en les qualifiant de baby killers (tueurs d’enfants), une insulte ressentie comme particulièrement infamante par les veterans51. De son côté, Peter Novick rappelle que
le Vietnam est la première guerre de l’histoire américaine dans laquelle des images de victimes – comme la fillette nue napalmée courant sur une route – ont chassé les images traditionnelles d’héroïsme52.

L’attention portée aux victimes53 de l’histoire et au sort des enfants en particulier ne se dément pas dans les années suivantes54. Les indices témoignant d’une nouvelle sensibilité de nos sociétés aux violences infligées aux enfants sont très nombreux ; de ce point de vue, un certain nombre d’interventions survenues lors du procès intenté à l’encontre de l’ancien chef de la Gestapo de Lyon Klaus Barbie sont très révélatrices. Au cours de l’audience du 3 juin 1987, Alice Vansteenberghe, infirme depuis son interrogatoire par Barbie, déclare à la barre des témoins :
Nous, dans la Résistance, nous savions les risques que nous prenions et j’assume tout ce que j’ai subi. Mais dans cette cellule où l’on m’avait jetée, il y avait d’autres gens. J’ai vu une femme juive et son enfant, bien soigné, tout blond, avec une barrette dans les cheveux. Eh bien ! Barbie est entré un jour, et il est venu arracher cette mère à son enfant. Ça ce n’est pas la guerre, c’est quelque chose d’immonde55.

Alain Finkielkraut, qui rappelle ces mots de la résistante, ajoute ce qui suit :
Il y a le monde, en effet, dont la guerre fait encore partie, et il y a l’immonde. Ce n’est pas la même chose d’être un ennemi, et d’être un gibier. Dans le premier cas, le monde est encore un monde, car on demeure maître de ses choix56.

Quelques semaines plus tard, au cours de l’audience du 29 juin 1987, c’est au tour du procureur Pierre Truche de renchérir sur cette distinction en faisant le choix significatif de mettre en avant l’arrestation et la déportation vers les camps de la mort des quarante-quatre enfants de la colonie juive d’Izieu par rapport aux autres crimes reprochés à l’ancien chef de la Gestapo de Lyon, « en rappelant qu’il y avait “du plus horrible dans l’horreur”, et que ce plus horrible, c’était “le génocide des enfants”57 ». Tout en reconnaissant que le procureur avait formulé cette expression « fausse » dans le but de « toucher juste », le philosophe s’inquiète de ce qu’il nomme « la dilution sentimentale du crime contre l’humanité dans l’inhumain58 ».

Pourquoi pas une petite fille ?
Un enfant donc. Mais pourquoi est-ce un petit garçon et non pas une petite fille – celle, par exemple, portant la robe à carreaux et que l’on a si souvent croisée au cours de ce périple – qui est devenu l’icône de la Shoah ?
Ce qui manque à cette petite fille-là est assez évident : tout d’abord, elle est trop dépendante du groupe auquel elle appartient ; le petit garçon est quant à lui à l’écart de ses partenaires et il est très facile de l’isoler de son groupe à la faveur d’un recadrage ; la petite fille marche dans la rue, les bras le long du corps, et rien ne distingue sa marche d’une marche anodine ; ni ses membres, ni les traits de son visage (de toute façon fixés de trop loin par l’opérateur) ne trahissent une terreur similaire à celle révélée par les yeux du petit garçon photographié en gros plan, en train de lever les mains devant les soldats…
 
Dès le lendemain de la guerre, le petit garçon de Varsovie connut pourtant une vaillante et redoutable concurrente en la personne d’une petite fille allemande59, mondialement connue sous le nom d’Anne Frank. En effet, de toute la production littéraire ayant trait au génocide, Le Journal d’Anne Frank est sans aucun doute le grand best-seller de l’après-guerre. Publié en néerlandais en 1947, il a été très rapidement traduit en de nombreuses langues60. En 1955, aux États-Unis, le Journal a été adapté à la scène61, puis en 1959 à l’écran62. Le film a été vu par plusieurs millions de spectateurs. De telles adaptations ont alors été très largement saluées et encouragées par les institutions juives américaines. Au moment de la publication du livre aux États-Unis, le romancier Meyer Levin en fait un compte-rendu enthousiaste assurant à ses lecteurs qu’il ne s’agit pas d’une « lugubre histoire de ghetto, d’une compilation d’horreurs » :
Il est si merveilleusement vivant, si proche qu’on en retire le sentiment irrésistible du caractère universel de la nature humaine. Ces gens pourraient habiter juste à côté ; leurs […] émotions, leurs tensions et satisfactions sont celles de chaque homme, par-delà les différences de tempéraments et de maturité63.

La portée universaliste du message d’Anne a certainement très largement séduit les Américains des années cinquante64. Bruno Bettelheim a pour sa part suggéré une autre explication intéressante :
Je pense que le succès mondial de l’histoire d’Anne Frank ne peut être expliqué que si on voit en lui notre volonté d’oublier les chambres à gaz, pour mettre en relief le fait qu’une famille, malgré le cataclysme qui menaçait de l’anéantir d’un moment à l’autre, a pu se retirer dans un petit monde extrêmement intime, aimable et sensible, et s’accrocher au maximum aux attitudes et à ses activités habituelles.

Au passage, un regard sévère est porté sur le choix effectué par la famille Frank :
L’idée de la famille Frank, selon laquelle la vie pouvait continuer comme avant, semble l’avoir conduite à coup sûr à sa destruction. En portant aux nues la vie que les Frank ont menée dans leur cachette, et en omettant d’examiner si leur choix était raisonnable et efficace, nous pouvons nous permettre d’ignorer la leçon essentielle de leur histoire : qu’une telle attitude peut être fatale dans des circonstances extrêmes. […] Anne avait une bonne chance de survivre, comme tant d’enfants juifs en Hollande. Mais, pour survivre, elle aurait dû quitter ses parents pour vivre, comme si elle était leur propre fille, chez des Hollandais non juifs ; c’est ce que ses parents auraient dû prévoir pour elle65.

Le psychanalyste cite en comparaison le cas d’une autre enfant juive de l’âge d’Anne, Marga Minco66 : ses parents avaient anticipé leur arrestation et préparé leur résistance pour se sauver :
Je n’ai pas cité cet exemple pour reprocher à la famille Frank de ne pas s’être comportée de la même façon. Toute famille a le droit d’organiser sa vie comme elle le désire, ou comme elle le juge opportun, et de prendre autant de risques qu’elle le veut. Ce ne sont donc pas les Frank que j’entends critiquer, mais seulement l’admiration universelle qui a été décernée à leur façon d’affronter la situation, ou plutôt de ne pas l’affronter. L’histoire tout aussi émouvante de la petite Marga, qui elle a survécu, reste, par comparaison, totalement ignorée67.

Et Bruno Bettelheim de conclure :
Je pense que c’est leur conclusion imaginaire qui explique l’énorme succès de cette pièce et de ce film. On entend, à la fin, la voix off d’Anne qui dit : « Malgré tout, je crois encore que les gens sont foncièrement bons. » […] Et si tous les hommes sont bons, nous pouvons en effet continuer de vivre comme nous avions l’habitude de le faire […] et nous pouvons nous permettre d’oublier Auschwitz68.

Or, quarante ans après, si Anne Frank demeure très connue, la séduction ne joue plus. Pourquoi ? Pourquoi Anne Frank, malgré l’acquisition rapide d’une large célébrité internationale au lendemain de la guerre, n’a-t-elle pas réussi à conserver son monopole jusqu’à devenir l’icône – définitive – de la Shoah ?
En réalité, il semble que ce soient précisément les ingrédients qui firent dans un premier temps son succès qui constituent aujourd’hui un handicap insurmontable. De nombreux auteurs de la fin des années quatre-vingt et plus encore des années quatre-vingt-dix ont en effet dénoncé l’universalisation de l’histoire d’Anne Frank, ainsi que sa déjudaïsation.
D’après Peter Novick, ces reproches sont largement infondés car personne n’a « transformé le Journal en un document optimiste et universaliste ; il l’était déjà69 »… Pas assez juive, la petite Anne ? C’est ce que déplorait l’un de ses tout premiers critiques :
Ce qui manque, dans le portrait d’Anne, c’est l’attachement à des valeurs juives spécifiques. [Elle] a été privée de la force et du réconfort spirituels inhérents à la tradition juive. Il ne manque pas de preuves que les enfants (aussi bien que les adultes) venant d’Europe de l’Est résistèrent mieux au fléau nazi70.

En 1966, Israel Gutman, l’historien de Yad Vashem – qui est aussi un ancien combattant du ghetto de Varsovie, en rajoute sur ce thème :
Anne Frank ne ressemble pas à beaucoup de jeunes Juifs des communautés d’Europe de l’Est. La petite Hollandaise ne participe pas organiquement à la vie nationale juive et à une atmosphère juive71.

Dès la parution du livre, parmi quelques autres, cette phrase figurant dans Le Journal avait effectivement fait l’objet de commentaires acerbes :
Un jour, cette horrible guerre se terminera enfin, un jour nous pourrons être des êtres humains et pas seulement des Juifs72 !

En 1988, James E. Young, spécialiste de la littérature de l’Holocauste, insiste à nouveau sur le fait qu’Anne était une petite Juive assimilée, ressentant les souffrances de millions de gens en tant qu’être humain et non en tant que juive73…
 
De ce point de vue, et à l’inverse, l’image renvoyée par le petit garçon polonais est effectivement, selon le vœu de Gutman, celle d’un représentant des communautés juives d’Europe orientale. Aujourd’hui, dans une « société du spectacle74 » où l’image supplante de plus en plus l’écrit et où, quoi qu’en dise le slogan publicitaire, le « choc des photos » étouffe et éclipse « le poids des mots », le petit garçon de Varsovie prend subitement un avantage décisif. En effet, les photographies d’Anne généralement exposées sont celles d’une petite fille souriante, bien peignée, bien habillée ; une petite montre au poignet, bref, une petite fille comme toutes les autres ; ses photographies ne sont porteuses d’aucun indice permettant de les rattacher spontanément au génocide (ill. nos 19 et 20). Par contraste, l’enfant du ghetto est, lui, vivant dans nos mémoires car figé dans une posture de victime absolue, à la merci de ses bourreaux et dont chacun peut imaginer le sort qui lui est réservé une fois que le photographe SS sera rassasié de clichés exotiques ; en définitive, l’image de la souriante Anne ne peut illustrer que son Journal. Ses robes ne portent pas d’étoile jaune cousue ; ses joues sont trop rondes ; ses yeux ne sont pas assez terrifiés ; aucun signe de coercition (pas de soldats menaçants), de souffrance, de terreur ne peut être distingué ; toutes les photographies de Anne que nous connaissons sont prises à l’intérieur d’un appartement et sont en cela comparables à la plupart des photographies de jeunes filles de son âge et de son milieu ; les unes et les autres sont interchangeables ; c’est précisément parce qu’Anne ressemblait à une adolescente américaine que les Américains, et beaucoup d’autres dans le monde, autant les Juifs que les non-Juifs, ont pu adopter son histoire après 1945 en pensant à leurs propres enfants. Dans les années cinquante, la reconnaissance de la particularité du sort des Juifs d’Europe n’est pas d’actualité, on l’a rappelé ; de même, le statut de victime n’est encore ni revendiqué, ni prisé75. Quarante ans après, le renversement est spectaculaire : la victime référent a supplanté le héros combattant référent. Certains observateurs estiment même que le statut de victime fait aujourd’hui l’objet de nombreuses convoitises abusives76 ; cela mériterait de longs développements… Pour ce qui concerne mon objet, il reste cette question : manipulée, instrumentalisée, la photographie de l’enfant de Varsovie peut-elle échapper aux effets pervers de son succès ?

L’enfant du ghetto comme étalon victimaire
Paris, 1997…
Quoi de mieux qu’un enfant pour attirer l’attention et susciter la compassion ?
C’est à Paris, en 1997, qu’est donné à l’enfant du ghetto de Varsovie un alter ego, on n’ose dire un concurrent :
La mort de faim d’un enfant de koulak ukrainien délibérément acculé à la famine par le régime stalinien « vaut » la mort de faim d’un enfant juif du ghetto de Varsovie acculé à la famine par le régime nazi77.

Cette affirmation ne se contente pas d’exploiter l’image de l’enfant, symbole d’innocence absolue, pour mieux racoler le lecteur et lui « vendre » l’insensée comptabilité des crimes « du » communisme ; un tel relativisme revient à nier la spécificité de la destruction des Juifs. Y percevant « une insulte à la mémoire d’un million cinq cent mille enfants juifs assassinés », Benoît Rayski a répondu à cette provocation de manière cinglante :
Cette comparaison, nous la tenons pour abjecte. Abjecte, non pas pour ce qu’elle dit de l’enfant ukrainien, mais pour ce qu’elle dit de l’enfant juif. Abjecte, parce qu’elle sous-entend que les Juifs seraient décidés à protéger le communisme d’une condamnation méritée pour que reste intacte dans son abomination la figure meurtrière de l’antisémitisme nazi. Abjecte, parce qu’elle suppose que les communistes, ou plutôt les nostalgiques du communisme, qui seraient légion, ont partie liée avec les Juifs pour qu’Auschwitz interdise à jamais qu’on parle du Goulag. Abjecte, car elle ne pose pas la seule question qui vaille. La question de savoir combien d’enfants ukrainiens ont grandi sous Staline, sont devenus généraux de l’Armée rouge, agents du NKVD, chefs du PC local ou même de l’URSS (Nikita Khrouchtchev, par exemple ?). Avec pour corollaire, une autre question : connaît-on un seul enfant juif qui aurait été destiné à une carrière prometteuse dans les rangs de la Gestapo, des SS ou du Parti national-socialiste78 ?

Mais il n’y a pas qu’à Paris que l’enfant du ghetto de Varsovie hante les esprits.

Proche-Orient
On l’a déjà évoqué à plusieurs reprises, le génocide des Juifs d’Europe et son souvenir n’ont jamais cessé de peser sur la politique du jeune État d’Israël ; ils ont été également fortement instrumentalisés par ce même État et certains de ses adversaires ; l’histoire récente du Proche-Orient en témoigne. Les références à l’Holocauste et au sort des enfants confrontés à la violence guerrière sont très fréquentes.
En 1974 par exemple, à la suite d’un attentat perpétré à l’encontre d’adolescents à Maalot, la radio israélienne cite un poème de Nathan Altherman écrit en 1942 qui dénonce l’acharnement des nazis contre les enfants79. Dans une lettre adressée à Ronald Reagan en 1981, le Premier ministre israélien Menahem Begin justifie le bombardement du réacteur nucléaire irakien en expliquant :
Un million et demi d’enfants ont été empoisonnés par le gaz Ziklon pendant l’Holocauste. Aujourd’hui, les enfants d’Israël sont menacés d’être empoisonnés par la radioactivité. Depuis deux ans nous avons vécu dans le spectre du danger qui guettait Israël depuis le réacteur nucléaire irakien. Cela aurait été un nouvel Holocauste. Cela a été évité grâce à l’héroïsme de nos pilotes auxquels nous devons tant.

L’accent mis sur l’extermination d’un million et demi d’enfants n’est certainement pas anodin. L’année suivante, lorsque Ronald Reagan demande à Menahem Begin de stopper le bombardement de Beyrouth afin d’éviter un « holocauste », la formule peu appropriée du président américain fait mouche. Et le Premier ministre israélien aurait alors répliqué vertement : « Monsieur le Président, je sais ce que c’est qu’un holocauste… » Un peu plus tard, Begin revint sur cet échange aigre-doux au cours d’une interview accordée au journaliste David K. Shipler du New York Times qui rapporta la scène suivante :
Alors Begin se tourna vers son attaché de presse, Uri Porat. « Voulez-vous s’il vous plaît m’apporter la photographie ? » Uri n’avait pas demandé de quelle photographie il pouvait s’agir. Il extrait une photographie encadrée du bureau du Premier ministre : la célèbre photographie de Juifs raflés dans le ghetto de Varsovie. Begin tenait la photographie devant lui. « Ça c’est l’Holocauste », déclara-t-il. « Voici le ghetto de Varsovie, 470 000 Juifs ont déjà été capturés et emmenés à Treblinka. Et voici des enfants et des femmes. Regardez cet enfant. Regardez la terreur présente dans ses yeux, comme il essaye de lever ses mains, et observez sa mère, en train de fixer l’autre soldat nazi de peur qu’il n’ouvre le feu sur l’enfant. Des enfants comme celui-ci ont été tués – un million et demi en six années, conduits à Auschwitz, Treblinka, Maïdanek, etc. Voilà ce que c’est l’Holocauste. Et j’ai répondu à votre président qu’il m’avait blessé profondément et personnellement en employant ce terme80. »

On peut évidemment avancer l’idée que, en homme politique expérimenté, Menahem Begin sait tirer sur la corde sensible et qu’il utilise la photographie de l’enfant du ghetto de Varsovie car il en connaît parfaitement l’impact. Il n’en reste pas moins que, comme beaucoup d’Israéliens, il est hanté par l’extermination des Juifs d’Europe. Pour lui et pour nombre de ses concitoyens, comme pour des millions de gens de par le monde, l’image de l’enfant du ghetto de Varsovie est clairement devenue la métonymie du génocide.
Plus récemment, durant l’été 2005, lors du désengagement israélien de la bande de Gaza, une famille de colons résidant dans l’implantation d’Atzmona remet en scène le célèbre cliché en faisant défiler ses huit enfants gémissants, les bras levés, devant les caméras de télévision81…
Cependant, dans l’intense guerre des mots et des images qui se joue dans la région sous les yeux du monde entier, les usages et mésusages du passé ou l’instrumentalisation de l’histoire du génocide ne sont pas l’apanage des seuls Israéliens. De nombreux observateurs ont relevé que, avec le déclenchement de la seconde Intifada, les comparaisons entre les camps de réfugiés palestiniens et le ghetto de Varsovie sont devenues récurrentes dans les discours et les médias dénonçant la politique israélienne dans les territoires occupés82. En dix ans, le réseau Internet est devenu un support de propagande redoutable et de plus en plus utilisé. Avec l’affaire du petit Al-Durah, on assiste même à la compétition entre deux icônes. Rappelons brièvement les faits : le 30 septembre 2000, la présentatrice du journal de 20 heures sur France 2 annonce aux téléspectateurs la diffusion d’un reportage particulièrement éprouvant ; un enfant palestinien de la bande de Gaza, Mohammed Al-Durah, apparaît sur les écrans ; pris sous le feu croisé d’armes automatiques, il est blotti contre son père qui tente désespérément de le protéger. En vain. Le cameraman de France 2 a filmé la mort du petit garçon, touché, selon une dépêche de l’AFP83, « apparemment par des balles israéliennes »84. Submergée elle-même par la grande marée émotionnelle qui déferle instantanément, la journaliste Catherine Nay déclare sur la station de radio Europe 1 :
La mort du petit Mohammed efface symboliquement l’enfant du ghetto de Varsovie85.

Si la journaliste regretta plus tard d’avoir formulé cette phrase86, elle avait néanmoins bien perçu l’impact qu’allait avoir le cliché du petit Mohammed auprès des masses arabes et musulmanes. Immédiatement, la photographie de l’enfant palestinien fait le tour de la planète médiatique. Sur la Toile, la photographie de la « mort de l’enfant » se diffuse, se démultiplie dans une ronde infernale échappant à tout contrôle87.
Et que dire de ce sondage proposé aux internautes par MSNBC pour élire la photographie de l’année 2000 ? L’enjeu est évident : les sites pro-palestiniens et/ou anti-israéliens encouragent aussitôt leurs sympathisants à voter pour la-dite photographie pendant que les sites juifs organisent la contre-attaque88. Selon la journaliste israélienne Helen Schary Motro :
La photographie du père palestinien protégeant de ses bras son enfant terrifié dans les instants qui précèdent sa mort à Gaza, ce cliché a été vu en direct à la télévision et reproduit à la une des journaux du monde entier. Comme c’est le cas avec la photographie du garçon levant les mains dans le ghetto de Varsovie, aucun de ceux qui ont vu Jamal Al-Durah désespérant de pouvoir protéger Mohammed âgé de 12 ans ne pourra jamais oublier la terreur présente dans leurs yeux.
Depuis le jour où le reporter de la télévision française réalisa ces images, le cliché a submergé le monde. Aux yeux des Arabes, Mohammed est devenu une icône de toutes les victimes de l’Intifada89.

Des posters à l’effigie de Mohammed sont publiés dans tout le monde arabe ; les murs des rues de Cisjordanie et de Gaza se couvrent des portraits de l’enfant et de son père ; en Égypte, une rue porte le nom du garçon ; une des plus grandes artères de Bagdad est baptisée : « rue du martyr Mohammed Al-Durah » ; le Maroc possède son parc Al-Durah90…
Toutefois, la critique légitime de certains aspects de la politique israélienne semble aussi autoriser de douteux et préoccupants rapprochements. Insensiblement, des glissements s’opèrent de l’antisionisme vers l’antisémitisme. Et certains finissent par échouer sur les rives du négationnisme. Un exemple parmi les dizaines que l’on peut visionner sur Internet met ainsi en miroir deux photographies : à gauche, la photographie de l’enfant de Varsovie recadrée sur l’enfant et le SS qui le menace ; à droite, la photographie d’un enfant palestinien attrapé par des soldats israéliens. La légende est bien représentative de ce phénomène :
À gauche, un garçon juif du ghetto de Varsovie arrêté en 1943 marche vers un destin incertain – une image de victime juive qui circula amplement et devint une photographie iconique de l’Holocauste. Comme la plupart des Juifs internés, le célèbre garçon du ghetto (Tsvi Nussbaum) réapparut sans dommage après la Seconde Guerre mondiale. Il émigra semble-t-il d’Israël aux États-Unis. À droite : un garçon palestinien brutalisé par les soldats armés (comme les nazis) des forces de défense israéliennes91.

Au nom de l’antisionisme et du combat en faveur de la reconnaissance des droits des Palestiniens, le caricaturiste brésilien Carlos Latuff a mis depuis plusieurs années sa plume et ses pinceaux au service de la cause palestinienne92. En 2002, au moment où flambe la seconde Intifada, il dessine une série de sept dessins intitulée « We Are All Palestinians93 » qui font défiler des saynètes censées représenter les différentes persécutions de l’histoire : est-ce un simple hasard si la série s’ouvre sur une représentation d’un enfant ressemblant très fortement au petit garçon du ghetto de Varsovie ? Au pied d’un mur infranchissable, le petit Juif crie : « I am Palestinian ! »
Sur la vignette suivante apparaît une Indienne du Chiapas aux prises avec un soldat de l’armée mexicaine, puis un moine tibétain subissant la loi chinoise, qui est violemment jeté à terre, puis un civil vietnamien brutalisé par un soldat de l’armée américaine, puis une femme noire d’Afrique du Sud au temps de l’apartheid (elle est menacée par un policier armé d’un gourdin), suivie d’une Amérindienne abattue par la cavalerie américaine (de la fumée s’élève des campements incendiés), et enfin un Afro-Américain menacé d’exécution par des membres cagoulés du Ku Klux Klan. On notera que les atrocités perpétrées par les Américains sont quelque peu surreprésentées dans la sélection effectuée. Quelques tragédies non négligeables ont aussi été laissées de côté : ainsi les génocides arménien, cambodgien, rwandais ; les pratiques génocidaires d’un Milosevic ou encore les massacres ciblés d’un Saddam Hussein… Enfin, chaque victime, suivant l’exemple de l’enfant juif, crie à son oppresseur la même expression : « Je suis Palestinien ! »
On peut noter que dans cette série le dessinateur a utilisé pour la vignette représentant le génocide des Juifs deux indices métonymiques bien connus du public : d’une part un garçon qui ressemble effectivement aux garçons juifs du ghetto de Varsovie tels que les documents photographiques, et notamment le fameux cliché, les ont légués à la mémoire collective mondiale ; pour qu’il n’y ait aucune hésitation quant à son identification, une étoile jaune a toutefois été apposée sur le manteau de l’enfant alors que l’on n’en portait pas dans le ghetto.
Interrogé au sujet de cette série de dessins qui de fait met sur le même plan non pas toutes les grandes tragédies de l’histoire mais un certain nombre, en leur ôtant toute spécificité, en les réduisant toutes aux dimensions des souffrances – effectives – endurées par les Palestiniens, le dessinateur a répondu ce qui suit :
Je n’ai pas choisi délibérément le garçon de la vieille photographie. Pour dessiner un garçon devant le mur du ghetto de Varsovie, j’ai utilisé de nombreuses références photographiques. À cette époque, les garçons du ghetto avaient l’habitude de porter de tels vêtements. L’enfant que j’ai dessiné n’est PAS celui de la célèbre photographie. En observant toutes les images de la série Nous sommes tous des Palestiniens, vous verrez que la souffrance des Palestiniens est comparée à celle des autres peuples dans l’histoire. À certains égards, je pense que l’oppression du peuple palestinien par le gouvernement israélien peut être comparée à celle des Juifs sous l’occupation nazie. On peut également trouver ce type de comparaison chez des survivants de l’Holocauste, comme le ministre de la Justice israélien Yosef Lapid, qui déclara qu’il avait parlé « d’une vieille femme (palestinienne) cherchant ses médicaments à quatre pattes dans les gravats de sa maison… Elle me fit penser à ma grand-mère ». Sa grand-mère est morte à Auschwitz. Vous pouvez lire l’article sur le site suivant : http://news. bbc.co.uk/2/hi/middle_east/3742365.stm94.

À première vue, un certain nombre de remarques émises par Carlos Latuff sont effectivement recevables ; il reste toutefois que sa série pose un certain nombre de problèmes. Outre le fait qu’il enrôle le petit garçon de Varsovie dans la cause palestinienne par les mots qu’il lui fait prononcer, le dessin déjudaïse sciemment la victime du nazisme en même temps qu’elle la « palestinianise » ; tout en sacrifiant au caractère référent de l’enfant de Varsovie en tant qu’icône universelle des victimes, tout en captant sa puissance d’évocation victimaire, il tend à la banaliser pour lui substituer une autre victime référent, palestinienne cette fois ; plus grave peut-être, la série introduit aussi un déséquilibre inattendu et inacceptable dans le traitement de la Shoah95. Car le fait que le garçon de Varsovie dessiné par Carlos Latuff soit aussi la seule victime de l’histoire ainsi revisitée par le Brésilien qui ne soit pas en train de subir de sévices apparents est pour le moins… embarrassant. Comment expliquer l’absence d’au moins un SS menaçant s’il ne s’agit pas de relativiser, de minimiser les souffrances des Juifs au regard de celles des autres peuples martyrs en général, et des Palestiniens en particulier ? S’agit-il comme nous l’avons vu avec la photographie du petit Al-Durah d’effacer l’image de l’enfant de Varsovie ? Le dessinateur antisioniste est-il antisémite ? Certains connaisseurs de ses autres caricatures mises au service de la cause palestinienne ont, images à l’appui, de bonnes raisons de le penser96.
 
L’histoire de la Shoah sature tellement le contexte politique et culturel enveloppant le conflit israélo-palestinien qu’il n’est guère étonnant que la photographie de l’enfant de Varsovie soit aujourd’hui retournée et serve d’arme dans la guerre médiatique engagée contre Israël. On aperçoit à quel point la ligne de crête séparant la critique légitime de la politique du gouvernement israélien de ce qui relève de la réanimation pure et simple de thèmes antisémites ancestraux est étroite. Sous couvert d’antisionisme, un discours antisémite longtemps contenu se donne aujourd’hui libre cours, favorisé il est vrai par les nouveaux moyens de communication. Cependant, comme on va le voir, de nouveaux récits historiques apparaissent aussi dans lesquels la photographie de l’enfant de Varsovie est convoquée à l’appui de causes n’ayant aucun lien avec l’histoire du Proche-Orient, ni même avec la Shoah.

Floride
Ainsi peut-on retrouver la trace du garçon de Varsovie sur plusieurs sites américains d’extrême droite mobilisés notamment autour de l’affaire Elián González, du nom d’un enfant cubain récupéré en novembre 1999 par les gardes-côtes américains alors qu’il fuyait l’île castriste sur une embarcation menaçant de couler pour rejoindre une partie de sa famille déjà exilée à Miami. Il faut préciser que, dans le naufrage, Elián a perdu sa mère, et que dix autres immigrants clandestins se sont noyés. Après une longue hésitation durant laquelle se sont opposés le gouvernement américain, Cuba, le père de l’enfant et la communauté cubaine de Miami, est survenue une décision de justice ordonnant à l’administration Clinton de rendre le petit garçon à son père resté à la Havane.
Sur un site « patriote » un rappel sélectif des « 19 avril » de l’histoire est publié le 18 avril 2000 sur la côte Pacifique dans l’attente de l’exécution de la décision de justice ; après avoir indiqué que le 19 avril était un jour spécial dans l’histoire des Américains et des Juifs, l’auteur de cette page liste un certain nombre d’événements marquants :
19 avril 1775 : les batailles de Lexington Green et du pont de Concord […]. 
19 avril 1943 : La révolte du ghetto de Varsovie […]. 
19 avril 1993 : Massacre de la minorité religieuse appartenant à la branche davidienne à Waco, Texas […]. 
19 avril 1995 : Oklahoma City. Attentat à la bombe contre l’immeuble fédéral Murrah […]. 
19 avril 2000. Miami : l’enlèvement d’Elián González97.

Au moment où il rédige ce récit historique halluciné, l’auteur ne croit pas que la juge Reno ni l’administration Clinton oseront prendre le risque d’enlever Elián par la force après ce qui s’est passé à Waco. Ce en quoi il se trompe.
En effet, le renvoi de l’enfant à Cuba est programmé pour le 22 avril 2000 ; d’après une photographie, celui-ci se déroule dans des conditions violentes, les agents fédéraux de l’Immigration devant menacer la famille d’Elián de leurs armes pour pouvoir enlever l’enfant. À cette occasion, un photographe de l’Associated Press, Alan Diaz, réussit un cliché fixant pour l’éternité la violence de l’enlèvement de l’enfant. Ce dernier est visiblement terrifié par l’entrée brutale de l’agent qui pointe son arme sur la personne qui le tient dans ses bras. Alan Diaz remporte pour ce cliché le prestigieux prix Pulitzer en 2001. Mais aussitôt réalisée, la photographie fait la une des principaux journaux ; les milieux cubains et ceux d’extrême droite s’emparent également très vite du cliché, le retouchent, substituent le visage de Bill Clinton à celui de l’agent fédéral enlevant l’enfant, et le diffusent sur Internet ; sur le forum de FreeRepublic, dès le lendemain de l’arrestation du petit Cubain, la photographie d’Alan Diaz est placée juste en dessous de la photographie de l’enfant de Varsovie. La première est titrée : « Varsovie 1943 ». La seconde « Miami 2000 ». Sous la photographie de l’enfant de Varsovie, cette légende :
Varsovie, Pologne, 1er juillet 1943 : Tsvi Nussbaum âgé de 7 ans et sa tante figurent parmi les Juifs forcés de quitter leur hôtel à Varsovie où ils avaient trouvé refuge pour se protéger des nazis et chercher une éventuelle possibilité de quitter la Pologne. Ils sont arrêtés dans la ligne de mire de Josef Blösche (à droite), surnommé Frankenstein par les Juifs du ghetto de Varsovie. Nussbaum survit à Bergen-Belsen, et s’installe plus tard aux États-Unis.

Sous celle de Miami, on peut lire :
Miami, Floride, États-Unis, 22 avril 2000 : Elián González – âgé de 6 ans – est enlevé de force de la maison de son grand-oncle où il avait trouvé refuge contre Fidel Castro et pour une liberté possible en Amérique. Il est tenu en respect par l’arme d’un agent fédéral de l’Immigration (à gauche) aux ordres de l’attorney général américain Janet Reno et du Président américain Bill Clinton. Le destin d’Elián, contrairement à celui de Nussbaum il y a presque soixante ans, est beaucoup plus incertain98…

Une nouvelle fois apparaissent les principaux ingrédients du récit négationniste à l’appui d’une cause politique extrémiste ; la photographie de l’enfant de Varsovie n’est pas utilisée pour l’histoire de l’Holocauste qu’elle est généralement censée symboliser. Comme dans le cas précédent, son caractère d’étalon victimaire universel en fait un produit d’appel, mais ce caractère est aussitôt diminué, minimisé, voire purement et simplement nié par la comparaison avec la victime du jour : Elián González. Une vraie victime… lui.
Sur un autre site pouvant être rattaché à la même mouvance, dans un salmigondis tout à la fois anticommuniste, anti-fédéral, anti-démocrate, anti-arabe et anti-palestinien, mêlé de fondamentalisme chrétien, Bill Clinton est cette fois assimilé à un gestapiste et à Hitler99.
Si George Bush avait été président, cela ne serait jamais arrivé ! […] À 5 h 15 le 22 avril 2000, pendant la semaine sainte, entre le vendredi saint et le samedi matin de Pâques, la gestapo Clinton a kidnappé Elián González en employant des agents fédéraux qui pénétrèrent illégalement dans un foyer privé les armes à la main. […] Au début ils vinrent pour l’office des migrations… mais je n’étais pas concerné, alors je ne fis rien. Ensuite, ils constituèrent les fichiers du FBI… mais je ne suis pas un criminel, alors je ne fis rien. Ensuite, ils vinrent pour Linda Tripp… mais je n’étais pas de sa famille, alors je ne fis rien. Ensuite, ils brisèrent nos lois, mais cela ne concernait que le sexe, alors je ne fis rien. Ensuite, ils détruisirent notre Constitution, mais comme je ne la comprends pas, alors je ne fis rien. Ensuite ils vinrent pour Elián… mais comme je ne suis pas un Cubain-Américain, alors je ne fis rien. Bientôt, ils viendront pour les chrétiens, ensuite pour les Juifs, et qui viendra alors nous porter secours100 ?

Paraphrasant le fameux texte dérangeant du pasteur Martin Niemoller :
Quand les nazis arrêtaient les communistes, je me suis tu, car je n’étais pas communiste. Quand ils enfermaient les socialistes, je n’ai rien dit, car je n’étais pas socialiste. Quand ils sont venus chercher les catholiques, je n’ai pas protesté, car je n’étais pas catholique. Quand ils sont venus me prendre, il n’y avait plus personne qui pouvait protester.

La diatribe « patriote » anti-Clinton se poursuit ainsi sur plusieurs pages. Au total, si la période nazie demeure un élément majeur de la mémoire occidentale, l’histoire du génocide n’est plus forcément évoquée pour elle-même mais « pour l’effet rhétorique qu’elle peut susciter dans une propagande101 ».
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Le retour dans la caverne de Platon1 ?


Comme l’ensemble de ce travail, ne serait-ce que parce que la vie de la photographie se poursuit, cette conclusion ne saurait être que provisoire. L’image de l’enfant du ghetto de Varsovie continue à cheminer et à hanter nos mémoires. Mais il lui arrive parfois d’emprunter des sentiers périlleux, voire des impasses, au risque de se perdre.
Imaginons un texte écrit, un récit composé de cinquante-trois phrases relatant l’insurrection et la liquidation du ghetto de Varsovie d’avril-mai 1943. Imaginons que l’on s’autorise à mélanger encore et encore les phrases de ce récit, que l’on s’autorise à bouleverser leur ordre initial pour le recomposer sans cesse, que l’on se permette d’en extraire quelques-unes en délaissant les autres, quitte à modifier le sens premier du récit, quitte à se servir des mots pour leur faire dire et montrer autre chose que ce qu’ils disaient et montraient à l’origine. En fait, depuis sa confection en 1943, l’album Stroop est comme un jeu de cartes où les cartes à jouer sont des photographies ; sans cesse battues, rebattues, sélectionnées et disposées, exposées selon un ordre choisi pour servir le récit de tel ou tel utilisateur. Subrepticement, toutefois, une carte a fini par éclipser toutes les autres. À tel point que sa citation, qui est aussi comparution, suffit à raconter toute l’histoire… Enfin, sans jeu de mots, il faut voir…
 
À ce stade de l’enquête, il reste que nombreux sont les indices convergeants qui signalent la fin des années cinquante et le début de la décennie suivante comme un tournant décisif dans la vie de la photographie. Après son insertion en 1943 dans un album nazi, au sein duquel le général Stroop cherchait à immortaliser le spectacle de sa toute-puissance2, la photographie a fait une courte incursion au Tribunal de Nuremberg en 1945-1946 avant de sombrer dans l’oubli. Pendant des années, d’autres clichés lui ont en effet été préférés ; des clichés plus évocateurs de la bataille ainsi que des portraits de résistants beaucoup plus conformes à l’identité nationale qu’essaient alors de construire les différents pouvoirs issus de la Libération. Mais peu à peu, par petites touches, d’apparitions furtives en reproductions plus ou moins discrètes, par l’effet cumulé de cadrages toujours davantage resserrés sur l’enfant – symbole de l’innocence assassinée –, par l’effet de l’insertion de la photographie de l’enfant dans différents montages3, ce sont autant de piqûres de rappel qui ont été régulièrement faites à la mémoire occidentale ; progressivement, la photographie a entamé sa conquête des mémoires ; cette conquête a certainement été facilitée par le fait que le cliché se rattachait spontanément à une histoire qui concerne et intéresse (?) tous les Européens et, au-delà, tous les Occidentaux ; cela explique aussi en partie sa capacité à passer extrêmement rapidement d’un pays à l’autre, d’une mémoire nationale à une autre, à butiner d’un imaginaire à un autre.
L’œil est un sens qui se dresse, qui s’éduque4 ; le regard a besoin d’apprentissage et de pédagogues. Précisément, des médiateurs souvent touchés à titre personnel par l’extermination des Juifs d’Europe se sont emparés du cliché et en ont fait l’icône du génocide : des cinéastes, des écrivains, des peintres ont efficacement joué ce rôle de médiation et de création. Dans ce processus de révélation, les historiens ont apporté une contribution décisive. Mais il a aussi fallu que les cadres sociaux, politiques et culturels permettent ou tout au moins ne fassent pas obstacle à un tel avènement. Comme le rappelle Idith Zertal, « toute mémoire est le produit d’une construction sociale, politique et culturelle. Elle résulte d’un jeu de forces au sein de la société5 ».
En premier lieu, on ne peut ignorer le fait que l’attitude corporelle de l’enfant levant les mains « parle » aux consciences occidentales en ce qu’elle évoque consciemment ou inconsciemment, à l’instar du célèbre cliché de Che Guevara immortalisé par Korda, la crucifixion du Christ6. Dans des sociétés fortement marquées par des siècles d’imagerie chrétienne, ce renvoi quasi pavlovien au répertoire symbolique religieux permet d’accrocher le regard7. Pourtant, on a vu qu’au lendemain de la guerre cette potentialité n’a pas suffi à imposer l’image de l’enfant en tant que nouvelle figure christique.
Et ce n’est qu’à partir des années soixante, mais plus encore dans la décennie suivante, que l’environnement international généré par la politique israélienne mais aussi par les menaces pesant depuis sa création sur l’existence de l’État d’Israël a permis qu’un regard neuf soit porté sur le génocide des Juifs d’Europe. Assurément, le procès Eichmann de 1961 a fait sauter un verrou en rendant audible une mémoire largement escamotée jusque-là. Le temps s’écoulant, le mythe résistantialiste s’est émoussé dans de nombreux pays et l’on a assisté à la substitution victimaire. L’image de l’enfant de Varsovie peut alors devenir un signe métonymique, une icône du génocide8, au même titre voire mieux que le fil barbelé, l’étoile jaune, le portail d’Auschwitz et le paradigme du train9. La photographie de l’enfant tire sa puissance de ce qu’elle dit l’énormité du crime sans le montrer, mais en permettant à chaque regardant de le concevoir, de l’imaginer à son rythme, dans toute son énormité, justement ; tel n’était pas le cas des montagnes de corps nus poussés dans de gigantesques fosses communes par un bulldozer10. « Pour savoir, il faut s’imaginer11. » Il est plus facile de s’identifier à ce petit garçon (qui ne renvoie pas non plus aux stéréotypes antisémites nazis) qu’aux cadavres des charniers12, qu’aux morts-vivants décharnés des camps libérés13. Sans compter que de telles images rendent davantage compte de la libération que de l’extermination.
Par ailleurs, à partir des années soixante-dix, l’universalisation de ce petit garçon qui en apparence n’a rien de spécifiquement juif, est rendue possible parce que la Shoah est alors devenue l’étalon de l’horreur ; le contexte tragique de la prise de vues est alors en effet largement connu en Occident et au-delà ; au moment où le génocide fait une irruption spectaculaire dans l’espace mémoriel, cela donne au petit Juif d’Europe orientale un avantage décisif sur la petite Juive Anne Frank et lui permet d’accéder au statut d’icône. Tout en bénéficiant d’un lien étroit avec la Shoah, son apparence facilite grandement l’identification des enfants de tous les pays, de toutes cultures… Cependant, tous les cadrages qui isolent l’enfant du groupe, tous les montages qui gomment les assassins de Juifs, déréalisent aussi l’événement ; tous extraient l’enfant de son histoire personnelle et ne conservent de son image d’enfant terrorisé que sa capacité à susciter l’émotion et la compassion. Cette réduction a évidemment un coût.
À la pédagogie par l’horreur14, puis par l’exemple – par la mise en avant de grandes figures combattantes et résistantes –, a été substituée l’école de l’émotion15 ; laquelle est en fin de compte la plus efficace ? Et plus encore, de laquelle une société démocratique a-t-elle le plus besoin ? On aimerait se convaincre que la démocratie est aujourd’hui fermement et définitivement établie dans nos sociétés ; que la garde peut être baissée ; que la résistance et ses héros peuvent être remisés au placard des accessoires de l’histoire ; que leur message, à l’heure de la « mondialisation », est par trop archaïque et suranné. On aimerait16…
 
Était-ce cependant le prix à payer pour transmettre la connaissance de ce que furent le nazisme et le génocide ? Peut-être. Mais n’a-t-on pas précisément confondu connaissance historique et consommation mémorielle ? En soi, ce processus d’iconisation témoigne aussi du besoin largement partagé de figurer, d’individualiser, de mettre un visage sur l’assassinat de près de six millions d’êtres humains simplement coupables d’exister17, un crime que les statistiques, par leur démesure, rendent inaccessible au savoir18.
Plus globalement, les vies successives de la photographie de l’enfant de Varsovie témoignent d’un déplacement majeur de l’intolérable19. Au temps de la honte, du mépris et du silence a succédé celui de la revendication publique et planétaire de la condition de victime devenue médiatiquement porteuse20. Tout à fait inédite également est la médiatisation des souffrances infligées aux civils et notamment aux enfants apparue au cours de la guerre du Vietnam. Les combattants, les résistants et les héros sont supplantés par les victimes des bombardements au napalm. Mais d’autres victimes se lèvent au même moment à l’intérieur, les Afro-Américains et les militants des droits civiques, ainsi que les femmes profitant de la convergence du féminisme et du mouvement en faveur de l’enfance maltraitée. La médecine et la psychiatrie, devenues entre-temps humanitaires, accompagnent ce processus d’avènement de la victime21. Dans cet environnement propice à plus d’un titre, la photographie de l’enfant s’est peu à peu transformée en icône universelle récupérable pour toutes les « bonnes » causes. Elle exerce son pouvoir social de rassemblement et de communion.
 
N’est-on pas allé trop loin ? Par sa surexposition, ce cliché n’a-t-il pas exagérément saturé22 notre mémoire ? Par ses glissements et déplacements successifs, la trace photographique témoigne-t-elle encore ? Et de quoi ? Pour être signifiantes, les images requièrent une contextualisation précise et rigoureuse ; ce n’est qu’à cette condition qu’elles peuvent demeurer des documents historiques23. Si la photographie de l’enfant de Varsovie a effectivement contribué à briser le monopole de la Résistance, trop écrasant et déformant, et si elle a contribué à la réinsertion des victimes de la Shoah dans la conscience occidentale, elle a participé aussi, dans une certaine mesure, à l’effacement de l’esprit de résistance dans les mémoires. Dorénavant, on touche au cœur. Certains usages et mésusages relevés devraient peut-être nous alerter. La décontextualisation a parfois été poussée si loin que la photographie ne raconte plus l’histoire du ghetto de Varsovie. Dans certains cas, elle ne raconte même plus l’histoire de la Shoah. L’événement – l’une des plus grandes tragédies de notre temps – a été totalement englouti par la charge émotionnelle de la photographie. « Détruire et démultiplier sont les deux façons de rendre une image invisible : par le rien, par le trop », note le penseur de l’image Georges Didi-Huberman24. De fait, l’iconisation, la démultiplication de l’image de l’enfant du ghetto de Varsovie, sa maltraitance renouvelée25, rend fictif ce qui était à l’origine un document historique de premier ordre ; pire peut-être, elles finissent par détourner le regard et la pensée des tragédies les plus graves, qu’il s’agisse de celles du passé ou de celles qui se déroulent aujourd’hui sous nos yeux saturés.
Devenue l’étalon victimaire de l’Occident et de ses confins tourmentés26, l’image de l’enfant est aujourd’hui si impérieuse qu’elle impose à tous l’arrêt de la pensée ; à chacune de ses expositions, seule est ordonnée et autorisée la compassion ; une compassion trop bavarde et pourtant muette, devenue un réflexe dépourvu de réflexion, sans culture, sans mémoire, et comme un renoncement à décrypter le monde en termes politiques27. Ce primat de l’émotion sur la pensée ne mine-t-il pas les fondements mêmes des démocraties28 ?
En définitive, la photographie de l’enfant de Varsovie est victime de sa redoutable efficacité. À l’ère du multimédia planétaire, un petit clic nous fait zapper d’une victime à une autre : clic ! Mohammed Al-Dourah efface le petit garçon de Varsovie ; clic ! C’est au tour du petit Cubain Elián González… La confusion sentimentale et politique est effectivement totale29. L’image du ghetto de Varsovie n’est plus un document ; elle a cessé d’être un outil pédagogique ; brouillée, travestie, abusée, retournée, détournée, elle a perdu sa capacité d’alerte ; elle n’informe plus ; elle s’est usée de ses mésusages. Elle s’est altérée30, consumée ; initialement porteuse d’une vérité fondamentale, elle est devenue le support de mensonges au service des délires les plus fantasmatiques31. Dans un processus accéléré de mondialisation des affects, des émotions, des sensibilités, « l’opinion publique mondiale » est de plus en plus souvent convoquée. Être émue, être émue souvent, être émue seulement (?), tel est désormais son seul devoir. L’analyse et la compréhension des processus historiques sont délaissées au profit des seules dimensions émotionnelles des images. En somme, dans une certaine mesure, ce sont des histoires sans histoire – ni celle des individus, ni celle des peuples – que donnent aujourd’hui à lire et à comprendre ces images32. L’image a cessé d’être archive. Elle ne sollicite plus notre envie de connaître. Après avoir été vérité, l’image est redevenue mensonge33.
Comme le pressentait Susan Sontag, ne sommes-nous pas en train de retourner dans la caverne de Platon34 ?
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