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    Préface

    Vincent Laniol, Robert Frank & Éric Roussel

    
      Le 15 mai 1958, Pierre Mendès France manifestait son émotion à la suite de la déclaration du général de Gaulle, s’estimant « prêt à assumer les pouvoirs de la République » sans véritablement désavouer le Comité de salut public mis en place à Alger. Tout en se disant « très attaché à sa personne [celle du général de Gaulle] et à la page d’histoire qu’il [avait] écrite », il devait ajouter ces terribles lignes :

      
        « Au moment où il s’est exprimé jeudi dernier, il a apporté à la rébellion algérienne un appui et un encouragement d’autant plus néfastes pour le pays que les hommes qui en avaient pris l’initiative sur place commençaient à prendre conscience de l’énormité et de la folie de leur comportement. Il est navrant que l’immense prestige du général de Gaulle favorise des entreprises aussi dangereuses et risque ainsi de précipiter notre pays dans la guerre civile1. »

      

      Le mot était lâché : la guerre civile. Outre les ferments de division que Pierre Mendès France percevait dans cette initiative, l’ancien président du Conseil se déclarait inquiet de la baisse de prestige de son pays notamment dans sa relation avec l’ensemble du continent africain. Se parant à certains égards d’un langage déjà gaullien, il craignait « une nouvelle diminution de notre crédit et de notre indépendance sur le plan international2 ». Cette cassure entre les deux hommes, rendue publique le 20 mai 1958 à l’Assemblée nationale, cette blessure, nul ne l’a ressentie aussi douloureusement que Pierre Mendès France. Il s’en confie à A. Balensi quelques jours plus tard :

      
        « Si mon discours vous a désolé, ne croyez surtout pas qu’il m’a fait plaisir. Il m’a été profondément douloureux. […] Tout ceci me cause une peine profonde. De Gaulle ne peut ignorer que beaucoup d’hommes partagent cette peine aujourd’hui. Mais il semble qu’il ait fait son choix3. »

      

      
        LA CONSTANCE DU REFUS

        La constance des principes de Mendès France ne pouvait donc que le conduire à la rupture qui se concrétisa le 1er juin lorsqu’il refusa de voter l’investiture au nouveau président du Conseil Charles de Gaulle arguant qu’un « vote contraint par l’insurrection et la menace d’un coup de force militaire4 » ne saurait être valide. Dès lors, les attaques de Pierre Mendès France contre la Ve République et la politique du général de Gaulle se firent de plus en plus tenaces et trouvèrent paradoxalement leur paroxysme lorsque l’ancien député de Grenoble rédigea pour le journal Le Monde, le 12 novembre 1970, une nécrologie qui fut ressentie comme un réquisitoire sans concession. L’amertume de la rupture de 1958 semblait encore vive. Pierre Mendès France déniait toujours tout caractère démocratique à la Ve République, qualifiée de « monarchie paternaliste » malgré le recours récurrent de l’ancien chef de la France Libre à la consultation directe des Français :

        
          « Car si la démocratie est un contrat clair entre le peuple et ceux qui agissent en son nom, la Ve République ne peut être, en dernière analyse, jugée autrement que comme une période de régression, à peine masquée par d’innombrables élections qui ne maintenaient que les formes extérieures de la démocratie ; jamais on n’a tant voté et jamais le peuple n’a été aussi peu appelé à décider5 écrivait Pierre Mendès France »

        

        La politique coloniale était aussi critiquée. Un temps intéressé par la proposition de « paix des braves » du général de Gaulle, Mendès France mit l’accent sur les inconstances du général dans la guerre d’Algérie rendant finalement le maintien de la présence française intenable et aboutissant aux accords d’Évian d’avril 1962, « la pire de toutes » les paix possibles avec son cortège de souffrances et de rancunes. La politique extérieure était également sévèrement dénoncée : celle-ci, sous prétexte de « grandeur », contribua à froisser les susceptibilités des voisins, partenaires et alliés de la France. Mendès France regretta également le « réalisme » du général de Gaulle qui le conduisait à ne s’appuyer que sur la seule puissance étatique ne croyant guère dans l’impact des organisations internationales. Plus grave, Mendès France, en brillant économiste qu’il était resté, ne pouvait accepter que pour vendre aux Français des « contes » et chimères d’indépendance, de Gaulle en avait oublié les « comptes » de la nation comme l’analyse Robert Frank : l’ancien président du Conseil déplorait notamment la perte de productivité de l’économie française durant les onze années de pouvoir du premier président de la Ve République.

        Faut-il cependant s’arrêter à cette opposition de principes pour caractériser la relation de ces deux grands hommes du XXe siècle français ? À l’évidence, non.

      

      
      
        UN AMOUREUX ÉCONDUIT

        Ces deux hommes se sont au contraire tant aimés ! Accablé et condamné par un procès inique intenté par le régime de Vichy à son égard, Mendès France considéra très tôt que de Gaulle était « l’interprète et l’instrument de la nation en son vrai destin6 ». De leur rencontre en résistance, Mendès France avait conservé l’image d’un homme « supérieur » comme le remarque Éric Roussel. Une véritable « coupe de foudre » entre deux patriotes intransigeants s’instaura immédiatement lors de leur première rencontre à Londres le 20 février 1942. Ils partagèrent ainsi un même amour indépassable pour leur patrie qu’ils avaient, tous les deux à leur manière, couché sur le papier. On se souvient notamment des belles lignes de Pierre Mendès France écrites dans ses carnets de guerre du groupe Lorraine à la suite de sa mission en France du 3 octobre 1943 :

        
          « Ce pays qui court sous moi, pourquoi est-il plus beau que les autres ? J’essaye de définir ce qui le distingue du terroir anglais que je viens de parcourir. Il n’y a pas de différence réelle. Cependant, je le reconnaîtrais entre cent autres. Il a un aspect, une atmosphère qui sont de chez nous. Combien de fois n’avons-nous pas décollé d’une base anglaise, sous un ciel couvert, fermé, épais, pour trouver ici, en France, quelques quarts d’heure après, un soleil magnifique, un air léger et, dans toutes choses, la fraîcheur de chez nous7 ! »

        

        Puis, plus loin, le regret exprimé par cet aviateur au soir de sa mission : « La France est derrière moi. Je sens tout à coup que je ne l’ai pas assez regardée8. » Cette fidélité à la France et à de Gaulle dans le combat contre l’occupant au sein des Forces aériennes françaises libres, Mendès France la suivit aussi dans l’arène politique en acceptant de devenir le commissaire aux finances du général avant d’en être le ministre de l’Économie nationale à la Libération. Leurs choix économiques puis politiques avaient distendu leurs liens mais ne les avaient pas rompus. On a trop souvent oublié que jusqu’aux événements d’Alger, Mendès France n’avait pas été hostile au principe d’un retour du général de Gaulle aux affaires – « je n’exclus pas du tout qu’à un moment donné une formation gouvernementale soit appelée à être présidée par lui », écrira-t-il le 24 avril 1958 à Maurice Bertrand9 – et que même le 20 mai, il pouvait encore dire à ses collègues députés qu’« aux yeux de beaucoup de Français, de Gaulle pouvait être l’artisan le meilleur de la réconciliation nationale10 ». Le jour même de son investiture, de Gaulle n’avait-il pas dit son attachement à certains des opposants à son retour ?

        
          « J’ai constaté aussi que, parmi les voix qui se sont élevées pour critiquer ce que le Gouvernement proposait, peut-être même pour évoquer ce que personnellement je puis faire dans cette grave affaire, certaines étaient celles d’hommes auxquels, je l’avoue, j’étais, je demeure, à tous égards, profondément attaché pour toutes sortes de raison qui tiennent au passé et dont j’espère qu’elles tiennent aussi à l’avenir11 ».

        

        On a aussi vite oublié que, loin de s’opposer frontalement à la constitution de la Ve République, Mendès France a d’abord, eu égard à son attachement au général, prôné l’abstention au référendum du 28 septembre 1958 comme nous le rappelle Guy Carcassonne. Ce ne fut que devant l’hostilité de ses amis qu’il se résigna au vote « non ». On oublia également cette décision étrange du général que nous rapporte Éric Roussel12 : dans la perspective des élections législatives de novembre 1958, de Gaulle avait demandé aux responsables du nouveau découpage électoral de corriger la circonscription de Louviers pour permettre à Mendès France de garder son siège à l’assemblée. De Gaulle souhaitait ardemment conserver un adversaire loyal et sincère dans la future représentation nationale. Tel ne fut pas le cas puisque Mendès France fut battu aux élections législatives de novembre 1958 et décida de renoncer à l’ensemble de ses mandats locaux.

        Ce qui les rassemblait était aussi important que ce qui les séparait. C’est bien dans un esprit visant à mettre en valeur à la fois l’un et l’autre que le comité scientifique de l’Institut Pierre Mendès France décida d’organiser le colloque des 26 et 27 novembre 2010 dont est issu le présent ouvrage. En cette année commémorant le soixante-dixième anniversaire de l’appel du 18 juin 1940, l’ambition de cette manifestation scientifique était à la fois d’explorer la spécificité de la relation entre les deux hommes d’État mais aussi de comprendre et d’analyser, selon un angle civique, la postérité de ces deux « lieux de mémoire » ou « passions françaises » dont l’impact fut si important sur des générations de Français. Ils furent à cet égard les deux seuls hommes politiques français, à la notable exception d’Aristide Briand, qui façonnèrent à travers leurs idées un substantif avec un suffixe en -isme, traces d’une révérence que peu obtinrent.

        Cette étude se focalisera sur quatre grands thèmes. Elle débutera par l’analyse de « deux patriotes exigeants » qui se sont fait, tous les deux, « une certaine idée de la France » comme le démontre Alain-Gérard Slama. Philippe Vial présentera leurs conceptions du rôle de l’armée dans la République et plus largement leurs visions de la Défense Nationale.

        L’étude devait ensuite se porter très logiquement sur leurs conceptions de la République, entre Mendès France, le « républicain de sentiment » et le « républicain de raison » qu’était de Gaulle. Les différences entre leurs deux cultures républicaines, analysées par Serge Berstein, remontaient aussi, selon Odile Rudelle, aux notables distinctions de leurs deux « régimes d’historicité ». L’étude de leurs options constitutionnelles, largement dissemblables, devait paradoxalement amener Guy Carcassonne à démontrer que la situation politique actuelle donnait raison, à la fois aux fondamentaux de la vision gaullienne mais aussi à ceux de la République moderne. Jean Massot nous présente, quant à lui, la conception de l’État et de son service qui prévalut chez les deux hommes tandis que Gilles Le Béguec analyse leurs relations parfois tumultueuses avec les organes partisans.

        Pierre Mendès France et Charles de Gaulle partageaient une même ambition de modernité pour la France : leurs choix en matière économique (Nicolas Baverez), dans le domaine social (Alain Chatriot) ou concernant leurs options de politique éducative et de recherche (Antoine Prost) différaient cependant. Ils eurent en revanche une conscience aiguë des enjeux créés par les nouveaux moyens de communication à l’âge de la culture de masse, comme l’analyse Jean-François Sirinelli.

        Enfin, pour ces deux hommes d’État, la France avait une place à part dans le monde et un discours singulier à tenir. Frédéric Turpin nous présente ainsi leurs relations singulières vis-à-vis du phénomène de la décolonisation et surtout leur souci commun de ne pas rompre tout lien avec les États nouvellement indépendants. Le souhait de voir s’ériger une Europe indépendante, ouverte sur le monde dans une construction tendant à dépasser le cadre de la guerre froide semblait leur être commun, selon Georges-Henri Soutou, même si leurs arrière-pensées différaient ici encore largement. La relation singulière de Pierre Mendès France et de Charles de Gaulle avec Londres et Washington méritait, elle aussi, de retenir notre attention : Élisabeth du Réau tente ainsi d’en percer les mécanismes. Robert Frank, enfin, analyse la définition de la « puissance » en relations internationales chez les deux hommes. S’ils partageaient le même souci de voir la France accéder au club très fermé des puissances nucléaires, Mendès France s’avérait plus ouvert aux nouvelles réalités internationales ainsi qu’à ses nouveaux acteurs.

        En conclusions de ce volume, Jean-Pierre Rioux évoque la « trace et la marque » des deux hommes dans la mémoire nationale, à bien des égards, singulières, avant de laisser à Jean-Louis Crémieux-Brilhac, « grand témoin » ayant côtoyé les deux hommes et grand historien de la France Libre, le soin de clôturer notre réflexion sur un témoignage passionnant et émouvant. Un dernier mot : nous tenions à remercier Michel Mendès France sans lequel ce volume n’aurait pu voir le jour.
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  Une rencontre en résistance

  Éric Roussel

  
    Les circonstances dans lesquelles Pierre Mendès France rencontra pour la première fois le général de Gaulle à Londres, en février 1942, sont bien connues et ne recèlent aucun mystère. Emprisonné après l’arrivée du Massilia à Casablanca, en juin 1940, traduit en justice pour désertion, lourdement condamné par la justice de Vichy, l’ancien sous-secrétaire d’État de Léon Blum s’était, on le sait, très vite évadé et, après une longue et romanesque cavale, avait fini par gagner Londres. Le soir même de son arrivée, il dîna avec le Général qui le reçut dans son appartement privé de l’Hôtel Connaught, privilège assez rare – signe de la considération que lui portait le chef de la France Libre. À partir de là, et quelles qu’aient pu être, de part et d’autre, les arrières-pensées ou les réserves, une collaboration étroite s’établit. Pierre Mendès France devait rester ainsi aux côtés du Général à différents postes de premier plan jusqu’à son départ du Gouvernement provisoire en 1945, quand la ligne rigoureuse qu’il préconisait en matière financière fut désavouée au profit de celle, plus libérale, prônée par René Pleven.

    A priori, l’accord immédiat entre Pierre Mendès France et Charles de Gaulle en pleine guerre présente la force de l’évidence. Et pourtant, si l’on y réfléchit, tout ou presque aurait pu opposer ces deux hommes. La plupart des amis de Pierre Mendès France présents à Londres en 1942 faisaient profession d’un antigaullisme agressif. Pierre Cot, ancien ministre du Front Populaire, voyait en de Gaulle un personnage éminemment suspect, irrécupérable pour les Républicains. Comme Pierre Comert, ancien directeur du service de presse du Quai d’Orsay, les grands journalistes Georges et Charles Gombault, intimes de Mendès France, se montraient encore plus rebelles à l’autorité de l’homme du 18 juin. Reçus par celui-ci dès juin 1940, ils étaient ressortis de leur visite avec la certitude absolue d’avoir eu devant eux la réincarnation du général Boulanger. Point de vue qui fait sourire aujourd’hui mais qui, à l’époque, était loin de paraître saugrenu puisqu’un esprit aussi mesuré que Raymond Aron l’avait soutenu avec quelques nuances dans un article célèbre : L’ombre des Bonaparte.

    Par égard sans doute pour les Gombault, avec lesquels il resta fort lié, Pierre Mendès France n’a jamais raconté les discussions qu’il dut probablement avoir avec eux à propos du Général. Il n’a rien confié non plus des conversations qu’il dut aussi avoir sur les mêmes sujets avec son ami Georges Boris qui, lui, ne cacha jamais son attachement à de Gaulle. De toute manière, Mendès avait pu se faire une idée personnelle immédiatement, sans avoir eu le temps de se trouver soumis à des pressions dans un sens ou dans l’autre.

    Une chose est sûre : Charles de Gaulle et Pierre Mendès France venaient d’horizons très éloignés l’un de l’autre. Issu d’une famille monarchiste et catholique, le Général avait admis la République par raison mais en restant étranger à la culture républicaine de l’époque. La Révolution n’était pas, et c’est un euphémisme, l’une de ses périodes de prédilection. S’il ne la reniait pas à l’instar de Charles Maurras, il l’acceptait uniquement parce que, comme Maurice Barrès, il lui semblait indispensable d’assumer toute notre Histoire. D’une manière générale, sa culture, par ailleurs si étendue, paraissait peu orientée vers le siècle des Lumières, comme l’attestent tant de ses écrits. Voltaire excitait particulièrement sa verve vengeresse, Rousseau lui était aussi étranger et il ne semble avoir eu qu’une connaissance assez sommaire de Montesquieu. Mendès France, au contraire, incarnait l’homme des Lumières. Non point antimarxiste, mais « a-marxiste », naturellement pessimiste, convaincu cependant de la perfectibilité de l’être humain.

    Un profond patriotisme unissait malgré tout Mendès France et de Gaulle et cet élément a évidemment joué un rôle au moment de leur première rencontre. Dans le livre de souvenirs qu’il a publié très peu de temps avant sa mort, Claude Bouchinet-Serreulles1, à l’époque aide de camp du général de Gaulle, a laissé un précieux témoignage sur cette soirée. Selon lui, le chef de la France Libre fut très impressionné par l’élan patriotique qui animait de toute évidence Pierre Mendès France ; son absence d’« esprit partisan » fut également mise à son crédit. On peut penser enfin que la décision de l’ancien sous-secrétaire d’État d’aller effectuer des missions de reconnaissance dans une unité aérienne, le Groupe Lorraine, a beaucoup contribué à renforcer le préjugé favorable du Général à son égard.

    Toujours aux dires du même témoin, Mendès France fut de son côté immédiatement très séduit, contre toute attente, par la personnalité de son hôte. D’autres hommes politiques – Paul Reynaud ou Georges Mandel notamment – auraient pu, à ses yeux, jouer le rôle finalement rempli par de Gaulle à Londres. Mais, pour Mendès, le fait que le Général ait poursuivi une stricte carrière militaire, sans être mêlé aux épisodes politiques de la fin de la IIIe République, constituait en définitive un atout inappréciable. Le texte tiré de ses Carnets du Groupe Lorraine en date du 30 septembre et publié dans ses Œuvres complètes nous permet d’approfondir son état d’esprit sur ce point :

    
      « Ce qui m’attache à de Gaulle :

      1. Le service rendu en juin 1940. Plus sur plan moral et humain que sur plan politique. Il a sauvé l’honneur, dit-on. Ce n’est pas un mot vide de sens. Grâce à lui, on peut se dire Français, parler français dans la rue, porter l’uniforme français, sans avoir honte […].

      2. Un homme. Avant la guerre, vu des hommes politiques de réelle bonne volonté, bonne foi, intelligents, dévoués, etc. Certains d’un niveau supérieur, Blum, Herriot, Reynaud. Leur impuissance. La machine avait détruit leur caractère. Ne pouvaient rien. De Gaulle, un caractère, un homme. Depuis trois ans, quelle course ! Obstacles de toutes sortes. Il a tenu envers et contre tous et toutes. […] Tient son cap avec une ténacité inouïe. Ça heurte parfois. D’où réputation mauvais caractère. S’il l’avait eu bon, disparu depuis longtemps.

      Conteste pas ses défauts dont certains lamentables. Mais il domine la scène de si haut, avec une telle puissance d’homme supérieur, qui ne se trompe jamais sur les grandes choses (sur les petites… sur les hommes2…). »

    

    Ce texte, on ne l’a pas assez souligné, est très étonnant. Il contient en effet des mots qui n’étaient pas familiers à Pierre Mendès France. Le terme « homme supérieur » est, sous sa plume, très inhabituel. Républicain intransigeant, il se montrait hostile à tout ce qui pouvait accentuer une hiérarchie entre les citoyens. Les différences existaient, certes, pour lui mais sa tendance première n’était pas de les mettre en évidence. Dans le même ordre d’idée, toute identification du pouvoir avec un homme lui paraissait insupportable. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles il réprouva par la suite la pratique du pouvoir par le général de Gaulle après 1958. Il poussait l’intransigeance si loin sur ce chapitre qu’il récusa toujours le terme « mendésisme ».

    Ces notes de Mendès France, écrites de manière spontanée, éclairent aussi de manière particulièrement saisissante les autres motifs de son adhésion à de Gaulle et, notamment, le jugement très sévère qu’il portait sur la IIIe République finissante. Cette opinion est assez peu connue et l’on peut comprendre pourquoi. Compte tenu du mauvais procès fait à la IIIe République par le régime de Vichy – procès dont il avait été lui-même la victime – Mendès France n’a pas voulu s’appesantir sur ce point. Le jugement assez négatif qu’il portait sur les dernières années de la IIIe République n’en est pas moins incontestable, comme l’attestent de nombreux articles publiés par lui dans la presse de l’Eure. La crise du 6 février 1934 lui inspira notamment des commentaires très durs sur la classe politique dont les manquements alimentaient à ses yeux un antiparlementarisme dont il se désolait.

    Mendès France a donné l’image d’un homme très attaché aux institutions et l’on sait avec quelle énergie il a refusé la constitution de la Ve République qui, pour lui, faisait la part trop belle au pouvoir exécutif. Mais, en vérité, beaucoup plus qu’aux institutions, il accordait de l’importance aux hommes et aux mœurs politiques, dans le sens le plus noble du terme. Il ne lui avait pas échappé qu’à de notables exceptions près, le personnel politique de la fin de la IIIe République n’était plus exactement du même niveau que celui qui l’avait précédé. Mendès France éprouvait beaucoup d’admiration pour les pères fondateurs de la IIIe République, en particulier Waldeck-Rousseau auquel on doit une œuvre législative capitale. Poincaré et Caillaux figuraient aussi dans son Panthéon personnel, même s’ils professaient des idées différentes des siennes. Par contraste, les hommes qu’il côtoyait au Palais Bourbon ne lui paraissaient pas d’un format identique et, à gauche, il n’était pas le seul à s’en désoler : socialiste, son ami Pierre Brossolette portait un pareil jugement. Les formations partisanes de la IIIe République lui paraissaient avoir failli et, à Londres, il s’opposa à leur renaissance, ce qui provoqua un conflit avec Jean Moulin.

    Sensible à la qualité des hommes, Pierre Mendès France semble bel et bien avoir éprouvé durant la guerre un véritable coup de foudre pour de Gaulle. Il devinait bien tout ce qui aurait pu les opposer mais le personnage lui apparaissait d’une telle envergure, d’un tel courage surtout, qu’à aucun moment à cette époque-là, il ne paraît avoir envisagé de porter ses espoirs sur un autre porte-drapeau. Aussi curieux que cela puisse paraître, la part d’affectivité était grande dans la relation entre le Général et celui qui allait devenir son ministre. J’en ai été le très modeste témoin lorsque, quarante-huit heures avant sa mort, je rendis visite à Pierre Mendès France. Dans la conversation vint le nom de de Gaulle. À l’évocation de la rupture qui s’était produite entre eux en 1958, Mendès se montrait toujours aussi intransigeant. Il persistait à penser que le 13 mai avait constitué un quasi-coup d’État qu’il ne pouvait admettre. Mais, en même temps, relatant cet épisode, sa voix, d’ordinaire très claire, se voilait, laissant percer une réelle émotion. On sentait en l’écoutant combien avait été pénible pour lui une décision qui l’éloignait du Général et de toute une histoire à laquelle il était très attaché.

    Pierre Mendès France avait été un gaulliste des années de guerre. Contre la plupart de ses amis, il s’était rallié sans conditions, sinon sans restrictions mentales, à ce militaire qui lui paraissait avoir sauvé l’honneur et constituer la seule carte à jouer. Le personnage l’avait non point séduit mais plutôt impressionné. Plus tard, quand son ami Simon Nora lui demandera de caractériser ce qui l’avait le plus frappé en de Gaulle, il répondra : « la souveraineté ». Mais Mendès aurait voulu que l’homme du 18 juin restât absolument conforme à sa légende des années de guerre. Entre le militaire rebelle de juin 1940 et le fondateur de la Ve République, il y avait pour lui un abîme. Au lendemain de la mort du Général, on sait en quels termes il salua le chef de la France Libre et combien il se montra sévère pour le chef de l’État des années soixante. On sait moins en revanche que, dans ses archives, il conservait précieusement la photo de sa dernière rencontre avec le Général à l’ouverture des Jeux Olympiques de Grenoble en 1967. En marge, il avait simplement écrit, d’une écriture un peu tremblée : « C’est la dernière photo de de Gaulle et de moi. »

  

  
    
      1. Nous étions faits pour être libres : la Résistance avec de Gaulle et Jean Moulin, Paris, Grasset, 2000.
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  Deux certaines idées de la France

  Alain-Gérard Slama

  
    On nous a longtemps présenté de Gaulle et Mendès France comme l’avers et l’envers ou pour mieux dire le Janus de la France d’après-guerre. Chacun de ces noms totémiques représenterait une certaine idée de la République, dont les orientations seraient incompatibles avec l’autre. Un fossé s’interposerait entre d’un côté les gaullistes, partisans d’une République présidentialiste, qui devrait logiquement justifier une évolution de la Ve République vers un système présidentiel à l’américaine ; et, d’un autre côté, les mendésistes, qui en appellent à une VIe République parlementaire à l’anglaise, dans laquelle le pouvoir serait exercé par le Premier ministre.

    Or je voudrais montrer que la Ve République gaullienne s’est imposée comme la réponse la plus équilibrée et la plus stable aux contradictions d’une société française constamment partagée entre un individualisme de petits propriétaires, de petits tenuriers, tels que les a décrits Marc Bloch, et une conception monarchique de l’État héritée des siècles d’élaboration administrative, économique, culturelle, qui ont réussi à organiser un agrégat constitué à partir d’une pluralité de peuples désunis. De Gaulle est à bien des égards l’homme qui a recyclé les droites dans la République, et son véritable parèdre n’est pas Mendès, aujourd’hui invoqué par les tenants d’une VIe République. Son véritable parèdre est Mitterrand, qui a réconcilié les gauches avec le plein exercice du pouvoir.

    À tout seigneur tout honneur. La première tâche de de Gaulle a été de réconcilier entre elles les trois droites chères à René Rémond – les droites légitimiste, orléaniste et bonapartiste, en laissant, il est vrai, à l’extérieur de l’épure la quatrième droite, populiste, discernée par Michel Winock.

    De la droite légitimiste, l’héritier d’une famille monarchiste a retenu la nécessité d’un pouvoir qui serait l’instance légitime suprême, incarnant la continuité de la nation ; ce pouvoir, imprégné des principes de la charité chrétienne, se veut paternel et social ; il est social au sens de la tradition paternaliste, autrement dit au sens du dépassement de la lutte des classes que recherche sa doctrine de la participation, et qu’il a tenté de faire aboutir dans son projet de réforme du Sénat que beaucoup ont comparé avec malignité à la Charte du travail.

    De l’orléanisme, de Gaulle a retenu la nécessité de faire reposer le retour de la confiance sur la modernisation de la nation ; il a cultivé également le respect des Académies et des intellectuels, n’oublions pas encore en Mai 68 le fameux : « on n’enferme pas Voltaire » à propos de Jean-Paul Sartre ; cette dimension-là s’est reconnue dans le plan Rueff, dans la désignation d’Antoine Pinay comme ministre des finances ; on la retrouve aussi dans l’importance paradoxale que de Gaulle attachait au droit, à la fois certes pour protéger les prérogatives du pouvoir, mais aussi pour fixer ses propres obligations à l’égard de la nation, comme il l’a deux fois démontré en quittant ses fonctions chaque fois qu’il avait le sentiment d’une rupture du contrat passé entre ses idées et la nation. De Gaulle avait fortement inscrit en lui la notion de contrat. Ce qu’il n’a cessé de dénoncer dans ce qu’il appelait la politique des partis, c’était les combinaisons, les « poisons et délices » qui substituaient déjà en 1926, en 1934, en 1938, et de façon systématique sous la IVe, des majorités gouvernementales aux majorités électorales sorties des urnes ; enfin la dimension orléaniste du gaullisme a nourri les critiques du parti communiste qui dénonçaient à l’envi, dans sa pratique, la défense des intérêts des gros et « le pouvoir des monopoles ».

    Quant au bonapartisme, c’est l’aspect le plus évident du gaullisme, celui également qui a été le plus vigoureusement dénoncé par Raymond Aron pendant la guerre, dans un article retentissant de La France libre, intitulé L’ombre des Bonaparte, et par la gauche au temps du RPF – où Aron avait rallié le général pour cause d’anticommuniste – ; ce fut le de Gaulle de l’article 16, prolongé outre mesure, le de Gaulle des barbouzes et de l’exécution de Bastien-Thiry, le de Gaulle pour lequel la télévision était une boîte avec le général dedans, le de Gaulle enfin qui, dans une conférence de presse délirante du 14 janvier 1964, expliqua devant des journalistes médusés que tous les pouvoirs procédaient de lui, y compris le pouvoir judiciaire, et ce fut bien entendu le principal grief de Pierre Mendès France contre la Constitution de 1958-1962. Mais nous connaissons aussi un autre de Gaulle, qui laissait à ses ministres le plein exercice de leur responsabilité, y compris dans les réformes ; le de Gaulle qui, au témoignage d’Alain Prate, levait les bras au ciel en écoutant les points de vue contradictoires de ses conseillers économiques, en s’écriant « à qui se fier » et qui s’arrogeait essentiellement les Affaires étrangères comme domaine réservé, selon une tradition qui remontait aux débuts de la IIIe République. Il est intéressant à ce propos d’apporter un amendement à l’interprétation autoritaire du bonapartisme gaullien dans une remarque profonde que nous devons à François Goguel, et qui nuance fortement l’image d’un pouvoir plébiscitaire. Le même homme en effet qui répétait volontiers « moi ou le chaos », à l’occasion de ses référendums, considérait la confiance instaurée entre lui et les Français sous un abord rousseauiste, qui était celui de la réciprocité. De Gaulle parlait toujours de la nécessité d’une confiance réciproque des Français dans sa personne, de sa personne envers les citoyens. En d’autres termes, cette confiance l’obligeait et cet autocrate qui considérait la télévision comme « un magnifique instrument de formation de l’esprit public » savait s’imposer des conférences de presse, programmées, encadrées, ritualisées certes, mais qui étaient une véritable ordalie, et dont j’observe que, après Pompidou, ses successeurs n’ont plus osé affronter le redoutable défi. C’était du théâtre, à coup sûr, mais un théâtre de la vérité.

    En ce qui concerne la conception gaullienne du pouvoir, je voudrais souligner un dernier point, que l’on ne met pas assez souvent en exergue, c’est le fameux portrait du chef charismatique qu’il présente dans Le fil de l’épée en 1926. De Gaulle ne se contente pas d’y tracer le profil du héros en contrepoint du fameux chapitre des Deux sources de Bergson publiées quelques années plus tard, en 1932. Il fait un raisonnement que nous pourrions faire aussi bien aujourd’hui, et qui consiste à observer déjà de son temps le délitement du principe d’autorité, en liaison avec le mouvement général de la démocratie et des mœurs. Or loin de dire qu’il faut inverser ce mouvement, il cherche à mettre en avant les qualités de caractère d’irréprochabilité qui seules permettront encore, selon lui, l’exercice viable du pouvoir.

    Pourquoi ai-je fait ce rappel ? Parce qu’il est apparu, à l’épreuve, et à l’heure des bilans, que l’exercice gaullien du pouvoir a contribué à recycler les visions du monde traditionnel, élitiste et autoritaire de la droite dans la modernité démocratique de la République, dont il a respecté scrupuleusement les règles, y compris, et ce n’est pas un détail, la règle de la laïcité. N’oublions pas que de Gaulle ne communiait pas à l’étranger, sauf en deux circonstances, qu’il ne baisait pas en public l’anneau des éminences, et que la présence d’un religieux à l’Élysée, souhaitée par Mme de Gaulle, se justifiait par le fait que celui-ci fût un membre de sa famille, et qu’il n’émargeât pas à un financement public. De tous les présidents de la Ve République, de Gaulle fut celui qui distingua avec la plus grande rigueur le principe de séparation des ordres, en particulier de la séparation entre la sphère privée et l’espace public.

    J’ai fait également ce rappel pour répondre aux mendésistes purs et durs, tel Claude Nicolet, qui a arrêté sa magnifique histoire de l’idée républicaine à 1958. Pour Nicolet, comme pour Mendès, la République gaullienne n’était plus la République. Or, le remarquable est justement que de Gaulle était, par tempérament, un autocrate qui a été constamment dominé, contrôlé par un Surmoi républicain. L’homme du 18 Juin, qui aurait pu être un nouveau Bonaparte, a été le refondateur de la République non seulement après la Libération, mais il l’a été encore sous la Ve République, et c’est à mes yeux le mérite de Serge Berstein et d’Odile Rudelle de l’avoir rappelé. En s’appuyant sur la légitimité de la Résistance, de Gaulle a assumé à la fois l’idée de la nation en armes, la prévalence de la raison universelle sur la raison monarchique, et il a poursuivi le long travail d’inscription de l’unité de la nation dans l’espace et dans la durée. Au surplus, en analysant la situation de 1940 dans les termes de la puissance technique, il a posé les bases du réalisme qui lui a permis de poursuivre la modernisation du pays et de son ouverture à l’Europe. Enfin, la logique de l’élection du président de la République au suffrage universel à deux tours, l’a contraint à gouverner au centre, puisqu’il avait besoin de faire appel à une partie des voix de l’autre bord et même des voix communistes, pour gouverner. Cette logique, qui a tenu les extrêmes sur les lisières, et les a pulvérisées lors de la guerre d’Algérie, est la même qui a préservé le pays du pire lors de la surprise qui a porté en 2002 Le Pen au second tour.

    Vous aurez compris que ce n’est pas un mendésiste qui s’exprime. C’est quelqu’un qui s’inquiète de ce que la pratique actuelle, dangereusement autocratique, de nos institutions fasse remonter dans l’opinion, à travers la gloire ressuscitée de Pierre Mendès France, la conviction que la Ve République n’est plus adaptée à notre société ni à nos mœurs, et que, sur le long terme, c’est Mendès qui avait raison. Ce qui m’inquiète, c’est de constater que l’emploi abusif qui a été fait de l’argument de la rupture en 2007, a préparé l’opinion décontenancée, et devenue indifférente à l’imagination du pire, à envisager la perspective d’une véritable rupture, qui serait cette fois celle d’un nouveau régime et d’une nouvelle Constitution.

    Or si grande que soit mon admiration pour un homme qui a illustré à bien des égards l’image de l’homme de caractère selon Le fil de l’épée, je vois en Pierre Mendès France le portrait symétrique de celui que je viens de brosser de de Gaulle : si de Gaulle a été un tempérament autoritaire dominé par un Surmoi républicain, Mendès a été un tempérament républicain dominé par un Surmoi autoritaire. Ce qui lui a manqué, à mon sens, pour cette raison même, ce n’est pas le pragmatisme dans l’action, mais l’humilité démocratique dont Mitterrand a su faire preuve en reconnaissant peu à peu, après le congrès d’Épinay, que la Constitution de 1958-1962 était devenue la Constitution de la France parce qu’elle avait été et demeurait entérinée par les Français.

    À certains égards, l’homme de caractère que fut Mendès justifie de façon plus intime notre admiration que le personnage de de Gaulle, parce qu’elle le tenait à distance de la tentation bonapartiste évoquée par Aron dans la période de Londres. De Gaulle est un soldat à la carrière plutôt lente que le destin a soudain placé, comme il l’écrit dans ses mémoires de guerre, en dehors de toutes les séries. Mendès a été le plus jeune bachelier, le plus jeune avocat, le plus jeune maire, le plus jeune ministre de France. Bien qu’il n’ait pas été normalien, comme Herriot, il a été un produit parfait, sinon pur, de la promotion républicaine. Très tôt apparu comme l’espoir du Parti radical, il a été soutenu par celui-ci dès son élection, inattendue et exemplaire, à Louviers.

    Son originalité, qui le rapproche sur ce point du parcours de de Gaulle, est qu’il n’en a pas moins été immédiatement, au sein de son parti, une figure singulière. N’oublions pas que, comme de Gaulle, il a voulu quitter la France de la défaite en embarquant sur le Massilia, au prix d’une condamnation à six ans de prison. Auparavant, face aux deux Édouard qui se partageaient le Parti radical, Édouard Herriot et Édouard Daladier, Pierre Mendès France s’était distingué par sa réprobation, toute gaullienne, non seulement de l’instabilité du régime, mais des recompositions gouvernementales faites au mépris de majorités électorales. Il s’était distingué également par une pensée économique qui l’a rendu sensible à l’expérience des économistes du brain-trust de Roosevelt à l’époque du New Deal, et qui lui a fait découvrir le keynésianisme par l’entremise de George Boris. Dès le cabinet Blum, il a intégré les apports de la science économique à l’action. Le livre qu’il a consacré à ce sujet, avec Gabriel Ardant, La science économique et l’action, au milieu des années cinquante, et qui brossait un tableau positif des expériences keynésiennes en Europe, a marqué des générations d’étudiants de Sciences-Po, qu’il a contribué, de façon toute paradoxale, à rallier à la planification démocratique sous de Gaulle. La pensée économique de Mendès a correspondu à la vision technocratique et centralisatrice d’une France moderne, d’une République moderne, dans laquelle l’État avait la mission de conduire une politique économique de croissance destinée à la fois à assurer la stabilité du régime – thème de l’expansion dans la stabilité –, la sécurité des finances – limitation de l’impasse financière, et à écarter la part de l’aléa dans les représentations de l’avenir.

    Au titre des parallélismes avec de Gaulle, je placerais encore la conception renanienne de la nation considérée comme une volonté de vivre ensemble consacrée par le vote et inscrite dans un contrat. Chez Mendès comme chez de Gaulle, je me demande s’il ne faut pas rechercher l’origine de cette conviction, non seulement dans Rousseau, mais dans la forte imprégnation de la culture classique inscrite dans les programmes scolaires. Comme de Gaulle, Mendès aime citer les anciens, il évoque Périclès au moment de la CED, et cet incorruptible est, comme les révolutionnaires, pénétré par l’imaginaire de la Cité antique. D’où, dans les années trente, les articles dans lesquels il a mis en garde contre la dégradation des mœurs politiques, notamment lors de l’affaire Stavisky dans laquelle il a vu une des sources de la montée de l’antiparlementarisme. D’où la rigueur avec laquelle il s’est toujours refusé à accepter les voix du parti communiste, auquel il reprochait de ne pas respecter les termes du contrat. D’où enfin son opposition à la conception mitterrandienne, mais aussi, cette fois, gaullienne, de la démocratie, qui considérait que toutes les voix de la nation, sans exception aucune, exprimaient la volonté du peuple souverain.

    Enfin l’idée du contrat, si importante dans La République moderne, aide en grande partie à comprendre le retard avec lequel Mendès France a accepté la réalité de la situation de l’Algérie, dont les départements étaient à ses yeux constitutifs de l’intégrité nationale. À bien des égards, de Gaulle, petit Lillois de Paris, était mieux préparé que lui à récuser l’appartenance à la nation des territoires extérieurs à l’hexagone. Quand on relit aujourd’hui les déclarations, entretiens diplomatiques, déclarations et allocutions de Mendès, on est frappé par l’écart entre, d’un côté, ses précautions, ses détours, ses mises en garde qui n’étaient pas seulement de style, et, d’autre part, la réputation que ses ennemis lui faisaient d’être un liquidateur.

    Le seul point, au fond, sur lequel Mendès ait été réellement intransigeant est sa fidélité à la République parlementaire, telle qu’elle avait été vécue dans la période de la conquête de la nation par les Républicains, à l’apogée des lois dites républicaines et de la création de l’école et du service militaire – n’oublions pas que c’est à lui que nous devons, avant de Gaulle, à la fois les fondements du CNRS et le développement du nucléaire.

    Et ce n’est pas un paradoxe de dire que cette fidélité intransigeante au régime parlementaire, qui l’a opposé à de Gaulle de façon irréductible après 1958 et plus encore après 1962, a été l’expression du Surmoi autoritaire qui se traduisait dans sa conception très personnelle de l’exercice du pouvoir, et qui l’a figé dans un rôle d’opposant irréductible au nouveau régime, dont même l’évolution de la volonté populaire lui a interdit de sortir. Ce n’est pas un hasard si, lors de la formation de son gouvernement un 18 juin 1954, Mendès s’est posé d’une certaine façon pour l’histoire, comme le parèdre de de Gaulle, en envoyant à ce dernier un bref message dont je rappelle les termes éloquents « en ce jour anniversaire, qui est aussi celui où j’assume de si lourdes responsabilités, je revis les hautes leçons de patriotisme et de dévouement au bien public que votre confiance m’a permis de recevoir de vous ». Mais le vrai parèdre de de Gaulle, je le répète pour conclure, était Mitterrand.

    Car enfin, ce que Mendès reprochait le plus à de Gaulle, c’était moins ce qu’il considérait comme le coup d’État du 13 mai 1958, et moins la manière de gouverner de de Gaulle, que le fait qu’il fût possible à d’autres que lui de disposer de tous les pouvoirs moyennant une interprétation extensive de la Constitution. Sur ce point, hélas, nous savons que le danger était bien là en puissance, que la Constitution a besoin, au sens propre, de garde-fous et que Pierre Mendès France, avait raison. Mais raison de plus, justement, pour qu’il ne se dérobât pas à un destin présidentiel qui eût évité au pays, je le crois, de dangereux avatars et de coûteux détours. Peut-être que, s’il s’était moins enfermé dans la figure symétrique d’un contre-de Gaulle, il ne servirait pas aujourd’hui de référence et de modèle à ceux qui traduisent le malaise de la société française contemporaine dans les termes d’une crise de régime.

  





  
    
  

  Les armes, l’armée, la Défense

  Philippe Vial

  
    Quand il est question des armes, la primauté gaullienne ne semble guère pouvoir être discutée. Qui est entré dans l’histoire pour avoir symbolisé le refus de la défaite ? Face à l’officier de carrière, assimilé à son état militaire jusque dans ses surnoms1, défenseur longtemps incompris de l’arme blindée et père de la force de frappe, l’avocat en costume sombre semble définitivement réduit au statut de « pékin2 ». Officier pendant la guerre, il a certes, lui aussi, vaillamment combattu, puis joué un rôle dans l’aventure de la bombe. Mais il ne l’assuma guère et ce sont ses compétences en économie politique qui le distinguèrent, non son intérêt pour la chose militaire. Au propre comme au figuré, le Général domine l’ancien président du Conseil. Le parallèle semble perdu d’avance…

    Il vaut pourtant la peine d’être tenté, pour peu que l’on aborde la question globalement. En premier lieu parce que ni chez Mendès, ni chez de Gaulle, le service des armes n’est dissociable d’une certaine idée de la France. Combattre pour sa patrie est bien plus qu’un métier ou une obligation légale. C’est sous l’uniforme qu’ils ont dit « non », posant des choix fondateurs sur le plan personnel comme politique.

    En second lieu, cet engagement individuel nourrit leur vision de la place de l’armée dans la Cité. L’armée n’est-elle jamais qu’un outil ? Cedant arma togae, quel que soit le lieu, quel que soit le contexte ? Là encore, ces questions ne sont pas extérieures à Mendès ou de Gaulle : les réponses qu’ils y apportent sont décisives quant à l’idée qu’ils se font de la Nation comme de la République.

    De même, le fonctionnement de cette dernière est conditionné par l’organisation de la défense. Sa modernisation, spécialement sur le plan politico-institutionnel, est une déclinaison essentielle de celle de l’État. C’est le troisième et dernier volet du triptyque. De l’individuel au collectif, l’interrogation sur les armes, l’armée, la défense rassemble ainsi un éventail de problématiques rarement considérées globalement, alors même qu’elles sont réunies par une commune interrogation sur la patrie et la Nation, la République et l’État.

    Comment en serait-il autrement pour des hommes marqués au fer rouge de la défaite, qu’il s’agisse du souvenir de celle de 1870 ou de l’expérience de celle de 1940 ? Deux hommes qui ont eu chacun à solder l’un des deux grands conflits coloniaux de l’après-guerre, dont les effets combinés emportèrent la Quatrième République avant de menacer la Cinquième. Deux hommes qui ont exercé le pouvoir sur fond de guerre froide ?

    À chaque fois, Mendès comme de Gaulle ont mesuré ce que la guerre, dans ses différentes déclinaisons, avait de potentiellement destructeur pour la collectivité nationale, tant dans ses principes d’organisation que dans sa raison d’être. Le service des armes, mais aussi la place de l’armée dans la Cité ou l’organisation de sa défense constituent pour chacun de ces deux hommes un nœud gordien. S’il ne peut être tranché, il demande à être étudié dans sa globalité pour mettre en perspective ce que l’un et l’autre ont apporté au destin national.

    
      LE SERVICE DES ARMES, LE SERVICE DE LA FRANCE

      À bien des égards, de Gaulle est indissociable de son uniforme, qu’il s’agisse de celui, éclatant, du saint-cyrien des débuts, ou de la sobre tenue kaki de général de brigade, encore régulièrement portée par le premier président de la Cinquième République3. Le Général a beau avoir, après 1945, progressivement adopté un sobre costume trois-pièces, jusqu’au bout il est resté visuellement un militaire, y compris dans la mort. Rien de tel pour Mendès. Au contraire, c’est le costume trois-pièces qui, de ce point de vue, le caractérise. Pourtant l’uniforme les réunit bien plus qu’on ne l’imagine d’ordinaire, même si la comparaison met en lumière des différences fondatrices.

      Mendès a lui aussi porté l’uniforme. Le fait n’a rien d’exceptionnel à son époque, qui est celle d’une conscription effectivement universelle. Des cas comme ceux de Blum ou d’Auriol, ses aînés, à qui un handicap visuel valut d’être exemptés, sont rarissimes4. Mais, à la différence de la plupart des Français de son âge, Mendès n’effectue pas un service militaire ordinaire quand il est appelé sous les drapeaux en 1930. Affecté sur la base de Villacoublay, dans les rangs de cette aéronautique militaire qui sera bientôt instituée en « armée de l’air », le caporal est en effet rapidement muté au cabinet du ministre de l’Air5.

      Mais, par la suite, il effectue régulièrement des périodes de réserve, qui lui permettent d’être mobilisé en tant que lieutenant en septembre 1939. À partir de cette date, il va tout mettre en œuvre pour pouvoir se battre effectivement6. Il obtient ainsi de rejoindre le Levant où, estime-t-il, les opérations seront décisives. L’officier d’état-major s’y forme et obtient, fin avril 1940, son brevet d’observateur aérien, trop tard néanmoins pour avoir pu rejoindre une unité combattante quand les combats s’engagent en Europe. Spectateur impuissant de la campagne de France, il n’arrive à ses fins qu’à l’automne 1942, quand il est affecté, au sein des Forces aériennes françaises libres, au groupe de bombardement « Lorraine7 ». Entre le printemps et l’automne 1943, il y effectue une douzaine de missions de guerre comme observateur.

      Cette expérience combattante, si elle constitue un point de convergence avec de Gaulle, n’est donc pas de même nature. Celui-ci est un officier de carrière, qui s’est préparé de longues années à l’embrasement d’août 1914. Fantassin, il est jeté dans l’affrontement dès le départ et rapidement blessé une première fois. Après la guerre de mouvement des débuts, il découvre la guerre d’usure des tranchées jusqu’à l’enfer de Verdun, où il est fait prisonnier en février 19168. Envoyé en Pologne au sortir du conflit, il y renoue avec la guerre de mouvement, dont il mettra en œuvre une nouvelle déclinaison, mécanisée, en mai 1940, après de longues années passées à l’imaginer9.

      Mendès n’est pas un professionnel du métier des armes, ayant accumulé une expérience prolongée et diversifiée du terrain. Il n’appartient pas à la « génération du feu », qui reprend du service vingt ans plus tard. Simple officier de réserve, c’est un aviateur, un naviguant, et un combattant initialement frustré, qui ne fait l’expérience du combat que tardivement, tant dans son parcours personnel qu’à l’échelle du second conflit mondial.

       

      Mendès et de Gaulle partagent donc une même expérience combattante, mais de nature très différente. Leurs parcours militaires sont néanmoins réunis par plusieurs points communs, rarement relevés. En premier lieu, tous deux finissent par servir dans des armes techniques, symboles de modernité, le char et l’avion. De manière paradoxale, ils incarnent à eux deux le double symbole de la supériorité militaire allemande au printemps 1940.

      Surtout, combattants, ils ont tous deux été aussi prisonniers. C’est sous l’uniforme qu’ils ont l’un et l’autre vécu cette expérience fondatrice, en premier lieu par sa durée : un peu moins d’un an pour Mendès, un peu plus de deux ans et demi pour de Gaulle. Mais c’est une captivité honorable pour celui-ci, fait prisonnier en mars 1916 sur le champ de bataille, dans des conditions où il n’y avait pas d’échappatoire10. À cinq reprises, il tentera de s’évader, sans succès11. Mendès réussit, lui, dès la première fois. Sa captivité est cependant de nature bien différente : il s’agit d’un emprisonnement inique, puisqu’on l’accuse d’avoir déserté, lui qui n’a cessé de vouloir se battre12. Cet emprisonnement débouche sur un procès politique et c’est en uniforme que Mendès paraît devant ses juges. De Gaulle, lui, n’est pas interné par Vichy et ne connaîtra donc pas l’expérience éprouvante d’un procès. Mais il est lui aussi condamné de manière inique pour désertion – entre autres13.

      Au total, c’est sous l’uniforme que Mendès et de Gaulle vivent quatre expériences fondatrices : celle du combat, de la captivité et du refus, qui les conduit à une condamnation arbitraire et injuste.

      Néanmoins, les deux hommes se distinguent par un sens profondément différent de l’uniforme. Pour Mendès, l’uniforme atteste de son état de citoyen, il en est le prolongement militaire. C’est l’une des raisons pour lesquelles il tient à le porter durant son procès14. C’est en contestant la dimension militaire de son engagement civique que Vichy entend mettre en cause son intégrité politique, et même le dénationaliser. Dans le droit fil de ses convictions républicaines, le lieutenant, puis capitaine Mendès France, est un citoyen en uniforme.

      Chez de Gaulle, l’uniforme est un état de vie. Il en est le symbole le plus fort, après l’appellation de grade. De bout en bout, l’uniforme demeure l’un des signes emblématiques de la présidence gaullienne, à l’opposé de celle de son contemporain, Eisenhower. « Ce n’est pas en costume trois-pièces que le président de la République harangue les foules algériennes, québécoises ou cambodgiennes… Ni l’armée et le peuple de France, le soir du 23 avril 1961. De manière tout aussi révélatrice, mais moins connue, c’est la tenue de soirée d’officier général de l’armée de Terre qu’il choisit pour son portrait officiel comme président de la République, et qu’il porte lors des grandes réceptions diplomatiques15. »

      Cette ambivalence, souvent relevée, prend une profondeur nouvelle si on la rapporte à la signification méconnue de la symbolique de grade propre aux officiers généraux français16. Les branches de chêne comme les étoiles les inscrivent en effet dans l’ordre du politique. Les premières renvoient à Jupiter17. Tressées, elles constituent sous la République romaine la couronne civique, la plus prestigieuse des récompenses. À ce titre, celle-ci devient l’un des symboles du pouvoir impérial. L’étoile à cinq branches appartient, elle, à la symbolique chrétienne, puis maçonnique18. C’est à ce titre qu’elle devient à la Révolution l’un des emblèmes des temps nouveaux. « Elle figure l’homme régénéré, rayonnant comme la lumière, au milieu des ténèbres du monde profane19. » Associée aux branches de chêne, l’étoile à cinq branches couronne de nombreuses représentations de la République, en particulier dans la seconde moitié du XIXe siècle. Ainsi de la statue de Jean-François Soitoux primée à l’issue du concours organisé par la Deuxième République au lendemain de son avènement20.

      Le rapprochement est d’autant plus saisissant que de Gaulle entre précisément dans l’ordre du politique quand il devient officier général, au printemps 1940. L’uniforme traduit ainsi sa vocation d’officier et, au-delà, l’idée qu’il se fait de son destin. Après le 18 Juin, il symbolise chez de Gaulle une synthèse paroxystique de la tradition républicaine dans son ambivalence fondatrice à l’égard de l’armée : en cas de nécessité, le cedant arma togae n’est pas exclusif de « l’appel au soldat »…

    

    
    
      L’ARMÉE DANS LA CITÉ

      Cette ambivalence est en effet au cœur du parcours politique de Charles de Gaulle. L’homme n’a jamais cessé d’exiger de l’armée une stricte obéissance au pouvoir politique, que ce soit dans ses écrits théoriques de l’entre-deux-guerres comme dans sa pratique du pouvoir après 1940. Le discours prononcé – en uniforme ! – le 23 avril 1961, au cours duquel il stigmatise le « quarteron de généraux en retraite », en est resté le symbole. Dans le même temps, le Général est entré dans l’Histoire grâce à un acte de splendide désobéissance, posé alors qu’il avait accédé à une fonction gouvernementale, mais restait officier d’active. Et il reviendra au pouvoir, en mai 1958, à la faveur d’une menace de coup d’État militaire qu’il avait laissé prendre toute son ampleur.

      « Les conventionnels ne transigeaient, ni sur la suprématie du pouvoir civil, ni sur l’indivisibilité de l’autorité républicaine », rappelle Pierre Mendès France le 14 juin 195821. C’est dire que les conditions d’investiture du nouveau président du Conseil marquent son accession au pouvoir d’une tâche indélébile. Elle constitue, chez Mendès, la raison fondamentale de son refus des institutions de la Cinquième République. Une condamnation d’autant plus forte que – à l’inverse – le jeune espoir de la Troisième n’a jamais fait partie de ceux qui suspectèrent d’arrière-pensées césaristes le chef de la France libre22.

      De fait, en juin 1940, le nouveau général est loin de s’appuyer sur la seule armée pour tenter d’infléchir le destin national. Mais, en mai 1958, son utilisation ne doit rien au hasard. Il traduit également une certaine idée de la France, telle qu’elle transparaît en filigrane de l’entretien entre de Gaulle et le chef d’état-major général des forces armées, le général d’armée Ély, le 8 mai 195423. Après avoir longuement évoqué la situation militaire en Indochine, l’ancien chef de la France libre – qui a provoqué la rencontre – en revient à la scène intérieure. « Tout va mal », attaque le Général qui souligne que les Français l’ont abandonné. Et de conclure : « Finalement, c’est l’armée et l’armée seule qui pourra sauver la France ». Ély l’interroge : « Comment ? Un coup de force ? » Le Général se récrie mais, note son interlocuteur, « il ne s’ouvre pas autrement ». Non sans finalement lâcher : « Les chefs de l’armée doivent venir vers lui, et tout ira bien24 ».

      L’armée apparaît ainsi comme l’ultime rempart de la Nation, y compris contre elle-même. Elle peut donc, en cas de nécessité extrême, avoir un rôle à jouer sur le plan intérieur, ce que récuse formellement Mendès. Sa vision de la place de l’armée dans la Cité le range du côté de la « tradition républicaine absolue », qui ne tolère aucun compromis de principe avec l’exigence de subordination des armes à la toge25. Pour autant, la vision de de Gaulle n’est pas nécessairement extérieure à la tradition républicaine.

      « C’est la beauté de ces anciens temps », écrivait Michelet à la fin du Second Empire, en parlant de la Révolution : « La cité fut l’armée, l’armée fut la cité26 ; il n’y eut aucune différence. L’armée n’étant autre chose que la Patrie elle-même, combattant et mourant pour les lois27. » Comme l’ont relevé Alain Larcan et Pierre Messmer, l’homme du 18 Juin met facilement ses pas dans ceux de Michelet, communiant au même mysticisme28. Et de rappeler la formule célèbre du grand historien, singulière prémonition du dessein gaullien : « La défensive ne va pas à la France. La France n’est pas un bouclier. La France est une épée vivante29. »

      Mais celle-ci est également la marque distinctive de « l’ordre militaire » – comme le Général aime à désigner les officiers de carrière – et auquel il appartient depuis 1912. Endossant l’uniforme, il est alors devenu, selon sa formule, l’un de « ceux qui tiennent l’épée de la France30 ». Alors que la vision d’un Mendès est celle d’une armée de citoyens, qui n’existe pas en dehors de leur rassemblement, de Gaulle reste un héritier de la « vieille armée », comme on désigna après 1870 l’armée d’avant la conscription où, en théorie, professionnalisme et patriotisme se combinaient pour servir l’État, quel que soit le régime politique31. Le corps des officiers de carrière peut ainsi être le dernier réceptacle de la Nation, une vision totalement étrangère à celle de Mendès.

      On aura garde, pour autant, d’enfermer les deux hommes dans une opposition définitive, en dépit de ce clivage en apparence irréductible, qui se révélera dans toute sa force au moment de la crise de mai 1958. Durant son expérience gouvernementale, Mendès s’est montré pragmatique dans ses relations avec les chefs militaires, leur concédant un poids dans la gestion des grands dossiers de politique extérieure qui en faisait plus que de simples subordonnés32. La manière dont est montée l’opération de Carthage en est l’exemple emblématique. On a loué l’habileté tactique du président du Conseil, qui sut faire du maréchal Juin la caution de l’entreprise. C’était aussi une manière de reconnaître son poids dans la gestion des dossiers nord-africains, comme le prouve en creux l’immobilisme du président du Conseil dans le dossier marocain. La défense intransigeante du principe de subordination des armes à la toge n’exclut pas chez Pierre Mendès France une doctrine des circonstances, qui le rapproche du pragmatisme gaullien.

      De même, de Gaulle ne va pas au-delà de sa propre personne dans sa vision d’un possible rôle politique de l’armée, en tout cas pour le temps présent. S’il ne peut se résumer à sa personne, l’homme providentiel s’incarne de manière privilégiée en lui. Ainsi, l’opposition entre de Gaulle et Mendès sur la place de l’armée dans la Cité reflète la complexité de la tradition républicaine. Le refus de toute insubordination militaire chez le Général, reste ainsi, malgré tout, un point de recoupement naturel avec Mendès, qui en fait deux représentants de la « tradition républicaine absolue ». Tandis que le pragmatisme dont ils témoignent par ailleurs les inscrit dans le cadre de cette « tradition républicaine réaliste » qui finira par l’emporter sous la Cinquième République. C’est ce que traduisent leurs choix en matière d’organisation de la direction de la Défense Nationale.

    

    
    
      MODERNISER LA DÉFENSE, MODERNISER L’ÉTAT

      La réforme de la Défense Nationale est depuis longtemps au cœur du projet gaullien. Dans l’entre-deux-guerres, chacun des ouvrages du futur général constitue une contribution au débat théorique33. Moins connu est son rôle, dans la première moitié des années trente, au Secrétariat général de la Défense Nationale34. De Gaulle y participe en particulier à l’élaboration de la grande loi sur « l’organisation de la Défense Nationale en temps de guerre », finalement votée en juillet 1938. Enfin, deux ans plus tard, le jeune général est aux premières loges pour observer la faillite du système politico-militaire de la Troisième République.

      On ne saurait donc s’étonner que sa redéfinition ait accompagné la prise de pouvoir de de Gaulle à Alger, entre l’automne 1943 et le printemps 194435. L’omniprésence de la guerre n’explique pas tout. Profondément, nous sommes au cœur du projet gaullien. De fait, l’organisation de la Défense Nationale qui se met en place jusqu’au début 1946 constitue un brouillon de celle qui sera instaurée entre 1958 et 196236. Désormais, tout est subordonné au chef de l’État, qui s’appuie sur un ministre militaire unique – cantonné à la gestion des forces armées – et un chef d’état-major interarmées – qui assiste directement le chef de l’État dans la direction des forces. Il y aura des aménagements, que ce soit la création d’un poste de ministre de l’armement en novembre 1945 et, surtout, l’instauration du poste de Premier ministre en janvier 1959. Mais jamais ces évolutions ne remettront en question les lignes de force du projet gaullien.

      Pierre Mendès France n’a pas l’acquis de Charles de Gaulle sur le sujet, il le reconnaîtra volontiers. « Je ne suis pas un spécialiste », avouera-t-il lors des débats qui suivent son célèbre discours d’investiture du 3 juin 195337. Un constat qu’il a dressé pour la première fois, dix ans plus tôt, au lendemain de son évasion de France occupée et qui, à l’époque, se teintait de culpabilité. « Aujourd’hui, je me reproche de ne pas m’être intéressé suffisamment aux questions militaires », confessait Mendès au début de Liberté, liberté chérie38… Ce constat, il le réitérera l’heure de la retraite venue, précisant : « Je n’étais pas attiré par ces questions39. »

      Est-ce la raison pour laquelle, après-guerre, il ne s’investit pas davantage ? Ainsi, il ne rejoint pas la commission de la Défense Nationale, alors même que les affaires dont elle traite sont au cœur de l’actualité. La conduite de l’interminable guerre d’Indochine, la constitution d’une défense européenne, du pacte de Bruxelles au traité de CED, la négociation de celui de l’Atlantique Nord, puis la mise en place de l’OTAN, sont autant de sujets dans la gestion desquels le rôle du Parlement n’est pas mince sous la Quatrième République. Moins connues, la mise en œuvre de la modernisation des forces armées qui passe bientôt par un réarmement massif, largement pris en charge par les Américains et finalement supérieur dans son ampleur à celui de la fin des années trente, est un dossier majeur dans l’après-guerre, tout comme la préparation d’une grande loi organique refondant l’organisation de la Défense Nationale. Pourtant, comme le constatera Emmanuel Temple, son ministre de la Défense à partir de septembre 1954, « le président du Conseil n’est pas préparé aux questions militaires comme il l’est aux questions économiques et financières qu’il étudie depuis des années40 ».

      Un manque d’appétence qui traduit une vision du monde. À ses yeux, l’épée n’en a jamais été « l’axe » et ne le sera jamais41. Pour autant – et l’expérience de la guerre a sans doute été décisive de ce point de vue dans l’évolution de sa réflexion – la modernisation de l’État et donc des institutions de la République ne peut ignorer la question de la Défense42. En premier lieu compte tenu de ses implications économiques et sociales. La « Défense Nationale doit être moderne et efficace », souligne-t-il dans son célèbre discours d’investiture du 3 juin 1953. Pour ajouter immédiatement : « elle doit être conçue de telle sorte que les charges qui en découlent ne menacent pas sa structure économique et sociale parce qu’alors elle irait à l’encontre même de son objet43. » Cette priorité n’empêche pas le nouveau président du Conseil d’accorder toute son importance à la question de l’organisation de la direction de la Défense. Son passage au pouvoir va ainsi se traduire par une rupture, tant dans les pratiques que dans les choix théoriques, qu’il faut d’autant plus relever qu’elle reste encore largement à étudier alors qu’elle est emblématique, elle aussi, du projet mendésiste44.

      L’instauration du nouveau régime avait été marquée par un démantèlement rapide du dispositif hérité du général de Gaulle45. Si un poste de ministre de la Défense fut maintenu, ses responsabilités furent sévèrement limitées par la résurrection de ministres pour chaque armée. À l’inverse, le titulaire du portefeuille de la Défense retrouva une autonomie inattendue quand, à partir de juillet 1948, chaque nouveau président du Conseil lui délégua ses responsabilités en matière de direction des forces46. Dictée par le souci d’alléger le fardeau qui pesait sur les épaules du chef du Gouvernement, cette mesure avait conduit à un véritable détournement de la Constitution47.

      À son arrivée au pouvoir, à la mi-juin 1954, Mendès rompt avec cette pratique. Les circonstances jouent. Investi alors que l’arrêt des hostilités en Indochine est loin d’être gagné, il doit préparer la guerre pour gagner la paix. Il est ainsi le premier président du Conseil, depuis 1948, à ne pas déléguer ses responsabilités en matière de direction de la Défense au locataire de l’Hôtel de Brienne48. Il ne s’y résout qu’après la signature des accords de Genève, mais à l’exception expresse des questions d’Indochine, ce qui vide immédiatement la délégation d’une part essentielle de sa raison d’être49.

      Ironie de l’histoire, la victime n’est autre que le très bouillant général Kœnig, gaulliste en rupture de ban50. La situation est d’autant plus inconfortable que le vainqueur de Bir Hakeim est également tenu à l’écart du dossier tunisien, au règlement duquel le maréchal Juin, commandant en chef du secteur Centre-Europe de l’OTAN, et le général Boyer de Latour, promu résident général de France en Tunisie, sont pourtant associés. Enfin, Kœnig est également marginalisé dans la gestion du dossier de la CED, qui relevait pourtant de sa compétence. Adversaire juré du traité, il doit accepter de rechercher une solution de compromis avec le ministre du Commerce et de l’Industrie, Maurice Bourgès-Maunoury, « cédiste » déclaré et ancien titulaire de plusieurs portefeuilles ministériels militaires depuis la fin des années quarante. Une mission dont l’échec va d’ailleurs conduire à la démission du général ministre dès la mi-août.

      Ces éléments conjoncturels ne doivent pas masquer l’essentiel : par tempérament, Mendès n’est guère porté à abandonner à d’autres la direction de la Défense. En témoigne la nomination du ministre des anciens combattants, l’avocat Emmanuel Temple, comme successeur de Kœnig. S’il bénéficie de la fameuse délégation de pouvoir que le président du Conseil avait initialement refusée à son prédécesseur, il reste comme lui sous le contrôle étroit du chef du Gouvernement, cantonné à la gestion des forces armées. D’autant plus qu’à la différence de Kœnig, il est dénué de toute expertise sur les questions de Défense, son expérience d’ancien combattant mise à part51. Par ailleurs, il n’a pas la même aura personnelle, y compris sur le plan politique52. Ainsi c’est Mendès qui négocie personnellement les accords de Londres et Paris53. C’est Mendès, également, qui tient le rôle central dans la gestion du dossier de l’armement nucléaire, que symbolise la réunion majeure tenue à Noël 1954 à Matignon54. Enfin, c’est au cabinet du président du Conseil qu’est préparée la réforme de l’organisation de la Défense Nationale promulguée fin janvier 195555.

      Pour la première fois depuis leur suppression par de Gaulle, en novembre 1945, les ministres d’Armée (Terre, Marine, Air) disparaissent de nouveau, au profit d’une organisation transverse56. Comme à la Libération, un ministre de l’armement est nommé. Un point commun qui ne doit pas abuser. Dans l’esprit du Général, il ne devait y avoir qu’un seul responsable en charge de la gestion du domaine militaire, le ministre des armées, le chef de l’État assurant, lui, la direction des forces. Mendès, lui, la délègue, au ministre de la Défense, Jacques Chevallier, leur gestion étant confiée à Maurice Bourgès Maunoury, tandis qu’un secrétaire d’État, Diomède Catroux, prend en charge le dossier de l’armement.

      La portée de cette réforme est ainsi limitée par le cadre institutionnel dans lequel elle s’inscrit. Plus encore peut-être que ses devanciers, Mendès a été écrasé par la tâche et a personnellement mesuré à quel point le président du Conseil ne pouvait effectivement, dans la durée, assumer les responsabilités en matière de Défense que lui confiait la Constitution. La pratique de Mendès en la matière révèle la capacité d’adaptation du mendésisme, ses limites aussi.

      Nous avons cherché à mettre en évidence l’unité profonde de ces deux hommes pour mieux apprécier ce qui les réunit et les distingue, voire les sépare, alors que chacun a été un acteur majeur de l’histoire nationale, comptant parmi les rares qui, au XXe siècle, ont mérité le qualificatif d’homme d’État. Par son caractère inédit, la question des armes offre une approche qui peut nous aider dans cette enquête. Parce qu’elle envisage les deux hommes dans leur ensemble, partant de leur expérience individuelle en ce qu’elle a de plus personnel et de plus fondateur : le combat, la perspective de la mort donnée et reçue, ultime gage donné à la patrie. Parce que cette expérience combattante s’est accompagnée, dans les deux cas, d’un geste politique, à la fois irrémédiablement personnel et d’une portée bien plus large. Ce refus signe « une certaine idée de la France », une France qu’ils ont tous deux passionnément aimée.

      Mais la question des armes n’est pas seulement le moyen de constater qu’ils furent tous deux intensément patriotes. Envisagée non plus à l’aune de leur expérience individuelle, mais à l’échelle collective, elle conduit à s’interroger sur la place que chacun accorde à l’armée dans la Cité. Si tous deux en attendent une stricte subordination au pouvoir civil, héritiers en cela de la tradition républicaine absolue qui ne voit dans l’armée qu’un instrument, une chose inerte pour mieux être soumise au politique, une différence se fait jour dans leur vision de ce qu’elle peut ultimement représenter. Parce que de Gaulle considère que la France s’est faite à coups d’épée et que celle-ci est l’axe du monde, l’armée constitue une forme d’ultime réceptacle de la Nation et peut être amenée à intervenir, même très exceptionnellement, sur la scène intérieure. Le refus intransigeant de Mendès, qui amènera les deux hommes à prendre définitivement leur distance, n’est pas seulement celui du respect de la Constitution mais, là encore, « d’une certaine idée de la France ».

      Incarnant la complexité de la tradition républicaine jusque dans ses contradictions, les deux hommes se retrouvent dans le même souci d’en moderniser la déclinaison institutionnelle en matière de Défense. L’un comme l’autre affirment en la matière la primauté du chef de l’exécutif et la volonté de s’affranchir des vieilles logiques d’armée, héritées de l’Ancien Régime, au profit d’une organisation transverse, reposant sur une approche fonctionnelle. Mais, là aussi, leur convergence pour être forte, reste irréductiblement contrariée. Alors que l’un fait de la réorganisation de la direction de la Défense un élément clé de la nouvelle donne politique qu’il propose, l’autre l’inscrit dans le cadre constitutionnel qui lui est donné, quand bien même celui-ci bride ses intuitions de fond.

      Si la guerre est pour tous les deux une province du politique, sur le plan individuel comme collectif, le temps de paix prive la Défense d’une partie de cette vertu aux yeux de Mendès. Parce que l’épée n’est pas « l’axe du monde » de manière permanente, même si la guerre a de ce point de vue constitué une vraie prise de conscience. Parce que l’armée n’est pas, non plus, l’axe ultime et caché de la Cité. La prise de conscience de leur proximité, souvent inattendue, sur le plan militaire et politique, éclaire ainsi d’un jour nouveau leurs irréductibles différences. Et le parallèle permet de mieux comprendre leur complémentarité.
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    Au mois de novembre 2009, un colloque organisé au Collège de France, par Marc Fumaroli et Antoine Compagnon, analysait la République des lettres dans la tourmente des années trente et terminait sur une question : quel a été le destin d’une génération, si engagée dans le combat pour la paix et la liberté ? Nous savons que la défaite la divisa et que l’abdication civique qui s’ensuivit fut si grave que la France d’aujourd’hui continue de s’en interroger.

    À l’inverse, nous étudions aujourd’hui deux hommes qui, séparés par l’âge, le métier et le système de mémoire, ont eu la même réaction patriote : la brutalité de l’agression exigeait de continuer un combat dont l’issue commanderait le prestige de la France au lendemain de cette guerre qui était « mondiale ». Déjà évoqué par Éric Roussel, l’accord doit être répété en raison de la gravité du clivage ultérieur, portant justement sur le même point du rôle de l’armée en République. Mendès France érigera en préalable, la condamnation de l’intervention politique des militaires, se drapant par là dans une posture d’autant plus déchirante que, démissionnaire au printemps 1956, il avait été un des premiers à percevoir que le retour de la paix en Algérie pourrait justifier, mais contre les ultras et leurs colonels, le recours à un de Gaulle, alors vu comme l’homme de Brazzaville1. L’appel du général Massu, la nomination de Michel Debré comme garde des sceaux et surtout la réponse des électeurs, renversent les dés au point de creuser un fossé si profond, que l’accord de 1940 en fut quasi-oublié. Or, l’évidence est là : si le régime d’historicité de Charles de Gaulle peut facilement incorporer celui de Pierre Mendès France – je dirai même que c’était sa fonction – l’inverse s’est révélé impossible, en dépit de nombreuses tentatives de médiation : J.-L. Crémieux-Brilhac a récemment évoqué celle de Georges Boris en mai 1958. Pour le plaisir d’un hommage je citerai les noms de Claude Nicolet et de l’ambassadeur Burin des Roziers dont je m’honore d’être de leurs amis. Sans plus de succès et ces échecs illustrent la thèse de Lévi-Strauss sur le propre des régimes d’historicité qui est de rendre aveugle et sourd à celui des autres. Et le grand savant de se montrer modeste en citant pour exemple sa propre cécité de jeune marxiste devant la propagande antifasciste de Staline !

    Alors quel est le sens du concept de régime d’historicité, élaboré par Reinhart Koselleck pour l’Europe2 et repris par François Hartog pour la France3 ? Concept que j’ai découvert avec retard, alors que, sous les termes de système de mémoire ou de rapport au temps, je tournais autour depuis vingt ans et plus, exactement depuis la découverte du Correspondant, revue des catholiques libéraux citée dans les Carnets de captivité de 1916. Ayant vécu de 1829 à 1933, Le Correspondant a pu se tromper, en particulier sur le capitaine Dreyfus, mais sans que soit invalidée sa volonté de séparer la religion, qui demande l’obéissance, d’une politique qui se veut libre4. Si bien qu’accepter que la comparaison de ces deux patriotes soit menée au travers du régime d’historicité permet de nous situer dans un cadre théorique large et fécond.

    
      RÉGIME D’HISTORICITÉ : QUID ?

      Le concept de régime d’historicité est né au XXe siècle de la triple rencontre de scientifiques5 découvrant que la mesure du temps n’avait plus ce caractère d’universalité dont Kant l’avait doté ; d’ethnologues, tels Lévi-Strauss, voyant la complexité de l’organisation temporelle des sociétés pré-indiennes, toutes extérieures au Temps des Occidentaux ; et enfin de Reinhart Koselleck, historien qui, consterné d’un Progrès ayant conduit aux goulags ou à Auschwitz, cherche comment écrire désormais une Histoire humaine qui soit à l’échelle du monde. Et de chercher dans le passé de l’Humanité les moments où les idées de justice et de liberté sont apparues, moments paisibles ou prospères ayant donné corps à des valeurs ressenties comme universelles.

      Ce regard clinique permet de s’affranchir de la double tyrannie des cycles et du Progrès : les uns impliquant origines, apogée et décadence, et les autres dévaluant le présent au profit d’un futur obligé. Puisque la recherche ne trouve aucune société humaine sans précédents, ni règles, le nouveau récit historique devra accepter de n’être que la description de processus, sans fins ni origines, le répertoire de modifications d’équilibres toujours précaires. Le mérite de la méthode fut d’attirer l’attention sur les liens existant entre continuité et vieux textes sacrés ou juridiques, en les lisant à la lumière des sciences sociales – sociologie, psychologie, archéologie – montrant que les textes, même vénérables – ainsi de la Déclaration de 1789 – avaient une histoire, des précédents avec débats et hésitations, vainqueurs et vaincus, ces derniers gardant l’espoir d’une revanche prête à attendre des années – voire des siècles !

      Comment vivre après la déroute du Progrès ? Vivant au cœur d’une Europe ravagée par les totalitarismes, Koselleck se tourne vers la France, premier pays où une révolution de liberté et d’égalité a engendré la Terreur, terminée par la dictature des deux Napoléon. Et de s’étonner de voir qu’à l’Institut de Mignet, Guizot ou Thiers, la bourgeoisie dite éclairée s’était ralliée à la théorie de la nécessité de la violence pour abolir les privilèges de la noblesse et du clergé. La seule résistance était venue de l’Église catholique, contre-révolutionnaire autour du pape qui, resté fidèle à la brèche fondatrice de l’Incarnation, sera ainsi source de liberté pour les lumières aristocratiques de la petite minorité constitutionnelle, oubliée puisque vaincue lors des votes de l’automne 17896. Ainsi en est-il même pour Talleyrand, mort en 1838, non sans avoir écrit des Mémoires qui, publiés en 1892 par le duc de Broglie, sont aussitôt déclarés faux par la Sorbonne du professeur Aulard. Chateaubriand et son neveu Tocqueville seront plus heureux : l’un par ses voyages, l’autre par son aïeul Malesherbes7 – directeur de la librairie ayant protégé Rousseau puis ministre ayant supprimé les lettres de cachet avant de restituer l’état-civil aux protestants – disposeront de cette mémoire de longue durée, seule capable de nourrir une autre expérience de l’histoire, fort nécessaire pour être capable de voir la Révolution comme un échec de la liberté. En effet, si la France avait été le pays de l’Encyclopédie et des remontrances parlementaires, la liberté y était ancienne ; et la Révolution n’était plus que son incapacité à la mettre en œuvre. Et Tocqueville de mettre en accusation la centralisation, vieille passion française dont le processus était en marche depuis le XIVe siècle ! Cette longue vue le sépara radicalement de Guizot qui, protestant et fils d’un père décapité à Nîmes, n’en deviendra pas moins le professeur et le grand maître d’une Université enseignant la Révolution comme un progrès de l’unité et par là, de la civilisation universelle ! Tocqueville meurt en 1859. Le flambeau est alors repris par la famille Broglie – Victor et Albert – qui, héritiers de Germaine de Staël et Benjamin Constant – témoignent de cette autre « expérience de l’Histoire » que fut celle des protestants, légitimés sous Henri IV, révoqués sous Louis XIV et Louis XV, avant d’être restitués dans leurs droits civils par Louis XVI et Malesherbes ! Ainsi les années 1789-1792, tout comme plus tard celles des années 1871-1875 – peuvent-elles être vues comme celles du rétablissement d’une liberté ancienne, ayant été mise à mal par les despotismes de Louis XIV et Napoléon III !

      Mais, on le sait : le malheur français voulut qu’à la brèche du Temps ouverte par les hommes de 1789, l’héritage du passé ajoute les vieilles divisions dynastiques séparant les légitimistes – partisans du droit d’appel au peuple – des orléanistes, plus favorables à un pouvoir parlementaire, contrôlant le pouvoir exécutif. On le verra en 1789, 1830 et 1848, si bien qu’il fallut le coup d’État de 1851 pour ouvrir la voie à une réconciliation d’où sortira la République des lois constitutionnelles de 1871-1873-1875. Non sans timidité d’ailleurs, en raison des souvenirs de la défaite et de la Commune qui, ajoutés aux précédents de l’an VIII et 1851, interdiront tout recours contre les exagérations des représentants, comme l’avait écrit Talleyrand, ou contre les outrances des vieux magistrats, si différents de ceux que Tocqueville avait admirés dans une Amérique modérée par sa Constitution !

    

    
    
      CHARLES DE GAULLE ET SON RÉGIME D’HISTORICITÉ

      Koselleck s’arrête à Tocqueville. Étranger et tributaire de l’histoire écrite par l’université française, il ne peut être un familier des arcanes au travers desquels a couru le régime d’historicité d’une France de liberté. Ainsi ignore-t-il le rôle de Talleyrand, dans la rédaction de l’article 6 de la Déclaration de 1789 qui lui a donné son caractère si universel. Il en est de même pour le rôle d’Albert de Broglie pendant les cinq années de l’Assemblée nationale élue en 1871, belles années du Correspondant, pendant lesquelles le « petit duc » si impopulaire, pesa pour faire évoluer ses amis monarchistes, de la continuité de l’hérédité, au Temps long d’un Septennat républicain, dont l’influence viendrait d’une durée supérieure à celle des représentants8. Très fier de ses opinions héréditaires, « le petit duc » affronté au danger réel du retour électoral des bonapartistes, eut alors le courage, la lucidité et le patriotisme de s’allier à Gambetta de façon à réussir le vote des lois constitutionnelles de 1875, établissant enfin une République « modérée », dont il n’imaginait pas que, devenue exclusivement parlementaire, elle échapperait si totalement à son camp ! Légitimiste, Le Correspondant est plus lucide : si bien que dès la démission de Mac Mahon de janvier 1879, il comprend que la séparation des pouvoirs ayant vécu, il va falloir se déclarer en état de résistance. Sans savoir si la crise à venir exigerait le rétablissement de la liberté ou de l’autorité9. Prétention inouïe mais prétention qui, avec le recul d’un Temps ayant traversé les crises constitutionnelles de 1940 et 1958 – crise de la liberté d’abord, de l’autorité ensuite – prend évidemment un tout autre sens.

      Car l’insistance de Koselleck et François Hartog à noter la capacité de survie de minorités vaincues permet de lire d’une autre façon les illusions d’un Correspondant fondé en 1829, pendant les quelques mois d’un ministère Villèle, qui avait fait espérer que la réconciliation de la liberté et de la légitimité serait possible. Accord qui, devant le refus des Bourbons en 1830 ou de la papauté en 1848, trouva à nouveau refuge dans une République des lettres où il y eut toujours des esprits assez libres pour se souvenir du fol espoir de 1789 : ainsi de Lacordaire, le dominicain qui prêche en costume blanc à Notre-Dame, ou de Louis Blanc, dont Charles de Gaulle apprécia tant l’Histoire de dix ans, qu’il emprunta le livre à la bibliothèque de Saint-Cyr… sans jamais le rendre ! Il y avait eu surtout Chateaubriand, prince des lettres, dont le génie fut de faire de ses Mémoires d’Outre-tombe, écrites et réécrites pendant vingt ans, le temple d’une méditation d’un Temps qui change et transforme, attendant le retour d’une liberté sûre d’advenir. Ce que confirme Tocqueville, au retour d’une Amérique où la coexistence de la liberté et de la démocratie est vue comme une preuve de ce que l’esprit de 89 était celui du christianisme des origines. Les érudits suivent, tel Albert de Broglie qui passa les longues années de son opposition au Second Empire à étudier l’Église et l’Empire au IVe siècle. Siècle où le christianisme s’imposa par la promesse d’un Salut individuel, gagné au nom d’une liberté affranchissant païens et esclaves, femmes et tourtereaux, des fers de leurs origines ethniques ou familiales. Ainsi d’Albert de Broglie encore – parti chercher jusqu’au fond des catacombes, les sources d’une liberté chrétienne encore toute riche de ses promesses d’éternité. Ce que le Général de Londres a garde d’oublier.

      Banni de la mémoire républicaine, en raison de l’échec de 1877, Broglie, homme politique, fut pourtant plus chanceux que les hommes de lettres, puisque son Septennat a duré jusqu’en 2000. Et s’il échoua à faire voter son Sénat de capacités, il s’est rallié, avec Gambetta, à la deuxième chambre d’Henri Wallon. Mélange de suffrage indirect et de cooptation parlementaire, ce Sénat qui ne fut pas organique, dura jusqu’en 1940 avant de reparaître en 1946 et 1958, et faillit encore advenir en 1969 ! Les années 1871-1875 sont donc celles des catholiques constitutionnels, gouvernant selon les vœux du Correspondant. Mais non du suffrage universel, séduit par le panache d’un Gambetta qui, quittant Paris en ballon pour organiser la Défense Nationale10, était en outre doué d’un Verbe dotant la République de l’espoir d’une liberté retrouvée. S’il commence par échouer, son éloquence patriote s’imposera ensuite, nourrie d’une extraordinaire foi envers la République républicaine, fille de la brèche du Temps ouverte en 1789 et garantie cette fois, moins par la Justice que par la promesse de l’école gratuite, laïque et obligatoire, encore toute à bâtir.

      Charles de Gaulle en tire la leçon : fils d’un professeur de l’enseignement catholique, il sait qu’il appartient à une minorité vaincue, refoulée, comme son père Henri de Gaulle, des emplois civils. Il sera donc militaire, soldat d’une armée qui, toute dévouée à la Revanche, ne connaît que des hommes égaux devant le risque accepté d’une mort pour la victoire des hommes libres. À quoi il ajoute – in petto – que seul un succès militaire pourra affranchir le pouvoir exécutif de ce dard sur son flanc11 qu’était la tutelle parlementaire acceptée en 1875, regrettant de ce fait que Clemenceau n’ait pas saisi la chance de 1919 pour affranchir le droit de dissolution. Ce qui lui fait dater de 1919 le début de la décadence de la République12. Capitaine ou colonel, de Gaulle aura été toujours vigilant devant le danger d’Outre-Rhin, convaincu que la France, terre de liberté depuis 2000 ans et forte d’un État millénaire, souffre pourtant de deux plaies : une frontière ouverte au nord et à l’est que la force mécanique doit protéger et un régime républicain-parlementaire13, sapant la volonté de ministères, soumis aux variations de l’opinion14.

      Tel est son régime d’historicité : celui d’un légitimiste de la vieille armée, qui pense, avec Vauban, qu’une défaite n’étant jamais définitive, le devoir est toujours à la résistance et, avec Montesquieu, que la légitimité veut que puissance militaire et force des lois soient toujours liées15. Voilà pourquoi le 18 Juin appelle à la résistance dans une guerre qui est mondiale16 ; pourquoi France Libre et France Combattante ne dissocient jamais le retour des armes du rétablissement de la justice civique17 et enfin, pourquoi le même homme a pu défendre l’intégrité d’un Empire rallié à la guerre, tout en doutant de la solidité d’une construction où cohabitent des hommes aux statuts civils si divers. Et d’autant que le régime d’historicité de la légitimité sait que, depuis que l’Assemblée de 1848 a divisé l’Algérie en trois départements, personne, ni Tocqueville, ni Broglie, ni Ferry, n’a réussi à la rapprocher du régime français18.

      Tel est le passé dont hérite la République de 1946, une République refusée par de Gaulle comme par le Parti radical, dont Mendès France se voit comme un fils. Mais la critique de ce dernier s’arrêtera au scrutin proportionnel choisi par le président du Gouvernement provisoire, scrutin nouveau qui, brisant les majorités, lui fera demander, toujours avec le Parti radical, le retour au scrutin d’arrondissement, vu comme celui de la Tradition, alors que les Républicains de 1848 et 1871 avaient préféré le scrutin majoritaire de liste départementale. En fait, c’est contre Gambetta que le retour à l’arrondissement avait été imposé par les orléanistes de 1875. Ce que tout le monde sait, mais aussi malgré Albert de Broglie, ce qui est très oublié d’une tradition républicaine post-dreyfusienne dont le régime d’historicité exclut toute référence à ces années de balbutiements constitutionnels.

    

    
    
      PIERRE MENDÈS FRANCE, HÉRITIER DE LA TRADITION RÉPUBLICAINE

      Un heureux hasard veut que nous soient parvenus les premiers textes écrits par ces deux hommes à l’âge de 15 ans. Sans surprise, ils s’inscrivent dans le même sillon patriote, que l’un situe dans l’armée et l’autre dans l’Université. Si le Charles de 1905 se pense en héros de la Revanche19, le second, écrivant après la guerre, se préoccupe plutôt d’enseigner sa légitimité, se réjouissant de la création, garantie par la personne de Pierre Renouvin, d’une chaire qui, loin de la « légende allemande » sera fondée sur la vérité documentaire20 ; ensuite, en souhaitant que les lycées développent des cours d’Instruction civique, en rognant sur les horaires de la philosophie plutôt que de l’histoire. Secrétaire général de la LAURS et militant à 19 ans, le jeune homme prend sa place naturelle dans le régime d’historicité d’une République, héritière de la Révolution laïque de 1789, ouverte, depuis l’heureuse issue de l’Affaire Dreyfus, au progrès social demandé par les socialistes. Silencieux sur les lumières aristocratiques ou religieuses, il est hostile à une « droite » vue comme un « fascisme interne ou externe » et dont la violence l’a poussée à constituer un « solide noyau de résistance » au quartier latin.

      Il est moderne. Moins idéologique que les ancêtres, plus soucieux d’économie ouverte aux échanges internationaux, adepte de grands travaux et d’investissements pour améliorer l’outillage industriel et le système bancaire. Il pense que l’État ne doit pas avoir peur d’intervenir ni pour soutenir l’économie ni pour protéger les faibles. C’est pourquoi, tout en saluant le redressement financier réussi par le Poincaré de 1928, il en critique les modalités, trop timorées au regard des impôts à demander aux classes aisées, car il est sans crainte à l’idée d’un impôt sur le capital21 ! Écrites au lendemain de la crise de 1929, ces pages, si actuelles, n’ont rien pour effaroucher un soldat adepte de planification et d’économie dirigée. Et Charles de Gaulle est si à l’aise avec ce programme qu’en novembre 1943, il signe un télégramme qui appelle l’aviateur que Mendès était devenu, pour lui demander de le rejoindre à Alger. Il devait y préparer les mesures économiques de la Libération en se montrant, tout le monde le sait, si exigeant en matière de lutte contre l’inflation qu’il sera finalement conduit à la démission de 1945. Sans que le Général lui retire son estime. Ce que les Mémoires de guerre relatent fort bien, le propre de la légitimité étant de pouvoir choisir ses serviteurs selon des circonstances, elles-mêmes variables22.

      Leur différence est ailleurs, toute dans la profondeur de leurs références historiques : ainsi de Gaulle honore-t-il Callas plus que Dreyfus, comparant Sartre – qu’il ne faut pas emprisonner – à Voltaire plutôt qu’à Zola ! Chantre de l’Évangile des droits de l’Homme, il est patriote en l’an II, démocrate en 1848, fidèle des justes lois de la République, expliquant que le rétablissement de la légalité républicaine de 1944 n’exclut pas certaines modifications : ainsi du droit de vote des femmes, toujours refusé par la tradition républicaine, mais non par Mendès France puisque le maire de Louviers avait su l’expérimenter23.

      Mendès se réfère à Waldeck-Rousseau et Clemenceau qui réussirent l’un, à soumettre les nationalistes en intégrant les socialistes dans la République24, et l’autre à mener le pays vers une victoire militaire, restée celle d’un pouvoir civil ! Héritée du combat républicain contre le Second Empire, cette architecture, toute bâtie contre le « pouvoir personnel », est la référence fondatrice, le mur infranchissable. À telle enseigne que la République moderne de 1962 hisse Émile Combes jusqu’au rang des grands ancêtres – entre Waldeck et Blum – alors que la mise en fiches des officiers catholiques fit chuter ce ministère si peu libéral, et que Mendès, ouvert aux Chrétiens respectueux des droits de l’Homme, sait le soutien dont il a bénéficié de leur part, lors d’une campagne électorale en Normandie, où attaqué comme juif25, ses adversaires ont su le défendre sur ce point. La suite devait montrer que socialisant, mais hostile à un parti communiste qui le lui rend bien, Pierre Mendès France joua, mais à son grand étonnement, un rôle important dans l’intégration à la République de cette autre minorité vaincue que furent les Chrétiens démocrates ou sociaux réunis autour du Sillon ou de Sept. Aux origines d’une deuxième gauche de grand avenir, ces derniers auront tendance à valoriser un Temps présent démocratique qui, courant de 1919 à 1989, va délibérément négliger les longues vicissitudes du combat pour l’égalité des droits civiques, combat qui s’étend pourtant de la Réforme du XVIe siècle jusqu’au déni de 1940 ! Ainsi sont oubliés le rôle des protestants dans la liberté de conscience, comme celui des Lumières aristocratiques, illustré par Malesherbes le juste ou Talleyrand, évêque apostat et agioteur ! Plus tard, au nom d’une politique dite sociale, seront de la même façon sous-estimés le maléfice constitutionnel des deux Bonaparte comme in fine le lien existant entre l’armistice militaire de juin 1940 et l’abdication constitutionnelle et civique qui devait fatalement s’ensuivre. Autant d’oublis, aux sources d’un présentisme généralisé qui, nous explique François Hartog, paralyse un pays devenu inapte à se situer dans le long terme d’une histoire de liberté. Si bien que la France d’aujourd’hui se découvre écrasée, entre un passé figé en patrimoine, et un avenir devenu si inquiétant, qu’avec l’Humanité, elle ne voit plus d’autre perspective que la soumission à ce principe de précaution qui a même été constitutionnalisé.

    

    
    
      UN POINT COMMUN : L’ORGANICISME DE L’ORLÉANISME CONSTITUTIONNEL

      Soulignons l’utilité de la publication des Œuvres complètes donnant accès aux premiers écrits de pensées encore balbutiantes, cherchant leur voie entre héritage et créativité. Ainsi, si la compréhension de Charles de Gaulle a été élargie par la découverte des Carnets de lecture, où les mentions de Thureau-Dangin et Leroy-Beaulieu traduisent l’intérêt du jeune homme pour des libéraux qui ne seraient pas anticléricaux, celle de Mendès France est confortée par deux séries de textes : ceux du secrétaire général de la LAURS, déjà cités, et plus étonnant celui de l’étudiant de Sciences-Po écrivant en 1924 un devoir d’histoire constitutionnelle qui, noté 17/20, montre que le jeune homme était très au fait des derniers états d’une pensée constitutionnelle qui, avec le dialogue des professeurs Carré de Malberg et René Capitant, allait passer le Rhin et permettre le retour à un 1789 modernisé : droit de vote des femmes, référendum, régulations judiciaires par des tribunaux administratifs, droit de dissolution dans les mains d’un président élu par le peuple tous les sept ans et considérations économiques autorisant nationalisations, cartellisations et initiative des consommateurs. Si ceci est salué, le droit de dissolution du président élu du peuple ne l’est évidemment pas : « On connaît les inconvénients de cette institution, écrit le bon étudiant, soit que le président reste dans son rôle constitutionnel comme Wilson, soit qu’il le transgresse, comme Louis Napoléon ».

      La sentence est sans appel. Identique jusqu’en 1968 où, un instant, la crise sociale parut confirmer l’analyse prophétisant que, né dans la rue, ce pouvoir disparaîtrait de façon analogue. Alors qu’en dernier lieu, c’est le rappel de légitimité des armes et des urnes qui sonna la fin des événements. C’était la preuve des limites du régime d’historicité élaboré autour de la République française, journal d’opposition à l’Empire dirigé par Gambetta où, malgré l’anonymat des rédacteurs, se reconnaît la plume d’Eugène Spüller26. C’est là qu’articles après articles, fut bâti le régime d’historicité d’une gauche fermée, refusant les séductions d’un empire libéral laissant intact le droit de guerre de l’empereur, une gauche plus parlementaire que constitutionnelle, au prix des mêmes oublis que les démocrates sociaux : rôle des protestants et de Talleyrand qui, en bon clerc, sera le premier à réorienter l’échec constitutionnel vers le développement de l’Instruction publique27. Oubli aussi de Thouret, rédacteur des lois sur le département et la Justice, guillotiné en 1794, le même jour que Malesherbes entouré des vieux parlementaires, hostile aux réformes de ce même Thouret ! Et avec Clemenceau, la Révolution sera vue comme un bloc, où fusionnent la Déclaration de 1789, rejetée par les Républicains de l’an I, et le patriotisme des volontaires de l’an II dont les victoires valent absolution ! Et cet oubli organisé devait aider à la ratification d’une nouvelle Déclaration, dite de l’an III qui, soumise au plébiscite, ne cherchait rien d’autre qu’à légitimer le Gouvernement révolutionnaire de la Terreur, par la promesse de l’égalité sociale28 ! Voilà comment, l’appel au peuple, dont Talleyrand voulait faire une virtualité dans les mains du roi29, fut perverti par Robespierre et les Bonaparte, pour devenir le spectre du régime d’historicité des Républicains d’Empire. Après deux échecs, le troisième essai de République devait être le bon. Quitte à oublier les exigences du légitimisme militaire et constitutionnel et avec eux, les droits des Femmes, des Juifs ou des Indigènes, que la France Libre et de Gaulle sauront mobiliser comme volontaires.

      Mais il faut le dire, partisans d’un régime parlementaire et forts de la centralisation, les orléanistes se montreront toujours plus « accommodants » que les légitimistes qui, retirés sur leurs terres, continueront, à l’étonnement de Gambetta en 1870 comme de René Cassin en 1940, à envoyer leurs fils à l’armée où, avec Leclerc, ils meurent pour la liberté de la France. À l’inverse, Guizot, ministre protestant accepte la quasi-légitimité de Thiers, éclairée moins par la confiance, que par des connaissances statistiques, produites par des institutions savantes30.

      Le paradoxe sera que sur ce point, plus orléaniste que légitimiste, lecteur de Broglie plus que de Tocqueville, le Général qui avait apprécié le soutien des syndicats pendant la guerre, chercha chez eux un mode de régulation dit organique. D’où sa sympathie pour une Chambre socio-économique – présente dès le discours de Bayeux – qui avant d’être proposée par le Parti radical, avait été l’idée de Broglie et du Correspondant, sous le mot très mal choisi de capacités. Voilà pourquoi, pour mener une réforme qu’il pensait moderne, il choisit Jean-Marcel Jeanneney, fils de Jules qui, président du Sénat élu en 1932, avait manœuvré pour faire échouer le vote des Femmes ! Exactement comme, en 1962, pour signer les Accords d’Évian, de Gaulle avait voulu associer le nom de Jean de Broglie – dont il ne pouvait imaginer l’avenir. Dans les deux cas, au grand dam de Michel Debré qui lui, savait que le nom de Broglie ne signifiait plus rien, ni en France ni en Algérie, comme il savait qu’un pouvoir issu du suffrage universel, appelait un rééquilibrage par la justice constitutionnelle plutôt que par des forces socio-économiques31…

      Mais peut-être fallait-il ce détour par l’échec constitutionnel, pour qu’à sa mort Pierre Mendès France soit accueilli dans le ciel républicain par un de Gaulle, revisité pas TIM, dessinateur évadé de Russie vers Londres, en compagnie de Crémieux-Brilhac et Alain de Boissieu, ce dernier élu comme gendre. Oublieux du 13 mai et mieux qu’un discours, ce dessin illustrait l’évidence retrouvée : le régime d’historicité du légitimisme militaire surgi le 18 Juin incorpore facilement celui de la gauche patriote fermée car, appel d’une France Libre, ils s’inscrivent tous deux et de la façon la plus naturelle dans la continuité d’une histoire à valeur universelle, tant cherchée par Koselleck…
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  Pierre Mendès France
et Charles de Gaulle : deux âges
de la culture politique républicaine

  Serge Berstein

  
    Comparer les cultures politiques de Charles de Gaulle et de Pierre Mendès France, c’est constater l’altérité quasi-totale de deux personnalités que tout oppose et dont les références se situent aux antipodes l’une de l’autre. Nulle surprise en effet à constater que rien ne permet de rapprocher l’avocat né dans une famille juive de commerçants, ardemment républicaine, jeune homme précocement attiré par la politique, adhérent du Parti radical à 16 ans en 1923, militant de la Ligue d’action universitaire républicaine et socialiste en 1924, initié à la franc-maçonnerie, député à 25 ans, ministre du Front populaire à 31 ans, du général issu d’une famille de fidélité légitimiste, ralliée du bout des lèvres à l’État républicain, profondément catholique, membre d’une société militaire qui sert la nation sans aimer le régime, un officier qui oppose l’efficacité de la chaîne de commandement militaire au bavardage inconsistant du système parlementaire et rêve d’un pouvoir fort capable de conduire le pays à la grandeur. En bref, Mendès France se réclame des principes de la culture républicaine parlementaire des IIIe et IVe Républiques, Charles de Gaulle relève de ceux de la démocratie plébiscitaire sur laquelle se sont développées les idées nationalistes, même si l’un et l’autre ont su les adapter à la France de la seconde moitié du XXe siècle.

    
      DES RÉFÉRENCES CULTURELLES ANTAGONISTES

      Le premier élément d’appréciation de l’opposition entre Mendès France et de Gaulle porte sur les références philosophiques et historiques, parfois implicites qui constituent les fondements de leurs cultures politiques.

      
        Des présupposés philosophiques opposés

        Républicain, Pierre Mendès France est un héritier de la philosophie des Lumières qui place au cœur de la construction sociale l’individu doté de ses droits naturels, doué de raison, tourné vers le progrès. Ce rationalisme optimiste qui, à l’époque de la fondation de la République, animera les hommes d’État positivistes qui posent les bases du régime de la IIIe République, compte sur les avancées de la science pour conduire l’humanité sur les chemins du bonheur, vers une ère de progrès indéfini, à condition que celui-ci soit accompli dans l’ordre qui est son complément nécessaire. Et cette double croyance au progrès par la raison dans l’ordre maintenu comporte des conséquences pratiques qui fondent des comportements politiques que Mendès France adaptera aux conditions spécifiques du XXe siècle. En premier lieu, une méfiance instinctive envers les religions révélées, relevant de l’irrationnel et qui, pour les fondateurs de la République, sont réputées maintenir la société dans l’obscurantisme. Mendès France, pour sa part, se réclame certes de la laïcité de l’État et du respect de la Séparation votée en 1905, mais ne manifeste aucune propension à un anticléricalisme qui paraît hors de saison dès lors que la religion relève du domaine privé.

        En second lieu, l’héritage positiviste accorde une importance primordiale à l’éducation qui, au début de la IIIe République, est supposée faire reculer l’obscurantisme en répandant dans la population les lumières de la science. Si Mendès France accorde à l’éducation un rôle essentiel, c’est qu’il estime que l’État moderne et le développement économique doivent pouvoir compter sur une population éduquée qui fournira les cadres compétents nécessaires à la croissance et à la productivité des entreprises.

        Si les racines philosophiques de Charles de Gaulle sont fort éloignées de celles que nous venons d’évoquer, on ne trouve pas le même antagonisme dans les pratiques auxquelles elles aboutissent. Sans doutes ses principes personnels demeurent-ils fondés sur la foi chrétienne puisée dans sa famille et maintenue au cours de sa vie, mais il a intégré les mutations intervenues au début du XXe siècle et admet les conséquences de la séparation de l’Église et de l’État, le fait que ce dernier soit défini comme laïque, c’est-à-dire neutre au point de vue religieux, que les croyances religieuses comme les conceptions philosophiques relèvent de la sphère privée. Quant à l’État, entité impartiale, son rôle est de rassembler les Français dont il n’a pas à connaître les différences philosophiques, politiques ou religieuses. Et, du même coup, ses propres convictions en ces domaines ne doivent en rien infléchir ses vues politiques.

        Partis de prémisses fort éloignées l’une de l’autre, les bases philosophiques de la culture politique de Pierre Mendès France et Charles de Gaulle ne débouchent pas sur des pratiques marquées par une complète altérité. Il n’en va pas de même des références historiques dont ils se réclament.

      

      
        Des références historiques aux significations très différentes

        Élevé dans la culture républicaine élaborée dans les premières décennies de la IIIe République, Pierre Mendès France partage la lecture normative de l’histoire sur laquelle elle repose. C’est dire que, pour lui, l’histoire de l’humanité est marquée par un tournant fondamental qui réalise le dessein de progrès tel que l’ont pensé les encyclopédistes et les positivistes, celui de la Révolution française. Auparavant s’étendent les siècles obscurs marqués par la domination des puissants, l’inégalité au profit des privilégiés, la tyrannie des souverains et des grands, la sujétion du plus grand nombre. Avec la Révolution commence une ère nouvelle, celle de la souveraineté de la nation, de la défense des droits naturels, des libertés fondamentales, de l’égalité devant la loi, c’est-à-dire du progrès de la société qui est la marque des temps nouveaux. Toute l’histoire du XIXe siècle représente la lutte des forces de progrès contre la réaction monarchiste, césarienne ou cléricale et s’achève par la victoire des premières avec l’avènement de la IIIe République. L’histoire vient ainsi renforcer la croyance positiviste dans l’alliance de l’ordre et du progrès, fournissant une collection presque inépuisable de grands hommes, d’événements fondateurs à commémorer, de leçons de courage à méditer. Que Pierre Mendès France s’inscrive dans cette lignée, on en a la preuve par l’ouvrage qu’il publie en 1976 La vérité guidait leurs pas dans lequel il réunit des interventions consacrées à quatorze personnalités auxquelles il dédie son hommage, allant de Jules Ferry à Charles de Gaulle dont il dresse à l’occasion de sa mort un portrait nuancé, en passant par Zola, Jaurès, Briand, Herriot, Blum, sans oublier des amis auxquels le lie la fidélité, tels Charles Gombault, Hubert Beuve-Méry ou Georges Boris.

        Avec Charles de Gaulle, et en fonction des présupposés philosophiques évoqués, le paysage est bien différent. La Révolution française perd le rôle pivot qu’elle jouait dans la culture républicaine. Pour lui les modèles sont à rechercher dans la totalité de l’histoire de France et on les trouve indifféremment dans toutes les époques ou sous tous les régimes, dès lors que leur action a abouti à affirmer la grandeur de la France. Et la règle vaut pour la France de Louis XIV, la République des soldats de l’an II ou l’Empire napoléonien imposant à l’Europe conquise ses lois et ses conceptions d’une société moderne. Toutefois, dans cette histoire totale, il privilégie un épisode porteur lui aussi de valeurs civiques, celui de la France libre et de la Résistance, présentée sous la forme d’une légende dorée traçant en images d’Épinal le tableau d’une France unanime rangée derrière le général de Gaulle dans la lutte contre Vichy et l’occupant. Et le fondateur de la Ve République puise une grande part de sa légitimité dans l’héritage du 18 Juin, acte patriotique par excellence et qui prolonge l’effet des grandes heures héroïques de l’histoire nationale retenues par de Gaulle.

        Toutefois, là encore, on ne trouve ni véritable antinomie, ni opposition claire entre les références historiques de nos deux personnages, même si la signification à donner aux différences retenues conduit Mendès France à justifier par l’histoire la République et de Gaulle à exalter par elle la nation.

      

    

    
    
      DES VISIONS DIFFÉRENTES MAIS RÉALISTES DE L’ORGANISATION SOCIALE ET DU RÔLE DE LA FRANCE DANS LE MONDE

      Le même écart entre des cultures politiques antagonistes et des conséquences pratiques assez largement conciliables marque, dans les domaines de l’organisation sociale et de la vision internationale, les vues de Pierre Mendès France et de Charles de Gaulle. C’est que l’un et l’autre sont des réalistes possédant une connaissance solide de ce que sont les contextes internationaux, économiques, sociaux, culturels du monde du second XXe siècle et des rapports de forces qui s’y nouent, qu’ils se montrent attentifs aux évolutions et aux phénomènes nouveaux qui s’y produisent et que leur envergure et leur perception de ces novations les conduisent à une assez large adaptation des cultures politiques dont ils sont les héritiers aux conditions du monde dans lequel ils vivent.

      
        Un progrès social nécessaire sous le contrôle d’un État protecteur

        On chercherait en vain chez Mendès France trace du modèle social républicain des débuts de la IIIe République visant à la disparition du salariat par la constitution d’une démocratie de petits propriétaires maîtres de leurs instruments de travail. À l’époque où la France s’efforce de moderniser son appareil économique par la constitution de grandes entreprises, nationalisées ou privées, où elle découvre les notions neuves d’investissement, de productivité, d’automation, cet idéal social n’est plus de saison. En revanche, demeure valable, avec les adaptations nécessaires, le rôle essentiel d’un État tutélaire dont la mission est de stimuler la croissance économique du pays en évitant surchauffe et dépression grâce à la planification et à l’action sur le crédit, adaptation conforme d’ailleurs aux pratiques keynésiennes en usage dans l’après-guerre. De même Mendès France retrouve l’inspiration du solidarisme de Léon Bourgeois et de la tradition radicale dans l’action correctrice des inégalités sociales conduite par l’État-providence à travers les avancées sociales permises par la pression fiscale et la mise en œuvre de la Sécurité sociale. Dans son livre de 1962, La République moderne, il ira plus loin dans cette voie en préconisant une planification démocratique mise en œuvre en concertation avec les syndicats, jugés représentatifs de la masse des salariés qui constituent désormais la majorité de la société française.

        Charles de Gaulle part d’un tout autre horizon qui est celui du christianisme social, méfiant envers le capitalisme qui déifie le profit, et qui attend, dans la lignée des encycliques sociales de la papauté, un effort du patronat pour assurer au monde salarial un juste salaire, des conditions de travail dignes et une collaboration des classes pouvant aller jusqu’à une association capital-travail et une participation des salariés aux bénéfices de l’entreprise. Il s’y ajoute la constatation amère que les élites économiques, faisant passer leurs intérêts avant ceux de la patrie, ont quasi unanimement choisi Vichy en 1940 et assez largement pratiqué la collaboration économique. Aussi n’hésite-t-il pas à annoncer durant la guerre une « révolution » et l’accomplira-t-il d’une certaine manière en procédant en 1944 à des nationalisations, en créant le Commissariat au Plan, en instituant la Sécurité sociale. Rejoignant les conceptions sociales des Républicains, il considère qu’il appartient à l’État, non de se substituer à l’initiative privée, mais de la contrôler au nom de l’intérêt général, tout au moins tant que son intervention est nécessaire. Mais il n’entend nullement maintenir le dirigisme, dès lors qu’un retour à la liberté du marché, permet d’assurer la croissance du pays sans que l’État qui conserve le contrôle, ait à intervenir. Et la politique sociale de la Ve République sous le général de Gaulle consistera à maintenir une croissance assez forte pour permettre à la société de salariés de bénéficier de revenus suffisants pour accéder aux multiples formes de consommation que les progrès de la technologie ne cessent de créer dans tous les domaines. Et c’est largement aux avancées sociales dont bénéficie la classe moyenne salariée que la Ve République naissante devra sa stabilité.

        Au total, de Gaulle comme Mendès France s’affirment comme des réformistes sociaux qui entendent voir l’État contrôler l’économie afin d’en moderniser les pratiques et de faire retomber sur la masse de la population les fruits de la croissance.

      

      
        Des conceptions différentes du patriotisme non dépourvues d’éléments de convergence

        Aborder cet aspect des cultures politiques de Pierre Mendès France et Charles de Gaulle, c’est constater une fois de plus que des conceptions totalement inconciliables peuvent donner lieu à des rapprochements, voire des actions convergentes sous l’effet de la pratique et de la prise en compte des réalités.

        Au niveau des vues théoriques, force est de constater un antagonisme total. L’incontestable patriotisme de Pierre Mendès France repose sur une vision de la France qui rayonne sur l’humanité comme un phare éclairant le monde par la grandeur et la générosité des idées qu’elle professe, proposant à l’ensemble du monde un modèle fondé sur la liberté et le progrès. Cette conception, empruntée à l’héritage de la « Grande Nation » de l’époque de la Révolution française répudie aussi bien le chauvinisme nationaliste de l’extrême-droite que le pacifisme à outrance d’une partie de la gauche et se marque par une tentative de synthèse entre patriotisme et volonté de paix, incarnée par une politique de Défense Nationale contre un agresseur éventuel. Elle rend compte également de l’attachement à l’œuvre colonisatrice de la France dont l’objet est de répandre les bienfaits de la civilisation française sur les peuples colonisés, même si les réalités de la conquête coloniale s’éloignent assez largement de l’idéal professé et entraînent des appels à une pratique tenant davantage compte des intérêts des populations concernées.

        Avec Charles de Gaulle, on est en présence d’une conception bien différente du patriotisme qui relève du nationalisme et qu’explique assez bien sa lecture de l’histoire, même si le nationalisme dont il se réclame est ce « nationalisme ouvert » défini par Michel Winock, qui répudie le nationalisme intégral et exclusif d’un Maurras. En considérant que « la France ne saurait être la France sans la grandeur », il n’exclut certes pas que cette grandeur puisse résider dans la puissance et la générosité des idées, mais il estime surtout qu’elle repose sur le poids international du pays et son aptitude à défendre ses intérêts par ses propres forces, dans un monde marqué à ses yeux par la primauté des données géopolitiques et l’affrontement des intérêts nationaux où le plus fort impose sa loi. D’où découle sa volonté affirmée d’indépendance nationale qui ne se résigne pas à voir dans la France de l’après-guerre une nation de second ordre, son acharnement à la doter d’une force de dissuasion nucléaire, les défis qu’il n’hésite pas à lancer aux supergrands, le verbe qui prend à témoin la planète jouant le rôle de substitut d’une puissance qui fait désormais défaut au pays.

        Mais, là encore, ces conceptions de base antagonistes n’empêchent ni rapprochement ni convergences, dès lors que la prise en compte des réalités impose des attitudes communes. Venus d’horizons opposés, Mendès et de Gaulle se retrouveront dans le refus de l’armistice de 1940, la volonté de poursuivre la lutte jusqu’à la victoire qui libérera la France et lui rendra son honneur et son indépendance. Et Mendès, après son évasion rejoint la France libre, combat dans ses forces militaires, devient ministre du CFLN, puis du Gouvernement provisoire sous la présidence du général de Gaulle. De la même manière, la prise en compte des réalités conduira, non sans états d’âme et troubles de conscience, les deux hommes également attachés, fût-ce pour des raisons différentes, au maintien de l’empire colonial français, à être les principaux artisans de la décolonisation par la prise de conscience qu’il s’agit là d’un mouvement mondial irréversible auquel il est vain de s’opposer sauf à s’enfoncer dans des impasses dont les guerres d’Algérie et d’Indochine ont fourni l’exemple. Et l’un et l’autre accordent ensuite à un tiers-monde, largement issu de la décolonisation, une importance primordiale, Mendès pour préconiser une réforme du système économique et financier mondial qui donnerait davantage de chances aux « pays sous-développés » (pour employer le terme de l’époque), de Gaulle pour faire de la France leur défenseur contre l’hégémonie des deux supergrands et des blocs qu’ils dominent dans une tentative pour lui attribuer le rôle de porte-parole des petites nations.

        À ce stade, force est de constater que si les cultures politiques de Mendès et de de Gaulle reposent sur des vues théoriques antagonistes, le passage à la pratique et la prise en compte des réalités mondiales révèlent de larges zones de recouvrement qui rendent possible une collaboration effective. Mais il est un domaine où cette constatation ne saurait s’appliquer, celui des institutions.

      

    

    
    
      DES VUES ET DES PRATIQUES INCONCILIABLES DANS LE DOMAINE INSTITUTIONNEL

      
        Une vision très différente du sens des institutions, mais une reconnaissance commune du régime républicain

        On ne saurait s’étonner, compte tenu des traditions politiques très différentes dont ils se réclament, que Pierre Mendès France et Charles de Gaulle ne considèrent pas sous le même angle la signification des institutions. Pour le premier, tenant de la pensée des Lumières, les institutions fixent les rapports qu’entretient avec le pouvoir qui régit la société l’homme universel tel que l’ont défini, après les philosophes anglais du droit naturel au XVIIe siècle, les penseurs français du XVIIIe, inspirateurs à des degrés divers de la Révolution française et de sa Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen de l’été 1789. En d’autres termes, elles reposent sur des principes gravés dans le marbre pour l’éternité, valables en tout temps et en tous lieux, et qui gagneront un jour l’ensemble de la planète, à mesure que les progrès de l’humanité auront répandu partout les lumières de la civilisation.

        La vision de Charles de Gaulle, résultant, comme on l’a vu, d’une vision englobante de l’histoire qui inclut toutes les périodes et tous les régimes, est infiniment plus relativiste. Elle repose tout entière dans la célèbre péroraison du discours de Bayeux : « Des Grecs, jadis, demandaient au sage Solon : “Quelle est la meilleure Constitution ?” Il répondait “Dites-moi d’abord pour quel peuple et à quelle époque ?” » En d’autres termes, de Gaulle ne voit dans les institutions que l’agencement circonstanciel des pouvoirs pour répondre de la meilleure manière possible aux défis que l’époque pose à la nation. Et, ailleurs dans le même discours, il définit les critères qui, à ses yeux, définissent à un moment donné de l’histoire, la validité des institutions d’un pays : « Les pouvoirs publics ne valent que s’ils s’accordent avec l’intérêt supérieur du pays, s’ils reposent sur l’adhésion confiante des citoyens ».

        Pour autant, Mendès et de Gaulle se disent l’un et l’autre républicains, et, de fait, les vues constitutionnelles dont ils se réclament incluent également le principe de la souveraineté nationale, le régime représentatif, le respect de la séparation des pouvoirs et la garantie des libertés fondamentales, en d’autres termes les fondements de la démocratie libérale à la française. Mais il n’est pas évident que, sous le même mot « République », ils placent les mêmes réalités. En fait, pour Mendès, la République n’est pas seulement le régime politique dont les principes fondamentaux viennent d’être évoqués, c’est l’ensemble de la culture républicaine telle que l’ont définie dans les années 1880-1900 les fondateurs de la IIIe République et dont les caractéristiques ont été évoquées précédemment. Mais lorsque de Gaulle prononce le mot « République », son acception est assez différente. Il entend par là l’étymologie Res Publica, autrement dit les pouvoirs publics, c’est-à-dire l’État, dont la légitimité repose sur son aptitude à défendre les intérêts supérieurs du pays.

        De cette contradiction sur les termes découlent deux systèmes institutionnels assez largement opposés.

      

      
        Des constructions institutionnelles divergentes

        En cohérence avec la conception du primat de l’individu dans la société et de la nécessaire défense de ses droits naturels comme de la fidélité à l’héritage de la Révolution française, Pierre Mendès France considère comme un dogme intangible la prééminence du pouvoir législatif, issu du suffrage du peuple souverain et délégataire de la souveraineté nationale sur le pouvoir exécutif. Aussi l’image qu’il se fait de la République implique-t-elle qu’à tout moment le Gouvernement ait des comptes à rendre à la représentation nationale et que cette dernière ait la faculté de renverser le ministère si elle juge que son action ne répond pas aux intérêts de la nation. Pour lui, la République se confond avec le système parlementaire et il est légitime que la nation, par ses représentants, contrôle étroitement un pouvoir exécutif, se prémunissant contre le risque qu’il abuse de ses pouvoirs et retrouve quasi spontanément l’autoritarisme des temps monarchiques. La même préoccupation le conduit, en raison des mêmes principes à considérer avec méfiance toute personnalisation du pouvoir qui ramènerait aux temps honnis de la monarchie ou du césarisme. Et lui-même récusera avec force l’épithète mendésiste qui fait florès durant et après son passage au pouvoir pour caractériser le mouvement d’opinion rassemblé autour de lui.

        Pour autant, Mendès France déplore les dérives du parlementarisme qui marquent les dernières années de la IIIe République et la IVe République : abus des interpellations, coalitions instables aux vues divergentes qui s’unissent contre un adversaire commun mais se montrent incapables de soutenir durablement un programme cohérent, paralysie de l’action gouvernementale et instabilité ministérielle qui en sont le résultat. Mendès est sans indulgence pour un système politique dans lequel les intérêts divergents de partis aux vues étroites interdisent la poursuite de toute politique adaptée aux enjeux vitaux pour le pays qui marquent les années de la fin de la IIIe République et de la IVe République. La réponse proposée par la création de la Ve République et la pratique constitutionnelle du général de Gaulle lui apparaîtront pires que le mal puisqu’outre les origines douteuses du régime fondées sur le coup de force d’Alger et la menace d’un putsch militaire, il n’approuve ni la personnalisation du pouvoir ni la marginalisation du Parlement. Aussi l’une de ses préoccupations fondamentales sera-t-elle de proposer une réforme du régime parlementaire sur le modèle du système anglais qu’il admire profondément. Ce sera dans l’ouvrage paru en 1962, La République moderne, le contrat de législature, permettant le retour au parlementarisme grâce à la conclusion par une coalition de partis politiques d’un programme valable pour toute la durée du mandat de l’Assemblée élue, la rupture de ce contrat par une partie de la majorité entraînant la possibilité pour le président du Conseil de dissoudre l’Assemblée et de demander l’arbitrage du pays.

        C’est un système à peu près antithétique que Charles de Gaulle construira entre 1958 et 1962 en mettant en place l’architecture constitutionnelle de la Ve République. S’il adhère aux principes fondateurs de la démocratie libérale, s’il inscrit dans le préambule de la Constitution de 1958 l’héritage de la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 et même le préambule de la Constitution d’octobre 1946 qui garantit les droits sociaux, les conséquences pratiques qu’il en tire en ce qui concerne l’organisation des pouvoirs publics sont strictement opposées. Au centre de cette organisation, on ne trouve plus l’individu et la défense de ses droits naturels, mais l’État, garantissant, au nom de l’efficacité, l’unité nationale, la stabilité des institutions, la continuité de la politique, le respect des intérêts nationaux, l’efficacité économique, tout en demeurant un État de droit. Comme sous la République parlementaire, la seule source légitime du pouvoir demeure le peuple souverain, consulté par le suffrage universel. Mais, alors que sous les républiques précédentes, celui-ci faisait des députés élus les mandataires de la souveraineté nationale, sous la Ve République, elle passe par des formes de démocratie directe : le référendum, l’élection du chef de l’État au suffrage universel et les pratiques d’annonce directe au peuple des décisions du pouvoir lors de conférences de presse, d’allocutions, d’entretiens radiotélévisés, de déclarations. C’est que, désormais, c’est du chef de l’État, doté par la Constitution de 1958, et, plus encore, par la pratique mise en œuvre par le général de Gaulle et ses successeurs, de pouvoirs considérables, que tout procède désormais, le Parlement se trouvant réduit à partir de 1962 au rôle de chambre d’enregistrement chargé de voter les lois décidées par le Gouvernement et d’approuver le budget préparé par lui. Dans le système politique ainsi mis en place, le président est non seulement l’incarnation de la nation, mais aussi le véritable chef du Gouvernement, réduisant le Premier ministre au rôle de chef d’état-major chargé de mettre en œuvre les impulsions de l’Élysée et de défendre la politique suivie devant l’Assemblée nationale, cependant qu’un parti majoritaire assure le chef de l’État de la docilité de l’Assemblée nationale en rendant impossible tout vote de censure. Le système politique aboutit donc à mettre en place une véritable monarchie présidentielle, démocratiquement élue et limitée à la durée du mandat du chef de l’État. Le général de Gaulle fonde ainsi en France un nouveau modèle républicain caractérisé par un exécutif fort et une certaine marginalisation du pouvoir législatif, totalement inenvisageable jusqu’en 1958.

        Ce sont bien deux âges de la culture politique républicaine qu’incarnent Pierre Mendès France et Charles de Gaulle. Si le premier se réclame de l’idéologie et des principes des fondateurs de la IIIe République tout en s’efforçant de les adapter au monde du XXe siècle, le paradoxe du général de Gaulle est d’avoir acculturé dans la France de l’après-Seconde Guerre mondiale, des conceptions issues du courant nationaliste et des vues des partisans de la Réforme de l’État dans le sens du renforcement de l’exécutif, tenus jusque-là pour antirépublicains, et d’avoir démontré qu’ils étaient synonymes d’efficacité face aux défis considérables du second XXe siècle.

      

    

    
  





  
    
  

  « La règle et le consentement »

  Guy Carcassonne

  
    En 1958, de Gaulle veut imposer sa règle. Pierre Mendès France y voit un vice de consentement. Dès cet instant, tout est dit. Le divorce est consommé. Néanmoins, malgré cette opposition franche, brutale, apparemment définitive, apparaissent des équivoques. Des équivoques immédiates et d’autres qui se révéleront plus tard.

    Au nombre des équivoques immédiates, il me faut mentionner cette découverte tardive, que l’on doit à la publication des Œuvres complètes de Pierre Mendès France, cette lettre étonnante du 28 mai 1968 adressée à l’un de ses correspondants, Alain Godinot1, où l’on découvre que Pierre Mendès France, en vue du référendum du 28 septembre 1958, avait prôné l’abstention. Il avait essayé de convaincre ses partenaires, sans doute ceux du PSA, de lancer ce mot d’ordre avant d’être convaincu par ses interlocuteurs que cette décision serait difficilement explicable. Il s’était alors résigné à voter « non » à la Constitution. J’avoue que, lorsque, dans les Œuvres complètes, je suis tombé sur cette lettre, j’en ai été stupéfait, j’imagine n’avoir pas été tout à fait le seul. Ainsi, finalement, cette opposition radicale de Pierre Mendès France n’était peut-être pas si radicale que l’on avait pu croire. Plus exactement, cela alimente le lieu commun selon lequel Pierre Mendès France était beaucoup plus hostile au contexte qu’au texte lui-même, ce que chacun sait. Mais que la chose fût établie de manière aussi certaine avait quelque chose, à mes yeux, de confondant. Reste, qu’avec le recul – et surtout une fois brisé le bloc des certitudes par ce constat découvert dans les Œuvres complètes – on est conduit à des jugements plus nuancés, parfois plus inattendus.

    En matière institutionnelle, si l’on pardonne l’irrévérence, que dis-je, l’outrecuidance du propos qui va suivre, je serais tenté de dire que Charles de Gaulle et Pierre Mendès France ont eu tort tous les deux. C’est une manière un peu irrespectueuse de dire les choses. Ils ont eu à la fois raison et tort sur différents aspects.

    Dans un premier temps, j’ai la conviction, qu’en partie au moins, ils ont tous les deux eu tort sur ce qu’était la Ve République. Cependant que, dans un second temps, ils ont eu, au fond, tous les deux raison. Et néanmoins, la chose n’est pas contradictoire : leur présent les avait séparés mais notre présent est peut-être en train de les réconcilier. Vous avez reconnu la névrose des professeurs de droit et les deux parties que je vais respecter.

    Ils recherchaient en vérité des choses extraordinairement communes. L’un et l’autre voulaient la démocratie et l’efficacité, avec, il est vrai, une propension de Mendès France à être d’abord et avant tout attentif à la démocratie et une propension de de Gaulle à être d’abord et avant tout attentif à l’efficacité. Il n’empêche que cela serait faire un mauvais procès à l’un ou à l’autre que de les soupçonner, fût-ce un instant, d’avoir négligé l’une ou l’autre de ces deux préoccupations. Ils les cherchaient conjointement, chacun à sa manière. Plus précisément, il y avait dans la recherche gaullienne une espèce de foi dans la vision du chef et de la règle, et dans la recherche mendésiste, la confiance absolue dans le consentement des représentants. Mais si chacun, de la sorte, avait sa République, chacun avait une fâcheuse tendance à l’idéaliser. Et c’est en cela, qu’en partie au moins, ils se sont, selon moi, trompés.

    Il y a une idéalisation de la figure présidentielle chez de Gaulle à laquelle répond symétriquement une idéalisation du système parlementaire moderne chez Mendès France. De Gaulle, par nostalgie de l’unanimisme mythique du 18 Juin, voulait imaginer une Ve République dans laquelle la figure du président de la République transcenderait tous les clivages, dépasserait toutes les divisions et entraînerait à sa suite une France quasi unanime dans son soutien au chef. On sait très bien que l’élection présidentielle a provoqué le résultat exactement inverse, celui qui a consisté très efficacement, très méthodiquement, à couper la France en deux parties presque égales, l’une l’emportant sur l’autre avec seulement quelques points de différence. Mais ce chef, déjà une première fois décevant car il n’est pas aussi unanimiste que de Gaulle l’espérait, au moins sa légitimité devait-elle reposer sur l’acquiescement populaire, sur le soutien des Français. D’où ce que René Capitant a théorisé, et qu’on a appelé par la suite la doctrine Capitant, c’est-à-dire le fait que le chef de l’État remettait son existence en cause à n’importe quelle manifestation claire du suffrage universel. Comme on sait, cette doctrine Capitant a pris fin au plus tard avec le discours de Verdun-sur-le-Doubs en janvier 1978 : finie la responsabilité directe du chef de l’État telle que de Gaulle au moins avait paru la concevoir et l’avait mis en œuvre en 1969. Décidément, ce président de la République, tel qu’il l’avait imaginé, n’est certainement pas le président de la République tel que nous l’avons vécu à partir, au plus tard, de 1978.

    Idéalisation de la fonction présidentielle chez de Gaulle, mais aussi idéalisation du système parlementaire moderne chez Mendès France. S’il avait vécu plus longtemps, n’aurait-il pas reconsidéré une illusion sur le contrat et une illusion sur la durée dans la République moderne ? Illusion sur le contrat parce qu’il imagine le système qu’il préconise, le Gouvernement de législature et le plan, comme les fruits d’une sorte de négociations ou, plus exactement, d’abord d’un engagement moral de celui qui sollicite le suffrage des Français lequel se traduit ensuite dans un programme de Gouvernement qui prendra, pour l’essentiel, la forme d’un plan et qui durera le temps de la législature. Sauf que la fin du XXe et le début du XXIe siècles ont assez largement balayé ce type d’espérance. Tout simplement parce que, quel que soit le régime, quel que soit le pays parmi les plus développés, il y a eu une acquisition de prédominance de l’exécutif absolument systématique et sans exception qui a contribué à largement écraser la délibération parlementaire telle que la IIIe ou la IVe République ou les grands mythes de la République parlementaire avaient pu la faire imaginer. Cette suprématie écrasante de l’exécutif combinée avec la personnalisation qu’elle entraîne inévitablement, font que le pseudo-contrat qui se passe dans ces conditions-là, est dans son essence assez discutable. Il y a aussi illusion quant à la durée. Dans la République moderne, curieusement, Pierre Mendès France ne donne pas la clef concernant la manière dont il va assurer le Gouvernement de législature. Il dit qu’il faut ce type de gouvernement et explique comment il faut que cela fonctionne. Soit ! Mais lorsqu’il évoque la première Chambre, il est d’une étonnante discrétion sur la manière dont celle-ci sera composée, sur le mode de scrutin. On ne sait pas à la lecture de la République moderne comment, par quel miracle, par quelle alchimie, va émerger cette majorité et comment celle-ci va rester soudée pendant cinq ans. C’est d’autant plus surprenant que, plus tard – je songe notamment au très long entretien qu’il avait accordé à François Lanzenberg – Pierre Mendès France témoigne de son hostilité à la bipolarisation, laquelle pourtant apparaît être le seul moyen connu d’assurer l’existence d’une majorité qui garantisse en principe la pérennité d’un gouvernement de législature. Il y a quelque illusion dans la République purement parlementaire.

    Chacun idéalisait donc le régime qui avait sa préférence mais techniquement, matériellement, historiquement, cette idéalisation ressort comme telle et ne résiste pas nécessairement à l’étude des faits.

    On peut s’amuser à observer, et ce n’est pas seulement par goût de la surprise, du paradoxe ou de l’inattendu, que la Ve République avec son évolution, dans une certaine mesure a apporté à chacun l’essentiel, ne laissant de progrès à faire que sur l’accessoire. Oui, compte tenu de ce qu’a été le devenir de la Ve République, l’essentiel gaullien peut être jugé satisfait et, ce qui est plus inattendu, l’essentiel mendésiste aussi.

    Que voulait de Gaulle ? Fixer des règles grâce auxquelles le pays pourrait fonctionner. Il avait une perspective strictement utilitariste des institutions et ces règles devaient apporter deux choses fondamentales : que ceux qui sont désignés aient les moyens de gouverner et que ceux qui sont gouvernés aient les moyens de désigner leurs gouvernants car de Gaulle restait malgré tout attaché aux procédures démocratiques. Indiscutablement, de ceci, la volonté gaullienne a survécu. Que les Français n’aient pas les volontés que de Gaulle eût aimées, n’aient peut-être pas les ambitions qu’il eût aimé leur voir partager, certes. Mais personne ne peut contester que ceux que les Français choisissent, et ils les choisissent eux-mêmes, ont indubitablement les moyens de conduire une politique. Cette politique peut être bonne ou mauvaise, plate ou inspirée, de droite ou de gauche, moderne ou rétrograde, efficace ou absurde, elle est possible. Il ne dépend que de ceux qui ont à la mettre en œuvre d’y parvenir, ce qui est évidemment une différence fondamentale avec le parlementarisme traditionnel français. De Gaulle a au moins réussi ceci qu’il a laissé des institutions extrêmement fortes. La IVe République n’a pas été assez forte pour régler le problème de l’Algérie, même bien, alors que la Ve République a été assez forte pour le régler, même mal. C’est toute la différence entre un régime fort et un régime faible. Ce régime est même à ce point fort qu’il oblige ceux qui sont à sa tête. Quiconque s’écarte trop des règles non écrites de la Ve République le paye bien vite et, généralement, est obligé d’y revenir rapidement. L’essentiel de ce à quoi de Gaulle restait attaché a tenu. L’essentiel mendésiste aussi.

    L’essentiel mendésiste est aussi atteint. En quoi consiste-t-il ? Il l’a dit en toutes lettres dans La République moderne : un Gouvernement, une assemblée, un plan. En gros, le Gouvernement de législature et le plan. Le Gouvernement de législature, nous l’avons. Grâce au quinquennat et au rétablissement du calendrier, une fois tous les cinq ans, les Français attribuent le pouvoir. Ceux auxquels ils attribuent le pouvoir sont sûrs d’être en mesure de l’exercer, sans que ce pouvoir soit remis en cause jusqu’aux élections suivantes. Certes, il y a quelques détails qui donnent à penser que ce n’est pas exactement ce que Pierre Mendès France avait en tête. Il s’agit d’un président de la République plutôt que d’un Premier ministre. Est-ce que cela fait une différence fondamentale ? Je n’en suis pas sûr. Le président de la République est irrévocable alors que le Premier ministre peut être renversé. Mais fondamentalement le fait que le Premier ministre puisse être renversé est plutôt une vue de l’esprit. Chacun à leur manière qui est très différente, Zapatero et Berlusconi aujourd’hui, montrent qu’un chef de Gouvernement, en réalité, n’est pas renversé. Quoi qu’il fasse, quelle que puisse être son impopularité, il dure le temps de la législature. Il est en fait presque aussi irrévocable que le président de la République. Le Gouvernement de législature existe malgré cette différence qui fait que c’est un président de la République qui l’anime, malgré cette autre différence que le chef du Gouvernement peut changer. François Fillon va, peut-être, illustrer le Gouvernement de législature en faisant toute la durée d’un mandat présidentiel. Par des voies inattendues, par un cheminement que vraisemblablement Pierre Mendès France n’aurait pas spontanément approuvé, si on veut bien admettre que seul le résultat compte, Pierre Mendès France voulait un gouvernement de législature, nous l’avons. Il lui fallait aussi le plan, qui était la mise en œuvre du programme que le Gouvernement de législature devait réaliser pendant les cinq ans de sa durée. Nous ne l’avons pas encore mais nous l’avons virtuellement. En effet, d’ores et déjà est annoncée une révision de la Constitution pour y introduire ce qu’on appelle une règle d’or, une loi spéciale valable pendant cinq ans qui déterminerait les équilibres principaux pour les dépenses publiques et dont le respect s’imposerait aux législateurs. On ne peut pas définir les équilibres en question sans opérer des choix extrêmement précis et y consentir de sorte que cette règle d’or, si elle voit le jour, ressemblera furieusement à une version du XXIe siècle de ce qu’était le plan au XXe siècle. Un Gouvernement, une assemblée, un plan : bizarrement et de manière inattendue, la Ve République aura réalisé ce que Pierre Mendès France avait demandé. Lui-même n’en eût pas cru ses yeux.

    On peut admirer de Gaulle pour ce qu’il fit, on peut admirer et aimer Mendès France pour ce qu’il fut, ce qui est mon cas les deux fois, et l’on peut alors se réjouir, tout en s’en étonnant, que la Ve République parvienne à les réconcilier finalement.

  

  
    
      1. MENDÈS FRANCE P., OC, t. V, Préparer l’avenir 1963-1973, Paris, Gallimard, 1989, p. 351.

    

    
  





  
    
  

  L’État et son service

  Jean Massot

  
    Le gouvernement Mendès France coïncide avec l’année universitaire qui m’a mené au diplôme de Sciences-Po et l’enthousiasme suscité chez la quasi-unanimité de mes camarades pendant et après ces sept mois et dix-sept jours n’est pas étranger au bel élan qui m’a conduit alors à une première candidature à l’ENA, d’ailleurs infructueuse en cette année de mes 20 ans, ainsi qu’à une adhésion au Parti républicain radical et radical-socialiste qui, pour beaucoup de jeunes bourgeois, de tradition catholique, anticolonialistes et lecteurs de L’Express dont j’étais, reposait d’ailleurs sur un énorme malentendu. Mais je n’oublie pas non plus qu’en octobre 1954 avait été publié le premier tome des Mémoires de Guerre qui n’avait pas laissé indifférents ceux de ma génération qui, s’éveillant à la vie civique, même s’ils n’étaient pas encore électeurs, aspiraient au service de l’État, ce qui allait être mon lot ininterrompu pendant les cinquante années suivantes et se prolonge même encore un peu.

    L’État, d’une part, le service, d’autre part : sur ces deux questions, les différences entre Pierre Mendès France et de Gaulle l’emportaient-elles sur les ressemblances au point de justifier leur irréconciliable divorce à partir de juin 1958 ? Encore faut-il préciser que l’État, étant donné le rôle que l’un et l’autre y ont joué, ne se sépare pas de sa direction et que le service doit se comprendre comme celui qu’ils ont eux-mêmes rendu à l’État, mais aussi celui qu’ils attendaient de ses serviteurs. Ma comparaison portera donc d’abord sur l’État et sa direction, puis sur le service et les serviteurs de cet État.

    
      DEUX CONCEPTIONS DE L’ÉTAT ET DE SA DIRECTION

      Que Charles de Gaulle et Pierre Mendès France aient été deux des plus importants hommes d’État de leur siècle et qu’ils aient, un temps, travaillé ensemble, ne suffit pas à les réunir, d’autant moins que tout en se respectant, ils se sont durement affrontés. Mais c’est au-delà de leurs conceptions fondamentalement différentes de l’État et de sa direction que l’on peut néanmoins retrouver dans leur pratique des convergences qui expliquent sans doute le rayonnement qu’ils ont conservé en commun, trente ou quarante ans après leur disparition.

      
        L’autorité indivisible de l’État ou la République moderne

        C’est à dessein que j’utilise ici deux formules très célèbres de nos deux hommes d’État, d’ailleurs presque contemporaines, l’une venant de la conférence de presse du 31 janvier 1964, l’autre du titre d’un ouvrage publié un peu plus d’un an auparavant.

        Il n’est pas difficile d’opposer l’État unitaire et rassemblé de Charles de Gaulle à la République divisée entre forces conservatrices et forces de progrès de Pierre Mendès France. L’unité est bien paradoxalement l’obsession du premier alors qu’il naît à la vie politique dans la division de 1940. Ce n’est donc pas un hasard si le tome II des Mémoires de guerre porte justement ce titre, ni s’il y décrit comment il accepte le rassemblement autour de lui de tous ceux qui mènent le bon combat, vieux partis comme mouvements de résistance, voire, à la Libération, justement pour « rétablir l’État », fonctionnaires de Vichy non ouvertement collaborationnistes. Le terme de « rassemblement » resservira beaucoup à partir de 1947. Et celui d’arbitrage au-dessus des partis, déjà présent dans le discours de Bayeux, connaîtra la fortune que l’on sait dans la Constitution de 1958. Enfin l’invocation de l’unité de l’État conduira parfois à de surprenantes recommandations, comme celles que rapporte Alain Peyrefitte au temps où il était ministre de l’Information : « Il n’y a qu’un État, il ne doit y avoir qu’une information d’État1. » Plus sérieusement, c’est au nom de cette unité qu’il triomphera des tentatives au moins locales de prise du pouvoir par les communistes en 1944, brisera les barricades de 1960 ou le putsch de 1961 et triomphera momentanément du mouvement de Mai 68. En revanche, l’obsession de la sincérité et de la vérité oblige sans cesse PMF à opposer les camps de ce qu’il croit être le bien et le mal, c’est-à-dire le progrès et la réaction, l’intérêt général et les lobbies, l’égalité et les privilèges. C’est aussi ce qui le conduit à ne rien concéder à l’adversaire, si ce n’est le droit de discuter avec lui, au point de rédiger, à la mort du Général, une nécrologie impitoyable pour toute la partie postérieure à 1946 qui lui sera beaucoup reprochée.

        Il est facile aussi de mettre en regard, d’une part un État qui, remontant aux origines de la Nation, reprend tout l’héritage des régimes passés, monarchiques ou impériaux2 et ne prend la République que pour ce qu’elle est historiquement, à savoir la dernière part de ce legs du passé, avec en face un État seulement républicain, dont les grands ancêtres ne remontent guère qu’à Jules Ferry et Jean Jaurès3, mais qui n’ignore tout de même pas le de Gaulle de 1940.

        Il est aussi tentant de mettre en regard les objectifs de premier rang assignés à l’État, grandeur et indépendance d’un côté, développement économique au service de la justice sociale de l’autre. Et il n’y aurait pas grande originalité à rattacher ces priorités au « profil » de l’un, soldat devenu par les aléas de la guerre acteur de premier plan de l’histoire politique du XXe siècle, comparé à celui de l’autre, avocat et parlementaire, juriste devenu économiste, acteur du système monétaire international et promoteur de la Comptabilité nationale, avant d’être appelé à mettre fin à des conflits coloniaux qu’il dénonçait surtout parce que leur coût lui avait paru depuis longtemps dépasser les possibilités de la France.

        Mais on sait bien que dans la réalité concrète, les choses ne se sont pas passées comme cela. Deux exemples illustrent les cheminements croisés qui ont conduit chacun sur le territoire de l’autre.

        Du côté de l’indépendance de l’État, leitmotiv de la politique gaullienne, on peut citer plusieurs attitudes mendésiennes qui s’en sont inspirées. Je n’en prendrai que deux, la prudence à l’égard du réarmement allemand et de la construction européenne, tant en 1954 pour la CED qu’en 1957 pour le traité de Rome, d’une part, la volonté de ne pas fermer la porte à la création d’une force de dissuasion nucléaire, d’autre part, que le rejet de la CED rendait d’ailleurs sans doute plus facile4. La critique de la force de frappe après 1958 mettra de ce fait PMF toujours un peu en porte à faux, même s’il faisait valoir a posteriori qu’il avait seulement voulu, lors de la réunion décisive du 24 décembre 1954, ne pas priver la France de la possibilité de peser dans les négociations sur le désarmement. Et la force des choses a fait qu’installé au Quai d’Orsay pendant une bonne partie de sa présidence du Conseil, un peu comme de Gaulle rue Saint-Dominique en 1944, Pierre Mendès France a été beaucoup plus directement actif dans le domaine international cher au Général que dans le secteur économique cher à son cœur.

        Dans ce domaine, du côté de la planification démocratique au cœur de la « République moderne », il faut souligner la quasi-concomitance du colloque organisé sur ce thème par la CFTC, le PSU et le club Jean Moulin les 17 et 18 mars 1962 et dont l’intervention qu’y a faite PMF inspire très largement l’ouvrage qu’il a publié en octobre suivant, avec l’emploi par le Général de la formule de l’« ardente obligation » dont on a du mal à se rappeler aujourd’hui qu’elle figure pour la première fois dans l’allocution du 8 mai 1961 qui marque la fin du putsch d’Alger. Et à qui voudrait opposer planification gaullienne technocratique et la planification mendésienne démocratique, on pourrait rappeler que le référendum de 1969, auquel Mendès France a fait voter non, portait sur des réformes institutionnelles, notamment en ce qui concernait la deuxième chambre, dont plusieurs figuraient justement dans l’ouvrage qu’il avait publié sept ans auparavant et n’étaient pas sans lien avec la participation des citoyens à la décision économique.

        À cet État auquel Pierre Mendès France et Charles de Gaulle impartissent des missions qui parfois se rejoignent, quelle direction donner ?

      

      
        L’arbitre et le capitaine

        La facilité conduit à opposer de Gaulle et Mendès à partir de deux mythes et de deux réalités. Les mythes sont ceux, pour de Gaulle d’un arbitre au-dessus des partis dont Georges Vedel avait démontré dès 19615 que « dans une nation moderne, on commande ou on ne commande pas, mais que l’arbitrage y a aussi peu de place que la lampe à huile6 ». Et d’ailleurs, pour de Gaulle, les termes de Guide suprême ou de Commandant du navire ont très vite remplacé celui d’arbitre dans la définition qu’il a donnée de son rôle. Le mythe pour Pierre Mendès France est celui du Gouvernement de législature qu’il espère atteindre par la dissolution discrétionnaire malgré les mises en garde navrées de Maurice Duverger.

        La réalité pour le Général est celle d’un « chef de l’État qui en soit un », dont l’omnipotence sera décrite dans la conférence de presse du 31 janvier 1964. À cette conception, jamais Pierre Mendès France ne pourra donner un commencement d’adhésion, obnubilé qu’il est par l’exemple de démocratie donné par le modèle britannique : le fait que Churchill ait pu mener la guerre sans mettre le Parlement en sommeil lui servira inlassablement d’argument pour contester le fonctionnement de la Ve République, dès les crises de la période gaullienne, sans jamais admettre que la situation française impose le recours au présidentialisme majoritaire pour garantir la continuité de l’action gouvernementale et qu’il n’aurait pu lui-même bénéficier de cette stabilité que s’il avait accepté de se présenter à une élection présidentielle et non en Premier ministre potentiel d’un candidat à la présidence, comme dans la malencontreuse expérience de 1969. Il est vrai qu’il a toujours pensé que les Français se refuseraient à élire un Juif à la présidence de la République.

        Mais, une fois ces différences de principe rappelées, il n’est pas difficile de trouver d’étranges convergences dans la manière dont ils ont tous deux exercé le mandat qui leur était confié et qui, même pour de Gaulle, ne s’est jamais résumé à un arbitrage, mais a bel et bien été un commandement.

        En premier lieu et nonobstant les critiques attristées de PMF, le Général qui n’avait pas hésité à venir plus de vingt fois s’exprimer devant l’assemblée consultative dès la période d’Alger7, n’a pas refusé non plus en 1958 de jouer le jeu de la confiance demandée et obtenue de parlementaires8, certes impressionnés par les menaces de l’opération Résurrection, mais quand même moins contraints que ceux qui s’étaient réunis en juillet 1940 à Vichy. Il n’a pas non plus hésité un instant à se retirer, il est vrai seulement au bout de onze ans, quand la confiance du peuple lui a été refusée. Cela ne peut, certes, faire oublier que les institutions mises en place par le Général ont été par lui, selon son expression des « Mémoires d’espoir », « façonnées » dans un sens qui n’était pas celui des rédacteurs et en premier lieu de Michel Debré. Et là encore il a pu y avoir une raison légitime pour PMF de refuser cette rupture de contrat par rapport aux engagements pris devant la représentation nationale, puis devant le Comité consultatif constitutionnel et le peuple tout entier. Mais enfin, rien n’a empêché le Parlement de renverser le gouvernement de Georges Pompidou en 1962.

        En second lieu, si l’on revient en arrière, à la constitution puis au fonctionnement du gouvernement Mendès France en 1954, on ne peut qu’y trouver des attitudes gaulliennes : refus de toute négociation avec les partis pour l’attribution des ministères, volonté d’en appeler au pays en passant par-dessus la représentation nationale. Ce n’est donc pas un hasard si de Gaulle et Mendès France restent dans la mémoire de ce pays comme les dirigeants qui se sont le plus éloquemment adressés à lui, l’un par la radio, l’autre par cette même radio, puis par la télévision.

        On va voir que c’est justement sur ce point que dans la pratique du pouvoir, les deux hommes vont se séparer quant à la nature du service qu’ils entendent rendre à l’État.

      

    

    
    
      DEUX MANIÈRES DE SERVIR L’ÉTAT ET DE LE FAIRE SERVIR

      Les choses sont ici plus simples. Les services que de Gaulle et Mendès France ont entendu rendre à l’État sont aux antipodes. Le rayonnement qu’ils ont exercé sur les serviteurs de l’État est en revanche très proche.

      
        Le guide et le mandataire

        Historiquement, on peut rapprocher l’arrivée au pouvoir de l’un et de l’autre en 1954 et 1958, puisque, dans les deux cas, il s’agissait de liquider une situation dramatique née de l’impuissance du régime face à la décolonisation. Le terme de syndic de faillite a d’ailleurs été employé dans ces deux circonstances. Mais à partir de là, tout a divergé et si Mendès France a effectivement été écarté du pouvoir peu de temps après qu’il eut réglé le conflit indochinois dans le délai d’un mois qu’il s’était fixé, de Gaulle a pris beaucoup plus de temps pour régler le conflit algérien et s’est donné les moyens de survivre à ce règlement en dépit des pronostics pessimistes toujours renouvelés de Mendès.

        Une première opposition capitale explique cette dissemblance des deux destins. C’est que de Gaulle s’est depuis longtemps convaincu que le premier service qu’il pouvait rendre à l’État était de le doter d’institutions permettant à celui qui était à sa tête de le diriger, alors que Mendès France, tout en reconnaissant les faiblesses des Républiques précédentes, les a toujours attribuées aux défaillances des hommes plus qu’aux mécanismes constitutionnels. C’est ce qui explique la faiblesse persistante de son projet alternatif de Gouvernement de législature qui fait preuve d’un optimisme invérifiable, alors que le pessimisme constant du Général le conduit d’expérience à se défier « des divisions gauloises. »

        De là découlent des conceptions complètement différentes de l’homme d’État. La conception gaullienne est celle d’un guide suprême qui oriente le pays dans le sens de ce qu’il croit être l’intérêt de la Nation et qui l’en informe, une fois sa décision arrêtée, quitte à lui demander ou à demander au Parlement son approbation a posteriori. La conception mendésienne est celle d’un mandataire qui expose préalablement un programme mûrement réfléchi, le fait approuver par la représentation nationale et rend compte périodiquement de son exécution pour permettre de vérifier qu’il s’y est bien tenu. C’est d’ailleurs paradoxalement le seul point sur lequel il rende hommage au de Gaulle de 1958 : « de Gaulle a fait aboutir en quelques mois la réforme constitutionnelle qu’il avait annoncée », et longuement préparée, écrit-il dans La vérité guidait leurs pas, en ajoutant que cela ne signifie pas qu’il en approuve le contenu.

        Le deuxième point de divergence qui découle d’ailleurs du premier est que l’absence de programme annoncé à l’avance permet à l’homme d’État gaullien une constante et souple adaptation à la force des choses. Il peut ainsi passer de la « Paix des braves » en 1958 à l’« Autodétermination » en 1959, puis à la « République algérienne » en 1960 sans avoir besoin de consulter le pays avant janvier 1961, pas plus d’ailleurs qu’on ne l’a informé à l’avance de la sortie de l’OTAN, du refus de la candidature britannique, de la politique de la chaise vide ou du « Québec libre ». L’homme d’État mendésien est privé de cette souplesse, puisque pour lui « la loi démocratique, c’est la fidélité à la parole donnée9 ». La pratique s’écarte parfois quand même de cette transparence et l’opération de Carthage n’est pas dénuée d’une certaine dose d’habileté qui provoque de la part du Général ce compliment inattendu rapporté par Geoffroy de Courcel10 : « Le président du Conseil est un homme qui non seulement sait ce qu’il veut mais fait ce qu’il dit11. »

        Troisième point de divergence, l’acceptation ou le refus de la raison d’État. Sans doute, à cet égard, le Général a-t-il dû faire face en juin 1940, puis au moment de Mers el-Kébir, de l’affaire de Syrie, des tentatives américaines de l’évincer au profit de Darlan, puis de Giraud, lors de l’épuration, des tentatives de putsch ou d’attentat contre lui dans la période algérienne, enfin du refus de prendre en charge toutes les populations d’Algérie qui avaient cru à l’Algérie française, à des situations beaucoup plus dramatiques que PMF à la fin de la guerre d’Indochine ou au début de celle d’Algérie. En tout cas, dans toutes les circonstances que nous venons d’évoquer, de Gaulle a fait preuve d’une dureté que certains ont jugée excessive, même parmi ceux qui étaient les plus proches de lui et qui, par exemple, ont eu bien du mal à empêcher l’exécution de Jouhaud après le putsch ou à se résigner à l’abandon des harkis. Il a lui-même invoqué la raison d’État pour justifier son refus de toute négociation avec Pétain en 194412. Cette notion dont on attribue la paternité aux penseurs italiens du XVIe siècle, notamment à Machiavel, est totalement étrangère à la pensée mendésienne. C’est une autre conception de la raison, celle des Lumières du XVIIIe siècle, qui inspire sa politique et qui la fait reposer sur l’idée que l’homme est un être parfaitement rationnel13.

        Mais, pour ce qui est de l’efficacité de l’une et l’autre attitude, on ne peut que souscrire au jugement de François Bloch-Lainé :

        
          « Quand l’acte politique n’est pas dans le droit fil d’un contrat électoral, quand ce contrat est formulé sans précision ou abandonné sans scrupule, nous nous indignons volontiers s’il s’agit de l’histoire de Guy Mollet en 1956. Mais est-ce que nous n’avons pas considéré comme une aubaine les suites inattendues données au “Je vous ai compris” de Charles de Gaulle en 195814 ? »

        

      

      
        Deux modèles pour les serviteurs de l’État

        Comme je l’ai souligné, PMF et de Gaulle ont suscité plus de vocations au service de l’État qu’aucun autre homme politique de l’histoire de ce pays au XXe siècle. Pierre Mendès France est d’ailleurs un des premiers à avoir donné son nom à une promotion de l’ENA de son vivant15, alors que de Gaulle n’a connu cette « panthéonisation » que parce que la promotion choisissait son nom de baptême au lendemain de son décès. Il ne faut d’ailleurs pas oublier que PMF a donné des enseignements à l’ENA, par exemple à celui qui allait être son collaborateur, puis, lui-même directeur de cette école, Simon Nora. Mais enfin, la création de l’ENA, si elle doit surtout à Michel Debré, vient bien d’une ordonnance signée de Gaulle.

        Cela ne veut pas dire que la manière dont ils ont traité les fonctionnaires a été la même, ne serait-ce qu’en raison des différences dans le mode de fonctionnement de l’État quand ils étaient au pouvoir. L’idée même de ministre issu de la haute fonction publique et ne détenant aucun mandat électoral était évidemment étrangère à la IVe République, alors qu’ils ont peuplé les gouvernements de la Ve dès l’origine, avant d’accéder aux plus hautes fonctions de l’État. De même, les membres des cabinets ministériels de PMF et du secrétariat général de la Présidence de la République de de Gaulle se distinguent-ils par la présence plus importante des politiques et des personnalités venant du secteur privé dans le premier cas et des hauts fonctionnaires dans le second. La présence d’une éminence grise comme Georges Boris auprès de de Gaulle chef du Gouvernement ou président de la République est difficile à imaginer et Jacques Foccart n’a eu ce rôle que dans un domaine bien délimité. Mais enfin les principaux collaborateurs de PMF sont bien des préfets, diplomates, inspecteurs des finances ou membres du Conseil d’État et de la Cour des comptes.

        Ce qui frappe dans les deux cas, c’est d’abord la clairvoyance dans les choix. Pour l’entourage de Mendès, il suffit d’une énumération pour l’illustrer : on retrouvera aux plus hautes responsabilités administratives, parfois auprès de dirigeants de familles assez différentes de celle de PMF, les Nora, Saint-Geours, Sérisé, Soutou, Jobert, les Crémieux-Brilhac ou Hessel. Comme l’a écrit René Rémond soulignant l’arrivée des énarques dans les cabinets ministériels à partir des années 1953-1954 en conclusion d’un ouvrage collectif sur « Quarante ans de cabinets ministériels16 » : « Le gouvernement Mendès France a été une pépinière où ont ensuite puisé les ministres à la recherche de collaborateurs compétents et efficaces. » On peut faire une mention spéciale pour Claude Cheysson dont un autre membre de l’entourage, lui-même énarque et membre de la Cour des comptes, Alain Gourdon, écrira17 que « Polytechnicien, énarque et normalien, parmi tous ces mandarins à chevrons, il s’affirme comme le champion hors catégorie en ce sport très français de la course aux parchemins. »

        Mais, à part les futurs ministres des Affaires étrangères Michel Jobert et Claude Cheysson, peu d’entre eux suivront la voie d’une carrière politique. Il en va de même pour les hauts fonctionnaires qui ont servi auprès de de Gaulle en 1944-1946 comme entre 1958 et 1969, alors qu’il en ira différemment pour ses successeurs à l’Élysée dont par exemple beaucoup de secrétaires généraux deviendront ministres, voire Premier ministre18. En revanche, la liste est longue de ceux qui, après leur passage à l’Élysée entre 1959 et 1969 ont exercé les plus hautes fonctions administratives dans les grands corps de l’État, tout spécialement dans les ambassades prestigieuses.

        Du côté des personnalités choisies, c’est peu dire que leur fidélité sera à la mesure de l’enthousiasme avec lequel ils ont accepté comme un honneur le service qui leur était proposé.

        Il suffit pour s’en convaincre, en ce qui concerne de Gaulle, de lire les témoignages d’anciens collaborateurs réunis sous l’égide de l’Institut Charles de Gaulle et publiés en 1977 sous le titre « de Gaulle et le service de l’État » ou encore les souvenirs de Bernard Tricot et d’Étienne Burin des Roziers. Pour ce qui est de Mendès France, plusieurs colloques ont permis de recueillir des témoignages qui font ressortir l’attrait qu’il a exercé sur une, voire plusieurs générations de fonctionnaires. Un des plus intéressants a été donné par un de ces hauts fonctionnaires qui a lui-même servi de modèle à beaucoup de ses jeunes collègues et qui pourtant n’a pas été lui-même un collaborateur direct de PMF, François Bloch-Lainé19. Se demandant « pourquoi cet homme politique s’est distingué de la plupart des autres aux yeux de beaucoup de membres de la fonction publique pour lesquels il a été une référence, un conseiller, un recours, une espérance hors pairs », il répond que c’est parce qu’il a su incarner à leurs yeux une philosophie politique de lucidité, de courage et de vérité qui « correspondait parfaitement aux vœux profonds des serviteurs exigeants d’un État démocratique. » Et dans un témoignage qu’il a donné à Jean Lacouture au moment où ce dernier composait sa magistrale biographie20, le même Bloch-Lainé écrivait : « Nous sommes nombreux à avoir, tant bien que mal, fait du Mendès, trente années durant, plus ou moins en liaison avec ce porteur de flambeau solitaire. »

        Quelle que soit la manière dont on calcule, il faut bien reconnaître, pour revenir au titre de ma contribution, que le temps passé par le Général de Gaulle au service de l’État est largement supérieur à celui que PMF y a consacré. Pour de Gaulle, c’est une période de soixante ans qui va de son entrée à Saint-Cyr en 1909 à son départ du pouvoir en 1969, dont on peut tout au plus soustraire les douze ans de traversée du désert entre 1946 et 1958. Dans cette longue durée, Charles de Gaulle n’aura pas passé moins de dix-sept ans dans des fonctions civiles, à la tête de la France Libre, du CFLN, du GPRF, à la présidence du Conseil et finalement à la présidence de la République pendant dix ans et quatre mois.

        En face, la carrière de Pierre Mendès France ne peut guère totaliser que vingt-sept ans de services publics, il est vrai presque uniquement civils, à part la période de guerre 1939-1943, dont vingt-deux, en qualité de député, entre 1932 et 1940, puis 1945-1958 et enfin 1967-1968, un peu moins de deux ans comme ministre de Blum (un mois !), de de Gaulle (dix-sept mois) et de Guy Mollet (quatre mois) et enfin seulement sept mois et dix-sept jours à la tête du Gouvernement.

        Par-delà ce calcul un peu vain qui n’aurait d’utilité que pour la liquidation d’une pension de retraite, il faut bien reconnaître que le rayonnement de ces deux personnages a été et restera sans doute encore longtemps aussi puissant auprès de ceux qui, comme l’auteur de ces quelques réflexions, ont partagé avec eux la passion de ce service public.
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  Pierre Mendès France,
les partis, le rassemblement

  Gilles Le Béguec

  
    Pierre Mendès France a-t-il été un homme de parti ou un homme de rassemblement ? Ou les deux à la fois ? Il faut bien reconnaître que l’interrogation a quelque chose d’un peu formel, pour ne pas dire d’artificiel. La pertinence des réponses apportées, si réponses il y a, est d’ailleurs hypothéquée par les pièges du vocabulaire. Les hommes publics de la IVe République savaient à peu près ce qu’était un parti, ou plutôt croyaient le savoir. Mais le terme de rassemblement, apparu probablement au lendemain de la guerre de 1914-1918, a toujours été un terme polysémique, employé dans des conjonctures politiques très différentes et en fonction de schémas d’action collective non moins différents.

    Reste que cette problématique permet d’embrasser d’un même regard un certain nombre de questions importantes, au premier rang desquelles la question centrale des convergences et des divergences entre l’approche mendésienne et l’approche gaullienne de l’organisation de la vie publique et de la compétition démocratique.

    Procédons d’abord à un rapide inventaire.

    
      DU CÔTÉ DES PARTIS

      Pierre Mendès France a appartenu à deux partis politiques, de nature d’ailleurs très différente : le vieux Parti républicain radical et radical-socialiste – la formation de sa jeunesse – et le Parti socialiste unifié. On laisse de côté ici l’éphémère Centre d’action démocratique – simple structure de transition qui a permis à Pierre Mendès France de maintenir le contact avec la poignée de cadres radicaux solidaires des choix effectués tout au long du processus débouchant sur la rupture avec la place de Valois – et le Parti socialiste autonome1. Il suffira de rappeler à ce propos que le ralliement de PMF au PSA est intervenu à un moment où la question de l’intégration dudit PSA au sein d’un ensemble plus large – le futur PSU – était déjà à l’ordre du jour2.

      Le départ du PSU au lendemain des soubresauts de Mai 68 et de l’échec subi lors des élections législatives du mois de juin suivant, a mis un point final à ce parcours dans le monde des partis. Un certain nombre de dirigeants du jeune Mouvement des radicaux de gauche – un Roger-Gérard Schwartzenberg en particulier – ont exprimé le souhait de voir PMF retrouver sa famille « naturelle ». Mais les plaies ouvertes à l’occasion des affrontements, d’une rare intensité dramatique, étaient trop profondes : les travaux d’approche n’ont débouché sur rien de concret.

    

    
    
      DU CÔTÉ DES RASSEMBLEMENTS

      Pierre Mendès France a été partie prenante dans plusieurs opérations de rassemblement, le terme étant pris ici dans son acception la plus large. Pour ne pas trop alourdir le propos, on limitera ici le travail d’investigation à la période postérieure à la Seconde Guerre mondiale. Mais on doit quand même prendre acte du fait : 1/ que la fameuse Ligue d’action universitaire républicaine et socialiste (LAURS), dont le jeune Mendès France a été successivement secrétaire général et président, présentait à sa manière quelques-unes des caractéristiques d’un rassemblement, la Ligue étant ouverte à des étudiants radicaux, à des étudiants socialistes et à des indépendants de gauche3 ; 2/ que PMF a été très présent au sein de la nébuleuse dite des « jeunes équipes » de la seconde moitié des années trente, étant entendu qu’il s’agissait ici d’un réseau informel, ou plutôt d’un ensemble de réseaux enchevêtrés, avec toutefois un certain nombre de points d’appui que l’on peut qualifier de « semi-organisationnels ».

      Durant les années couvrant la période 1945-1960, Pierre Mendès France a été impliqué, à des titres et à des degrés très divers, dans trois rassemblements.

      Le nom de Pierre Mendès France apparaît au tout début de l’année 1946 au sein de l’équipe fondatrice de la Ligue de la République, la troisième des organisations politiques se réclamant de cette appellation4. À dire vrai, on ne sait pratiquement rien de l’histoire, fort brève, de ce mouvement et il est donc impossible de formuler une quelconque appréciation du rôle joué par l’ancien et futur député de l’Eure dans un tel cadre. Trois points doivent être soulignés. En premier lieu, la ligue réunissait des hommes issus de différents horizons, radicaux de stricte obédience (Gaston Monnerville, avec qui PMF a toujours entretenu d’excellentes relations, Madeleine Jean-Zay), résistants (Pierre Bourdan) et catholiques de gauche appartenant à la frange de la Jeune République hostile à une absorption par le MRP (Maurice Lacroix et Philippe Serre), une pareille configuration ayant quelque chose de « prémendésiste ». En second lieu, l’objectif semble avoir été de peser pour donner une orientation de gauche aux projets de « rassemblement républicain » concoctés dans une partie des milieux radicaux depuis plusieurs mois, projets qui devaient déboucher, au printemps 1946, sur la fondation du RGR (Rassemblement des gauches républicaines). Enfin, divers indices laissent à penser que les tâches d’animation de la Ligue ont été confiées à l’avocat parisien Raymond Valabrègue, futur député radical-socialiste de la Drôme (1951-1956), qui accompagnera Mendès France dans son difficile combat pour la rénovation du Parti radical une dizaine d’années plus tard5.

      Le second de ces rassemblements a été précisément le Rassemblement des gauches républicaines, « association de partis » – et non pas confédération – constituée autour de l’axe radical-socialiste – Union démocratique et socialiste de la résistance (UDSR, animée alors par René Pleven et Eugène Claudius-Petit6). L’histoire a retenu que Pierre Mendès France, devenu le « patron » du parti de la place de Valois, avait décidé à la fois de rompre les liens unissant sa formation avec le RGR et d’exclure de ses rangs les principaux dirigeants de l’« association » née en 1956 (Edgar Faure, devenu son président, Jean-Paul David, l’inamovible secrétaire général, et René Mayer, qui avait beaucoup œuvré pour intégrer le RGR dans les réseaux de l’Internationale libérale). Il est clair – un peu moins sans doute qu’on ne le croit communément – que le RGR est apparu comme un obstacle aux partisans d’une réorientation « à gauche » du Parti radical sous la houlette de PMF, propulsé au poste de vice-président. Mais 1946 n’est pas 1955-1956 et il faut rappeler :

      – que PMF a joué loyalement le jeu du RGR, au point de conduire, en 1951, une liste labellisée liste du RGR et du Parti radical et radical-socialiste. On note également, dès 1948, sa présence au comité d’honneur de l’« Amicale des élus municipaux RGR » ;

      – que PMF a longtemps entretenu des rapports empreints de cordialité avec le très actif secrétaire général du RGR, Jean-Paul David, député de Seine-et-Oise, qui était en quelque sorte un voisin de circonscription7 :

      – que la formule souple du RGR a rendu plus aisée l’extension de son influence locale en direction des élus locaux se réclamant d’une vague identité « centre-gauche » et qu’elle lui a permis, en 1951, de trouver un accord à l’amiable avec l’encombrant Albert Forcinal, placé en seconde position sur la liste. De même, le label RGR a rendu possible la conclusion d’accords d’apparentement de type « troisième force » incluant les indépendants-paysans.

      Enfin, Pierre Mendès France a été l’un des fondateurs et l’un des principaux chefs de file de file de l’Union des forces démocratiques, regroupement aux structures assez lâches destiné à coordonner les initiatives de différentes organisations et de différentes personnalités de la gauche non communiste hostile à la Constitution de la Ve République et aux grandes orientations de la politique suivie depuis le retour au pouvoir du général de Gaulle. On sait que ses amis radicaux – bientôt ex-radicaux – du Centre d’action démocratique ont plutôt poussé dans le sens de la consolidation de ce dispositif largement improvisé, a contrario d’autres parties prenantes à l’opération. Mais il est difficile de savoir dans quelle mesure PMF a été solidaire, au fond de lui-même, d’une ligne stratégique dont les chances de prévaloir, étaient d’ailleurs assez faibles8.

      Reste la question – sur laquelle on aura l’occasion de revenir – de la conduite adoptée à l’égard du Rassemblement du peuple français fondé à l’initiative du général de Gaulle au début du printemps 1947. En apparence, les choses sont tout à fait claires : l’ancien ministre de l’Économie du Gouvernement dirigé par le général de Gaulle à la Libération n’a pas rejoint le RPF. Mais ce fait brut rend imparfaitement compte de la complexité de la relation, tout au moins pour la période 1947-1948. Le nom de Pierre Mendès France figure sur la liste des personnalités, au nombre de huit, consultées par l’ancien chef de la France libre, le 11 avril 1947, au domicile d’André Malraux, quelques jours à peine après la grande manifestation de Strasbourg9. Tout s’est passé comme si PMF avait refusé de s’engager plus avant. Durant plusieurs mois il n’en a pas moins souvent été considéré au sein d’une partie des milieux politiques comme un proche des gaullistes. Vincent Auriol, qui nourrissait plutôt des sentiments de sympathie à son égard, écrit par exemple dans son Journal, à la date du 8 novembre 1947 : « Mendès France ? On lui reproche d’être cassant et de pencher du côté gaulliste », ajoutant ironiquement « c’est au Parti radical que se trouvent ses adversaires10 ». On savait par ailleurs que le député de l’Eure comptait quelques bons amis dans les sphères dirigeantes du RPF, le meilleur exemple étant celui d’Henri Ulver, qui sera son ministre en 1954.

      Quelles conclusions tirer de ce panorama ? L’exercice est délicat, dans la mesure où cette affaire de préférence pour telle ou telle formule d’organisation politique n’a sans doute pas été la préoccupation majeure de Mendès France, sauf à de brefs moments de sa carrière. On peut apporter toutefois quelques éléments de réponse.

      1/ Pierre Mendès France ne s’est sans doute jamais senti lié au système de contraintes (ou d’obligations, pour reprendre le vocabulaire cher à l’historien italien Paolo Pombeni) découlant de l’appartenance à une formation politique organisée (parti ou rassemblement) et d’un haut degré d’implication dans la détermination de son destin. À quoi on objectera, légitimement, que le benjamin du groupe radical-socialiste de la législature 1932-1936 a été longtemps très sincèrement attaché à sa famille d’origine et qu’il a été le porte-drapeau, davantage peut-être que le véritable maître d’œuvre, de l’ambitieuse tentative de « rénovation » du vieux parti initiée en 1955 lors de sa désignation comme « premier vice-président » de l’organisation11. Mais l’échec de cette tentative a en partie pour origine la posture même de Mendès France, autrement dit une série de décalages entre les objectifs officiellement mis en avant et la manière d’être profonde. L’idéal d’un parti qualifié de « moderne », à la fois militant, structuré et discipliné, n’était pas vraiment le sien, quelles qu’aient pu être les raisons de nature conjoncturelle l’ayant poussé à s’y rallier en apparence. Un tel idéal était en tout cas en flagrante contradiction avec son propre comportement au sein du parti durant toute la séquence 1946-1954, un comportement marqué au sceau, comme on sait, de la préservation jalouse de son indépendance. Enfin, le « patron » de la place de Valois, encouragé par plusieurs de ses proches, a vite donné l’impression, notamment à partir de la seconde moitié de l’année 1956, de regarder en même temps ailleurs et de rêver de formules permettant de dépasser le cadre étriqué du monde radical12. Au fil des années, le trait s’est beaucoup accentué : le PMF du bout de chemin avec le PSU de la période 1960-1968 est un franc-tireur se complaisant à être à la fois dehors et dedans, plus souvent dehors que dedans en dernière analyse13.

      2/ La réflexion de Pierre Mendès France sur la place et le rôle des formations politiques, partis et dans une moindre mesure rassemblements, dans une société démocratique est restée à l’état embryonnaire. Les différents textes, au demeurant assez disparates, consacrés à cette question à l’époque de la IVe République sont très révélateurs de ce point de vue. Dans un premier temps, PMF s’en tient à des généralités sur le déclin et le renouveau nécessaire du civisme républicain. Après quoi, il passe, souvent sans transition, à des considérations sur l’urgence du retour au bon vieux scrutin d’arrondissement, retour présenté, avec une rare insistance, comme un véritable préalable à la renaissance de l’esprit public et à l’amélioration du fonctionnement des institutions représentatives.

      3/ Dans les circonstances les plus importantes, Pierre Mendès France s’est davantage comporté en homme de rassemblement qu’en homme de parti. Sans prétendre faire le tour d’une aussi vaste question, on attirera ici l’attention sur la façon dont il a procédé, notamment dans le choix des hommes, lors de son passage à la tête du Gouvernement en 1954-1955.

      On observe que :

      – si l’on excepte le cas, tout à fait particulier, d’Edgar Faure, la plupart des poids lourds de son gouvernement n’étaient pas des radicaux. Il suffira de citer les exemples de Robert Buron (en charge successivement de la France d’Outre-mer et des Finances), de Christian Fouchet (Affaires marocaines et tunisiennes), de François Mitterrand (Intérieur) et des ministres successifs de la Défense Nationale ;

      – ses principaux collaborateurs, à Matignon comme au Quai d’Orsay, n’étaient pas des radicaux. On sait que le conseiller le plus influent, son ami Georges Boris, était membre du Parti socialiste SFIO ;

      – le fameux groupe dit des « antrustions », dont s’est moqué Edgar Faure dans ses mémoires, était composé dans sa quasi-totalité de personnalités extérieures à la famille radicale. Un jeune historien, Frédéric Fogacci, a tenté, avec un relatif succès, d’identifier les membres de cette sorte de conseil politique privé, dont le rôle exact demeure encore un peu mystérieux. L’unique membre du Parti radical dont la participation à ces conciliabules ne semble faire aucun doute était Raymond Valabrègue, député de la Drôme, lié à Pierre Mendès France depuis les années d’avant-guerre. Mais ce compagnon fidèle était une personne de second plan14.

      4/ Une telle aspiration, récurrente, à des formules de rassemblement dépassant les frontières des partis organisés procède toutefois d’une logique différente de celle de l’exigence gaullienne du « Rassemblement ». Pour faire vite, on dira que l’élu radical-socialiste, et « néocartelliste », de 1932 est toujours resté attaché aux idéaux qui étaient ceux du « Parti républicain » de la grande époque, à savoir non pas d’un parti, au sens moderne du terme, mais d’un ensemble, ou si l’on préfère d’un « camp », prenant appui sur un socle de valeurs opposables à d’autres valeurs, et par voie de conséquence à un autre camp. Une pareille conception était fondamentalement étrangère à la conception du rassemblement telle que l’entendait le général de Gaulle, la formule politique recouverte par ce drapeau ayant pour mission (métapolitique, en quelque sorte) de permettre à la Nation de se rassembler sur elle-même autour d’objectifs d’intérêt général, par-delà tous les conflits légués par l’histoire. Là a sans doute résidé le véritable point de désaccord, bien plus, contrairement à ce que Pierre Mendès France a pensé lui-même, que dans le dissentiment sur le caractère personnalisé de l’adhésion à un mouvement constitué.

      5/ Cette mise au point, formulée peut-être de manière un peu brutale ne veut pas dire que l’ancien « Français libre » a toujours été insensible aux thèmes véhiculés par le message gaulliste dans ce domaine précis. Le député de l’Eure, on l’a vu, n’a pas donné suite aux propositions qui, selon toute vraisemblance, lui ont été faites de rejoindre le RPF naissant, mais il n’a pas tout de suite rompu le contact, au point que beaucoup ont considéré, durant les premiers mois, qu’il appartenait à une espèce de couronne extérieure du mouvement gaulliste15. Certains textes publiés au cours de ces années d’attente font d’ailleurs écho (délibérément ou non ?) au procès engagé par le chef du Rassemblement contre les vices du « régime exclusif des partis » ; en février 1951, il confie ainsi encore à ses lecteurs : « L’activité des partis ne doit pas avoir le pas sur l’intérêt général. Les partis sont légitimes mais leur puissance ne doit pas être développée au point que le pays en fasse les frais16 ». Enfin, et peut-être surtout, le leadership du président du Conseil de l’année 1954-1955 s’est exercé dans le cadre d’une formule politique reposant sur le brouillage des frontières traditionnelles, en particulier de la frontière séparant la gauche de la droite. Pierre Mendès France a alors en effet pris constamment appui sur une majorité composite, dans laquelle figuraient de nombreux gaullistes et un petit contingent de députés modérés, issus d’ailleurs d’horizons assez différents. Contrairement à ce qui a été suggéré parfois, cette ouverture n’était pas uniquement destinée à résoudre un délicat problème d’arithmétique parlementaire. À notre sens, elle correspondait plutôt au dessein d’associer de manière étroite aux processus de décision des hommes que le chef du Gouvernement connaissait parfois de longue date et qu’il avait appris à apprécier, indépendamment des opinions affichées et des parcours suivis, la chose étant particulièrement évidente dans le cadre des ministres indépendants-paysans les plus importants, un Michel Guérin de Beaumont, un Guy La Chambre ou un Emmanuel Temple par exemple. De là à parler d’un « rassemblement des énergies », il n’y a qu’un pas qu’on est fortement tenté de franchir.

    

    
  

  
    
      1. On sait que beaucoup de ces fidèles ont suivi, souvent de mauvaise grâce, Pierre Mendès France au PSA puis au PSU, une petite minorité refusant de franchir le pas. La plupart de ces quasi-orphelins du mendésisme quitteront plus tard le PSU, le meilleur exemple était celui de l’ancien député Charles Hernu.

    

    
    
      2. Le travail de référence sur une histoire qui est en plein renouvellement demeure le livre de HEURGON M., Histoire du PSU, t. I, La fondation et la guerre d’Algérie (1958-1962), Paris, Éditions de la Découverte, 1994. Cf. aussi les notes 8 et 13.

    

    
    
      3. Rappelons que Georges Pompidou et sans doute Michel Debré ont appartenu à la LAURS.

    

    
    
      4. La première Ligue de la République avait été fondée à l’automne 1921 par le républicain socialiste Paul Painlevé et elle avait joué un rôle considérable dans la préparation de la campagne électorale de 1924. Painlevé avait par la suite passé le flambeau à un proche, le député radical Georges Bonnet. Pierre Mendès France, qui a un temps travaillé avec Georges Bonnet dans son cabinet d’avocat et qui entretenait alors d’excellentes relations avec lui, a sans doute appartenu à cette Ligue de la République. Une seconde Ligue de la République a existé durant une période assez brève à Alger en 1943-1944. L’organisation évoquée un peu plus haut est donc la troisième de ces Ligues. Rentré d’exil, Georges Bonnet a reconstitué l’ancienne Ligue de la République et l’a utilisée comme un instrument au service de ses projets de retour sur la scène politique.

    

    
    
      5. Raymond Valabrègue (1899-1966), secrétaire de la Conférence des avocats en 1929-1930, avait milité dans les cadres du jeune radicalisme de l’entre-deux-guerres, siégeant en particulier au sein des instances dirigeantes de la Fédération des jeunesses républicaines. Georges Bonnet avait fait appel à lui, au plus tard en 1933, pour exercer les fonctions de secrétaire général de la Ligue de la République (première du nom).

    

    
    
      6. Sur le RGR, le travail de référence demeure le dossier rédigé sous la direction d’Éric Duhamel et publié dans le n° 5 de la revue Recherches contemporaines, 1998-1999, sous le titre Matériaux pour l’histoire du RGR. Voir aussi, DEVILLARS L., Le Rassemblement des Gauches républicaines, mémoire de DEA, sous la direction de Gilles Le Béguec, Université de Paris X, 2003.

    

    
    
      7. Nous prenons appui ici sur le propre témoignage de Jean-Paul David, c’est-à-dire aux propos tenus à l’auteur par l’ancien secrétaire général du RGR lors du colloque, organisé au Sénat les 11-12 avril 1991, sous les auspices de la Société d’histoire du radicalisme, sur le thème « La Reconstruction du Parti radical, 1944-1945 ». Maire de Mantes-la-Jolie, Jean-Paul David était le voisin du maire de Louviers.

    

    
    
      8. Rappelons que l’UFD était un « cartel d’organisations et de courants » et que son éventuelle transformation en parti a donné lieu à de très vives controverses internes. Sur l’attitude adoptée par les fidèles de PMF, on trouvera beaucoup d’informations neuves dans les papiers légués par Gilles Martinet aux archives du Centre d’histoire de Sciences-Po. Voir surtout le carton MR 5, dossier 3.

    

    
    
      9. Cf. GUY C., En écoutant de Gaulle. Journal 1946-1949, Paris, Grasset, p. 296.

    

    
    
      10. Cf. AURIOL V., Mon septennat, 1947-1954, Paris, Gallimard, 1970, p. 70.

    

    
    
      11. Toute cette question de la rénovation du Parti radical a été entièrement renouvelée par la thèse de doctorat en histoire de FOGACCI F., Le malheur des temps. La mouvance politique radicale de la Libération à la fin des années soixante, Université de Paris IV, novembre 2008. Voir en particulier la deuxième partie intitulée : « La crise mendésiste du Parti radical », p. 281-546.

    

    
    
      12. Les papiers de Léo Hamon déposés aux archives du Centre d’histoire de Sciences-Po contiennent une intéressante lettre de PMF adressée à son vieux camarade, en date du 30 janvier 1957. PMF écrit : « … cependant longtemps, j’ai souhaité qu’un large regroupement s’opère et qu’il conduise vers le Parti radical, ou tout au moins dans son alliance, les hommes et les formations qui ne peuvent avoir actuellement leur pleine efficacité en raison du pullulement des organisations et du gaspillage des efforts qui en découlent ».

    

    
    
      13. Sur toute cette question, on se reportera à l’ouvrage déjà mentionné de Marc Heurgon, en particulier au chapitre 3 intitulé « Le cas Mendès France ». L’auteur écrit, p. 77 : « L’attitude de Mendès France durant les derniers mois du PSA et les premiers du PSU, défie en effet toutes les lois de la logique. » Et il ajoute, p. 79 : « Il n’est pas un homme de parti ».

    

    
    
      14. FOGACCI F., op. cit., p. 289. Écarté du Parlement en 1958, Raymond Valabrègue a été président de la Fédération radicale-socialiste de la Drôme de 1955 à 1959 et a été, lors des crises de 1956-1957, l’un des plus fermes soutiens de PMF. En revanche, il ne l’a pas suivi lors du ralliement au PSA.

    

    
    
      15. Il faut ajouter que Mendès France disposait d’un solide réseau d’amitiés au sein du RPF, au premier rang desquels figurait Henri Ulver, l’un des principaux responsables du RPF à Paris, élu député de la Seine en 1951. La question des liens avec Jacques Soustelle, secrétaire général du Rassemblement de 1947 à 1951, reste ouverte. On sait que le député du Rhône sera l’un des fermes soutiens de PMF au cours de l’épisode du passage de celui-ci au pouvoir. On puisera quelques précieuses indications dans la biographie que Bernard Ulmann a consacrée à Jacques Soustelle. Le mal-aimé, Plon, 1995 : voir en particulier, p. 178 et suivantes le développement intitulé « Un gaulliste plutôt mendésiste ». Les renseignements fournis par Jacques Soustelle à l’auteur attestent que Jacques Soustelle eut de fréquentes rencontres avec Mendès France tout au long de l’année 1954 ; ils ne permettent pas de conforter l’hypothèse d’une relation de confiance politique plus étroite et plus ancienne. Une question connexe, beaucoup plus difficile, est celle de la stratégie adoptée par le RPF, après, à l’évidence, beaucoup d’hésitations, lors des élections législatives de 1951 dans le département de l’Eure. Le RPF a-t-il cherché à ménager l’ancien ministre du général ? Les arguments en faveur de cette thèse ne manquent pas, mais nous ne disposons d’aucun élément permettant d’emporter la conviction. Ironie du sort : la tête de liste R.P.F. choisie au dernier moment, Jean de Broglie, avait appartenu au RGR et, selon toute vraisemblance, au Parti radical.

    

    
    
      16. Article paru dans la Dépêche de Louviers sous le titre : « Défense du scrutin d’arrondissement ». Les archives de Pierre Mendès France à l’Institut Pierre Mendès France conservent une très curieuse lettre de réponse, datée du 6 février 1957, adressée à Jean-Jacques Servan-Schreiber – prodigue en conseils tout à fait contradictoires – où l’on voit que le vice-président totalement désenchanté du Parti radical s’interroge plus avant sur la crise des partis, et se pose en dernière analyse la question de la convergence de ses propos avec la vision gaulliste.
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  Pierre Mendès France
et Charles de Gaulle
face à la modernisation
économique de la France

  Nicolas Baverez

  
    En 2000 comme en 1900, la France figurait au quatrième rang des puissances économiques mondiales. Mais cette apparente stabilité masque des bouleversements inouïs, avec l’alternance de périodes de brillants rattrapages – sortie de la grande récession des dernières décennies du XIXe siècle avec la Belle Époque, Trente Glorieuses – et de déclin brutal – déflation des années 1930, stagflation puis grand décrochage du dernier quart du XXe siècle. La violence de ces contrastes est constitutive d’une exception française au sein des démocraties et des pays développés. Elle explique la prégnance dans le débat public du thème du retard ou du déclin – qui n’a rien d’un mythe du point de vue de l’histoire – et de son compagnon de route obligé, l’appel à la modernisation.

    Le pivot du destin singulièrement heurté de la France au XXe siècle reste la débâcle de juin 1940 qui déboucha sur l’effondrement de la République, témoignant de la fragilité de la nation face à la menace intérieure de la guerre civile et à la menace extérieure des totalitarismes. Au total, la France a montré une grande difficulté à s’adapter à la plupart des bouleversements de l’histoire : ruine de la civilisation de l’Europe libérale par la Grande Guerre ; enlisement dans la déflation et montée du nazisme dans les années 1930 ; décolonisation ; chocs pétroliers ; mondialisation, fin de la guerre froide et passage à l’euro. L’incapacité à réformer le modèle économique et social a ainsi creusé à plusieurs reprises un fossé entre la situation du pays d’un côté, la configuration de l’Europe et du monde de l’autre.

    La période de l’après Seconde Guerre mondiale tranche, qui fut décisive dans le maintien du rang de l’économie française au cours du XXe siècle. Elle vit en effet la conjonction du baby-boom et de l’exode rural, de la constitution d’une vaste classe moyenne, de la croissance intensive (4,6 % par an de 1949 à 1969) et de la spirale positive des gains de productivité, de pouvoir d’achat et de rentabilité du capital, de la création du Marché commun et de l’intégration européenne enfin. Cette modernisation à marche forcée correspondit à des réformes radicales qui bouleversèrent le modèle économique et social hérité des années 1930.

    Deux hautes figures se détachent, qui jouèrent un rôle clé dans cette révolution : le général de Gaulle, qui sauva l’honneur de la France en 1940 avant de refonder la République en 1958 puis de restaurer la puissance française au cours des années 1960 ; Pierre Mendès France, qui incarna une certaine idée de la République mais contribua aussi à redéfinir les principes de la politique économique et à accélérer le cours de la décolonisation. Un troisième homme, Jean Monnet, se profile en arrière-plan, homme d’influence qui organisa le Plan puis inspira la construction européenne.

    
      L’ARDENTE OBLIGATION DE LA MODERNISATION

      Trois régimes économiques se sont succédés en France durant les vies publiques du général de Gaulle et de Pierre Mendès France. Le premier fut marqué, dans l’entre-deux-guerres, par l’enchaînement d’une reconstruction sans véritable modernisation puis par l’enfermement dans la déflation et le chômage de masse au cours des années 1930. Le déclin démographique, économique et social de la France, dont la production industrielle était en 1939 inférieure de 18 % à son niveau de 1929, joua un rôle majeur dans la défaite. Le deuxième fut placé sous le signe d’une reconstruction associée à une révolution du modèle économique et social français, avec, dans la continuité du programme du Conseil national de la Résistance, la mise en place d’une régulation keynésienne pilotée par l’État, la planification et les nationalisations, la création de la Sécurité sociale. Le troisième fut dominé par la croissance intensive, le plein-emploi et la réorientation des échanges de l’empire colonial vers l’Europe à travers la création du Marché commun, cycle dont seul Mendès vécut l’achèvement avec les chocs pétroliers des années 1970.

      En rupture avec les idées dominantes dans les années 1930, de Gaulle et Mendès ont collaboré au cours de la Seconde Guerre mondiale pour définir les voies originales d’une refondation du modèle français, avant de diverger à la Libération sur la conduite de la politique monétaire puis, à partir de la fondation de la Ve République, sur les principes et le mode de gouvernement d’une France moderne.

      
        Deux jeunes Turcs

        Au cours des années 1930, la France se montra incapable d’affronter la grande déflation et les menaces totalitaires, ce qui l’entraîna dans une quasi-guerre civile. De Gaulle comme Mendès cherchèrent à innover pour offrir des voies de salut à une IIIe République à l’agonie qui écarta systématiquement leurs thèses non conformistes.

        Pour le général de Gaulle, l’armée est l’ultime recours face à la crise intérieure et extérieure. Sa modernisation est donc la clé de la capacité de la nation à faire face aux défis qui l’assaillent. Il est loin de se désintéresser de l’économie, comme en atteste l’article qu’il consacre le 1er janvier 1933 à la « Mobilisation économique à l’étranger » dans La Revue militaire française. Mais celle-ci est abordée sous deux angles : un facteur de puissance au service de l’outil militaire, ce qui constitue un atout décisif pour les États-Unis ; la mise en place d’une économie dirigée par les dictatures des Temps modernes, et notamment l’Italie mussolinienne. Elle se trouve donc toujours subordonnée à la politique, et plus encore à la géopolitique qui s’impose comme la première des priorités. Pour de Gaulle, la France est avant tout un État dont l’armée est le garant ultime. Le cœur du débat est stratégique. D’où les prises de position en faveur de l’armée de métier et d’une force blindée spécialisée, qui lient intimement révolution technologique, bouleversement du concept d’emploi des forces, alors dominé par la défensive incarnée dans la ligne Maginot, et réforme de l’État1.

        L’originalité de Pierre Mendès France est à chercher dans son intérêt précoce pour les questions monétaires au plan intérieur et international2, qui le prédispose à comprendre les ressorts de la grande déflation et à mesurer l’intérêt des thèses révolutionnaires formulées par Keynes. Au départ, les idées économiques de Mendès France sont classiques, dominées par l’attachement à l’équilibre des finances publiques et à la justice fiscale. Il soutint ainsi dans un premier temps les politiques déflationnistes, avant de rompre avec l’orthodoxie en prenant parti pour la dévaluation dès l’arrivée au pouvoir du Front Populaire puis en défendant une stratégie de reflation inspirée de La Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie (1936) que Georges Boris lui fit découvrir à la fin de 19373.

        Pierre Mendès France fut nommé le 13 mars 1938, soit le jour même de l’Anschluss, sous-secrétaire d’État au Trésor de l’éphémère second gouvernement Blum. Ayant pris la mesure de l’échec économique initial du Front Populaire en raison des contradictions de son programme, il s’attacha avec Georges Boris4 à la rédaction d’un plan cohérent qui, placé sous le signe d’une quasi-économie de guerre, entend associer réarmement, reflation et planification. La priorité doit aller à la Défense Nationale, compte tenu des périls extérieurs dont témoigne la prise de contrôle de l’Autriche par l’Allemagne nazie. D’où une relance des crédits d’armement, financée par une avance de la Banque de France, qui soutiendra l’activité et l’emploi, avec pour contrepartie un assouplissement de la loi des quarante heures dans les entreprises travaillant pour la Défense Nationale. Cet effort de productivité a pour contrepartie la hausse des salaires et le renforcement de la réglementation du travail. Le bouclage du circuit monétaire est assuré par la mise en place d’un contrôle des prix et des changes. Comme l’exposa Mendès France en 1977, « Quand nous avons rédigé notre projet de redressement économique, nous cherchions, conformément aux idées de Keynes, ce qui était de nature à réamorcer la pompe, à relancer une vie économique très active, et nous avons été amenés à voir que l’effort militaire devenu nécessaire pour des raisons internationales évidentes se conciliait bien avec nos préoccupations de relance économique5. »

        Le projet de loi du 5 avril 1938 définissait ainsi un programme rigoureux de relance et de réarmement. Il resta lettre morte, valant à Léon Blum d’être mis en minorité au Sénat le 6 avril 1938. Il demeure la tentative la plus aboutie pour déterminer une stratégie de sortie de la crise des années 1930 et marque l’introduction des thèses de Keynes dans la politique économique de la France.

      

      
        En quête d’une « économie progressive de marché »

        À Londres puis Alger, le combat du général de Gaulle est avant tout politique. Vis-à-vis des Français, il doit s’imposer comme le chef incontesté de la Résistance intérieure et extérieure. Vis-à-vis des Alliés, tout particulièrement de Churchill, qui oscille entre admiration et exaspération, et de Roosevelt qui lui est ouvertement hostile, il doit se faire reconnaître, à partir de rien, comme la seule autorité légitime pour représenter puis gouverner la France. Pour relever de l’ordre des moyens et non des fins, l’économie n’est pas absente de ses préoccupations. D’abord parce que la prise en main des questions économiques et monétaires jouera un rôle décisif dans la libération du territoire national et l’exercice par la France de sa souveraineté retrouvée. Ensuite parce que la reconstruction est une des clés de l’avenir et que chacun s’accorde sur le fait qu’elle devra être effectuée sur des bases neuves, même si des différends majeurs se font jour sur ses principes. Enfin parce que les débats sur les réformes économiques et sociales sont un des leviers pour rallier les représentants de la classe politique de la IIIe République derrière l’homme du 18 Juin.

        Sans disposer de connaissances techniques approfondies, le général de Gaulle projette sur l’économie sa conception générale des affaires publiques, qui s’accorde assez bien avec le compromis possible entre les thèses en présence. Il partage avec les libéraux le refus de la suppression de la propriété privée et de l’économie planifiée et centralisée de type soviétique, en même temps qu’un attachement aux règles du marché et à l’équilibre budgétaire. Pour autant, il se sent de plain-pied avec les planistes de l’entre-deux-guerres et avec les élites techniciennes de Vichy qui convergent vers une direction de l’économie par l’État à travers la planification. Il rejoint une majorité de la gauche, y compris communiste, dans sa méfiance viscérale envers les puissances d’argent et dans la volonté de sanctionner la partie du patronat engagée dans la collaboration. Il s’accorde avec les socialistes sur un pilotage de l’activité par l’État, sur la nécessité d’une nouvelle donne entre le travail et le capital, sur un encadrement strict du libre-échange. Fondamentalement, il ne se reconnaît tenu par aucune doctrine en matière économique et entend, dans ce domaine comme dans tout autre, conserver les mains libres et pouvoir s’adapter aux circonstances en fonction des intérêts supérieurs de la nation.

        Après avoir éliminé Darlan et marginalisé Giraud, de Gaulle imposa son leadership à l’automne 1943. Il appela à Alger Pierre Mendès France, qui servait dans le groupe Lorraine, pour le nommer commissaire aux finances du Comité Français de Libération Nationale avec pour double mission de gérer le budget du Comité d’une part, de dessiner la politique économique et les réformes destinées à accompagner la libération d’autre part.

        Pour cela, Mendès disposait de trois sources. L’expérience du Front populaire et ses propres réflexions, en compagnie de Georges Boris, sur la régulation keynésienne de l’activité. Les travaux réalisés par la Commission économique, financière et sociale créée en décembre 1941 au sein de la France Libre, et dans laquelle siégeaient René Pleven, Étienne Hirsch, Henri Alphand, André Philip, Robert Marjolin et Georges Boris. Le programme du Conseil national de la Résistance enfin, arrêté le 27 mai 1943, qui fixait cinq priorités : la démocratie sociale contre les féodalités économiques et le corporatisme ; la direction de l’économie par l’État à travers le Plan ; la nationalisation des moyens de production monopolisés ; la recherche du plein-emploi ; le dépassement de l’opposition entre le travail et le capital par la participation des syndicats à la gestion des entreprises.

        Un consensus émergea finalement autour d’un nouveau modèle que l’on peut qualifier d’économie progressive de marché. Il entend conjurer les spectres de la déflation, du chômage de masse et du malthusianisme propres aux années 1930 en effectuant trois choix cardinaux : les réformes structurelles sans la révolution ; le lien entre reconstruction et modernisation ; la priorité absolue donnée à la production. Paradoxalement, les tensions s’exacerbèrent non pas tant autour des réformes, en partie en raison du flou conservé à propos de la planification, que de la conduite de la politique monétaire.

        Dans une note du 26 février 1944, Mendès décrivit avec précision la situation économique de la France libérée et les conséquences qui en résultaient pour la politique économique. Tout découle du contraste entre la pénurie des biens de consommation du fait de l’effondrement de la production et la surexpansion des moyens monétaires, ce qui annonce un emballement de l’inflation. D’où la recommandation d’une planification de la production par l’État via la Délégation générale à l’équipement national (DGEN) créée par Vichy, associée à un contrôle des prix et des salaires d’une part, une opération de conversion visant une forte réduction de la masse monétaire d’autre part. Cette stratégie a pour condition préalable un pilotage centralisé de l’ensemble des leviers de la politique économique rassemblés dans un puissant ministère.

        Si l’analyse de la situation économique de la France de 1944 était assez largement partagée, les propositions de Mendès provoquèrent la formation d’un front du refus qui mêla les libéraux et les démocrates-chrétiens, inquiets d’une planification autoritaire et centralisée, les communistes, qui militaient pour une vaste épuration, une hausse immédiate des salaires et la prise de contrôle des entreprises par leurs salariés, les gaullistes intégristes qui exigeaient le démantèlement de l’appareil d’intervention économique de Vichy. Tous partageaient la conviction qu’il n’était pas opportun d’ajouter aux souffrances des Français une rigueur jugée extrême.

        Face à cette levée de boucliers, Mendès remit le 15 mars 1944 sa démission au général de Gaulle qui la refusa. La configuration qui conduisit à son départ du Gouvernement en avril 1945 se mit alors en place. Mendès souhaite ancrer la nouvelle politique économique de la France sur des principes clairs : transparence vis-à-vis des Français ; planification de la production ; lutte contre l’inflation ; rigueur monétaire et salariale ; direction centralisée de la politique économique au sein de l’État. De Gaulle, lui, fait la guerre, à la conduite de laquelle tout doit être subordonné.

        Le second volet de l’action de Pierre Mendès France est international et se déroula aux États-Unis. Lors d’un premier voyage, en mai 1944, il négocia les conditions de l’aide financière des États-Unis à la France et les futurs taux de change du franc, défendant l’option haute de la parité (200 francs par livre), cohérente avec son objectif d’éviter une spirale inflationniste. En juillet 1944, il était de retour en Amérique pour diriger la délégation française lors de la conférence de Bretton Woods. La négociation centrale se déroula entre Harry White et Keynes. Elle se conclut logiquement à l’avantage des États-Unis qui écartèrent la création d’une monnaie internationale, le Bancor, au profit d’un étalon de change-or accordant un rôle central au dollar.

        Pour la première fois cependant, sont définis les objectifs, les règles et les institutions du système monétaire international. Contre le protectionnisme et les dévaluations compétitives des années 1930 sont reconnus les principes de la stabilité des changes, de la convertibilité des créances internationales, d’une expansion des échanges, adossés au FMI et à ses droits de tirages spéciaux, à la Banque mondiale et de la Banque internationale pour la reconstruction et le développement (BIRD). Grâce à la pugnacité de Mendès, qui se coula dans le mandat défini par le général de Gaulle, la France se vit reconnaître un siège permanent dans les nouvelles institutions financières internationales, en même temps que fut confirmée la parité de principe de 200 francs par livre. Ce taux de change irréaliste fut balayé par l’envolée des prix, qui conduisit à fixer le 26 décembre 1945, en application des accords de Bretton Woods, le taux de change effectif à 480 francs par livre.

        Entretemps, Mendès France avait quitté le ministère de l’économie du Gouvernement provisoire, le 5 avril 1945, en épilogue de son conflit ouvert avec René Pleven. Lors du Conseil des ministres du 17 novembre 1944, il avait présenté un programme économique articulé autour de trois axes : l’organisation de la production par le Plan, à la direction duquel il souhaita nommer Georges Boris ; les nationalisations ; la rigueur financière et monétaire à travers le contrôle des prix et de salaires et une conversion inspirée des opérations d’échange réalisées en Corse et en Belgique. Or de Gaulle préféra recourir à la solution douce de l’emprunt pour résorber l’excès de liquidités. Parallèlement, le projet d’ordonnance assurant le contrôle du Plan par le ministère de l’économie fut rejeté. La mort de Lepercq, le 9 novembre 1944, déboucha sur une confrontation directe avec René Pleven. La divergence portait non seulement sur la monnaie, donc sur la lutte contre l’inflation, mais aussi sur le statut du Plan et surtout l’organisation des pouvoirs et des instruments de la politique économique.

        De Gaulle donna raison à Pleven, non sans avoir écouté le plaidoyer de Mendès en faveur de la rigueur, qui lui aurait inspiré la réflexion fameuse : « je ne laisserai plus jamais quiconque me parler pendant trois heures d’économie ». Ses motifs étaient encore et toujours politiques : la rigueur financière et monétaire présentait à ses yeux un risque excessif au regard de l’impératif de la conduite de la guerre, gagnée mais non pas terminée, et de la pression qu’exerçait le PCF à l’intérieur. L’opération de conversion se heurtait par ailleurs à des difficultés techniques, du fait de la désorganisation du pays et de l’absence de billets.

        Mendès France avait assurément raison en ce qui concerne l’inflation. Le laxisme monétaire n’empêcha ni la reconstruction, ni la reprise rapide de la production qui atteignit dès 1948 son niveau de 1938 et dès 1949 son niveau de 1929. Mais la hausse des prix ainsi que les déficits publics et extérieurs s’installèrent comme des déséquilibres et des faiblesses structurels de l’économie française. Quant au Plan, il revint à un troisième homme, Jean Monnet, de le mettre en œuvre en 1946 sur des bases très différentes de celles voulues par Mendès : un pilotage par une petite équipe de techniciens ; des objectifs souples et non pas impératifs ; un financement assuré par le crédit bancaire puis la contrepartie du plan Marshall ; l’élargissement dès 1948 des secteurs et des investissements prioritaires6.

        La démission du général de Gaulle, le 20 janvier 1946, fait d’une certaine manière écho à celle de son ministre des finances, neuf mois auparavant. Tous deux estimèrent ne pas avoir les moyens de la modernisation radicale qu’ils appelaient sur le plan économique et financier pour Mendès, sur le plan politique et institutionnel pour de Gaulle. Leur départ brutal n’enlève rien au rôle clé qu’ils ont joué dans la conception puis la mise en œuvre des réformes qui révolutionnèrent le modèle économique et social français : nationalisations dans les secteurs des transports, de l’énergie et des matières premières, de la banque et de l’assurance ; contrôle des prix et de salaires avec les grilles Parodi ; planification ; création de la sécurité sociale par les ordonnances des 4 et 19 octobre 1945 ; institution des comités d’entreprise via l’ordonnance du 22 février 1945 puis la loi du 16 mai 1946. Il en résulta une hausse spectaculaire de la production et de l’investissement, qui tranche avec le lancinant déclin des années 1930 tout en demeurant inférieure aux performances allemandes. Mais la modernisation resta hémiplégique sous la IVe République : cantonnée à la production et aux relations sociales, elle ne s’étendit ni à la vie politique, ni à l’empire colonial.

      

    

    
    
      DEUX CONCEPTIONS DE LA FRANCE MODERNE

      Toute l’ambiguïté de la position de Pierre Mendès France vis-à-vis de la IVe République se trouve contenue dans son attachement au Parti radical, avec lequel il se refusa à rompre, quand bien même il se situait au cœur des blocages du système politique qu’il dénonçait et des intrigues destinées à lui interdire d’accéder puis d’exercer le pouvoir. À l’image des régimes en sursis, la IVe République consacra tout le peu de cohérence et d’énergie qu’elle possédait à lutter contre le seul dirigeant qui aurait pu assurer son salut et à faire le lit de celui qui avait juré sa ruine.

      
        Le pari perdu de la modernisation du système parlementaire

        Tout poussait de prime abord à ce que Pierre Mendès France joue un rôle clé dans la IVe République. Sa double condamnation du communisme et du gaullisme au temps du RPF le plaçait au point d’équilibre du régime. Sa stratégie économique, qui mêlait le keynésianisme, la planification et la rigueur budgétaire, répondait au fléau du double déficit des finances publiques, aggravé par le coût des conflits coloniaux, et des paiements extérieurs. Ses prises de position précoces en faveur d’un accord politique en Indochine, puis de l’indépendance du Vietnam, ouvraient une issue à une guerre que la IVe République n’avait ni la volonté politique ni les moyens militaires de gagner. Au plan international, Pierre Mendès France était un fervent partisan de l’Alliance atlantique mais témoigna d’une nette réserve envers le plan Marshall, qui plaçait la France en situation de dépendance vis-à-vis des États-Unis. De même, il conserva toutes ses distances avec les premiers pas du projet européen, notamment la CED, comme avec le relèvement et le réarmement de l’Allemagne.

        L’autorité de Pierre Mendès France reposait avant tout sur son expertise économique. Dans la ligne de Keynes, il confère à l’État la responsabilité prioritaire du plein-emploi mais conditionne ses interventions à la situation de la demande effective. La monnaie et le budget constituent les deux instruments privilégiés de réglage de la conjoncture. Mendès France se distingue cependant par trois traits originaux. Le refus de l’inflation, impôt sur les pauvres, qui le conduit à militer pour l’équilibre des finances publiques en période de croissance. L’attention portée à l’offre et à l’innovation, qui se décline en basculement des dépenses improductives vers l’investissement, en soutien à l’industrie via le plan et les nationalisations, en développement de la recherche, en amélioration du capital humain de la nation à travers l’effort éducatif. Enfin la défense de l’ouverture des frontières, conçue comme un levier pour augmenter la productivité des entreprises françaises.

        Le paradoxe voulut que Pierre Mendès France fût investi comme chef de Gouvernement non pour mettre en œuvre son programme économique mais pour trouver une issue à la situation désespérée créée en Indochine par la chute de Diên Biên Phu. Pressenti en mai 1953, Mendès avait centré son projet de discours d’investiture sur la lutte conjuguée contre le chômage et l’inflation. Celui du 17 juin 1954, très bref, fut tout entier tourné vers la négociation de Genève et la recherche d’un accord sur l’Indochine, pour laquelle est fixée la date limite du 20 juillet, même si le redressement économique et la nécessité de trancher le nœud gordien de la Communauté européenne de défense sont mentionnés en tant qu’étapes ultérieures de l’action gouvernementale.

        De fait, Pierre Mendès France, président du Conseil, fut happé par l’agenda diplomatique et stratégique. Son bilan est dominé par les accords de Genève, immédiatement suivis par la déclaration de Carthage qui lança le processus d’indépendance de la Tunisie. Sa chute fut précipitée par le vote de rejet de la CED par l’Assemblée nationale le 30 août 1954, alors même que les accords de Paris du 20 octobre réussissaient à tracer un cadre pour le réarmement allemand en instituant des garanties sur les frontières en cas de réunification ainsi que des limitations strictes, dont l’interdiction pour la RFA de détenir des armes nucléaires, bactériologiques ou chimiques. Puis vinrent les attentats de la Toussaint 1954 qui marquèrent le début de la guerre d’Algérie. Dans ces conditions, il est aisé de comprendre que les préoccupations économiques furent reléguées au second plan, et ce d’autant qu’elles se trouvaient confiées à Edgar Faure, exacte antithèse du président du Conseil. Le bilan économique du Gouvernement conduit par Mendès France se limite ainsi à la création de fonds structurels pour la conversion de l’industrie, le reclassement de la main-d’œuvre et la dimension internationale de l’aménagement du territoire.

        Le programme dessiné par une note du 18 Juin puis acté par la loi sur les pouvoirs spéciaux en matière économique, votée le 10 août 1954, est resté lettre morte. Il demeure cependant très intéressant par la stratégie qu’il élabore et qui préfigure celle qui fut mise en œuvre par la Ve République. Quatre axes fondamentaux se détachent.

        Le premier, tout droit inspiré par Keynes, affirme la responsabilité de l’État dans le plein-emploi à travers le pilotage de la demande globale mais aussi la restructuration de l’appareil de production :

        
          « La politique de plein-emploi pour les travailleurs de toutes les catégories et de tous les échelons ne signifie pas qu’on doive donner à chacun la certitude qu’il continuera toujours à travailler là où il est, à fabriquer les mêmes produits, même si ceux-ci ne sont pas utiles. Le plein-emploi signifie que le travailleur ne risque pas d’être mis au chômage parce que le pouvoir d’achat global est insuffisant, qu’il ne doit plus risquer d’être la victime d’une conjoncture de dépression ou de stagnation7. »

        

        Le deuxième, libéral, s’inscrit dans la filiation de Poincaré, pour revendiquer la rigueur financière et le refus de l’inflation, tout en accordant la priorité à la modernisation des structures économiques de la nation, notamment la création d’entreprises et l’innovation. Le troisième, libre-échangiste, établit un lien direct entre la compétitivité et la concurrence internationale, ainsi que l’explicite Simon Nora dans une note de juillet 1954 :

        
          « L’objectif de la politique économique ne peut donc être borné à l’expansion […]. Cet objectif doit être aussi de conférer à la production française la capacité de supporter une progression progressive des échanges8. »

        

        Le quatrième, social, renoue avec l’esprit du Front Populaire, en privilégiant le pouvoir d’achat des plus défavorisés.

        Cette stratégie novatrice entend s’attaquer frontalement aux trois maux qui sapent la croissance française de l’après Seconde Guerre mondiale : l’inflation, le déficit budgétaire et le déséquilibre des paiements, indissociable de l’endettement extérieur. Elle accorde la priorité à la reconstruction d’une base productive compétitive, y compris sur la satisfaction des revendications sociales. Elle s’inscrit d’emblée dans la concurrence internationale, anticipant l’ouverture européenne. Elle rompt avec la méthode technocratique propre à la planification imaginée par Jean Monnet en replaçant le Parlement au cœur de la stratégie de modernisation du pays. Mais ce programme, par son ambition et son originalité, était hors de portée d’une IVe République condamnée par son impuissance et son instabilité. Toute la contradiction du positionnement de Mendès France est là, otage d’un système politique qu’il défend bec et ongles alors qu’il le sait insoutenable et incompatible avec la modernisation économique et sociale de la France. C’est ainsi à de Gaulle qu’il revint de le réaliser à partir de 1958.

        Tout au long de l’aventure du RPF, de Gaulle resta fidèle à sa ligne fondée sur le primat absolu du politique et sur son opposition irréductible au système des partis. Efficace en période de guerre mondiale, cette stratégie se révéla peu opératoire face au régime de croisière d’une démocratie parlementaire qui, à défaut de diriger le pays, excella un temps dans la lutte d’usure contre son illustre contempteur. De Gaulle concentra ses interventions sur les institutions, avec la dénonciation des vices du parlementarisme, et sur la politique étrangère, placée sous le signe d’un anticommunisme intransigeant au cœur de la guerre froide.

        La netteté de ses conceptions en la matière contraste avec le flou qui dominait la doctrine économique et sociale du RPF. Celle-ci se réclame d’une troisième voie entre le capitalisme et le socialisme grâce à la participation censée fonder une association entre le travail et le capital. C’est curieusement à Raymond Aron, à juste titre sceptique sur son bien fondé, qu’il revint d’explorer les termes de cette improbable combinaison. Au-delà de son cinglant échec politique, le RPF servit de laboratoire pour les réformes institutionnelles et le repositionnement stratégique et diplomatique de la France réalisés par la Ve République. Ce fut nettement moins vrai des réformes économiques et sociales qui puisèrent au plan intellectuel dans les idées libérales de Jacques Rueff et l’héritage de Pierre Mendès France, au plan opérationnel dans les acquis de la IVe République avec la croissance intensive (4,6 % par an), les investissements du plan Marshall (le taux de FBCF atteint 20 %), les fondations de la construction européenne.

      

      
        La modernisation par le sommet de l’État

        Le retour au pouvoir du général de Gaulle fut provoqué, de manière ironique, par la décolonisation, domaine dans lequel ses positions de départ étaient fort conservatrices. Déjà en 1952, l’enchaînement des revers militaires en Indochine et la montée d’un climat de guerre civile sur fond de crises entre l’est et l’ouest avaient été proches d’entraîner le recours au reclus de la Boisserie. En 1958, sous la pression de la rue algérienne et de la menace de coup d’État militaire, la IVe République se disloqua. Pierre Mendès France, favorable à l’appel à de Gaulle dans le cadre de la légalité républicaine après le bombardement de Sakhiet, fut révulsé par les événements du 13 mai et s’enferma dans une opposition radicale à de Gaulle et aux nouvelles institutions.

        Les débuts de la Ve République, inévitablement ambigus sur l’Algérie, furent placés sous le signe d’une véritable révolution. La Constitution rompit avec le régime d’Assemblée pour garantir en toutes circonstances la capacité d’action de l’exécutif. Aux yeux du général de Gaulle, la République s’incarne dans un État qui ne peut exister s’il n’a pas de chef. Ce renversement alla de pair avec un profond changement de la classe dirigeante, les notables des IIIe et IVe Républiques étant évincés au profit des technocrates, dont beaucoup se réclament du mendésisme. Au départ masqué par le lent cheminement vers l’indépendance de l’Algérie, un tournant stratégique et diplomatique fut également amorcé dès 1958 avec l’accélération de la construction de la force de frappe nucléaire, la pression exercée pour la réforme de l’OTAN, le lancement de la réconciliation franco-allemande avec Adenauer dès l’automne.

        La rupture ne fut pas moins spectaculaire en matière économique et sociale avec le plan Rueff, arrêté le 18 novembre, dont les objectifs sont très proches de ceux que Mendès s’assignait en 1954 : lutte contre l’inflation, réduction des déficits budgétaires et sociaux, rétablissement de la valeur de la monnaie, accélération de l’ouverture internationale. Ce programme, décliné en ordonnances, reflète le pragmatisme des conceptions économiques du général de Gaulle qui inclinent cependant vers les classiques. Les libéraux, conduits par Jacques Rueff, inspirèrent les mesures les plus novatrices.

        La volonté de rétablir les finances publiques se traduisit par la hausse des impôts et taxes ainsi que des coupes dans les subventions aux entreprises publiques et les prestations sociales. La lutte contre l’inflation fut engagée à travers la désindexation de certains prix et la création du franc lourd, qui favorise le rééquilibrage du commerce extérieur et de la balance des paiements. Surtout, contre tous les pronostics, de Gaulle décida de maintenir et même d’accélérer la mise en place du Marché commun, ce qui conforta les gains de productivité et la croissance, tout en permettant une spectaculaire reconversion des échanges de l’ex-empire colonial vers l’Europe. Aux keynésiens, de Gaulle emprunta le pilotage de la conjoncture à travers le circuit du Trésor et la redistribution des revenus vers les salariés modestes, qui justifia la hausse du SMIG dans les entreprises nationales. Enfin, il recueillit l’héritage des planistes dans la conduite par l’État d’une politique industrielle active. Les résultats de cette nouvelle donne, en dépit d’un bref ralentissement de l’activité en 1959 (3 %), furent excellents avec un taux de croissance annuel porté à 5,8 %, une situation de plein-emploi, le retour à l’excédent de la balance des paiements qui autorisa le remboursement de la dette extérieure.

        Avec l’achèvement de la douloureuse décolonisation de l’Algérie, de Gaulle entendit donner un second souffle à son action. Le choix de Georges Pompidou comme Premier ministre répondit à la volonté du président de la République de se consacrer pleinement à la politique internationale mais aussi à la priorité qu’il souhaitait donner à la modernisation économique au plan intérieur. Pour le général de Gaulle, le dynamisme de l’économie et la solidité des comptes publics sont en effet des conditions déterminantes de l’indépendance nationale.

        Georges Pompidou ne modifia pas les orientations fondamentales mais les infléchit dans un sens plus favorable à la croissance et à l’entreprise. La priorité fut donnée à l’activité et à l’emploi, au prix d’une politique monétaire accommodante indissociable d’une hausse de l’inflation. La planification devint plus indicative et moins rigide, au grand dam de Pierre Massé. L’impératif industriel fut couplé aux préoccupations d’aménagement du territoire. Mais l’accent fut désormais placé sur la constitution de grands groupes à travers une stratégie de concentration et d’internationalisation dans la sidérurgie, la chimie, l’automobile, la banque et l’assurance, qui porte la marque de l’expérience du Premier ministre dans la banque d’affaires.

        Des priorités sectorielles furent affichées en faveur de la sidérurgie, de la construction navale, de la chimie, du pétrole avec la constitution de l’Erap en 1965, avec un effort particulier sur les hautes technologies telles que l’aéronautique, le nucléaire civil et militaire, ou encore l’informatique avec le plan Calcul de 1966. La régulation des différents secteurs d’activité fut profondément modernisée : l’agriculture avec les lois d’orientation de 1960 et 1962 qui encouragèrent l’agrandissement et la mécanisation des exploitations en même temps que le rajeunissement des agriculteurs ; la fiscalité des entreprises avec l’avoir fiscal en 1965 ; le droit des sociétés fut refondu en 1966 et la loi bancaire en 1967, ouvrant la voie à la constitution d’établissements universels à travers l’assouplissement du principe de séparation entre banque de dépôts et d’affaires ; le financement de l’investissement productif, dont le taux s’élève à 24 %, bascula progressivement vers les banques et les marchés, accompagnant le désengagement de l’État (16 % en 1968 contre 50 % en 1948). Enfin, la création du Marché commun fut accélérée avec le démantèlement des contingentements puis des droits de douane (diminution de 50 % par rapport à 1958 dès le 1er juillet 1962), qui favorisa la croissance des échanges à hauteur de 10,8 % par an.

        Ainsi, la politique économique ne cessa d’osciller entre deux préoccupations antagonistes. La première, monétaire, est déterminée par la politique internationale, et notamment l’opposition de plus en plus ouverte avec les États-Unis, qu’il s’agisse de l’OTAN ou de la guerre du Vietnam. Sous l’influence de Jacques Rueff, de Gaulle s’engagea à partir de 1966 en faveur d’une réforme profonde du système monétaire international et de la suppression du gold exchange standard qui fondait le statut international du dollar au profit d’un retour à l’étalon-or. Cette stratégie supposait des finances publiques et extérieures en ordre, ainsi qu’une politique monétaire rigoureuse jugulant l’inflation. La seconde ambition, sociale, cherchait à améliorer les revenus et les conditions de vie des salariés les plus défavorisés, dont la voix s’était fortement fait entendre lors de la grève des mineurs au cours de l’hiver 1963. Mais les inégalités de revenus se renforcèrent (le pouvoir d’achat du SMIG augmente de 6 % par an contre 32 % pour le salaire horaire moyen), les pensions de retraite peinaient à suivre l’inflation tandis que se prolongeait la pénurie de logements en dépit de l’effort de construction et que de premières tensions apparaissaient sur le marché du travail à partir de 1965. D’où de multiples et peu probantes tentatives pour donner, au-delà des lois sociales, un contenu à l’association du travail et du capital via la participation.

        Il en résulta une politique de stop-and-go, rythmée par les poussées inflationnistes. La vive expansion monétaire des débuts de la Ve République contraignit au programme de stabilisation de 1963 qui mêla le blocage des prix et des salaires, les hausses d’impôts et les économies dans les dépenses publiques, le lancement d’un grand emprunt et l’incitation à l’épargne. Ce plan parvint à ramener l’inflation de 5 à 3 %, non sans susciter un profond ressentiment dans certaines catégories de la population qui contribuèrent au ballottage du général de Gaulle lors de l’élection présidentielle de 1965. L’austérité se relâcha alors, entraînant une dérive des prix et des dépenses sociales. Dès 1967, alors même que les marges de manœuvre politiques se trouvaient réduites par l’infime majorité obtenue lors des législatives, s’imposa un nouveau coup de frein. Il prit la forme d’une série d’ordonnances portant sur le rétablissement des comptes de la Sécurité sociale, l’emploi, la participation des salariés, l’adaptation des entreprises à la concurrence internationale.

        Les événements de Mai 68 furent une révolution introuvable sur le plan politique, une révolution invisible mais très réelle sur le plan économique. En portant au grand jour les tensions du modèle de développement à la fois intensif et dirigiste suivi depuis 1958 et en précipitant un partage de la valeur ajoutée nettement plus favorable au travail, l’année 1968 marqua le début de la fin du cycle de modernisation engagé en 1945.

        De prime abord, l’économie française absorba sans difficulté le choc de l’arrêt de la production durant trois semaines et la hausse du salaire minimum de 35 % décidée lors des accords de Grenelle. D’un point de vue conjoncturel, il en résulta un dérapage important du déficit budgétaire (13 milliards de francs) et un déséquilibre massif de la balance des paiements, ainsi qu’une brutale accélération de l’inflation. Face à cette dégradation de la situation économique, de Gaulle prit ses deux ultimes décisions majeures en matière de politique économique. La première consista à ne pas retarder l’achèvement du Marché commun, effectif au 1er juillet 1968. La seconde fut le refus in extremis de la dévaluation du franc, jugée inéluctable, que Georges Pompidou réalisa après son élection, le 8 août 1969, dans la limite de 12,5 %.

        Forte des gains de productivité accumulés dans les années 1960 et soutenue par la dévaluation de 1969, l’économie française poursuivit sur son erre au cours du mandat inachevé de Georges Pompidou, affichant une croissance de 5,9 % par an et un chômage limité à 2,5 %. Le libéralisme pragmatique du successeur du général de Gaulle se heurta cependant à l’ambition réformatrice portée par Jean-Jacques Chaban-Delmas, dont l’équipe économique et sociale fut dirigée par des proches de Pierre Mendès France, Simon Nora et Jacques Delors.

        Mais, en guise de nouvelle société, se dessinait le chant du cygne des Trente Glorieuses. Le baby-boom arrive à son terme ; la dynamique de la consommation de masse s’épuise ; le rattrapage et les gains de productivité ralentissent tandis que les charges et les dépenses sociales accélèrent ; la rentabilité des entreprises fléchit tandis que leurs bilans se dégradent avec le gonflement de leurs dettes ; l’inflation s’installe et le marché du travail se tend. Le choc pétrolier de 1974, marqué par un quadruplement des prix du baril, vint clore la période de modernisation intense de l’économie française. Lui succédèrent des crises en chaîne qui débouchèrent sur la chute de la croissance, l’enracinement d’un chômage permanent, la montée des déficits publics et commerciaux.

        Pierre Mendès France vécut l’apogée des trente Glorieuses dans une situation très ambiguë. Son opposition radicale aux nouvelles institutions le plaçait en marge d’un régime qui réalisait une large partie du programme économique qu’il avait élaboré dans les années 1950, qui plus est grâce à la prise en mains de l’État par une technocratie largement acquise à ses idées et à sa personne. Sa stature et son prestige faisaient de lui la principale figure de l’opposition mais non pas son chef, en raison de l’éclatement de la gauche mais aussi de son choix de rejoindre les rangs du PSU, formation aussi fertile au plan intellectuel que marginale au plan électoral. Enfin, son influence se détacha progressivement de l’économie, domaine dans lequel le rôle central reconnu à la planification se trouvait de plus en plus en porte-à-faux face à l’ouverture européenne et à la libéralisation des échanges mondiaux, pour se déployer sur le plan politique et moral.

        De manière ironique, Mendès France adopta vis-à-vis de la Ve République la même stratégie d’opposition frontale que celle du général de Gaulle vis-à-vis de la IVe République, commettant une erreur plus lourde encore sur la faiblesse et le caractère provisoire supposés du régime. La passion joua un grand rôle chez cet homme de raison avec un double emportement contre l’homme du 18 Juin devenu le monarque d’une République aussi peu libérale que démocratique, et contre Guy Mollet, accusé à juste titre d’avoir trahi les idéaux de la gauche en Algérie puis lors de la mise à mort de la IVe République et de la création de la Ve République. Dix ans après, en 1968, Mendès manqua au stade Charléty son 13 mai 1958, enchaînant ensuite les déboires électoraux, de Grenoble à l’improbable ticket de 1969 avec Gaston Defferre qui ne réunit que 5,1 % des voix, laissant le champ libre à François Mitterrand et à la dynamique de l’Union de la gauche.

        Le positionnement politique de Mendès se révéla fatal à son combat intellectuel pour l’émergence d’une gauche libérale au plan des principes et responsable au plan économique. Son manifeste avait été dressé dès 1962 dans La République moderne9. Il combinait une dimension civique, fondée sur la réhabilitation du rôle du citoyen au sein de la démocratie représentative, et une dimension productive, fondée sur la réhabilitation d’une planification contraignante conçue à la fois comme lieu de débat entre l’État, les régions et les partenaires sociaux, et organe de décision ayant en charge la conduite de la politique économique. Ces idées furent développées lors du colloque de Grenoble, qui marqua la naissance de la deuxième gauche. Mendès France les déclina à l’échelle internationale dans les années 1970 en défendant la création de pôles d’industrialisation et les politiques de substitution aux importations pour accélérer le développement des pays du tiers-monde et en proposant de refonder le système international autour d’un étalon de valeur composé d’un panier de matières premières.

        Le poids symbolique de Pierre Mendès France divergea alors du destin réservé à ses propositions. Au plan international, sa critique justifiée du système monétaire international contrastait avec le manque de réalisme de ses propositions, tandis que les stratégies alternatives de développement qu’il promouvait débouchèrent sur des échecs dévastateurs. Seule la mondialisation et le choix d’une insertion accélérée dans les échanges mondiaux déclenchèrent le décollage des pays du sud dans les dernières décennies du XXe siècle. À l’inverse, sur la scène intérieure, ses mises en garde répétées sur la démagogie et les risques économiques du programme commun furent systématiquement négligées. La stratégie de conquête du pouvoir de François Mitterrand passait par la marginalisation de la deuxième gauche, qui fut payée au prix fort par le douloureux échec économique de 1981, avec pour conséquence le tournant de la rigueur. Ultime manifestation du machiavélisme mitterrandien, c’est à Jacques Delors qu’il revint de mettre en œuvre les nationalisations et à Michel Rocard de donner le coup de grâce à la planification à la française, tandis que Laurent Fabius présida, de 1984 à 1986, aux destinées de la seule expérience de libéralisation conduite par un gouvernement de gauche. Les larmes amères de Mendès à l’Élysée, lors de la cérémonie d’investiture de François Mitterrand en mai 1981, étaient prémonitoires.

      

    

    
    
      UN MODÈLE ÉCONOMIQUE ET SOCIAL FRANÇAIS ORIGINAL

      Au-delà de leurs divergences de vue à propos de la politique monétaire ou sur la planification, le général de Gaulle et Pierre Mendès France se révèlent très proches sur les principes qui structurèrent le modèle français des Trente Glorieuses. Celui-ci entendait, à la lumière de la débâcle de 1940, rompre avec les travers qui furent à l’origine du déclin économique français durant les années 1930 : le malthusianisme, le protectionnisme, le ruralisme, la méfiance envers le progrès technique. Du double refus du capitalisme et du marxisme naît le primat de l’État, qui se voit confier la mission de concilier modernisation et valeurs républicaines, au premier rang desquelles l’égalité. La volonté de résorber à marche forcée le retard français a pour pendant le respect de nombreux équilibres. Équilibre entre keynésiens et libéraux. Équilibre entre l’État, le corporatisme et le marché, comme le note Richard Kuisel10. Équilibre entre le capital et le travail, grand bénéficiaire de la mise en place de l’État-Providence. Équilibre entre les villes et le monde rural, puis les régions à travers l’aménagement du territoire. Équilibre entre les secteurs d’activité avec le refus d’une forte spécialisation pour un développement parallèle de l’agriculture (en croissance de 2,6 % par an au cours des années 1960), de l’industrie (7 % par an) et des services (4,5 % par an). Équilibre entre l’ouverture européenne et la protection du secteur public – la fonction publique représente en 1970 16 % de l’emploi total contre 9 % en 1947 – comme des secteurs d’activité et des métiers traditionnels.

      C’est l’État qui est chargé de garantir et de gérer les équilibres multiples et complexes de cette économie concertée. C’est son rôle de pivot qui fait l’originalité du modèle français, expliquant la réussite exceptionnelle des Trente Glorieuses puis la montée des difficultés avec le démantèlement des économies fermées et administrées, la fin de la société industrielle puis de la guerre froide, enfin le passage à l’euro. C’est son contrôle qui légitima l’abandon du protectionnisme au profit de l’intégration européenne comme la constitution de grands groupes contre le culte de la petite exploitation agricole, artisanale ou industrielle qui réconciliait Bonaparte et la République radicale. L’État pilota ainsi paradoxalement la libéralisation et l’ouverture internationale qui aboutirent à remettre en cause son rôle de moteur de la modernisation.

      Si la régulation étatique de la conjoncture fut commune à toutes les démocraties durant l’ère keynésienne, la France se démarqua par de nombreux traits. D’abord la monarchie républicaine de la Ve République gaullienne. Les dépenses publiques augmentèrent de 23,2 % du PIB en 1950 à 39 % du PIB en 1970. La mise en place d’un État Providence fondé sur des principes corporatistes de type bismarckiens, qui se voit déléguer la charge d’assurer l’égalité entre les citoyens et s’affirme comme la clé de voûte du contrat social. Puis l’émergence d’un capitalisme d’État organisé autour des grandes entreprises publiques dans les secteurs clés de l’énergie, des transports, de la défense, qui constituent des pôles d’excellence diffusant gains de productivité et innovations sociales au sein du tissu des entreprises. Enfin la constitution d’une oligarchie républicaine de technocrates, formés par l’ENA et Polytechnique, qui dirigèrent tant l’administration que les grandes entreprises ou les médias.

      Ce dirigisme étatique est sans équivalent. Il demeure aux antipodes des régimes totalitaires par son attachement à la liberté, au pluralisme et à l’État de droit, par la place qu’il réserve au marché, par l’absence de contrôle de la société. Mais il se distingue aussi des autres grandes démocraties, qu’il s’agisse du libéralisme des États-Unis, du socialisme de marché du Royaume-Uni, du fédéralisme et de l’ordo-libéralisme sur lesquels se reconstruisit la RFA ou des social-démocraties scandinaves. Ses performances, même si l’on prend en compte l’effet de rattrapage consécutif au décrochage des années 1930, furent remarquables : une espérance de vie portée de 56 à 70 ans entre 1946 et 1975 ; une croissance record de 5,8 % entre 1960 et 1973, loin devant les États-Unis (3,9 %), l’Allemagne (4,4 %) et le Royaume-Uni (3,2 %) ; un chômage moyen réduit à 2,5 % de la population active ; un vigoureux essor des exportations passant de 7,6 % du PIB en 1950 à 15,2 % en 1975, en même temps que leur orientation vers l’Europe progressait de 15 % à plus de 50 %.

      L’incapacité de la France à surmonter les chocs des années 1970 puis à adapter son modèle économique et social aux grandes transformations de la fin du XXe siècle, placées sous le signe de la fin de la guerre froide et de la mondialisation, souligne cependant les fragilités de son redressement durant les Trente Glorieuses. Avec l’enfermement du chômage permanent et le cycle infernal des déficits publics et commerciaux, les démons malthusiens et protectionnistes sont de retour, montrant qu’ils avaient été contenus mais non pas éradiqués.

    

    
    
      LA MODERNISATION INACHEVÉE

      Les contradictions du modèle français, tel qu’il émergea de la modernisation de l’après-guerre, furent mises à jour par les crises et les chocs de la fin du XXe siècle et plus encore par le changement de norme du capitalisme introduit par la mondialisation. Contradiction d’un État en charge de la mondialisation mais de plus en plus otage des clientèles et des corporations, d’un État vecteur de l’ouverture et de l’évolution vers un capitalisme plus libéral qui implique une révision radicale de ses missions et de ses moyens à laquelle il se refuse. Contradiction entre l’objectif d’une croissance intensive et du plein-emploi d’une part, la méfiance envers le capitalisme et l’entreprise d’autre part. Contradiction entre l’impératif de la compétitivité, qui passe par l’investissement et la recherche, et un État-Providence qui soutient la consommation à grand renfort de transferts sociaux (33 % du PIB). Contradiction entre l’insertion des entreprises françaises dans la mondialisation et la sanctuarisation d’un vaste secteur protégé. Contradiction entre le culte de l’exception française et l’accélération de l’intégration européenne via le grand marché et la monnaie unique. Contradiction entre la volonté d’indépendance nationale et l’explosion d’une dette publique financée à plus de 60 % par les investisseurs internationaux.

      Ces contradictions entraînèrent l’implosion du modèle, dont l’inflation des années 1970 – qui atteignit jusqu’à 15,2 % en 1974 – puis la dette publique, qui s’envola de 20 % à 84 % du PIB entre 1980 et 2010, furent les variables d’ajustement. La croissance ralentit à 2,5 % entre 1979 et 1990 puis 1,5 % de 1990 à 2010. Un chômage structurel de masse s’installa, touchant 10 % de la population active. Les gains de productivité chutèrent de 4,2 % à 0,7 % par an, et le taux de retour sur investissement avec eux, ramené de 7,8 % dans les années 1960 à 3 %. En dépit du succès provisoire de la stratégie de désinflation compétitive engagée à partir de la fin des années 1980 pour remplir les critères d’adhésion à l’euro, les parts de marché des exportations françaises reculèrent avant de s’effondrer au cours de la décennie 2000 – régressant de 16 % à 12 % au sein de la zone euro.

      Le décrochage économique de la France à partir des dernières décennies s’enracine dans la rémanence et les ambiguïtés du modèle des Trente Glorieuses. En 1981, le programme économique de la gauche entendait le réhabiliter, en associant une vaste relance keynésienne associée aux nationalisations et à la planification. Il se conclut par un terrible échec qui plaça le pays aux portes d’une intervention du FMI. Le tournant de la rigueur de 1983 donna la priorité à l’ouverture européenne au prix de fortes pertes de croissance et d’emplois. Mais la conversion du modèle resta partielle, la libéralisation à marche forcée du secteur privé étant couplée à la constitution d’un vaste secteur protégé.

      Le retrait du rôle économique de l’État, du fait de la libéralisation impulsée par l’Union européenne, entraîna son redéploiement dans le champ social. Alors que la répartition avait privilégié l’investissement productif et la recherche dans les années 1950 et 1960, elle bénéficia de plus en plus à la consommation qui s’affirma comme le principal moteur de la croissance. Dès lors que les gains de productivité diminuaient et que le chômage devenait permanent, le pouvoir d’achat ne continua sa progression que grâce à la hausse de la dette publique. Enfin, le basculement vers l’euro supprime la possibilité de recourir à la dévaluation et à l’inflation, traditionnels leviers d’ajustement de l’économie française. L’adoption des 35 heures au moment où l’Allemagne se réformait à travers l’Agenda 2010 porta un coup fatal à la compétitivité des entreprises et de la nation.

      L’implosion du modèle français mérite d’être analysée à la lumière des divergences qui opposèrent le général de Gaulle et Pierre Mendès France sur le modèle économique français de l’après-guerre, sur les principes politiques et les modalités de la modernisation, mais aussi de l’échec politique de la deuxième gauche.

      Le jugement que portait le général de Gaulle sur la IVe République sur le caractère non viable de la Constitution de 1946 fut confirmé par l’histoire. Le moindre des paradoxes n’est pas que plus la Ve République s’inscrit dans la durée en déjouant le pronostic de Mendès, et plus elle donne raison à nombre de ses critiques, en particulier sur les institutions de la Ve République et les risques liés aux stratégies de modernisation conduite depuis le sommet de l’État, sans égard pour la société ni les citoyens. La Constitution de 1958 repose sur un face-à-face entre le président et le citoyen, au-dessus de la démocratie représentative et contre les corps intermédiaires, y compris les syndicats. Ce régime conçu pour les crises ne peut fonctionner que si le chef de l’État assume sa fonction d’homme de la nation et si le citoyen résiste aux passions collectives. À défaut, la concentration du pouvoir peut déboucher sur la paralysie de l’État, y compris dans les périodes de turbulences historiques, et l’absence de médiation ou de régulation sociales peut ouvrir de vastes espaces aux pulsions extrémistes et populistes comme aux démagogues.

      Force est de constater qu’en dépit de très nombreuses révisions, la monarchie républicaine reste marquée par l’absence de réels contre-pouvoirs et par un dangereux fossé entre gouvernants et gouvernés. Elle contribue à expliquer les difficultés de réformer le modèle français, en raison de l’impossibilité de nouer des compromis politiques et sociaux, contrairement à l’Allemagne ou aux social-démocraties d’Europe du nord. Dans le même temps, à l’exception des États-Unis, les démocraties qui ont su se moderniser et s’adapter le mieux à la nouvelle donne de l’après-guerre froide et de la mondialisation sont gouvernées par des formes de parlementarisme rationalisé proches des institutions défendues par Mendès. Plus la mondialisation s’affirme, plus la société ouverte progresse, plus l’Europe se construit, moins l’État est légitime pour définir et porter seul la modernisation, moins la technocratie est efficace pour l’imposer aux citoyens, aux entreprises, aux acteurs sociaux. À l’âge de la mondialisation, la planification impérative n’est certainement plus l’instrument privilégié, encore que la Chine en montre l’efficacité dans un régime de total-capitalisme. Mais les grandes transformations à l’œuvre soulignent les limites des modes de gouvernement par le haut et la nécessité de mieux associer les citoyens aux décisions et aux indispensables changements. Le principe cardinal de la pensée de Pierre Mendès France, qui entend faire du citoyen le socle de la démocratie et de la modernisation, conserve donc une parfaite actualité.

      Il ne fait pas de doute que les faiblesses structurelles qui accompagnèrent la croissance intensive des Trente Glorieuses, au premier rang desquelles l’inflation, prennent racine dans le débat de politique économique du printemps 1945, arbitré par de Gaulle en faveur de René Pleven pour des raisons politiques. La stratégie recommandée par Pierre Mendès France était double : sur le plan monétaire, la contraction des moyens de paiement permettait de stabiliser les prix ; au plan économique, la priorité était accordée à l’offre productive dont l’équilibre avec la demande résultait du déblocage progressif des encaisses stérilisées.

      L’Allemagne confirme la justesse des idées économiques de Mendès. Dès 1948, elle adopta avec succès des mesures très proches de la conversion monétaire qu’il avait défendue. Le refus de l’inflation et la priorité à la production furent au fondement du modèle de l’économie sociale de marché et trouvèrent, après la réunification, une nouvelle jeunesse avec l’Agenda 2010. Ils ont largement inspiré les principes de fonctionnement de la zone euro. À l’inverse, même à l’apogée de la croissance française, de Gaulle ne parvint pas à éradiquer l’inflation qu’il détestait autant pour des raisons d’équilibre intérieur que de politique internationale, la stabilité monétaire étant indispensable pour donner du poids et de l’efficacité à ses propositions de réforme du système monétaire international. L’inflation, comme plus tard la dette publique, ne masquèrent les tensions croissantes sur la répartition des revenus qu’au prix d’une érosion de la compétitivité du pays et de ses entreprises.

      Au-delà des différences dans leurs conceptions du plan, qui s’incarnèrent dans le choix de Jean Monnet contre Georges Boris pour présider à son lancement, de Gaulle et Mendès France se rejoignaient dans le primat du rôle de l’État et de son bras armé, les grandes entreprises nationales. Tous deux n’ont prêté qu’une attention distante aux entrepreneurs, moteurs d’un capitalisme envers lequel ils éprouvaient de grandes réserves. La fragilité du redressement français provient aussi de l’étatisation des entreprises et de la recherche, qui s’est trouvée en porte-à-faux avec l’internationalisation des activités, la déréglementation et le rôle croissant des marchés. L’investissement dans les infrastructures et l’industrie lourde a négligé l’importance du capital humain, pourtant régulièrement soulignée par Mendès. La crise de Mai 68 fut aussi la conséquence des retards d’investissement dans l’enseignement supérieur face à la montée du nombre d’étudiants ; puis les réformes introduites par Edgar Faure provoquèrent un long déclassement de l’Université française qui pesa lourdement sur la compétitivité des entreprises. Outre la dérive des coûts salariaux et les nationalisations de 1981-1982, tous ces éléments contribuent à expliquer l’ampleur de la désindustrialisation de la France à partir des années 1980, avec une part dans la valeur ajoutée réduite à 12 % contre 21 % en Italie et 31 % en Allemagne.

      L’impasse politique dans laquelle s’enferma Pierre Mendès France du fait de son rejet de la Constitution de 1958 continue en revanche à peser lourdement sur la gauche française, à travers la marginalisation du socialisme réformiste face aux radicaux. Ses idées économiques, tout en portant la marque de l’économie administrée propre à l’après Seconde Guerre mondiale, se distinguaient par l’appel à gouverner mieux en administrant moins, l’accent placé sur l’équilibre des finances publiques – qui le conduisit à affirmer dès 1933 que « les comptes en désordre sont la marque des nations qui s’abandonnent » –, la priorité accordée à la production sur la redistribution, l’attachement à l’ouverture internationale. Soit autant de piliers qui auraient pu asseoir la crédibilité économique de la gauche française et la mettre en situation d’élaborer une stratégie de modernisation face aux crises de la fin du XXe siècle et à la montée en puissance de la mondialisation.

      La marginalisation politique et intellectuelle de Mendès a ruiné les chances d’une gauche libérale et réformiste. Ses héritiers, Michel Rocard et Jacques Delors, furent systématiquement mis en minorité par François Mitterrand, qui reprit totalement à son compte les principes et les rites de la monarchie républicaine – confortée par l’alternance –, tout en associant l’arrivée au pouvoir de la gauche à une déroute économique et monétaire. C’est finalement au sein de l’Union européenne, à la tête de la Commission qui présida à la mise en place du grand marché et au lancement de l’euro, que Jacques Delors se trouva en situation de faire vivre l’héritage de Mendès France, se découvrant plus proche des chrétiens démocrates allemands que des socialistes français.

      *

        *     *

      Le général de Gaulle et Pierre Mendès France ont souvent été perçus comme les deux faces, à la fois opposées et indissociables, du redressement et de la modernisation de la France de la seconde moitié du XXe siècle. L’intransigeance de Pierre Mendès France dans son déni de la légitimité de la Ve République a durci la rupture entre les deux hommes et forcé le contraste entre l’émule de Machiavel, adepte de la raison d’État mise au service de la grandeur de la France, et l’héritier de Kant, voulant réconcilier la raison et la justice pour garantir la stabilité de la République.

      Il est bien vrai que les deux personnalités sont aux antipodes par leurs principes, leur formation, les responsabilités assumées dans l’exercice du pouvoir.

      De Gaulle, le Connétable rebelle puis le Monarque républicain, est un officier issu d’un milieu traditionaliste et catholique, pétri d’histoire, fasciné par l’Allemagne dont il admire la culture et redoute la puissance. Il croît en la France, en l’État qui en assure la continuité et en l’armée qui en constitue la colonne vertébrale dans un monde qui reste une jungle. D’où le primat absolu de la politique, dont il a une conception à la fois héroïque et mystique. Le droit et l’économie relèvent des contingences et dépendent avant tout des circonstances. Sans mépriser les hommes, il estime que leur honneur réside dans le service de l’intérêt général et d’une ambition qui les dépasse et qui ne peut être que la grandeur de la nation, ce qui peut justifier de les sacrifier sans états d’âme.

      Mendès France, juriste qui a acquis une formation et des compétences d’économiste rares au sein de la classe dirigeante française, s’est engagé très tôt dans la vie politique pour défendre une République qui se confondait alors avec le Parti radical. Il est légaliste et rationaliste. Sa fidélité va à la démocratie, dont le socle est le citoyen auquel il faut garantir la liberté et la justice pour lui permettre d’assumer la plénitude de ses responsabilités. D’où l’importance de la vérité contre le mensonge, de la transparence contre l’arbitraire, du débat et de la pédagogie contre l’autoritarisme : « Je n’ai jamais rien détesté autant que l’imposture, le mensonge et la démagogie » rappelle-t-il dans Gouverner, c’est choisir11. D’où le respect pointilleux envers les institutions et l’État de droit. D’où l’attention portée à la dignité des hommes, garante de la stabilité des institutions libres et de la paix internationale.

      Si leurs valeurs – à l’exception notoire du patriotisme – et leurs conceptions de la politique, éloignent de Gaulle et Mendès France, la modernisation de la France les réunit. Tous deux lient intimement la pensée et l’action politique, ce qui suffit à ruiner la confrontation simpliste entre un homme d’État et un moraliste. Tous deux ont la conviction que les idées constituent l’un des moteurs de l’histoire et sont ouverts aux débats intellectuels, y compris étrangers, qu’il s’agisse des réflexions de Liddell Hart et de Guderian sur l’utilisation de l’arme blindée puis des théories de la dissuasion pour de Gaulle, ou de la révolution opérée par Keynes dans la théorie économique pour Mendès. Tous deux jouèrent un rôle éminent dans la mise en place du modèle français de l’après-guerre, au moment de la reconstruction d’abord, à l’apogée des Trente Glorieuses ensuite, tant il est vrai que la Ve République naissante emprunta au mendésisme à la fois partie de son programme économique et les élites technocratiques qui s’étaient largement ralliées à sa cause.

      De Gaulle et Mendès France furent marqués au fer rouge par la débâcle de 1940, l’effondrement de la République et le régime de Vichy qui fit du premier un rebelle et du second un proscrit. Ils partagent une même critique de l’impuissance du régime d’assemblée et mettent la transformation radicale des structures économiques et sociales de la France au cœur de son redressement. Ils se rejoignent dans le goût du mouvement contre l’immobilisme, la négociation éclair des accords de Genève cadrée par la date couperet du 20 juillet 1954 faisant écho à « la mécanique de choc et de vitesse » prônée vingt ans plus tôt par l’auteur de Vers l’Armée de métier12. Ils se retrouvent dans les choix tranchés et la poursuite des visions longues au-delà des péripéties quotidiennes. Ils sont intimement persuadés que le relèvement puis le développement de la puissance de la France dépendent de sa capacité à apprivoiser la modernité sous toutes ces formes. Ils furent des Européens de raison plus que de cœur : Mendès France acta l’échec de la CED puis vota contre le traité de Rome tout en ayant pris parti pour les États-Unis d’Europe dès 193013 ; le général de Gaulle présida à la réconciliation franco-allemande et à la réalisation du Marché commun, mais fut un adversaire acharné de la supranationalité.

      Il n’y a pas plus de mendésisme sans Mendès France que de gaullisme sans de Gaulle. Ces solitaires exercèrent leur influence bien au-delà de leurs partisans ou de leurs électeurs. De Gaulle comme Mendès ont transcendé les clivages de la droite et de la gauche. Le gaullisme, même s’il servit d’étendard aux nombreux partis qui s’en réclamèrent du RPF jusqu’au RPR, et le mendésisme restent avant tout des états d’esprit. Au-delà de leurs contradictions – entre l’exaltation du destin singulier de la France et son ouverture sur l’Europe et le monde pour de Gaulle, entre la défense du parlementarisme et la concentration des pouvoirs économiques pour Mendès, entre le dirigisme étatique et le marché pour tous deux –, leur legs commun réside dans le refus de la fatalité, dans l’action d’hommes d’État qui surent, aux pires heures de la nation au cours du XXe siècle, s’engager dans le combat pour la liberté, témoigner de la passion de la France et sauver son honneur, prendre tous les risques pour forcer l’issue de situations jugées par beaucoup désespérées.

      Le général de Gaulle et Mendès France surent ne pas se tromper de camp face à l’Allemagne hitlérienne puis à l’URSS stalinienne. Ils jouèrent un rôle de premier plan dans la restauration de la puissance de la France, traçant une voie de modernisation originale à partir d’un pays ruiné par la déflation des années 1930, dévasté par la guerre, humilié par la débâcle de 1940, divisé par Vichy et par l’Occupation. À l’âge d’un capitalisme universel dont le centre de gravité bascule vers l’Asie, au sein d’un monde multipolaire écartelé entre des valeurs hétérogènes, alors que l’Occident se trouve bousculé par des pays émergents avides de revanche, au moment où l’Europe et la France sont menacés de marginalisation, le général de Gaulle et Pierre Mendès France rappellent que la responsabilité première des citoyens et des dirigeants des démocraties consiste à prendre la mesure des changements historiques, à se réinventer pour s’y adapter, à assumer le choix difficile de la modernisation contre la démagogie qui conduit au déclin économique et à la tyrannie.
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  Mendès France, de Gaulle,
la recherche et l’éducation

  Antoine Prost

  
    Comparer la pensée et l’œuvre de Pierre Mendès France et de Charles de Gaulle en matière de recherche et d’éducation ne va pas de soi. D’une part, le déséquilibre est flagrant entre les neuf mois du gouvernement Mendès France et les onze années de présidence du Général. D’autre part, les domaines auxquels ils ont imprimé leur marque sont très différents : l’un a lancé la politique de recherche, l’autre complètement remodelé le système éducatif. La comparaison terme à terme semble donc artificielle ; elle n’en fait pas moins ressortir dans les conceptions et les politiques des deux hommes les différences et les similitudes.

    
      LA RECHERCHE

      Les proximités sont évidentes entre Mendès et de Gaulle dans l’attitude envers la recherche. L’un et l’autre partagent un même respect de l’intelligence, de la science, de l’innovation et des hommes qui s’y vouent. Ceux-ci forment, il est vrai, un tout petit groupe – moins de 4 000 professeurs dans toutes les facultés en 1960. On peut considérer qu’ils constituent une élite, mais surtout ils sont en charge de l’avenir. Mendès comme de Gaulle tiennent pour évident que le progrès des sciences et des techniques conditionne celui de l’économie et ils considèrent donc les dépenses consenties dans ce secteur comme un investissement essentiel. En outre, pour eux, le rayonnement international de la France et son rang se jouent aussi dans les laboratoires et les universités.

      Un second trait rapproche Mendès et de Gaulle : tous deux sont convaincus que la recherche relève d’une politique publique. L’État a dans ce domaine des responsabilités qui ne sont pas seulement de financer, mais d’orienter. Il doit jouer un rôle actif, qui ne se limite pas aux sujets intéressant la Défense Nationale comme le nucléaire. Tous les hommes politiques ne partageaient pas alors ce point de vue. Reconduisant par exemple au seuil de son bureau le premier délégué général à la recherche scientifique et technique qui était venu plaider son budget, le ministre des Finances, Antoine Pinay, lui demanda si, tout de même, il ne serait pas plus simple de laisser les États-Unis faire des recherches et d’acheter ensuite les brevets.

      Malgré cette convergence globale, des nuances s’imposent. En premier lieu, la conception de Mendès est profondément marquée par la tradition républicaine des Lumières. Pour lui, l’organisation sociale repose sur la raison et non sur la tradition : tout progrès des savoirs contribue à l’avènement de ce que les Républicains appelaient la société moderne, et pas seulement au progrès économique. « La République a besoin de savants », déclare-t-il à la Chambre le 3 juin 1953. C’est une phrase que de Gaulle n’aurait sans doute pas prise à son compte.

      En second lieu, Mendès accorde plus d’importance à la recherche que de Gaulle. Celui-ci ne s’est jamais exprimé sur ce sujet de façon programmatique, fût-ce rétrospectivement dans les Mémoires d’espoir. Il était important à ses yeux, mais pas assez pour qu’il le mette en avant. Pour Mendès, c’est en revanche une priorité ; il y a réfléchi avant d’arriver au pouvoir et il l’évoque dans son discours d’investiture manquée du 3 juin 1953, déplorant que la France n’ait pas eu de prix Nobel depuis 19371. Un an plus tard, il publie dans La Nef, un article sur l’enseignement supérieur qui insiste sur son rôle de recherche. Certes, les deux hommes partagent le même souci de la grandeur nationale et du rang à tenir dans la compétition internationale. Ils ont tous deux conscience de l’importance décisive du nucléaire, et l’on ne doit pas oublier que Mendès a donné le feu vert à la construction d’un sous-marin nucléaire et au programme militaire atomique. Mais il ne dissocie pas le progrès des sciences et celui des techniques. Il est convaincu que les industries du futur naîtront de découvertes fondamentales. Il conclut l’article déjà cité de 1954 en affirmant de la recherche : « Nul investissement ne sera plus profitable dans l’avenir2. » Par la suite, il développera cet argumentaire avec une conviction croissante, affinant le diagnostic et précisant les mesures à prendre3. De Gaulle ne voyait sans doute pas aussi large, et qu’il ne se soit pas exprimé sur ce sujet atteste qu’il n’en faisait pas un enjeu aussi décisif.

    

    
    
      MENDÈS ET LA DÉFINITION D’UNE POLITIQUE

      Sur le plan des réalisations, les deux hommes ont été au pouvoir à deux moments très différents4. L’impulsion initiale revient à Mendès. Ce n’est certes pas un commencement absolu5, mais c’est le premier passage à l’acte. Compte tenu de ses déclarations antérieures, on n’est pas surpris qu’il crée un secrétariat d’État à la recherche scientifique et au progrès technique dans le Gouvernement qu’il forme en 1954. C’est d’abord un geste symbolique, car ce poste ministériel n’avait plus existé depuis le Front populaire. Mais le choix du titulaire, Henri Longchambon, comme l’intitulé du secrétariat d’État qui ajoute le progrès technique à la recherche scientifique, est chargé de sens. Résistant, un bref moment ministre du ravitaillement, H. Longchambon était un scientifique intéressé par la science qui sort des laboratoires. En 1938, alors qu’il était doyen de la faculté des Sciences de Lyon, Jean Zay lui avait confié la direction du Centre national de la recherche scientifique appliquée qu’il créait ; en 1939-1940, il avait procédé avec beaucoup d’énergie à la mobilisation scientifique du pays. Dans le personnel politique de l’époque, nul n’était mieux préparé à cette fonction nouvelle que ce sénateur RGR6.

      Son secrétariat d’État est une administration de mission et non de gestion : il n’a pas d’administration propre sous ses ordres, et son rôle est d’inventaire, de coordination et d’impulsion7. Relèvent de lui dans un premier temps trois organismes de recherche, dont le Commissariat à l’énergie atomique, puis ses attributions s’élargissent et il reçoit mission d’exercer par délégation sur les organismes de recherche, dont le CNRS, les attributions des différents ministères, mais sans se substituer à eux (décret du 9 octobre 1954). Son rattachement au Premier ministre lui permettait de remplir cette fonction interministérielle.

      Sa principale initiative fut de créer un Conseil supérieur à la recherche scientifique et au progrès technique (décret du 14 septembre 1954), qui a poursuivi ses travaux après la chute de Mendès et la disparition du secrétariat d’État. Les rapports de ce conseil ont beaucoup contribué à faire prendre conscience de la nécessité d’une politique de recherche, à en préciser les axes et à en chiffrer les besoins. Ce fut en outre l’un des éléments d’une nébuleuse dont le noyau, qui se constitue à l’époque, comprend notamment Jean-Louis Crémieux-Brilhac, conseiller de Mendès à Matignon avant de l’être de René Billères rue de Grenelle en 1956, André Lichnérovicz, professeur de mathématiques au Collège de France, conseiller de Longchambon, Étienne Bauer, un proche collaborateur de Frédéric Joliot au CEA, Jacques Monod et quelques autres.

      Après la chute de Mendès, mais en accord avec lui et avec le soutien des Cahiers de la République, la revue qu’il lançait alors, ce groupe organisa à l’université de Caen un grand colloque sur l’enseignement et la recherche scientifique du 1er au 3 novembre 19568. Si l’idée en vint de J.-L. Crémieux-Brilhac, Mendès en prit l’entière responsabilité, signant les lettres d’invitation et prononçant les allocutions d’ouverture et de clôture. Il y réaffirma la priorité absolue de la recherche scientifique, tout en la replaçant dans la perspective plus large d’une démocratisation de l’enseignement que proposait alors Billères.

      Le colloque de Caen a fait date. C’était d’abord une innovation frappante : il n’était pas fréquent à l’époque de réunir des centaines de participants, venus d’horizons très divers, chercheurs, enseignants, hauts fonctionnaires, dirigeants d’entreprises, journalistes, et de les faire travailler plusieurs jours ensemble. En outre, la formule s’avérait efficace : de la discussion en groupes de travail de rapports rédigés par des personnalités éminentes, résultaient des conclusions précises, qui furent adoptées en séance plénière à la fin du colloque sous une forme claire. Les « douze points » de Caen constituaient le canevas d’un projet de loi que le Gouvernement aurait pu reprendre. Mais le ministre était réticent, et la majorité largement indifférente.

    

    
    
      LA MISE EN ŒUVRE GAULLIENNE

      L’impulsion donnée par Mendès s’est pourtant poursuivie, relayée par l’Association d’études pour l’expansion de la recherche scientifique (AEERS), née du colloque et sa revue, L’expansion de la recherche scientifique. Le secrétariat était assuré à la Documentation française par J.-L. Crémieux-Brilhac. Le chroniqueur du Monde, Bertrand Girod de l’Ain, y était associé et assurait un relais avec la grande presse. Deux colloques furent encore organisés sous la IVe République9, puis ce fut l’arrivée au pouvoir de de Gaulle. Paradoxalement, celui-ci réalisa le programme de Mendès, mais sans lui. Le fondateur de la politique de recherche avait compris qu’il en compromettrait la réalisation s’il en revendiquait la paternité. C’était pour lui une politique nationale, non une affaire « mendésienne ». Il poussa même le désintéressement jusqu’à se retirer du troisième colloque de l’AEERS sur la recherche et le développement économique et social des pays africains, prévu depuis longtemps à Dakar et Abidjan, pour qu’il puisse se tenir les 14-21 décembre 1959 sans céder aux exigences que sa participation entraînait le Gouvernement à formuler10. En mars 1968, il se contenta de même d’adresser un message au grand colloque que l’AEERS organisait à Amiens pour une école nouvelle11.

      La continuité tient au réseau tout à la fois scientifique, résistant, mendésiste et gaulliste constitué par J.-L. Crémieux-Brilhac, et qu’introduit dans le nouveau cercle du pouvoir, à l’été 1958, la nièce du Général, Geneviève de Gaulle. Elle se trouvait au cabinet de Malraux, alors ministre d’État, et connaissait bien la sœur de Bauer et la femme du doyen de la faculté des Sciences de Paris, Zamansky, avec lesquelles elle avait été déportée. Les projets étaient pratiquement prêts : elle les fait présenter et aboutir. Les décisions sont prises avant même l’installation de la Ve République : le Comité interministériel de la recherche scientifique et technique est créé par décret du 28 novembre 1958, avec son Comité des sages, et le délégué général à la recherche scientifique et technique est nommé le lendemain.

      C’est ici que de Gaulle a joué un rôle décisif. Son directeur de cabinet, Georges Pompidou, voulant ménager les prérogatives des ministres, avait refusé le projet des scientifiques et imposé un simple organe collégial de coordination, avec un secrétaire. Pour désigner celui-ci, il avait substitué le terme plus modeste de « délégué général », à celui de « haut-commissaire ». Quand le texte lui fut soumis, de Gaulle se serait écrié : « Mais il manque une fusée à tout ça. Qui est-ce qui sera l’entraîneur pour les décisions de la France de demain en matière de recherche scientifique12 ? » Les pouvoirs du délégué ont donc été renforcés, et les Finances ont demandé aux ministères d’obtenir son accord sur le budget de leurs organismes de recherche avant de le leur soumettre. Une circulaire de février 1959 a ainsi créé l’enveloppe-recherche, faisant du délégué général une sorte de ministre de la recherche.

      Il est inutile de s’attarder sur la politique de recherche conduite par de Gaulle jusqu’à son départ. Les décrets de 1958 avaient créé l’organe de pilotage de cette politique, avec la DGRST, son comité de douze « sages » et le comité interministériel de la recherche. La DGRST se donna deux moyens d’action : l’enveloppe-recherche, ou budget civil de la recherche, et les actions concertées sur programmes. Une fois réglée en 1959 la question des statuts du CNRS qui traînait depuis longtemps, l’essentiel est l’augmentation substantielle des crédits et des postes de la recherche. Entre 1959 et 1970, le budget du CNRS en francs constants est multiplié par 3,59, et son personnel par 2,65, passant de 6 176 à 16 397 personnes13. De 1958 à 1968, l’effort de recherche-développement en France est passé de 0,97 % à 2,28 % du PIB14. C’est par là que se traduit, très concrètement, l’ambition gaullienne.

    

    
    
      L’ENSEIGNEMENT

      Le paysage est très différent en ce qui concerne l’enseignement. D’une façon générale, les hommes politiques comprennent les grands problèmes qu’il pose : croissance, souhaitable ou non, de la scolarisation, développement de l’enseignement technique, démocratisation, égalité des chances, mais ils ont beaucoup de peine à apprécier si les dispositions concrètes répondent aux finalités qu’ils adoptent. Elles leur apparaissent comme des mesures techniques, compliquées, longues à expliquer, et pour tout dire ennuyeuses. Ils adopteraient volontiers la maxime latine « de minibis, non curat praetor ». Une anecdote, rapportée par Narbonne, illustre cette réaction. Il présentait un jour à de Gaulle la feuille d’audience, qui prévoyait un rendez-vous avec le ministre à 16 heures :

      
        	
          « – Pas l’après-midi. Tous les gêneurs – j’édulcore délibérément – le matin, me dit-il.

        

        	
          – C’est impossible ; il faut prévoir une heure.

        

        	
          – Pourquoi une heure (sur un ton d’extrême agacement) ?

        

        	
          – Il s’agira de la réforme de l’enseignement.

        

        	
          – Alors la semaine prochaine15. »

        

      

      Ni Mendès, ni de Gaulle n’ont en fait de véritable projet en matière d’enseignement, seulement de grandes orientations. Celles de Mendès France sont plus démocratiques, par tradition, mais il n’a pas eu à se prononcer vraiment. Son ministre, Jean Berthoin, qui sera cinq ans plus tard celui de de Gaulle, élabore un projet de réforme moins ambitieux que celui de son successeur de 1956 à 1958, Billères. Mendès soutient l’un comme l’autre. Il est partisan de la démocratisation, sans être entré dans ce dossier comme dans celui de la recherche.

      De Gaulle connaissait mal le monde de l’éducation, mais il se mit assez vite au courant. Il pose à Narbonne beaucoup de questions. Ses convictions ne sont pas très originales. Nourri de culture classique, il a le culte des humanités et pense nécessaire de les préserver. Mais il n’est pas malthusien ; il est partisan de la prolongation de la scolarité à 16 ans, et de la généralisation d’une scolarité de niveau premier cycle secondaire ou cours complémentaire. La France n’est pas assez riche en talents pour en laisser perdre, et l’élite sera meilleure d’être recrutée sur une base plus large.

    

    
    
      L’ENSEIGNEMENT SCOLAIRE

      La réforme promulguée en 1959 par Berthoin (ordonnance et décret du 6 janvier), reprise du projet qui n’avait pas abouti en 1955, vise cet objectif, avec la prolongation de la scolarité de 14 à 16 ans et la création d’un cycle d’observation de deux ans (6e et 5e). Mais le choix des orientations ultérieures est inexistant, car les élèves continuent dans la filière où ils ont commencé : les élèves qui font leur cycle d’observation au lycée continuent au lycée dans des classes d’enseignement secondaire classique ou moderne. Ceux qui sont entrés dans un cours complémentaire, rebaptisé collège d’enseignement général en 1959, poursuivent dans cette filière primaire supérieure désormais étiquetée « moderne court ». Pour que l’orientation soit possible, il ne faut pas qu’elle oblige à changer d’établissement, d’où la nécessité de créer des établissements à plusieurs classes par niveau, et pour cela de lutter contre la multiplication des groupes d’observation dispersés à classe unique, à laquelle poussent les élus locaux. C’est l’objet d’une circulaire sur la carte scolaire que prépare au ministère de l’Éducation nationale le recteur Jean Capelle, directeur général de l’organisation et des programmes scolaires, pour imposer des établissements d’au moins trois classes par niveau, soit au total 300 à 400 élèves.

      Mais son projet va plus loin. Pour que l’orientation puisse se faire en 4e et 3e, il ne faut pas qu’elle ait été prédéterminée par les choix d’enseignements en 6e et 5e. Cette exigence conduit à organiser à ce niveau un véritable tronc commun, où ne figure pas le latin, car il ne serait pas réaliste de l’imposer à la totalité des élèves, et c’est son enseignement qui construit la différence entre les filières d’orientation. Capelle et son adjoint René Haby conçoivent donc un enseignement moyen de quatre ans, commençant par deux années communes, et assurées par un corps enseignant qui lui soit propre. C’est une solution qu’aurait acceptée Mendès qui, n’ayant pas fait de latin, ne lui accordait pas une importance décisive. Mais Pompidou, agrégé de lettres classiques devenu Premier ministre en 1962, n’en veut absolument pas. Il est « violemment hostile » au tronc commun16, au nom de la continuité de l’enseignement secondaire et de la défense des humanités, et il refuse absolument de reporter à la 4e le début du latin, comme de renoncer à faire enseigner dans ces classes les professeurs de lycée. Pour bloquer la circulaire que Capelle préparait, et il écrit au ministre qu’il s’agit d’une question de gouvernement et qu’on ne réformera pas la réforme de 1962 par circulaire17.

      Dans cette affaire, le rôle de de Gaulle est moins décisif qu’il ne semblait quand les archives du conseiller de Pompidou à Matignon, Henri Domerg, n’étaient pas accessibles. Sur la foi de Capelle, que de Gaulle avait reçu le 17 février 1963 et qui s’était entendu dire : « rassurez-vous, la décision sera prise ici18 », on pouvait penser que le Général avait imposé à son ministre et à son Premier ministre la décision de créer les Collèges d’enseignement secondaire, arrêtée au conseil restreint du 4 avril et formalisée par le décret du 3 août19. En fait, après le coup d’arrêt de novembre 1962, le ministère et Matignon ont négocié, comme il était normal, et le conseil restreint a entériné un compromis adopté à Matignon20. Capelle gagne sur la carte scolaire : il y aura bien des établissements polyvalents de premier cycle. Il perd sur la pédagogie : le latin commencera après un trimestre en 6e, et les différentes filières auront les unes des professeurs de lycée, les autres des professeurs d’enseignement général de collège moins qualifiés. Il n’y aura donc ni tronc commun, ni corps enseignant propre aux collèges. C’est une décision capitale, dont les effets se font encore sentir au XXIe siècle. Il n’est pas sûr que de Gaulle en ait mesuré les enjeux.

      Paradoxalement, au moment même où il rendait le collège pratiquement obligatoire, de Gaulle en redoutait la conséquence prévisible, c’est-à-dire l’augmentation massive du nombre d’élèves et d’étudiants dans les lycées et les universités. « On va dépenser une masse de crédits pour absorber une masse de crétins qui, normalement, n’auraient pas eu accès à l’enseignement supérieur » dit-il un jour, et plus loin : « Ne vous attendrissez pas trop. Il est nécessaire de ne pas être submergé21. » La métaphore aquatique est partout : « Quelles digues ? Prévoyez quelque chose de précis, de formulé sinon nous aurons une submersion des lycées », enjoint-il à Fouchet et Pompidou dès le conseil du 4 avril, et il réitère le 6 juin : « Il faut une hache. On est actuellement submergé22. » Il ne cesse pas d’insister auprès d’eux, pour qu’ils prennent des mesures draconiennes d’orientation/sélection. Mais il se heurte à deux refus dont les motifs diffèrent. Fouchet n’est pas malthusien, et la croissance du supérieur lui paraît plus souhaitable que dangereuse. En outre, il est conscient des remous que provoquerait cette politique et qu’il devrait gérer. Il avance donc, mais prudemment et lentement. Ferme partisan de la sélection, Pompidou ne la conçoit pas comme de Gaulle. Celui-ci verrait volontiers une orientation autoritaire, à partir de quotas par filières définis par le Plan. L’orientation repose pour lui sur l’appréciation des capacités des enfants par les maîtres et sur l’appréciation « par l’État des besoins de différentes branches d’activité de la nation, en nombre et en qualité suffisants, même si les parents et les enfants sont d’un autre avis23 ». Or Pompidou se refuse à cette solution : « Ce n’est pas moi qui encasernerai la jeunesse française24 ». De Gaulle ne parviendra pas à imposer ses vues. Finalement, un conseil restreint décida le 4 avril 1968 qu’à la rentrée suivante seuls les bacheliers titulaires d’une mention auraient accès direct aux facultés, les autres devant passer par un filtre qui restait à déterminer. On sait ce qu’il en advint.

      Une anecdote mettra en évidence les limites du pouvoir du Général. Une réforme du baccalauréat avait prévu d’autoriser à passer l’oral les candidats ayant atteint 8/20 à l’écrit. En conseil le Général avait fait prévaloir la moyenne. Dans le projet de décret le ministre redescendit à 9/20. De Gaulle écrivit de sa main à Pompidou et Fouchet pour refuser cette modification25. Le texte adopté retint 10/20 à la première session, mais 9/20 à la seconde26. Il y avait là, commente Narbonne, quelque chose à la fois d’admirable et de consternant.

      Il est clair, en tout cas, que la politique scolaire des années 1960 est autant celle de ses ministres que du Général, sauf en ce qui concerne le domaine réservé. Comme le note sobrement Narbonne, « il n’entendait pas que son autorité sur les ministres se traduisît par un pouvoir de substitution27 ».

    

    
    
      L’ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR

      En matière d’enseignement supérieur, de Gaulle et Mendès France partagent des convictions communes. L’un et l’autre sont d’abord attentifs au rôle des facultés dans la recherche et la formation des chercheurs. Mendès, en particulier, l’a dit très nettement dès son article de La Nef, et il l’a mis en œuvre : on lui doit la création du troisième cycle (décret du 20 juillet 1954). De façon plus novatrice, l’un et l’autre se soucient de développer des enseignements orientés vers des débouchés professionnels et technologiques. La difficulté de le faire dans le cadre universitaire conduit à des structures parallèles. La création de l’INSA de Lyon (1957), postérieure au passage de Mendès au pouvoir, ouvre une voie où s’inscriront en 1966 les IUT. Très conscient des contraintes d’une université de masse, Mendès regrettait que cette voie nouvelle soit sélective, alors que l’université ne l’était pas.

      De Gaulle a laissé ses ministres réorganiser assez profondément les études supérieures, avec la suppression de la propédeutique, un premier cycle de deux ans sanctionné par un diplôme et un second cycle conduisant soit à la licence, soit à un nouveau diplôme, la maîtrise (décrets du 22 juin 1966). Longuement négociée avec les professeurs de lettres et de sciences parisiens, cette réforme a pu être considérée par Raymond Aron comme une « victoire des conservateurs28 ». Elle définissait avec une précision extrême quant aux contenus, aux horaires et aux examens, des filières disciplinaires très spécialisées, interdisant toute polyvalence.

      Quelques mois plus tard, l’AEERS organisait à Caen un second colloque du 11 au 13 novembre, sous la présidence de Mendès29. Les plus grands scientifiques étaient là, Lichnérovicz, Monod, etc. Il en sortit un projet de restructuration complète des universités, supprimant les chaires et articulant des départements d’enseignement et des instituts de recherche pluridisciplinaires. Le ministre, dans plusieurs déclarations, annonça qu’il mettait à l’étude une réforme des structures des facultés, mais aucune proposition concrète ne fut avancée.

      C’est dans ce contexte que la sélection fut décidée. À plusieurs reprises, le ministre avait indiqué que n’importe quel baccalauréat ne donnerait pas à l’avenir le droit de s’inscrire dans n’importe quelle faculté, ou que les candidats repêchés au baccalauréat se le verraient interdire. Mais ces intentions étaient restées lettres mortes. Une commission dite des 14 se mit au travail et, on l’a vu, la décision fut prise en conseil restreint à l’Élysée, le 4 avril 1968, d’appliquer une sélection à la rentrée 1968. Les événements de 1968, dans un contexte très politisé par la guerre du Vietnam, sont nés de la combinaison de ces trois facteurs : des études universitaires si spécialisées, si corsetées par la réforme de 1966 qu’on allait devoir examiner des étudiants pour le diplôme de fin de premier cycle sur des matières qu’on n’avait pas pu leur enseigner ; une gouvernance des facultés restée identique alors que les effectifs avaient massivement augmenté ; la perspective d’une sélection à la rentrée suivante : trois charges explosives dont la déflagration devait mettre à bas l’ancien système et obliger à une complète refonte des universités.

      Une quatrième raison peut être avancée, en guise de conclusion. De Gaulle n’avait pas de message pour la jeunesse. Mendès, au contraire, s’est adressé plusieurs fois à elle. Plus attentif aux mutations en cours dans la société, il ne concevait pas de République vivante sans citoyens actifs, et pas de renouvellement sans l’engagement de nouveaux citoyens. Dans un message télévisé le 22 décembre 1955, en pleine campagne pour les élections du 2 janvier 1956, il déclarait par exemple :

      
        « Si notre République ne sait pas capter, canaliser, absorber les ambitions et les espoirs de la jeunesse, elle périclitera, elle perdra de plus en plus son sens et sa justification, elle se dissoudra : mais si elle sait s’y adapter, si elle est capable de comprendre l’espérance des filles et des garçons de France, d’épouser cette espérance, de la servir dans chacune de ses décisions, alors elle n’aura rien à craindre des aventuriers, des démagogues, des extrémistes, car elle sera toujours plus vivante, portée par sa jeunesse, ardemment défendue par elle, et chaque jour renouvelée par elle. […] Jeunes hommes et jeunes femmes de France  vous devez intervenir et agir par vous-mêmes. Organisez-vous, groupez-vous, pour faire entendre votre voix, participez aux mouvements de jeunesse, animez-les, poussez-les à exercer sur les pouvoirs publics une pression continue, afin de faire triompher les décisions que dicte le sens de l’intérêt collectif ! Et ce n’est pas tout encore. N’hésitez pas à prendre part à la vie politique, qui, sans votre inspiration, risquera toujours de retomber dans les vieilles ornières… Ayez constamment présente à l’esprit la relation étroite et quotidienne qui existe, et qui maintenant existera de plus en plus, entre vos préoccupations, vos soucis, vos besoins, et l’action d’un grand État, qui, après tant d’épreuves, veut se refaire, veut se redresser30… »

      

      Jamais de Gaulle ne s’est adressé aux jeunes en des termes analogues. Au moment où il leur imposait une politique d’endiguement et de sélection, il n’avait rien à leur dire. 1968 fut leur réponse.

    

    
  

  
    
      1. En fait, 1935.

    

    
    
      2. « Réflexions d’un homme politique sur l’enseignement supérieur », La Nef, juin 1954, p. 191-208.

    

    
    
      3. Citons notamment son allocution d’ouverture au colloque de Caen, « Pour une politique nationale de la recherche », Les cahiers de la République, janvier-février 1957, p. 28-35, son intervention à la tribune de l’Assemblée, le 13 mars 1957, « Mobilisation générale en faveur de la recherche scientifique », OC, t. IV, p. 192-297, puis au colloque de Grenoble, le 3 octobre 1957, ibid., p. 161-363.

    

    
    
      4. Voir sur l’histoire des politiques de recherche l’ouvrage de CHATRIOT A., DUCLERT V. (dir.), Le gouvernement de la recherche. Histoire d’un engagement politique de Pierre Mendès France à Charles de Gaulle (1953-1969), Paris, La Découverte, 2006, qui a repris avec des sources supplémentaires les travaux antérieurs de PICARD J.-F., La république des savants. La recherche française et le CNRS, Paris, Flammarion, 1990, et mes propres recherches : PROST A., « Les origines de la politique de la recherche en France (1939-1958) », Cahiers pour l’histoire du CNRS, 1988, p. 41-62, et « Histoire de l’organisation de la recherche au CNRS », Rapport introductif à la troisième session du Colloque sur l’histoire du CNRS des 23 et 24 octobre 1989, ibid., 1989, p. 61-71.

    

    
    
      5. On rappellera seulement ici le projet Ramadier-Thorez de Conseil supérieur (1947), le rapport du Conseil économique (1953), et la commission du Plan présidée par Laugier (1953).

    

    
    
      6. Rassemblement de la gauche républicaine.

    

    
    
      7. Une note des archives du ministère de la recherche, RE 130/3, citée par DUCLERT V., « Pierre Mendès France et la recherche scientifique », in CHATRIOT A. et DUCLERT V., op. cit., p. 59, montre que le choix entre un grand ministère de la recherche et une structure plus souple a été discuté.

    

    
    
      8. Sur le colloque de Caen, DUCLERT V., « Le colloque de Caen, second temps de l’engagement mendésiste », in CHATRIOT A. et DUCLERT V., op. cit., p. 81-100.

    

    
    
      9. Grenoble, 3 au 5 octobre 1957, « Les problèmes généraux des contacts entre l’université et l’industrie dans le cadre de la recherche », Paris, 19 au 21 avril 1958, « La formation des scientifiques et des techniciens ».

    

    
    
      10. Témoignage de Jean-Louis Crémieux-Brilhac au séminaire du professeur Antoine Prost, Université de Paris I, 26 juin 1986, consulté sur internet, http://www.histcnrs.fr/CremieuxBrilhac.html, le 2 février 2011.

    

    
    
      11. AEERS, Pour une école nouvelle, formation des maîtres et recherche en éducation, Paris, Dunod, 1969, p. 28-31.

    

    
    
      12. Témoignage de Jean-Louis Crémieux-Brilhac déjà cité.

    

    
    
      13. PICARD, op. cit., tableau p. 214.

    

    
    
      14. WACRENIER P., « Le bilan des dix premières années de la DGRST », in CHATRIOT A. et DUCLERT V., op. cit., p. 275.

    

    
    
      15. NARBONNE J., De Gaulle et l’éducation. Une rencontre manquée, Paris, Denoël, 1994, p. 74.

    

    
    
      16. Propos rapporté par PEYREFITTE A., C’était de Gaulle, vol. III, Paris, Fayard, 2000, p. 405.

    

    
    
      17. Archives nationales (AN), fonds Domerg, 574AP4. Lettre du 2 novembre 1962.

    

    
    
      18. CAPELLE J., préface à FERREZ J., Le Collège, guide pratique de gestion, Paris, Berger-Levrault, 1962, p. 8.

    

    
    
      19. PROST A., « Décision et non-décision gouvernementale », chap. 6 de l’Éducation, société et politiques, Paris, Seuil, éd. 1997, p. 114-132.

    

    
    
      20. AN, 574AP4. Notamment lors de réunions tenues à Matignon les 15 février et 6 mars 1963.

    

    
    
      21. Conseil du 4 mai 1965, NARBONNE, op. cit., p. 175 et 176.

    

    
    
      22. NARBONNE, op. cit., p. 106 et 125.

    

    
    
      23. Conseil du 26 mai 1966, NARBONNE, op. cit., p. 204.

    

    
    
      24. NARBONNE, op. cit., p. 91.

    

    
    
      25. NARBONNE, op. cit., p. 185, donne le texte de cette note.

    

    
    
      26. Décret du 9 novembre 1965.

    

    
    
      27. NARBONNE, op. cit., p. 111.

    

    
    
      28. Le Figaro, 17 mars 1966.

    

    
    
      29. Son allocution d’ouverture souligne la nécessité d’universités autonomes : « Nous ne sommes pas assez planificateurs quand il s’agit de fixer les objectifs essentiels, et pas assez décentralisateurs pour la gestion », OC, t. V, p. 199-203.

    

    
    
      30. « Message à la jeunesse », OC, t. IV, p. 147-152. Un discours à l’Opéra de Lille, du 6 novembre 1954, « Une politique de la jeunesse » s’exprimait déjà dans des termes très proches, ibid., t. III, p. 431-436.

    

    
  





  
    
  

  Pierre Mendès France
et Charles de Gaulle
Le progrès social et la solidarité

  Alain Chatriot

  
    L’action politique de Pierre Mendès France comme celle de Charles de Gaulle a été contemporaine de la mise en place des formes modernes de l’État providence en France, or, et on peut le tenir pour un paradoxe, ils ont peu écrit sur le sujet. De nombreux enjeux sont pourtant posés avec l’essor de la Sécurité sociale1, les politiques familiales2, la maîtrise des dépenses sociales3 ou l’élaboration et la réalisation des différents plans4. À ce paradoxe s’ajoute une difficulté du sujet lié aux nombreux travaux universitaires déjà consacrés aux questions sociales du point de vue de Charles de Gaulle5. Dans une étude détaillée, François Stasse énonçait clairement la question pour Pierre Mendès France : « On s’attend à trouver chez cet homme d’État (…) des propositions approfondies en matière sociale. Or, il n’en est rien. Tout au long des cinquante années de sa vie publique retracée par ses Œuvres complètes, il n’est pratiquement jamais intervenu dans ce sens6. » Mais si François Stasse souligne « l’absence de doctrine sociale chez Mendès France », il montre également dans cette contribution combien « le progrès social [est] au cœur du système mendésiste7 ». Ainsi lorsque Pierre Mendès France réfléchit à la politique fiscale, à la politique des prix et de la monnaie ou à la démocratisation de l’enseignement, il n’oublie pas les enjeux de justice sociale. F. Stasse ajoute en commentaire que « l’objectif social n’est jamais affiché en tête des positions mendésistes mais qu’il est souvent l’axe transversal, bien à la manière des programmes radicaux des fondateurs de la République8 ». Les conceptions syndicales de Pierre Mendès France ainsi que ses relations avec les syndicats ont aussi donné lieu à des analyses9.

    Un des points importants qui ne peut être ici qu’effleuré concerne les liens entre développement de l’État-providence et fiscalité10. Dans un article de 1929, intitulé « Conceptions des finances publiques », Pierre Mendès France explique les mutations de l’État devenant interventionniste :

    
      « Voici donc, opposés, les deux grands courants d’idées qui peuvent se présenter lorsqu’on réfléchit au rôle de la finance publique. Le premier, pourrait-on dire, est celui des comptables, l’autre, celui des hommes d’État modernes. À l’heure actuelle, on évolue rapidement vers la seconde mentalité. Les États-Unis en sont très proches. Il est typique de voir que le contribuable ne s’y plaint pas, comme partout ailleurs, d’être soumis à de trop lourds impôts. C’est parce qu’il est fiscalement éduqué : il sait que les contributions qu’il verse à l’État lui rapportent et, dès lors, il ne les regrette pas. En France, nous sommes en période de transition. (….) Les monopoles, les dépenses de prévoyance et de bienfaisance, l’interventionnisme gouvernemental en matière d’hygiène, etc., sont les amorces d’une politique d’avenir nouvelle. D’une pareille évolution, les démocrates n’ont rien à craindre. Leur principe de la souveraineté populaire s’accommode fort bien de l’idée d’un État tutélaire juste et utile11 ».

    

    Il semble cependant que réfléchir à Pierre Mendès France face aux questions sociales permette de dépasser l’image réductrice d’un Mendès France républicain traditionnel prisonnier de la doctrine du Parti radical. Tout au contraire, on tient peut-être ici une clef de lecture très riche pour comprendre sa pensée, dans sa cohérence et son évolution. Lors d’un précédent colloque organisé par l’Institut Pierre Mendès France, Pierre Rosanvallon expliquait : « un des points qui m’a toujours frappé et intrigué chez Pierre Mendès France, c’est de comprendre pourquoi il avait été aussi proche d’une part des républicains classiques, pourquoi il avait été proche aussi des milieux de la technocratie modernisatrice, qu’il avait attirés et séduits, et pourquoi il avait eu aussi beaucoup de succès auprès des milieux catholiques, et notamment catholiques sociaux12 » et il concluait : « Cette superposition du républicanisme classique, d’une représentation organique et d’une démocratie des experts, est, me semble-t-il, ce qui constitue l’équation politique extrêmement originale de Pierre Mendès France13. » Cette originalité trouve sans doute à s’exprimer de manière privilégiée sur le terrain des questions sociales.

    Dans un premier temps, on présente les ambiguïtés du projet gaulliste de participation et le regard critique porté sur les questions sociales par l’homme de gauche qu’est Pierre Mendès France. Dans un second temps, on illustre les positions respectives autour du débat sur la représentation économique durant les années soixante.

    
      LA PARTICIPATION OU LES AMBIGUÏTÉS D’UN PROJET DE MODERNISATION SOCIALE

      
        Le projet gaulliste et ses avatars

        La participation est un thème gaullien qui synthétise pour une part la vision de la question sociale par le Général. Le projet a déjà été bien étudié, en particulier pour l’époque du RPF avec les projets d’association Capital-travail et l’action ouvrière14. À la Libération, le général de Gaulle avait en effet des relations difficiles avec une large partie du patronat15. Dans le discours de Saint-Etienne du 4 janvier 1948, le Général de Gaulle explique son projet de voir naître « une autre psychologie que celle de l’exploitation des uns par les autres ou bien celle de la lutte des classes ». Dans le même sens, à Marseille, le 17 avril 1948, il s’exclame : « Oui ! L’association, dont nous attendons un grand élan de productivité et un climat social nouveau ».

        Cette question est relancée au milieu des années 196016. Un polytechnicien, cofondateur de la Sema, une firme de conseil, Marcel Loichot rédige une note sur l’autofinancement et l’intéressement des salariés ; celle-ci sert de base à un amendement à l’article 33 de la loi de finances du 12 juillet 1965 voté en fin de session et vite baptisé « amendement Vallon », du nom de son promoteur le gaulliste de gauche Louis Vallon. D’abord passé inaperçu, l’amendement fait réagir le patronat qui à l’automne prépare un document technique le réfutant. Nouvellement nommé ministre des Finances17, Michel Debré décide de gagner du temps et nomme une commission chargée de réfléchir à la mise en pratique de l’amendement. Loichot fait alors campagne pour le « pancapitalisme » et Claude Ventre au nom du GIM (Groupement des industries métallurgiques de la région parisienne) lui répond dans la presse que « ce serait la porte ouverte à la cogestion ». Le débat est vite politisé : L’Humanité publie un article le 16 avril 1966 proclamant « Non, M. Vallon n’est pas Karl Marx », tandis que face aux résistances de Georges Pompidou, Premier ministre, René Capitant, proche de Vallon, dénonce « une aile morte du gaullisme ».

        Charles de Gaulle est convaincu par l’idée mais peine à la faire aboutir. L’ordonnance du 17 août 1967 sur la participation des salariés aux fruits de l’expansion des entreprises est une réalisation bien limitée. Le Général peut expliquer dans un discours de novembre 1967 que la participation, « naturellement, met en cause tous les intérêts, toutes les structures », il ne trouve cependant que peu de soutiens. La participation ne satisfaisait ni le patronat ni la plupart des confédérations de salariés, un parallèle pouvant être fait avec le projet d’une politique des revenus développée par certains « modernisateurs » durant ces années18. Malgré la crise de Mai 68, les réformes touchant la vie de l’entreprise restent timides ; la loi du 27 décembre 1968 libéralise l’organisation syndicale dans l’entreprise, mais bien modestement.

      

      
        Le regard critique de Pierre Mendès France : celui d’un homme de gauche

        Le rapport aux questions sociales de Pierre Mendès France est bien sûr différent. On peut rappeler son appréciation comme jeune député des lois sociales votées par le Front populaire. Dans un texte de septembre 1936, Pierre Mendès France commente la loi du 24 juin précédent qui a réformé la procédure des conventions collectives. Cette « pièce maîtresse de l’édifice économique du Gouvernement nouveau19 » est l’occasion de souligner le rôle des syndicats et la nécessité pour les salariés de s’y investir. Dans son analyse de la loi sur la semaine de quarante heures, il insiste surtout sur la « valeur économique » de la loi, même s’il en rappelle le « rôle social20 ». Dans le célèbre colloque de 1965 sur le Front populaire, il s’oppose nettement à Jean-Marcel Jeanneney et Simon Nora et, s’il reconnaît des erreurs, défend l’« actif » de la politique du gouvernement Blum21.

        Dans le même temps, le spécialiste des questions économiques et financières qu’est très tôt Pierre Mendès France aborde les questions sociales avec rigueur, comme, par exemple, pour la Sécurité sociale en 1952 :

        
          « Que l’on m’entende bien. Il ne s’agit pas de revenir sur le principe de la Sécurité sociale. Il s’agit de sauver des progrès faits depuis la guerre et qui sont menacés par le désordre financier. Ce n’est pas l’intérêt bien compris de la classe ouvrière de défendre une réglementation ou plutôt certaines de ses dispositions qui ne sont pas en rapport avec la situation présente du pays. Si la Sécurité sociale est en déficit de 150 milliards, c’est autant d’inflation de plus, autant de hausse des prix, de misères, d’injustices sociales. Ce qui est inflationniste est mauvais pour la classe ouvrière et c’est la défendre que de combattre l’inflation, même quand elle prend l’apparence séduisante des lois sociales22. »

        

        Cet aspect de ses discours marqués par la volonté de dire la vérité lui attire une remarque au détour d’une lettre du président Vincent Auriol : « Vous devez avoir remarqué au dernier congrès MRP qu’on vous a mis en cause sans vous nommer, et on dirige contre vous une accusation que j’ai entendue plusieurs fois :

        
          “C’est que sur le terrain social, vous seriez peu humain”. Or, je crois qu’il faut (et c’est, j’en suis sûr, votre pensée) définir et réaliser au plus tôt une politique sociale, supprimer la notion de salariat et intégrer l’ouvrier dans la création des richesses. C’est le seul moyen, avec une politique du logement et de suppression des bistrots, d’arracher la classe ouvrière aux mirages communistes23. »

        

        Mendès France se mobilise cependant sur certains terrains comme par exemple la politique du logement24. Lors d’une visite dans le Nord en novembre 1954, il a même un ton véhément sur le sujet en s’adressant à des habitants relogés :

        
          « Vous êtes installés ici depuis peu de mois et pourtant vous n’oubliez pas ce que peuvent être les journées, les années dans les maisons honteuses qui subsistent encore, à deux pas de vos nouvelles demeures. J’appelle maisons honteuses, non pas celles dont doivent avoir honte les hommes et les femmes qui y habitent, mais celles dont doit avoir honte une nation qui ne peut pas faire mieux pour ses enfants25. »

        

        Il s’exprime peu sur la classe ouvrière mais toujours en regrettant l’échec de vraies négociations. Ainsi, à l’été 1955, il constate le blocage de la politique des conventions collectives, il critique tout à la fois le patronat et la surenchère de la CGT : « Si nous ne nous étions pas heurtés à un refus persistant de conclure des accords de salaires, nous n’assisterions pas à ces grèves généralisées26. » Dans ce même texte, il appelle à la formation d’une élite ouvrière. Régulièrement, il revient aussi sur la question du partage inégal des bénéfices et des revenus :

        
          « En réalité, la classe ouvrière ne reçoit pas toute la part du revenu national qui devrait lui revenir, compte tenu de la large contribution que, par son travail, par ses efforts, par sa peine, elle a apportée au redressement de notre pays. Mais nous savons bien qu’il est fréquent que des entreprises, quelquefois importantes, réalisent de larges profits sans qu’une partie substantielle de leurs profits ou de leurs augmentations de profits ne soit répartie à la classe ouvrière. Si c’est un devoir que d’accroître la production globale, c’est un deuxième devoir pour l’État, et qu’il n’a pas le droit d’oublier, que de répartir cette production globale, afin de savoir finalement qui en seront les bénéficiaires essentiels27. »

        

        Son discours se fait encore plus incisif face à l’évolution de la politique gaulliste à partir du milieu des années soixante. En mars 1967, il explique qu’« un gouvernement de gauche devra faire prévaloir une tout autre législation : la négociation des concentrations industrielles ne doit pas être abandonnée aux seuls dirigeants des entreprises, la décision doit être soumise aux représentants des travailleurs et aux autorités locales et régionales28 », et il ajoute, commentant la participation gaulliste :

        
          « Je pense que la réponse à ce problème doit venir d’abord des salariés et de leur organisation syndicale, ceux, quels qu’ils soient, qui détiennent le pouvoir politique, ne peuvent imposer des réformes que si elles correspondent aux aspirations de la classe ouvrière. [Cette] question est, avec le problème très voisin des concentrations, l’une des plus importantes qui se posent à l’heure actuelle ; l’UNR l’a bien compris, en laissant quelques-uns des siens dits “de gauche”, d’ailleurs mal informés des aspirations ouvrières, faire grand bruit autour de l’amendement Vallon ; tandis que dans le même temps le gouvernement rassure le patronat sur le caractère électoral de cette proposition de réforme29. »

        

        Dans le cadre des événements de Mai 68, ses positions sont encore plus tranchées. Proche de nombreuses revendications syndicales, il affirme nettement qu’« il est faux de prétendre, aujourd’hui, que les travailleurs ont besoin d’augmentation de salaires plus que de participation à la société qui est la leur. Ils veulent, légitimement, l’une et l’autre30 ». Il ironise d’ailleurs sur le retour de la participation dans le discours gaulliste :

        
          « Dans une interview télévisée, de Gaulle, après dix ans de pouvoir sans partage, a soudainement érigé la participation démocratique en troisième système de vie, à égale distance du capitalisme et du communisme. Je me réjouissais, en l’écoutant l’autre soir, de la conversion, fût-elle tardive, du chef d’État le plus personnel et le plus autoritaire. Et puis tout à coup, le charme a été rompu, lorsqu’il a durement affirmé qu’“agir, c’est le fait d’un seul”. À la rigueur, il accepterait – une concession semble-t-il – de laisser les autres délibérer (et ce mot a sans doute pour lui un sens péjoratif). Mais l’action lui resterait réservée. D’ailleurs, n’est-ce pas lui, il y a quelques jours à peine, qui voulait faire promulguer la participation au moyen du couperet d’un référendum par oui ou par non ! Décidément, nous sommes condamnés à faire avancer la participation aux décisions bien sûr, et pas seulement aux délibérations, sans lui, contre lui, ou après lui31. »

        

        Il ajoute sur cette question :

        
          « On retrouve ici le problème, si souvent évoqué dans les pages précédentes, de la participation des citoyens et des travailleurs au fonctionnement des institutions et des organismes qui gèrent leurs intérêts. Comment croire aux promesses de participation faites par de Gaulle, alors qu’elles suivent la promulgation des ordonnances qui amputent si vigoureusement les droits de la classe ouvrière sur la gestion des fonds de la Sécurité Sociale, ces fonds qui sont, en quelque sorte, leurs propres fonds32 ? »

        

        De manière plus originale peut-être, il envisage des mesures législatives afin de protéger les ouvriers face aux mutations économiques en cours :

        
          « Il est indispensable, de toute manière, de prévoir une législation très précise pour protéger la classe ouvrière contre les risques inhérents aux opérations de fusion et de reconversion. Les comités d’entreprise et les collectivités locales devront être associés aux négociations préalables, nouvel exemple d’un régime qui fait sa place à l’information, à la participation et au dialogue. Des mesures de reclassement et de formation professionnelle, des garanties de salaires et d’avantages sociaux acquis, des systèmes adaptés de préretraite, etc., peuvent éviter les souffrances, souvent constatées en pareil cas dans le passé, et encore plus redoutables en période de sous-emploi33. »

        

        Cette appréhension très discordante des questions sociales se retrouve pour une part dans un débat parallèle à celui de la participation qu’est la question de la représentation des intérêts économiques et sociaux. Là encore, la proximité thématique entre de Gaulle et Mendès France ne doit pas faire oublier des oppositions tranchées quant aux objectifs et aux méthodes.

      

    

    
    
      REPRÉSENTATION POLITIQUE ET ÉCONOMIQUE : LE DÉBAT DES ANNÉES SOIXANTE

      
        La volonté gaullienne de réformer le Conseil économique

        Le général de Gaulle par sa culture politique n’était pas opposé à l’idée d’un Conseil économique34, des allusions explicites y sont même faites dans le discours de Bayeux35. Avec l’élaboration de la nouvelle constitution de la Ve République, le projet de suppression du Conseil économique voit le jour dans le cadre d’une fusion possible avec le Sénat mais de nombreuses résistances sont émises, dont celles du président de l’institution Émile Roche36.

        Épargné en 1958, le Conseil économique est cependant dans un équilibre instable et dès 1963, le président de la République envisage de le réformer en profondeur37. Dans une allocution radiodiffusée du 19 avril 1963, il commente ses projets de modernisation et explique que « cela implique encore que notre Conseil économique et social, où collaborent les représentants des diverses activités du pays, voie son rôle assez étendu pour mieux éclairer, par ses débats et par ses avis, les décisions, décrets et lois qui incombent aux pouvoirs politiques, exécutif et législatif38 ». Le 22 avril 1963, Georges Pompidou annonce au cours d’un dîner organisé par le Centre des jeunes patrons la création d’une Commission de réforme présidée par Louis Vallon et composée de parlementaires, de syndicalistes, de membres du patronat, de conseillers économiques et de hauts fonctionnaires. Les travaux de cette commission achoppent vite sur des différences d’intérêts très fortes39.

        En juillet 1964, Charles de Gaulle précise l’ampleur de la réforme possible du Conseil tout en soulignant des difficultés : « C’est dire quel rôle l’avenir lui réserve, étant donné le caractère réaliste que l’époque moderne impose progressivement à notre démocratie par contraste avec les querelles idéologiques d’autrefois. C’est dire aussi que, le moment venu, le Conseil devra recevoir une composition et des attributions mieux adaptées à cette vocation. Sans doute ne peut-on bâtir Rome en un jour. Mais, dès lors que, par le référendum de 1958, puis par celui de 1962, le peuple français s’est doté d’institutions politiques capables de solidité et d’efficacité, je pense que notre République, quand elle aura été confirmée dans sa continuité par l’élection présidentielle, devra proposer au pays cette grande réforme de structure économique et sociale40. »

      

      
        Un axe pour la République moderne mendésiste

        Ces projets de réforme du Conseil entraient en fait en résonance avec les milieux réformateurs non gaullistes. Ainsi dans les milieux réformistes de gauche la transformation du Sénat et du CES est discutée. Lors du colloque « Pour une planification démocratique » des 17 et 18 mars 1962 deux rapports d’Alexandre Verret et de Gilbert Mathieu traitent de l’exécution du Plan et de la composition du CES. Cette dernière est au cœur du chapitre V de l’ouvrage de Pierre Mendès France : La République moderne41. Cette présentation intitulée « Représentation politique et représentation économique » propose une « seconde Assemblée [qui] sera conçue de manière à représenter les groupes sociaux et les intérêts professionnels, forces nouvelles auxquelles l’État doit reconnaître un rôle et qui doivent participer à son fonctionnement42 ». Mendès France a bien conscience des oppositions : « De telles idées choqueront des démocrates de l’école traditionnelle43. » Revenant sur le fonctionnement du Conseil sous la IVe République puis au début de la Ve République, il souligne que la simple voix consultative de cette assemblée l’a réduite à une simple chambre de protestations. Pour la composition du Conseil, il reproche assez classiquement une représentation déformée de la réalité sociale44. Mais, de manière plus originale, il insiste sur une composition qui « désavantage la classe ouvrière, les forces d’expansion, de rajeunissement et de progrès45 » et propose des solutions partielles « par approximation46 », en défendant la nécessaire représentation des « intérêts régionaux47 ». Il conclut cette réflexion par un paragraphe intitulé « le danger du corporatisme » et explique qu’il faut y répondre en ne laissant pas aux professions le droit de prendre seules des décisions obligatoires et en actualisant régulièrement la composition du Conseil.

      

      
        Les dangers du « corporatisme »

        Si Mendès France conclut son chapitre sur la référence à un article de Michel Debatisse publié dans L’Express allant dans le même sens48, son analyse est parfois fortement critiquée. Après la publication de ce texte, le parlementaire SFIO Francis Leenhardt explique à ce propos dans les colonnes de la revue mendésiste :

        
          « Cette proposition n’est guère opportune à l’heure où le Sénat s’est érigé en citadelle de résistance au pouvoir et à ses illégalités. Il est permis de regretter qu’elle apporte une caution de gauche au projet que le général de Gaulle nourrit depuis Bayeux d’une fusion du Sénat et du Conseil économique, projet qui risque de réapparaître comme l’arme de la vengeance contre les Républicains du Sénat49. »

        

        Dans le même sens Claude Fuzier, également de la SFIO, écrit un article dans Le Populaire du 24 janvier 1963 contre toute réforme qui consisterait à supprimer l’assemblée des « notables » pour lui substituer celle des « forces vives » dans le seul but de faire disparaître « un centre de résistance républicain pour permettre l’intégration d’une fraction des syndicalistes dans l’appareil de l’État ».

        Il est vrai que dans sa réédition en 1966, Pierre Mendès France fait référence au « projet gouvernemental de réforme du Conseil économique et social », et dénonce le fait que ce projet « semble comporter des dispositions qui rendraient le nouveau Conseil économique moins représentatif que l’ancien50 ». Dans ce contexte, Pierre Mendès France se montre réservé et très critique et explique :

        
          « Le caractère et le sens que prendrait, dans le cadre de la Constitution de 1958 modifiée en 1962, la réforme projetée, seraient inévitablement lourds de conséquences. Il est très dangereux de renforcer les pouvoirs d’une assemblée économique – surtout si elle doit être peu représentative et bien contrôlée par l’exécutif – alors qu’il n’existe pas, au-dessus d’elle, des institutions démocratiques dotées du pouvoir de décision final. Ainsi conçue, la réforme rappelle désagréablement les structures italiennes du fascisme, celles aussi de l’Espagne et du Portugal d’aujourd’hui51. »

        

      

      
        L’échec du référendum de 1969

        La question du référendum d’avril 1969 a fait couler beaucoup d’encre chez les témoins52, chez les commentateurs53 et depuis quelques années chez les politistes et les historiens54. Même s’il ne peut s’agir d’une clef d’explication unique, il nous semble que les incertitudes politiques sur la question des « forces vives » et de leur représentation sont aussi un révélateur des incompréhensions des différents acteurs de cet épisode politique.

        Outre la critique très forte du Sénat comme institution sur lequel on ne peut revenir ici, il faut souligner que la fusion du Sénat et du Conseil économique et social repose aussi sur des arguments positifs comme lorsque le général de Gaulle explique en septembre 1968 qu’« au total, compte tenu de tout et notamment du caractère éminemment économique et social de notre époque, la fusion du Sénat et du Conseil économique et social en une seule assemblée, telle que les catégories intéressées y délibèrent des problèmes avant que la loi ne tranche, constitue un élément essentiel de la participation que nous voulons instituer55 ». De même dans l’entretien qu’il donne à Michel Droit au cours de la campagne référendaire le 10 avril 1969, il défend l’idée d’une revalorisation du rôle de ces deux assemblées par leur refonte et par l’association des représentants de l’économie et de la société aux décisions politiques :

        
          « Il est bien clair, en effet, qu’actuellement le rôle du Sénat est tout à fait accessoire. (…) D’autre part, nous avons un Conseil économique et social, où siègent les représentants des organismes professionnels, mais qui n’est consulté que sur ce que l’on veut bien l’y soumettre, et encore confidentiellement. Il y a donc, pour ce qui est du Sénat et du Conseil économique et social actuellement séparés, un véritable gaspillage de valeurs et de compétences. Au contraire, en les réunissant dans un Sénat rénové, qui sera saisi par priorité de tous les projets de loi, qui, en présence des ministres, en délibérera publiquement, qui présentera ses avis et propositions d’amendements avant que les députés aient pris position en la matière, on donnera à l’assemblée nouvelle l’audience et l’importance voulues. Mais aussi, on ouvrira aux catégories économiques et sociales françaises la participation directe à la préparation des lois56. »

        

        Au-delà des multiples oppositions politiques, il est intéressant de noter les refus syndicaux d’une telle réforme. Ainsi Force ouvrière par la voix d’André Bergeron craignait un « risque de politisation » car « on voulait faire siéger côte à côte des élus politiques et des militants syndicaux57 ». Les incertitudes sur la définition et la juste représentation des « forces vives » trouvaient ainsi leur aboutissement dans une nouvelle phase d’instrumentalisation politique partagée par l’ensemble des acteurs. Le caractère technique et complexe de la loi référendaire et le « non » des Français clôturaient ainsi ce moment des « forces vives ».

        Le parallèle des pensées et des actions politiques entre Charles de Gaulle et Pierre Mendès France à propos des questions sociales permet donc de repérer des accords sur certains débats mais des divergences sur les solutions envisagées. Tous les deux préoccupés par la question des corps intermédiaires dans la République58, ils se sont interrogés sur le rôle des syndicats, sur les négociations collectives, sur la représentation économique. Si Pierre Mendès France n’a pu pendant son court mandat de président du Conseil se consacrer véritablement à ces questions, il a par la suite beaucoup écrit à leur propos. À l’inverse, le général de Gaulle a tenté à plusieurs reprises d’agir mais la participation n’est souvent restée qu’un vague thème résumant une politique sociale mal identifiée. Dans la longue durée, ils se sont affrontés tous deux au difficile équilibre de la démocratie sociale en France59. Ils ne l’ont pas fait seuls, souvent secondés par des hauts fonctionnaires, véritables « entrepreneurs institutionnels60 » qui ont pu parfois accompagner successivement ces deux figures politiques. Ils ont aussi dû lutter face à des oppositions très nettes, syndicales et politiques. On peut ainsi rappeler que Jacques Duclos pour les communistes dénonce en 1963 les projets d’« assemblée corporative » du pouvoir gaulliste, mais il en profite pour égratigner également les réflexions de Pierre Mendès France en expliquant de manière ironique « comment derrière une prétendue République moderne se profile le spectre du corporatisme61 ».

        Ce parallèle et cette complémentarité de l’action des deux hommes politiques se retrouvent en d’autres domaines comme pour les politiques de recherche62. D’autre part, l’action poursuivie par d’autres hommes politiques comme Jacques Chaban-Delmas avec son projet de « nouvelle société63 » ou d’autres acteurs politiques et sociaux comme ceux qui voulurent porter le projet de réforme de l’entreprise64, sont également proches dans la vision des réformes nécessaires des politiques sociales.

        De Gaulle et Mendès France constituent comme l’a bien montré Stanley Hoffmann deux visages de la même volonté de modernisation du pays après la Seconde Guerre mondiale : « Les modernités évoquées par Mendès n’auraient jamais pu l’emporter dans la République étriquée, paralysée et irrespirable dont il avait lui-même été victime. S’il existe une sorte de solidarité souterraine entre le mendésisme, la Ve République gaullienne et, même le nouveau socialisme de la rigueur et de l’appel à l’investissement productif, c’est du côté de ces modernités qu’on peut la trouver65. »

        Mais à cette modernité gaullienne, Mendès France ajoutait un goût pour la justice sociale plus affirmé et que résumait fort bien le syndicaliste Paul Vignaux : « Comme Jaurès à la fin du siècle précédent, il était passé par exigence de justice d’un radicalisme républicain au socialisme, mais en contraignant cette exigence à s’exprimer avec la rigueur qu’impose une analyse économique moderne, une comptabilité des ressources nationales que ne peuvent méconnaître ni les politiques ni les syndicalistes66. »
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  L’âge de la culture de masse

  Jean-François Sirinelli

  
    Pourquoi un tel titre et, à travers celui-ci, un tel sujet ? Rien, apparemment, ne nous relie directement, sur ce registre, à Pierre Mendès France ou à Charles de Gaulle. À une remarque près : notre réflexion sur « une France des Temps modernes », en d’autres termes sur les processus de métamorphose qui sont à l’œuvre à l’époque où les deux hommes étaient sur l’agora. Or, il se trouve que l’un de ces processus est, à cette époque, l’avènement d’une culture de masse et que, de surcroît, un tel avènement a des retombées fondamentales sur cette agora. L’histoire culturelle, ici, rejoint l’histoire politique.

    Bien plus, il se trouve que le général de Gaulle ainsi que Pierre Mendès France ont été des acteurs conscients de cette intrusion des vecteurs de la culture de masse sur la scène politique. Non seulement ils en firent un usage médité et assumé mais, de surcroît, ils associèrent leur nom à un tel usage : l’appel du 18 Juin, bien sûr, mais aussi « les causeries du samedi soir ». Les deux hommes, en effet, ont été aux affaires en une période – les vingt-cinq ans qui suivent la Libération – qui vit la prolifération des vecteurs culturels de masse, et l’un comme l’autre pressentirent la mutation en cours et en tirèrent les conséquences dans leur pratique politique respective. Cela étant, cette concomitance entre leur passage au pouvoir et les bouleversements techniques et culturels en cours ne peut pas s’analyser seulement sous l’angle du constat de leurs intuitions en la matière et des conséquences qu’ils en tirèrent dans leurs rapports avec la société française. Plus largement, l’historien devrait aussi s’interroger sur un autre aspect lui aussi lié à cette prolifération de la culture de masse : qu’ont pensé les deux hommes d’une telle prolifération ? L’un et l’autre, en dépit de leur différence d’âge, sont des hommes de l’imprimé, formés et façonnés par les livres et le journal. Bien plus, l’un d’entre eux fut un véritable écrivain, reconnu comme tel par ses contemporains et enregistré ainsi par la postérité. Ont-ils, en leur for intérieur, éprouvé quelque perplexité devant le déferlement de l’image et du son ? S’agissait-il, du reste, encore de culture à leurs yeux ? Une telle approche serait assurément précieuse, d’autant que, comme tous les hommes et les femmes de leurs deux générations, ils ont probablement été tiraillés entre les vertiges de l’innovation et les vestiges de la conservation. Mais, en même temps, cette approche serait bien artificielle, tant la formation initiale des deux hommes est différente et tant, au bout du compte, la différence d’âge fait que leurs jeunesses ne se déroulèrent pas dans la même configuration culturelle.

    En revanche, la première approche évoquée plus haut – l’usage politique des vecteurs de la culture de masse – conserve sa pleine pertinence : en dépit de cette différence d’âge, ils ont été l’un et l’autre aux affaires durant un segment du XXe siècle au cours duquel la mutation culturelle s’accéléra. Bien que l’âge diffère, ils sont des contemporains face à une telle mutation. Il s’agira, de ce fait, d’explorer ce registre de l’usage public et non d’arpenter le domaine de l’intime et du for intérieur. Le sujet, ainsi précisé, conserve sa densité historique. Et, en son sein, une césure dessine deux versants bien distincts : l’essor de la télévision bouleversera profondément les rapports entre vecteurs culturels et pratiques politiques.

    
      AVANT L’ÂGE DE LA TÉLÉVISION

      Cela étant, le développement de la culture de masse est bien antérieur à cet avènement de la télévision. Certes, à la suite des spécialistes anglo-saxons des sciences de la communication, cette culture de masse a d’abord été essentiellement assimilée à la prolifération de l’image et du son, et le curseur chronologique, dans le cas français, était placé sur l’après-Seconde Guerre mondiale, décennies au cours desquelles la radio et le cinéma, d’abord, puis la télévision à partir du début des années 1960 ont profondément inséminé la société française. Une telle vision, on le verra, n’est pas historiquement fausse, sauf que ces décennies ont été précédées d’une première phase pour laquelle les historiens considèrent qu’il y a bien déjà une culture de masse enracinée mais fondée en premier lieu sur l’imprimé, puis bientôt sur l’essor du cinéma et de la radio.

      Il convient, à gros traits, d’en rappeler les étapes de développement. Dès la Belle Époque, en fait, l’imprimé était devenu un vecteur culturel aux effets massifs, à tel point qu’un historien, Jean-Yves Mollier, a pu parler, à propos de la période charnière entre la fin du XIXe siècle et le seuil du siècle suivant, d’une « révolution culturelle silencieuse » qui se serait alors déroulée en France, avec comme supports principaux le manuel scolaire et la presse quotidienne. Celle-ci, en 1914, vend déjà près de dix millions d’exemplaires chaque jour, contre un million en 1870, et la diffusion des manuels de l’enseignement primaire se chiffre déjà en dizaines de millions d’exemplaires à la même date.

      Puis, jusqu’aux années 1950, de telles pratiques culturelles de masse vont encore se développer davantage, avec une modification notable : certes, le brassage socioculturel reste en premier lieu opéré par l’imprimé, mais on observe aussi la montée en puissance du cinéma et de la radio. Le cinéma devient rapidement le principal divertissement payant : ainsi, à Paris, sa part dans la recette des spectacles passe de 31 % en 1925 à 72 % en 1939, avec entre-temps, une mue pour lui majeure, avec le passage au parlant. Si, désormais, l’image animée et sonorisée peut ainsi se voir en salle, la montée en puissance de la radio est encore plus importante historiquement, car, avec elle, le son est désormais porté à domicile, dans la sphère du privé et de l’intime. C’est, plus précisément, au cours des années 1930 qu’a lieu le changement d’échelle et que la radio s’installe massivement dans la vie quotidienne des Français : le nombre de récepteurs décuple au fil de cette décennie, passant de 500 000 en 1929 à 5 millions en 1938. La « TSF » s’installe ainsi rapidement à demeure et rythme désormais les travaux et les jours. Bien plus, si la presse écrite reste alors globalement dominante comme vecteur culturel, la radio la détrône comme support et relais de grandes émotions collectives, sportives ou politiques par exemple. Elle répercute, en effet, à domicile le bruit et la fureur et leur confère, de ce fait, une dimension collective jusqu’ici inédite.

      On comprend mieux, ainsi, que la radio soit devenue un enjeu majeur durant la Seconde Guerre mondiale. Avec, pour la France, une situation quelque peu paradoxale. Le contexte liberticide de la période de l’Occupation ne lui permit certes pas de continuer à se développer selon sa dynamique propre, tout comme, du reste, les autres vecteurs de la culture de masse. Mais, en même temps, la « guerre des ondes » – pour reprendre l’expression de l’historienne Hélène Eck – à laquelle se livrèrent les différents belligérants est bien l’indice indirect de l’importance désormais prise par elle. Et c’est là, bien sûr, que nous retrouvons Pierre Mendès France et, surtout, Charles de Gaulle. L’un, semble-t-il, fut l’auditeur de l’autre, au moment de l’appel du 18 Juin.

      Cet appel, assurément, est au cœur de notre sujet. La geste gaullienne, en effet, commence par un geste – prendre un micro – qui l’insère dans la culture de masse. Certes, le mot masse peut paraître ici incongru, car l’appel fut, sur le moment, peu entendu. À deux remarques près, l’une macrohistorique et l’autre microhistorique. D’une part, en dépit de cet auditoire peu fourni, le gaullisme émerge bien en tant que phénomène historique par une initiative qui relève d’un vecteur culturel et qui n’existe que par lui. D’autre part, il se trouve qu’au sein de cet auditoire se trouvait Pierre Mendès France.

      Sur le premier point, observons qu’un tel geste n’était pas inscrit dans les gènes de son auteur. Le général de Gaulle, on l’a vu, naît et grandit dans un monde façonné par l’imprimé. Bien plus, le futur « général Micro », aux soixante-sept interventions radiophoniques pendant la guerre, est d’abord et en premier lieu un écrivain. Il l’est avant la guerre, il le restera après. Du reste, ses campagnes, au fil des années 1930, en faveur de l’arme blindée et de l’armée de métier se sont faites par la plume, en l’occurrence dans des livres et des articles de revues. Le verbe écrit reste bien le support d’intervention d’abord choisi. Et, inversement, l’appel du 18 Juin marque bien la prise en compte par son auteur du changement d’échelles de la guerre mais aussi la prise en considération des conséquences culturelles d’un tel changement d’échelles : les ondes ne connaissent pas de frontières, elles ne peuvent être que brouillées, pas arrêtées.

      Pierre Mendès France, semble-t-il, fut de ceux qui, dès le 18 Juin, entendirent ces paroles ainsi envoyées par-dessus la Manche. Ou plus précisément l’Atlantique : l’ancien sous-secrétaire d’État se trouve, en effet, ce soir-là, chez un cousin à Bordeaux et il y entend l’appel du général de Gaulle. Il l’écrira trois ans plus tard dans Liberté, liberté chérie et évoquera plus largement dans ce livre la façon dont « la Résistance française a été animée et entretenue grâce à la radio britannique ». Indéniablement, il y a bien chez les deux hommes, au sortir de la guerre, l’idée fortement enracinée que la radio est devenue un vecteur essentiel de la vie de la Cité.

      Or, l’un et l’autre seront aux affaires, ensemble puis séparément, au fil des décennies d’après-guerre, et ils vont acquérir une stature historique certes d’ampleur différente mais déterminante dans les deux cas. Et cette prise de poids historique s’opère dans une France où la place de la radio s’accroît encore bien davantage au cours de la quinzaine d’années qui suit la Libération. Certes, cette France reste alors globalement plus proche de Gutenberg que de McLuhan : l’imprimé périodique, quotidien ou hebdomadaire, demeure le support essentiel de la circulation culturelle et le livre trouve un second souffle grâce au lancement en février 1953 du « Livre de Poche », suivi d’un succès immédiat ; les premiers tirages sont vite épuisés et, moins d’une décennie plus tard, en 1962, ce sont douze titres qui sont publiés chaque mois, contre quatre initialement. Cela étant, dans cette France des années 1950, la radio est sans contestation possible, aux côtés de l’imprimé, le deuxième pouvoir d’une sorte de dyarchie culturelle. Entre 1946 et 1958, le nombre des récepteurs y double, passant de 5,3 à 10 millions. Le succès alors rencontré par Radio Luxembourg, par exemple, atteste la force de pénétration de ce média : quatorze millions d’auditeurs à la fin des années 1950 et un statut incontesté de grande radio populaire. À cette date, l’immense majorité des foyers français ont la radio à demeure, véritable meuble trônant dans la salle principale, au cœur de l’univers familial, et fédérant les générations. Transcendant les barrières sociales, elle agrège les lieux et les milieux, et son audience ne fléchit pas encore en soirée, face à une télévision cantonnée pour l’heure à la marge. Le petit écran, on y reviendra plus loin, connaît à la même époque une sorte de retard à l’allumage en France. Ainsi, lors de la retransmission télévisée en direct du couronnement d’Élisabeth II, en juin 1953, diffusée dans cinq pays, un million de téléviseurs ouest-allemands ou britanniques étaient déjà opérationnels, contre soixante mille en France. Et, deux ans plus tard, le nombre de ces récepteurs français a certes quadruplé mais l’écart reste considérable : 260 000 contre 4 500 000 en Grande-Bretagne. Trois ans plus tard encore, quand meurt la IVe République, en dépit d’une accélération de l’équipement dans ce domaine, seuls 9 % des foyers possèdent un téléviseur.

      Sous la IVe République, le son est donc porté à domicile par la radio. Du reste, en 1949, Sondages, la revue de la Sofres, signalait que neuf Français sur dix n’avaient jamais regardé la télévision. Ce n’est pas sur ses écrans mais à la « TSF » que les hommes politiques interviennent quand ils souhaitent persuader et convaincre. Ainsi, dès la Libération et dans les mois qui suivent, jusqu’à la fin mars 1945, Pierre Mendès France, ministre de l’Économie Nationale, intervient au moins vingt fois, selon les calculs de Marie-Françoise Lévy1, à la radio.

      Dès sa première intervention, en novembre 1944, il annonce son intention de « parler en toute franchise » : certes les vérités sont « dures », mais « salutaires ». De tels propos sont triplement éclairants. Ils reflètent, tout d’abord, chez Pierre Mendès France une conscience très nette de l’importance du média utilisé. Son usage est d’emblée médité et sera donc désormais raisonné, avec, de surcroît, deux principes qui prévaudront. D’une part, le principe de vérité : pour convaincre, il faut que s’instaure un climat de confiance qui seul permet d’expliquer les fins et les moyens. Car la radio permet aussi, d’autre part, d’être pédagogique : gouverner, c’est certes choisir, mais aussi être à même de justifier ses choix. Déjà se trouvent ici à l’état matriciel les causeries hebdomadaires du milieu de la décennie suivante.

      Durant la même période, le général de Gaulle se retrouve, en revanche, dans des rapports plus complexes avec la radio. La IVe République est née entre-temps. De ce fait, la « TSF » est pour lui tout à la fois proche et distante.

      Proximité réelle que l’écoute quotidienne qui est la sienne, y compris durant sa « traversée du désert » à Colombey : les informations radiodiffusées sont des moments importants, qui jalonnent sa journée. Celle-ci est assurément consacrée en premier lieu à l’imprimé, ou plus précisément au futur imprimé : la rédaction des futurs Mémoires de guerre rythme les travaux et les jours, mais l’écho du monde alentour arrive par les ondes radiophoniques, et l’homme de l’appel du 18 Juin reste plus que jamais conscient de l’importance du micro.

      En même temps, il est vrai, l’accès à ce micro lui est interdit par les gouvernements de la IVe République. Il en conçut assurément une forme de ressentiment en même temps que l’intime conviction que là était désormais le nerf de la guerre et que le politique devait dompter mais aussi contrôler l’outil. Là encore à l’état matriciel, l’après-1958 est déjà en gestation.

      Parmi ces gouvernements de la IVe République qui se succèdent, il y eut à partir de juin 1954 celui de « Mendès ». D’une certaine façon, il reste associé à la radio dans la mémoire des Français qui furent ses contemporains. Une telle mémoire – à supposer qu’elle existe encore – est historiquement fondée, on va le voir. En même temps, il est vrai, la France des années 1950 reste encore profondément façonnée par l’imprimé. Le livre y connaît une sorte de reviviscence, avec l’apparition à partir de 1953 du Livre de poche, et la presse périodique, aussi bien quotidienne qu’hebdomadaire, reste un secteur culturel prépondérant.

      C’est notamment l’époque d’apparition et de développement des grands magazines politiques : France Observateur en 1950, L’Express en 1953. Or ce dernier joua un rôle essentiel dans l’émergence de Pierre Mendès France comme figure politique majeure. À bien des égards, de ce fait, Pierre Mendès France est un homme de la transition culturelle. L’imprimé le porte et contribue à le placer, en ce mitan de décennie, au cœur de l’agora, mais c’est plus largement la Cité – entendue ici dans le sens plus large de communauté nationale, soudée par l’alchimie de l’être ensemble – qui résonne des causeries radiophoniques du samedi soir. Dès les premiers jours de sa présidence du Conseil, Pierre Mendès France s’attelle, en effet, à cette tâche de communication audiovisuelle : le 26 juin 1954, il inaugure ses émissions hebdomadaires et, d’emblée, il assigne un rôle pédagogique à la radio. Il ne s’agit assurément pas de court-circuiter la représentation nationale, mais l’homme d’État a le devoir d’explication des enjeux et d’explicitation des voies choisies.

      Déjà, on le voit, s’amorce une évolution majeure. La place désormais occupée par la radio bouleverse les données de ce qui ne s’appelle pas encore la communication politique. L’usage de la radio, à partir des années 1930, s’est à la fois nationalisé, diversifié socialement et, au bout du compte, généralisé. Et, dans un tel contexte, l’utilisation qu’en fait Pierre Mendès France est triplement significatif2. D’une part, à bien des égards, il anticipe : jusqu’ici, le précédent de Franklin Delano Roosevelt à partir de 1933 sur les ondes américaines n’avait pas vraiment fait d’émules en France. D’autre part, cette anticipation est méditée : la radio n’est pas seulement un relais technique qui permet désormais une démultiplication de la parole politique, elle est bien un instrument de pédagogie civique. Du coup, et c’est un troisième aspect, les canaux audiovisuels ne riment pas forcément avec démagogie, voire avec endoctrinement des masses – le précédent des régimes totalitaires est encore présent dans toutes les mémoires à cette date –, ils peuvent avoir des vertus civiques et servir ces tâches essentielles du combat politique en démocratie que sont le fait d’expliquer et le souhait de convaincre. Pierre Mendès France ne se livre donc pas ici à une stratégie de contournement des pouvoirs du Parlement et lui-même n’est en aucun cas en contradiction avec sa culture républicaine, qui est le cœur de son identité politique.

      Il semble bien, de surcroît, qu’il ait parfaitement apprivoisé l’outil. Il faudrait, du reste, examiner dans le détail le rôle de ses conseillers : de même que le soutien de L’Express a été, de la part de ses amis en charge de l’hebdomadaire, une réelle opération politique – dans le sens neutre de l’expression –, de même l’usage de la radio n’est pas une sorte de chemin de Damas. On l’a vu, la conscience de l’importance de ce support préexiste chez « PMF » à 1954, et des conseils avisés l’ont sans doute conforté dans ses intuitions. L’essentiel, pourtant, est ailleurs : de l’intuition à la mise en œuvre, la réussite est réelle. Pierre Mendès France sait trouver le ton et s’adresse à la raison plus qu’aux affects. Le registre reste celui du logos, le discours politique rationnel, et le pathos est tenu à distance. L’exercice, il est vrai, reste, dans ce domaine, beaucoup plus aisément maîtrisable tant qu’il s’agit de parole, même portée à domicile, et non pas encore d’image. À ce titre également, Pierre Mendès France est un homme de la transition culturelle : il incarne, parmi d’autres, le passage de l’éloquence parlementaire à la maîtrise de l’audiovisuel, mais dans une France qui est alors « audio » mais pas encore vraiment « visuel ». La télévision massivement installée allait marquer, en fait, le véritable tournant culturel.

    

    
    
      L’AVÈNEMENT DES « ANNÉES TÉLÉ »

      Quand meurt la IVe République, en 1958, 9 % seulement des foyers possèdent un téléviseur. Mais, à nouveau, comme pour la radio dans les années 1930 une sorte de spasme a lieu : le parc télévisuel va presque quintupler en sept ans et, en 1965, 42 % des foyers sont équipés, avec des téléspectateurs français regardant déjà le petit écran vingt-deux heures en moyenne par semaine. Bien plus, à la fin de la décennie, ce sont 70 % des foyers qui sont équipés. Au cours des deux mandats présidentiels gaulliens, le taux d’équipement télévisuel a donc été multiplié par huit. L’image animée et sonorisée parvient à domicile dans une majorité de familles et plus rien, désormais, ne sera plus comme avant dans la hiérarchie des vecteurs culturels.

      Bien plus, l’effet d’homogénéisation induit par la télévision est d’autant plus dense en ces années 1960 qu’il n’existe qu’une chaîne jusqu’en 1963 et deux seulement jusqu’en 1972. Les grandes émotions collectives de l’époque sont donc vécues le plus souvent par le canal de la télévision, dans un espace au demeurant de moins en moins hexagonal : ainsi en fut-il, en 1963, de la mort du président Kennedy ou, six ans plus tard, des premiers pas de l’homme sur la lune. La France, dont « les cultures sensibles » baignaient depuis plusieurs décennies dans le son de la radio et l’image fixe de la photographie de presse ou animée du cinéma, est déjà alors de plain-pied dans ses « années télé ».

      Je serai ici plus bref sur cette période qui s’ouvre alors. Non que son importance soit moindre : c’est, on vient de le souligner, exactement l’inverse. Mais si le général de Gaulle est au cœur de la première décennie de cette nouvelle époque culturelle – il est alors président de la République –, Pierre Mendès France est dans une situation de retrait, à la fois posture de repli par rapport à des institutions qu’il condamne et marginalité effective de l’organisation politique qui est alors la sienne. Si une sorte d’étude parallèle perd donc ici une grande partie de sa pertinence, elle permet toutefois d’analyser si l’acclimations aux nouveaux vecteurs de la culture de masse s’est poursuivie pour les deux hommes. Même si, il faut le redire, comparaison n’est pas raison dans le cas d’espèce.

      En tout état de cause, une telle analyse doit être ébauchée pour une autre raison essentielle. Les années 1960 ne sont pas seulement le moment de changement de dynastie audiovisuelle qu’a été le passage de la suprématie de la radio à celle de la télévision. Elles constituent également la phase d’installation des institutions de la Ve République avec, notamment, une personnalisation accrue aussi bien de l’exercice du pouvoir que des compagnes électorales. Le rôle de médias mais aussi leur contrôle n’en sont que plus cruciaux. Et cette importance est d’autant plus ressentie par le général de Gaulle qu’il a subi, on l’a vu, une forme de censure sous le régime précédent. Il y a donc bien chez lui, après son retour aux affaires, le sentiment que la télévision est un enjeu.

      Et ce, doublement. D’une part, il convient d’en contrôler l’usage politique, d’autant que la presse écrite échappe assez largement à l’emprise gaulliste. Le poids de celle-ci sur le petit écran a bien été étudié par les historiens et les politologues, et les témoignages abondent à son propos. Il n’est donc pas nécessaire d’y revenir. Cela étant, cet enjeu revêt, d’autre part, un autre aspect, celui de la maîtrise de l’outil télévisuel par le général de Gaulle lui-même.

      Maîtrise que ce dernier, conscient de l’enjeu, eut à cœur d’acquérir. L’histoire de la première décennie de Ve République est également, du reste, à cet égard, l’histoire de l’acclimatation par un septuagénaire – il a 68 ans au moment du retour au pouvoir –, formé et façonné par l’imprimé puis ayant acquis une dimension historique par la radio, d’un nouveau média qui s’impose dans la société française à la même époque. Ses efforts en la matière sont bien connus, le point, débattu, de savoir s’il s’assura les conseils d’un sociétaire de la Comédie Française étant en lui-même significatif. Et, avec ou sans mentor, il y a bien chez le chef de l’État une volonté d’utiliser à son avantage le nouvel outil : apprendre par cœur et même accepter de se maquiller. Cette volonté, au demeurant, fut couronnée de succès. Le chef de l’État, indéniablement, passa maître dans l’usage du petit écran, que ce soit dans la retransmission télévisée de ses conférences de presse ou dans la mise au point très pointue de ses allocutions.

      Pour Pierre Mendès France, au même moment, la question de l’apprivoisement de ce petit écran ne se pose pas dans les mêmes termes. Il n’est plus aux affaires, et, en dépit de son aura conservée, il n’est pas à proprement parler l’une des figures de proue de l’opposition. Pour autant, cette aura lui permet à plusieurs reprises de descendre dans l’arène médiatique avec, chaque fois, des interlocuteurs de poids : ses débats avec Michel Debré, lors des élections présidentielles de 1965, et avec Georges Pompidou, aux législatives de 1967, ont eu un large écho sur le moment. Il reste pourtant alors, à la différence du général de Gaulle, un homme de la radio. Il faudra attendre, en fait, 1969 et son ticket avec Gaston Defferre lors de la compagne présidentielle pour qu’il apparaisse vraiment dans les lucarnes télévisuelles. La campagne, on le sait, se solda par un échec électoral cuisant – 5 % des voix – et l’histoire n’a pas retenu le souvenir de prestations télévisées particulièrement marquantes.

      Qu’est-ce qui manqua alors pour que l’acclimatation se fasse ? Il faudrait, en effet, pousser plus avant l’analyse des causes d’une telle rencontre ratée. En même temps, il est vrai, l’épisode n’a peut-être pas une réelle signification : Pierre Mendès France n’est que numéro 2 dans le dispositif de 1969 et il ne peut, en tout état de cause, se mettre alors en avant. Il faut donc chercher ailleurs. L’âge qui venait a-t-il aussi joué un rôle ? L’envie de se placer en représentation s’est-elle émoussée ? La maîtrise de l’outil télévisé s’est-elle révélée plus complexe que celle de la radio ? Ou bien, cette mise en retrait était-elle le reflet d’une réflexion, assumée, selon laquelle l’image n’apportait rien de plus à la teneur de ses interventions ? Celles-ci, en effet, en appelaient à la raison et au raisonnement, et le son porté à domicile était, sur un tel registre, amplement suffisant. Au demeurant, ses passages télévisés, hormis ceux en binôme de 1969, avaient conservé les mêmes qualités de rigueur et de clarté que les prestations radiodiffusées. En tout état de cause, force est de constater que Pierre Mendès France ne fut pas considéré comme particulièrement brillant sur le petit écran, même s’il s’y produisit à l’occasion de quelques débats : ainsi, face à Alexandre Sanguinetti en 1970 et Michel Debré en 1974. Mais ainsi que le relève Marie-Françoise Lévy, il participe plutôt en ces années 1970 à des émissions concernant son histoire, ce qui, somme toute, apparaît bien comme le reflet de sa propre évolution : insensiblement, il devient à cette date un objet d’histoire plus qu’un acteur de l’histoire en train de se faire.

      Pour ces années 1970, la comparaison avec le général de Gaulle perd, de toute façon, ce qui pouvait lui rester de pertinence historiographique : ce dernier est mort au seuil de la décennie. En revanche, jusqu’à son départ en avril 1969, l’usage de la télévision resta au cœur de sa pratique politique. Ainsi, s’il a dédaigné l’outil avant le premier tour de la présidentielle de 1965, estimant probablement qu’un tel usage l’aurait placé au même niveau que ses adversaires devenus des concurrents, il s’en saisit à nouveau entre les deux tours, le ballottage ayant retenti comme un tocsin.

      En revanche, la désaffection dont il fait progressivement l’objet au fil de son second mandat est concomitante d’une moindre efficacité de ses passages télévisés. Et cette concomitance n’est pas une coïncidence, une image érodée ne pouvant être réellement rehaussée par l’effet démultiplicateur du petit écran. Tout au contraire, un tel effet est en même temps un effet de loupe, qui accroît ici l’écart entre un dirigeant politique réélu à 75 ans et une France connaissant à la même date une véritable cure de jouvence, et entre un homme d’État incarnant une histoire dense mais révolue et un pays emporté par la croissance économique et la prospérité des Trente Glorieuses. Les semaines de Mai 68 sont, à cet égard, révélatrices : après une allocution ratée le 24 mai – « j’ai misé à côté de la plaque », confessera-t-il quelques jours plus tard –, il reprend brillamment la main six jours plus tard… à la radio. Les faits sont suffisamment connus pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y revenir ici3. Ils n’en demeurent pas moins éclairants : la maîtrise de l’image ne suffit pas dans les crises historiques aiguës.

      Que retenir de ce bref passage en revue ? Les deux hommes, assurément, ont saisi les grandes évolutions en cours dans ce domaine des vecteurs culturels de masse. Or l’évolution, qui, avec le temps, apparaît évidente parce que, précisément, massive, ne le fut pas forcément aux yeux des contemporains. Charles de Gaulle et Pierre Mendès France, en ce domaine, ont donc été, sinon précurseurs ou pionniers, en tout cas clairvoyants et réactifs. Bien plus, l’usage qu’ils firent de la radio, dans des circonstances historiques précises, les assimila dans la mémoire collective – avec, bien sûr, une intensité différente entre l’appel du 18 Juin et les causeries du samedi soir – à l’entrée de ce support culturel au cœur de la Cité. Cela étant, l’évolution se poursuivit et, bientôt, au fil des dernières décennies du XXe siècle, favorisa l’arrivée de l’ère du lapidaire : faire court pour être écouté et entendu. Du coup, commençait une autre époque où les vecteurs de la culture de masse ne seraient plus forcément propices aux deux fondements du débat démocratique : expliquer et tenter de convaincre en en appelant à la raison.

    

    
  

  
    
      1. Marie-Françoise Lévy a consacré une notice très précieuse à Pierre Mendès France dans l’Écho du siècle. Dictionnaire historique de la radio et de la télévision en France, Paris, Hachette Littératures, 1999, p. 375 sq. À signaler aussi, dans le même dictionnaire et rédigée par son maître d’œuvre, Jean-Noël Jeanneney, la notice consacrée au général de Gaulle (op. cit., p. 377 sq.).

    

    
    
      2. J’avais déjà évoqué brièvement ce point dans ma contribution, « PMF et la culture politique républicaine », Pierre Mendès France et l’esprit républicain, Paris, Le Cherche Midi Éditeur, 1996, p. 122-129.

    

    
    
      3. Je me permets de renvoyer ici à mes analyses à ce propos dans SIRINELLI J.-F., Mai 68. L’événement Janus, Paris, Fayard, 2008.
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  Pour un monde décolonisé :
Pierre Mendès France
et Charles de Gaulle,
deux visions contradictoires ?

  Frédéric Turpin

  
    Pierre Mendès France et Charles de Gaulle ont en commun d’être porteur d’une double image : celle de décolonisateur, voire de « bradeur d’empire » et celle de défenseur du tiers-monde dans son dialogue difficile avec les pays développés au nom de la nécessité morale et politique de lutter contre le sous-développement d’une grande partie de l’humanité.

    La pensée et l’action des deux hommes en faveur des mondes colonisés puis décolonisés paraissent ainsi animer par un constant souci de parvenir à l’équilibre le plus juste possible entre l’affirmation des identités nationales – voire des nationalismes –, le développement économique et social des populations ultramarines, et le respect des intérêts de grande puissance de la France.

    Toutefois ces éléments de similitude ne peuvent effacer ce qui sépare les deux hommes tant dans leur vision des problèmes que dans les solutions à y apporter. Les points de convergence que l’on peut aisément constater ne résistent pas à une analyse minutieuse de leurs pensées et de leurs actions face à la décolonisation (I) ainsi que de leurs manières de développer le tiers-monde (II).

    
      FACE À LA DÉCOLONISATION

      Si Pierre Mendès France et Charles de Gaulle passent pour des décolonisateurs, ils ont néanmoins justifié le principe du bien-fondé de la colonisation jusqu’à la fin des années cinquante voire même après pour le général de Gaulle, bien qu’ils se soient volontiers montrés très critiques sur certaines méthodes, erreurs et abus. « On doit reconnaître – écrit Pierre Mendès France dans la postface du livre de Simone Gros en 1958 – que la colonisation a apporté autre chose que des inconvénients ou des maux, autre chose qu’une exploitation sans contrepartie, dans les territoires où elle s’est exercée1 ». Les accents mendésiens ne sont pas alors très éloignés de ceux du général de Gaulle quelques années plus tard :

      
        « Ce n’est pas bien entendu – affirme-t-il lors de sa conférence de presse du 5 septembre 1960 – que je renie en quoi que ce soit l’œuvre colonisatrice qui a été accomplie par l’Occident européen, et en particulier par la France. Je considère plus que jamais que cette œuvre fut belle, fut grande et fut féconde2. »

      

      Du temps de l’empire triomphant, les deux hommes n’ont cependant jamais fait partie du « parti colonial » pas plus que des thuriféraires de l’empire. Pierre Mendès France s’est ainsi montré souvent réservé et discret au sein d’un Parti radical pourtant chantre de la « Plus grande France ». Il s’est intéressé à la question coloniale essentiellement sous l’angle de la mise en valeur. Quant à de Gaulle, malgré deux années passées en Syrie dans un poste militaire et non politique, il nourrit alors une analyse géostratégique très classique tournée vers l’Europe tout en développant des thèses plus originales sur l’art du combat moderne. Il se montre toutefois déjà très méfiant à l’égard de toute entreprise outre-mer susceptible de gaspiller l’énergie de la France3. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, de manière assez conformiste, ils acceptent tous deux l’empire, malgré leurs différences d’approche, comme un élément important de la puissance de la France ainsi que la justification de son maintien : apporter la civilisation moderne et le progrès à des peuples qui en ont besoin.

      Le désastre de 1940 et le choix commun du refus de la défaite conduisent Pierre Mendès France et Charles de Gaulle à une certaine exacerbation de leur patriotisme afin d’effacer l’humiliation et ses conséquences dramatiques pour la France. Au cours des années qui suivent la Libération, ils entendent s’appuyer sur l’empire colonial et ses ressources pour rendre à la France sa puissance d’antan. Ils adhèrent pleinement à cette vision traditionnelle de la puissance par l’empire, renforcée par l’extrême dénuement des moyens français après-guerre ainsi que par un sentiment quasi obsessionnel de décadence de la France. « Avec les territoires d’outre-mer – affirme encore Pierre Mendès France dans son allocution radiodiffusée du 30 octobre 1954, la France est, en vérité, un très grand État, par sa superficie, sa population, l’étendue de ses ressources, la variété de ses climats et de ses terres, et ses colossales possibilités de développement4. » Il y a donc tant chez Mendès France que de Gaulle la volonté de voir la France recouvrer sa grandeur nationale et son rayonnement d’antan au nom de sa mission universelle en faveur de « la cause du progrès humain5 ».

      Une des justifications de l’entreprise coloniale de la France depuis le XIXe siècle demeure d’actualité pour les deux hommes : « celle d’une magnifique aventure constructive – écrit en juin 1954 Pierre Mendès France – pour apporter le progrès politique, économique et social à d’immenses territoires ouverts à son action, à des millions d’hommes qui ont besoin de son aide et qui resteront liés à elle si elle sait guider leur évolution6 ». Il n’est donc pas question, dans l’immédiat, d’indépendance comme Pierre Mendès France ne cesse de le clamer tout au long de son séjour à Matignon7 ainsi que par la suite. Il s’agit au contraire de « sauvegarder les intérêts et les amitiés de la France, de maintenir ses traditions de générosité et de progrès, d’unir à elle les populations par des liens bien plus solides que les formes anachroniques d’une sujétion coloniale8 ».

      Sous la IVe République, Mendès France et de Gaulle partagent, suivant des modalités et des calendriers différents, une même volonté de faire évoluer les relations Métropole – territoires d’outre-mer dans le sens d’une plus grande autonomie interne afin de maintenir des liens forts. Conscients de la force des nationalismes mais aussi de la nécessité d’une véritable politique d’aide au développement, les deux hommes nourrissent une vision progressive de l’émancipation de ces territoires, par étapes successives, suivant le degré de développement de chacun d’entre eux. Cette idée d’« émancipation progressive » paraît constituer le maître mot, le principe actif de leur méthode outre-mer comme Mendès France le souligne encore, le 1er juin 1958 devant l’Assemblée nationale9. Le terme d’une telle évolution paraît être la constitution d’une Communauté organique de destin entre la France et son ancien empire colonial dans laquelle le Gouvernement français ne conserverait plus que la direction des affaires régaliennes (diplomatie, défense et coordination économique générale). C’est ce que rappelle Pierre Mendès France lors de son discours du 8 juin 1956 devant le comité exécutif du Parti radical :

      
        « Je pense, dans cet instant, à la grandeur française, à la grandeur de ce magnifique Empire solidaire et durable qui faisait notre fierté. Nous l’avons mal gardé le jour où nous avons déçu les peuples qui avaient eu foi en nous. Mais cette foi que nous avions su leur inculquer, nous pourrons la restaurer, la reconquérir, et ainsi recréer une nouvelle communauté française en Afrique, une communauté qui sera fondée sur les intérêts communs, mais aussi sur la confiance rétablie. Cela, c’est notre devoir, c’est notre responsabilité historique10. »

      

      Le général de Gaulle abonde dans le même sens tout au long de la IVe République en particulier lors de sa dernière intervention publique avant son retour au pouvoir en juin 1958 : sa conférence de presse du 30 juin 1955.

      Mais, si sur le fond, les deux hommes refusent l’indépendance pure et simple et prônent une politique évolutive et plus respectueuse des personnalités des peuples ultramarins fondée sur la notion d’association, le Général apparaît beaucoup plus comme un défenseur intransigeant de la « Plus grande France ». Il est vrai que son parti, le Rassemblement du Peuple Français, brille par son combat politique en faveur du strict maintien de l’empire11. Pierre Mendès France fait, pour sa part, figure de partisan de solutions libérales dans la gestion des questions outre-mer comme en témoignent notamment la conclusion des « accords » de Genève le 21 juillet 1954, sa politique en faveur de l’autonomie interne de la Tunisie ou encore sa démission du gouvernement de Guy Mollet le 23 mai 1956. Il manifeste d’ailleurs à cette occasion, comme en bien d’autres, son opposition à une politique de force en Algérie et, de manière générale, à toute politique de force dans l’empire qui ne peut conduire qu’à de coûteuses et sanglantes impasses. Mendès insiste tout particulièrement sur la nécessité du développement économique de ces territoires au sein de l’Union française grâce aux différents outils de cette Union (dont le FIDES et la planification).

      Ce n’est que très progressivement, au fur et à mesure de l’enlisement de la France dans le bourbier algérien, que les deux hommes prennent conscience de l’impossibilité de concilier le maintien de structures organiques unissant la République française avec ses territoires d’outre-mer, même de manière très libérale, et la force des nationalismes qui s’exprime de plus en plus violemment. Ils évoluent ainsi, chacun à leur rythme, vers l’acceptation des indépendances mais toujours avec l’idée de maintenir des liens forts. Pourtant, les deux hommes sont initialement partisans du maintien de structures organiques unissant la République française et ses anciens territoires d’outre-mer. En septembre 1957, Pierre Mendès France appelle encore de ses vœux une réforme de l’Union française dans un sens plus fédéral qui permettrait de réunir autour de la France des États devenus indépendants comme la Tunisie et le Maroc12. Malgré sa farouche opposition à la nouvelle et très gaullienne Ve République13, Mendès ne condamne pas la Communauté franco-africaine qui répond en partie à ses attentes du point de vue de ses potentialités de développement économique par l’aide et la planification au niveau communautaire.

      Au fond, les deux hommes sont d’accord sur le principe que les indépendances ne doivent pas signifier la fin de tous les liens avec la République française car cela se ferait au détriment du bien de ces populations et au profit du communisme international.

      
        « Qu’il soit possible – écrit Pierre Mendès France en 1958 dans la lettre postface du livre de Simone Gros –, de refuser sommairement aux peuples colonisés des droits dont ils se passaient au XIXe siècle, mais qu’ils réclament aujourd’hui avec tant de vigueur et de façon si générale, c’est, sans aucun doute, une dangereuse illusion. Dangereuse parce qu’elle ne peut conduire qu’à des guerres de plus en plus cruelles, à l’issue desquelles les peuples en cause se trouvent plus opposés que jamais ; d’un tel état de choses, seule la propagande communiste recueille le bénéfice. Mais c’est une vue tout aussi erronée de croire qu’un pays peut passer, sans difficultés et même sans douleur, d’une totale dépendance à une indépendance totale. Il ne s’agit pas seulement de problèmes momentanés de transition ou d’adaptation. Si la décolonisation n’est pas sagement organisée et administrée, des pertes durables, des appauvrissements, des retours en arrière peuvent se produire dont les peuples jeunes risquent de faire les frais. Là encore ce sont les propagandes extrémistes qui, seules, y trouveront leur profit14. »

      

      Mais, à partir de 1958, Pierre Mendès France applique au général de Gaulle et à la Ve République le même principe que le Général et le RPF à l’égard de la IVe République et de ses dirigeants : quelle que soit la valeur individuelle des hommes, le régime tel qu’il est ne peut produire que de mauvais effets pour la France, sa démocratie et son rayonnement dans le monde. L’opposant Mendès France approuve en ce sens la politique de négociation avec le FLN algérien afin de trouver la seule sortie possible de la guerre d’Algérie : une solution négociée. Mais il dénonce les « contradictions » et les « roueries » de la politique algérienne du président de Gaulle qu’il impute au pouvoir personnel qu’il exerce15. De manière générale, Pierre Mendès France ne paraît pas avoir vécu la séquence historique des indépendances de la même manière affective que le général de Gaulle, c’est-à-dire comme un « nécessaire prurit d’affranchissement16 ». Les deux hommes se séparent également sur la nature des liens qu’il faut maintenir avec les anciens territoires coloniaux français ainsi que sur les objectifs et les modalités de la politique d’aide au développement de la France.

    

    
    
      COOPÉRER ET DÉVELOPPER LE TIERS-MONDE

      Pierre Mendès France et Charles de Gaulle ont en commun de considérer le problème du sous-développement comme la question majeure de la deuxième moitié du XXe siècle. « En vérité – affirme déjà Pierre Mendès France en mai 1956 –, la question des pays sous-développés est si importante et si vaste qu’elle touche à presque toutes celles qui se posent à l’heure présente dans le monde, si même elle ne les englobe pas17. » Les deux hommes ne peuvent d’ailleurs que regretter que cette « question mondiale par excellence18 » soit dangereusement compliquée par le fait qu’elle s’insère dans le contexte de la guerre froide et « d’une épreuve de puissance entre l’Est et l’Ouest19 ».

      Mais leurs conceptions d’ensemble des rapports entre pays développés et pays sous-développés et, par là, entre la France et ses anciennes colonies, diffèrent sensiblement. Pierre Mendès France développe ainsi à l’égard des pays en voie de développement une vision plus altruiste, plus généreuse que celle de Charles de Gaulle qui est beaucoup plus marquée du sceau des nécessités et des contraintes afférentes à l’indépendance et à la grandeur de la puissance française. Certes la conception gaullienne ne relève pas que de la seule Realpolitik. De Gaulle manifeste un certain attachement aux peuples d’Afrique noire en souvenir de la France libre. Il y a aussi chez lui l’empreinte du christianisme social dans sa volonté d’aide aux pays pauvres. La considération éthique rejoint ici le projet géopolitique de puissance même s’il ne faut pas exagérer le poids de cette empreinte dans la définition et surtout l’application de la politique française d’aide au développement. Dans son approche du sous-développement, Pierre Mendès France manifeste, pour sa part, un constant souci – et c’est là un fil conducteur de sa pensée depuis la colonisation – de l’homme, de son développement politique, économique, social et moral qui dépasse la seule vision géostratégique et les contraintes de la Realpolitik gaullienne. Au fond, pour reprendre l’analyse de Philippe Séguin, « les deux hommes avaient sans doute des postures et des caractères incompatibles. Mais si dissemblables qu’ils aient été, ils avaient en commun un vrai sens de l’État, c’est-à-dire la passion de l’intérêt général pour l’un [Pierre Mendès France], de l’intérêt national pour l’autre20 ».

      Cette « morale qui est celle de l’intérêt général21 » les conduit à ne pas considérer l’indépendance politique des pays colonisés comme une fin en soi surtout si elle doit conduire à la misère des peuples. Dans le contexte de la guerre froide, elle ne doit en aucun cas signifier le basculement de ces jeunes États dans le camp communiste. L’indépendance ne doit donc pas aboutir à « une rupture complète » des liens entre anciens colonisateurs et colonisés, pas plus qu’il ne faut exclure, par principe ou par idéologie tout traitement préférentiel de la France à l’égard de ses anciennes colonies. D’autant que ces nouveaux États ont un besoin vital de l’aide du Gouvernement français pour pouvoir survivre et disposer du temps nécessaire afin de mieux asseoir leur existence.

      
        « S’il est vrai – affirme Pierre Mendès France en mai 1956 – que les liens politiques existant entre pays économiquement avancés et pays sous-développés dépendant des premiers ont évolué et sont appelés encore à se transformer, il n’est pas moins certain que les conséquences d’une rupture complète seraient d’une exceptionnelle gravité pour tous. En ce qui concerne les pays sous-développés, elle mettrait fin à un soutien dont ils ont un besoin vital et dont ils ne trouveraient certainement pas l’équivalent ailleurs. Car un ensemble de facteurs – positions géographiques, traditions, relations commerciales, bancaires et même privées, intérêts individuels, etc. disposent le pays auquel leur sort a été longtemps lié, à un effort infiniment supérieur à celui que consentirait aucun autre, si riche soit-il22. »

      

      Mendès France partage donc avec de Gaulle ce souci de la nécessité historique, politique et morale du rapprochement des niveaux de développement entre les peuples du Nord et du Sud. En patriote qu’il est, il pense également que la France doit prendre la tête des pays riches dans ce combat planétaire en faveur du développement. Le thème de la France championne du tiers-monde n’est pas absent chez Mendès. Mais la vision géopolitique qui porte cette ambition pour la France est différente comme il l’explique notamment dans une interview qu’il accorde en février 1967 à Jean Daniel23. « Pour de Gaulle – explique Pierre Mendès France, la nation est la base, la limite, le but de toute politique. » La vision du tiers-monde du général de Gaulle relève fondamentalement d’une conception géopolitique de la puissance qui entend maintenir à l’État-nation France un statut mondial. Pour cela, elle doit conserver et entretenir sa propre zone d’influence, celle qui relève de son ancien empire colonial. La France doit en outre se démarquer des autres puissances occidentales par le fait de prendre la tête de la politique d’aide au développement des pays les moins avancés. Elle doit trouver dans cette « grande ambition24 » une justification propre à sa vocation universelle et à sa volonté de grandeur.

      Pour Pierre Mendès France, la politique extérieure de la gauche qu’il entend incarner ne doit pas « s’arrêter aux frontières ». Ses buts « sont des objectifs d’intérêt général » qui visent notamment à « la réduction de l’exploitation des masses sous-développées et leur émancipation » dans un cadre multilatéral25. Les deux hommes s’opposent donc nettement sur la nature des liens à maintenir entre la France et ses anciennes colonies et de manière plus générale sur les modalités de la politique gaullienne d’aide au développement. Mendès France critique la politique gaullienne de coopération franco-africaine, non pas tant dans son principe qui pourrait en partie trouver grâce à ses yeux, mais dans le fait qu’elle tend à maintenir un lien de sujétion de la France sur ses anciennes colonies. Or l’aide apportée par le Gouvernement français ne doit pas, selon lui, aboutir à une nouvelle forme d’aliénation économique et donc politique. Il ne s’agit pas de reprendre d’une main – la coopération franco-africaine – ce que le général de Gaulle vient d’accorder de l’autre – l’indépendance. La coopération bilatérale franco-africaine, mise en place par le général de Gaulle dans les années soixante, est jugée trop « néocolonialiste en ce sens qu’elle ne répond pas au seul souci de développement désintéressé de ces peuples amis de la France qu’une longue histoire rapproche de nous ». Mendès France ne condamne pas pour autant toute forme d’aide bilatérale. Toutefois celle-ci devrait être publiquement justifiée auprès des Nations unies afin « d’éviter ou de réduire certains abus comme les pressions politiques, qui parfois accompagnent l’aide fournie à des pays qui en ont besoin26 ».

      À la suite du rapport de la commission d’études de la politique de coopération avec les pays en voie de développement, présidée par Jean-Marcel Jeanneney27, et de la volonté du Général de dépasser « le cadre africain28 » de la politique française d’aide au développement, les positions des deux hommes auraient pu se rapprocher dans une certaine mesure. En effet, tout en réaffirmant la priorité de la coopération française en faveur de l’Afrique francophone, le Général fixe désormais plus ouvertement comme objectif à terme de « mondialiser » son application. La France doit ainsi apparaître comme la nation qui joue un rôle moteur dans l’aide au développement au point de faire de sa politique de coopération franco-africaine le modèle français d’aide au développement susceptible d’être étendu à l’échelle mondiale. Le grand dessein gaullien ne connaît toutefois pas le succès escompté et dès 1965-1966, la Coopération, tout en conservant son caractère d’exemplarité française en matière d’aide au développement, se restreint finalement surtout à « la mission africaine et malgache29 » de la France. Pierre Mendès France demeure donc un opposant à la politique gaullienne d’aide au développement tant dans son champ géographique restreint – c’est-à-dire « les limites géographiques d’une zone de coopération privilégiée30 » – que dans ses modalités bilatérales d’application.

      Pierre Mendès France se prononce fondamentalement en faveur de formules multilatérales d’aide aux anciennes colonies françaises ainsi qu’au tiers-monde en général. Il appelle de ses vœux une politique mondiale d’aide au développement de la France qui ne s’enferme pas dans une approche régionaliste et clientéliste. Tout au long des années soixante, il prône en ce sens la réforme du système monétaire international dans le sens d’une meilleure prise en compte des intérêts des pays sous-développés. Il entend établir « un rapport organique entre l’économique et le monétaire31 » en proposant son système dit « monnaie-marchandises ». Dans ce nouvel ordre monétaire mondial, les encaisses-or traditionnelles seraient associées à des encaisses complémentaires constituées par des stocks régulateurs de matières premières et de produits primaires. L’idée de régulation des cours des matières premières qui forment l’essentiel des recettes d’exportations des pays en voie de développement n’est certes pas propre à Pierre Mendès France. Elle constitue un des fondements du modèle français d’aide au développement déjà utilisé du temps de l’Union française puis de la Communauté franco-africaine à travers des caisses de régulations par produits. Elle est également prônée par la diplomatie gaullienne en particulier lors de la première CNUCED de 1964 ainsi que par la suite. Toutefois, les propositions de Pierre Mendès France vont bien au-delà des systèmes d’aides bilatérales et/ou des mécanismes de régulation des cours des matières premières puisqu’elles prônent un nouvel ordre mondial économique et monétaire plus équilibré entre le Nord et le Sud et qui laissent moins de marge de manœuvre aux outils habituels de pression économiques et politiques.

      
        « La stabilisation – et si possible, dans des conditions à préciser, la revalorisation – des cours des matières premières par les méthodes proposées plus haut, permettrait dans l’avenir de la rendre plus objective, moins politique, plus multilatérale. Elles accroîtraient le volume du soutien accordé, désormais lié aux efforts et aux progrès de production et non aux considérations et aux pressions politiques. Elles supprimeraient ces marchandages trop fréquents entre ceux qui fournissent une aide et ceux qui en bénéficient32. »

      

    

    
    
      CONCLUSION

      Sous la IVe et, dans une moindre mesure, sous la Ve République, Pierre Mendès France et Charles de Gaulle présentent des similitudes sur certains principes fondamentaux qui relèvent bien de cette « morale qui est celle de l’intérêt général » tels que l’émancipation progressive et ordonnée des peuples colonisés et la nécessité historique, politique et morale de la politique d’aide au développement.

      Mais ces similitudes ne peuvent éluder combien les divergences sont profondes tant dans la conception globale de l’homme qui sous-tend ces principes que dans une certaine morale en politique. La raison d’État gaullienne, certes assortie d’une forte empreinte de christianisme social, vise à la défense et illustration de l’État-nation France. Elle butte rapidement sur la vision mendésienne plus altruiste, moins nationale, voire nationaliste des relations entre la France et ses anciennes colonies ainsi que, plus généralement, entre les pays développés et sous-développés.

      C’est peut-être sur un sujet aussi sensible que celui-ci que l’historien peut constater avec netteté les différences profondes entre ces deux hommes, leurs pensées et leurs actions.
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  La France et l’Europe :
conceptions, objectifs, arrière-pensées

  Georges-Henri Soutou

  
    Il est clair que dans ses prises de position en matière de politique européenne, en tout cas jusqu’en 1958, Pierre Mendès France tenait à connaître l’avis du général de Gaulle, et qu’il existait entre les deux hommes de nombreuses convergences de conceptions et d’objectifs. C’est dans les arrière-pensées respectives que se dégagent les vraies divergences. Certes, celles-ci sont souvent fondamentales.

    La différence de situation et d’itinéraire entre les deux hommes, leurs chronologies décalées font que la comparaison est délicate, mais elle est suggestive.

    
      CONCEPTIONS

      Leurs conceptions respectives présentent d’évidentes ressemblances. Tous les deux veulent une Europe indépendante, distincte de l’atlantisme, dépassant la guerre froide. Cette position n’est pas générale à l’époque, où souvent européisme et atlantisme se confondent. « L’Europe européenne » du Général est bien connue, je n’insiste pas. Mais Mendès France est sur la même longueur d’onde. Le 17 juillet 1953, dans le Bulletin européen d’informations, il explique que l’Europe ne doit pas être seulement conçue comme une simple réponse au bloc soviétique et à la guerre froide, mais qu’elle est un projet qui va bien au-delà1.

      D’autre part les deux hommes concevaient une Europe ouverte à l’Europe de l’Est, au monde, à l’Occident, et au tiers-monde. Il ne s’agissait pas de créer une forteresse fermée sur le monde extérieur. Et la France devrait jouer son rôle aux trois niveaux : l’Europe, l’Occident, le monde. Dans le débat de l’époque, tous deux étaient assez éloignés de la conception plus eurocentrée de Robert Schuman ou du MRP.

      Pour tous les deux l’Europe devrait être politique, pas seulement économique, même s’ils parvenaient à cette conclusion pour des raisons différentes. Pour PMF parce que ce serait l’achèvement logique d’un édifice qui commencerait par l’économie. Pour de Gaulle, c’était pour des raisons de philosophie politique générale (l’évident « primat du politique » pour lui) mais aussi tactiques : il était convaincu que seule une « Europe des États », de nature profondément politique, pourrait bloquer l’Europe communautaire supranationale en la coiffant (c’était tout le sens du Plan Fouchet de 1961-19622).

      D’autre part les deux hommes imaginaient, mais chacun à sa manière, une convergence entre les systèmes économiques et sociaux opposés, permettant de surmonter un jour la division du continent. L’un des grands objectifs de Pierre Mendès France était de réorienter la rivalité Est-Ouest, d’une confrontation essentiellement géopolitique et militaire vers une compétition des systèmes. Autour de lui et dans le milieu des économistes français, très influencés par l’expérience de « planification à la française » depuis 1946, beaucoup pensaient que les progrès économiques et sociaux qu’ils croyaient voir se dessiner en URSS pourraient conduire les opinions publiques de l’Europe occidentale à remettre en cause le système libéral. Selon eux la véritable menace était là, pas dans la puissance militaire soviétique3. En outre on pensait que les progrès de l’URSS pourraient conduire à sa libéralisation, et donc à une convergence des systèmes, qui réduirait le risque d’un conflit Est-Ouest. On trouve des idées de ce genre chez Georges Boris, l’un des proches conseillers de PMF en matière économique, ou chez un économiste très influent, François Perroux4. Sur le plan plus strictement politique, Claude Cheysson lui conseillait de tenir compte, dans la formulation de sa politique vers l’Est, de la « convergence des systèmes », pour promouvoir « la paix et la coprospérité5 ».

      De Gaulle avait lui aussi une vision de la convergence Est-Ouest. Mais elle était de nature différente, elle reposait sur une conception politique, non pas économique. Le Général était convaincu en effet que l’idéologie communiste était sur le recul, en URSS et en Europe de l’Est. Les pays de l’Est allaient donc assez vite revenir à une forme traditionnelle de politique extérieure, fondée sur leurs intérêts nationaux. Il serait alors possible de refonder un Concert européen modernisé, reposant sur une entente franco-russe. On pourrait alors résoudre le problème allemand dans le cadre d’un nouveau système européen de sécurité, les États-Unis retournant à un simple rôle périphérique. Le désengagement américain et le règlement du problème allemand atténueraient les craintes de la Russie et de ses satellites face à l’Occident, et permettraient l’allégement du contrôle soviétique sur l’Europe orientale. Du coup la désidéologisation de l’Est rendrait la présence américaine en Europe occidentale inutile. Et la France se retrouverait avec un rôle dirigeant dans le nouveau système européen6.

      Il faut bien dire que l’on ne retrouve rien de tel chez PMF, qui par exemple, en 1954-1955, a joué la carte occidentale bien plus encore qu’européenne7. Il y a d’ailleurs bien d’autres différences entre les conceptions respectives des deux hommes ; l’Europe est plus historique et culturelle pour de Gaulle, plus rationnelle et économique pour PMF : je n’ai jamais trouvé chez ce dernier qu’un raisonnement de rationalité économique, son univers culturel et mental était semble-t-il occidental, plus qu’européen. Pour de Gaulle, au contraire, l’Europe était d’abord une réalité historique et culturelle. On peut en prendre pour exemple une lettre adressée à Urho Kekkonen, le président finlandais, le 1er juin 1965, qui en outre fait le lien entre sa vision culturelle et sa vision de la convergence telle qu’on vient de la décrire :

      
        « Ici, nous estimons, comme vous-même, qu’il est, pour l’Europe, d’intérêt essentiel que se poursuive l’évolution qui commence à se dessiner et qui conduit les peuples de l’est et de l’ouest de notre continent à renouer peu à peu des rapports conformes à leurs affinités naturelles, aux enseignements de l’Histoire et aux données de la géographie, grâce à l’effacement progressif des idéologies totalitaires et de l’esprit de domination. Aussi la France fait-elle, pour sa part, ce qui est en son pouvoir pour que ce mouvement s’accentue au profit des valeurs fondamentales de notre civilisation8. »

      

      Dans ses Mémoires d’espoir, de Gaulle définit « ce qu’ont en commun » les nations européennes :

      
        « Toutes étant de même race blanche, de même origine chrétienne, de même manière de vivre, liées entre elles depuis toujours par d’innombrables relations de pensée, d’art, de science, de politique, de commerce, il est conforme à leur nature qu’elles en viennent à former un tout, ayant au milieu du monde son caractère et son organisation9. »

      

      Même si, restons lucides, pour le Général la notion d’une civilisation européenne spécifique comme base de l’identité européenne n’avait pas à ses yeux une valeur absolue, son Europe était en fait à géométrie variable ou facilement instrumentalisée en fonction de sa vision des intérêts politiques français10.

      Quelle vision de l’organisation de l’Europe avaient les deux hommes ? Plutôt confédérale ou plutôt fédérale ? Pour de Gaulle, c’est bien connu, il concevait « l’Europe des États », selon un Concert européen modernisé11. Or sur ce point PMF paraît avoir évolué : au début des années 1930, dans le sillage du briandisme et du choix de la sécurité collective par les Radicaux depuis la crise de l’occupation de la Ruhr en 1923, le cartel des gauches en 1924 et les Accords de Locarno en 1925, il parait adhérer aux thèses fédéralistes (rappelons que le premier projet européen en date est le « Plan Briand » de 1930 : il n’est pas fédéral, mais il met au premier plan l’idée européenne, que beaucoup de cercles économiques et de sociétés de pensée approfondissent dès cette époque12).

      C’est ainsi que dans son livre sur la BRI, paru en 193013, il voit celle-ci comme le point de départ des États-Unis d’Europe :

      
        « Nous parcourrons successivement le domaine économique et social, nous passerons ensuite sur le domaine politique, juridique et judiciaire. Partout, nous constaterons que la création de la Banque internationale impose l’unification de l’Europe et qu’elle rend plus urgente la réalisation de ces nouveaux États-Unis, dont on a tant parlé, sans leur donner encore une forme précise14. »

      

      Dans le chapitre IV, « La BRI et l’organisation politique de l’Europe », il dit clairement qu’il ne faut pas s’arrêter à l’économie : « Ce qu’il faut à notre sens, c’est l’institution d’un pouvoir politique fédéral ». Et il précise qu’il faut dépasser le principe d’unanimité : ce qui est prévu dans le cadre du Plan Briand n’est qu’une « amorce ». Et sa formation juridique fait qu’il n’y a aucun doute sur le fait qu’il comprend très exactement ce qu’implique le fédéralisme15.

      En revanche, après la Deuxième Guerre mondiale (et la déception engendrée par l’échec tonitruant de la sécurité collective et de l’idéal européen dans les années 1930 ?) Mendès France paraît être revenu à une conception plus classique du système européen, compris comme un ensemble interétatique. Ce fut évident en 1954, lors des dernières négociations avec les partenaires européens au sujet de la CED : les Spaak et autres Beck vivaient dans un univers qui dépassait les frontières nationales, et ne voyaient pas malice, au nom de l’Europe, à se mêler des affaires intérieures de l’un des Six, PMF y voyait une insupportable ingérence. Jean-Marie Soutou, par exemple, le nota à l’occasion des incidents qui émaillèrent la conférence de Bruxelles d’août 195416.

      Il est d’autre part possible que les responsabilités financières et économiques internationales exercées par Mendès France depuis 1944, surtout lorsqu’il eut tiré la leçon de l’échec de l’Europe d’avant-guerre et du changement complet de la situation mondiale, l’aient amené à conclure (ou à sentir ?) que les grandes affaires dépassaient désormais le cadre trop étriqué de l’Europe17. Il était peut-être bien devenu plus « mondialiste » qu’européen, ce qui n’était certainement pas le cas du Général, même si ce dernier, bien sûr, ne négligeait aucune partie du monde dans sa réflexion et son action.

    

    
    
      OBJECTIFS

      On constate d’évidentes ressemblances entre les objectifs à long terme des deux hommes : pour tous les deux la France doit jouer un rôle dirigeant en Europe et dans le monde. Pour de Gaulle, c’est évident, l’Europe organisée sera pour la France un « levier d’Archimède » pour soulever le monde. PMF est plus sobre mais tout de même : il note dans le Paris-Normandie du 19 février 1952, au cours d’un article intitulé « La France et l’Allemagne dans la construction européenne », que pour une fédération il faut « un moniteur, un animateur » ; cela ne peut être que la France (la Grande-Bretagne ne veut pas, les autres ne peuvent pas, la RFA ne doit pas18). Mais pour ça il faut que la France remette d’abord ses affaires en ordre.

      Sur ce dernier point d’ailleurs les deux hommes d’État se rejoignaient parfaitement : le rétablissement du rôle international de la France dépendait de profondes réformes préalables dans le domaine économique, et de l’acquisition du statut de puissance nucléaire, civile et militaire19.

      Sur l’un des problèmes essentiels pour la politique française entre 1950 et 1954, la CED, les deux hommes se retrouvèrent largement : rejet total et ouvert chez de Gaulle, plus prudent chez PMF, mais en fait les « protocoles de Bruxelles » d’août 1954 revenaient à supprimer l’intégration militaire, et il est clair que Mendès était personnellement hostile à la CED. D’autre part il veilla soigneusement à garder le contact avec les milieux gaullistes sur cette affaire, et inversement de Gaulle déclara publiquement que les Accords de Paris d’octobre 1954, qui mirent fin à la crise causée par la CED et son rejet à Paris le 30 août, « étaient moins mauvais » que l’Armée européenne20.

      Les deux hommes se rejoignaient également dans le souci de dépasser le clivage Est-Ouest provoqué par la guerre froide au moyen d’un nouveau système de sécurité en Europe. Ils comprenaient que l’équilibre apparent assuré par la présence d’un système bipolaire, même si du point de vue français il présentait l’avantage de garantir le maintien de la division de l’Allemagne, n’était ni stable à long terme, ni vraiment favorable aux intérêts de la France et de l’Europe, parce qu’il réduisait considérablement leur indépendance et leur autonomie. De Gaulle avait formulé très tôt une conception d’ensemble, selon laquelle, grâce à une détente idéologique et au retour inévitable de l’URSS à une politique de puissance russe traditionnelle, il serait possible de construire un système de sécurité paneuropéen reposant sur Paris et Moscou, dans lequel l’Allemagne ne serait pas réunifiée mais tout au plus constituée en lâche confédération, et forcée de donner toutes garanties à ses voisins, en particulier en s’engageant à renoncer définitivement aux armes nucléaires. Ces garanties, ainsi que le recul de l’idéologie communiste, permettraient de rétablir les contacts d’un bout à l’autre de l’Europe. La France assurerait l’équilibre nécessaire face à la Russie en regroupant autour d’elle l’Europe occidentale et en prenant sa tête. On pourrait parler d’un Concert européen modernisé21.

       

      Certains conseillers de Mendès France, comme Georges Boris ou Servan-Schreiber, certains cercles de gauche autour de France Observateur ou de L’Express, lui conseillaient de rechercher une détente bilatérale avec l’URSS, pour des raisons à la fois nationales (maintien d’un contrôle sur l’Allemagne, plus grande indépendance par rapport à Washington) et idéologiques (recherche d’une convergence avec un système soviétique supposé en voie de libéralisation22). Certes, PMF ne les suivit pas et accorda la priorité à la RFA par rapport à l’URSS, assurant Adenauer qu’il n’irait pas négocier avec les Soviétiques dans le dos de Bonn23.

      Cela n’empêcha cependant pas Mendès France de rechercher une solution permettant de sortir du blocage de la guerre froide, que de nombreux responsables français avaient pourtant intériorisé et rationalisé au nom d’un concept décrit à l’époque comme celui de la « double sécurité » : sécurité face à l’Allemagne par la division de celle-ci, mais en même temps sécurité face à l’URSS grâce à l’intégration occidentale de la RFA24.

      C’est ainsi qu’il proposa le 22 novembre 1954, à l’occasion de son discours devant l’assemblée générale de l’ONU, la création d’un système européen de sécurité, qui reposerait sur un accord de maîtrise des armements entre l’Europe occidentale et l’Europe orientale. Dans son idée, cet accord pourrait conduire à une forte limitation du réarmement allemand, de façon à rassurer les Russes, et à l’établissement d’une zone démilitarisée entre les deux Allemagne. Ainsi s’engagerait un processus de sécurité en Europe ; ce n’est qu’à l’aboutissement de celui-ci que l’on pourrait envisager la réunification de l’Allemagne. Ce dernier point constituait un écart important par rapport à la position définie par les Alliés occidentaux, selon laquelle, au contraire, l’on ne pourrait établir un système de sécurité en Europe qu’après le règlement préalable du problème le plus dangereux, celui de la division de l’Allemagne. C’était un pas significatif en direction des thèses soviétiques, qui défendaient justement la thèse de la priorité de la sécurité par rapport à la réunification. Mais cela donnait à Paris la garantie que l’Allemagne ne serait réunifiée qu’une fois fermement encadrée dans un robuste système de sécurité25.

      Donc les deux hommes se rejoignaient dans la vision d’une Europe à terme réconciliée, où le problème allemand serait encadré dans une organisation paneuropéenne de sécurité. Le nécessaire contrepoids face à la Russie serait établi par l’organisation de l’Europe occidentale sous leadership français, et avec l’alliance américaine, plus présente pour PMF, plus périphérique pour de Gaulle sans doute, mais la vision d’ensemble des deux hommes n’était pas incompatible, même si pour le Général la France devait occuper une position absolument centrale, PMF ayant lui une vision plus multilatérale des choses.

      Bien entendu, il y avait aussi des divergences. D’abord la Grande-Bretagne : on ne comprend rien à l’attitude de PMF en 1954 si on ne souvient pas que pour lui le plus grand avantage des Accords de Paris et de l’Union de l’Europe occidentale, c’était qu’ils associaient Londres au Continent. Comme on le sait, de Gaulle réagit de façon très différente lors de sa conférence de presse du 14 janvier 1963 : pour lui l’Europe reposerait sur un couple franco-allemand, pas franco-britannique (en même temps, début 1969, de Gaulle, ce pragmatique absolu, revint à l’idée d’une sorte de directoire européen comprenant l’Angleterre26).

      Autre différence, image inverse de la précédente : le couple franco-allemand. Il sera central dès 1958 pour de Gaulle27. Pour Mendès France, son évolution sera relativement plus lente. Le 19 février 1948 à Lake Success, au Conseil économique et social de l’ONU, PMF parle de l’Allemagne dans les termes usuels à l’époque : il insiste sur le paiement des réparations, sur les limites à imposer à l’industrie allemande, sur le fait que les Allemands ne devront pas jouir d’un niveau de vie supérieur à celui des Français. Les 4 et 5 janvier 1950, dans Paris-Normandie, à propos de « L’organisation économique de l’Europe de l’Ouest », il écrit que si les Allemands veulent refaire une sidérurgie trop puissante, avec double prix intérieur et extérieur, avec un système de dumping conduisant à une compétition acharnée à l’étranger, la France devra en tenir compte dans sa conception de l’Europe occidentale et « prendre des précautions très sérieuses ». Si en revanche l’Allemagne accepte un équilibre raisonnable, « une collaboration économique est possible28 ».

      Cependant PMF finira par faire les Accords de Paris, qui resteront jusqu’en 1990 la base juridique du statut international de la RFA et de son intégration occidentale, et qui seront le vrai point de départ du rapport bilatéral franco-allemand, bien avant le traité de l’Élysée de 196329. D’autre part, malgré toutes ses évidentes réserves psychologiques, PMF pratiquera d’une certaine façon le rapprochement franco-allemand plus sincèrement que de Gaulle : à la différence de ce dernier, il ne chercha pas à l’instrumentaliser contre les Anglo-Saxons. Et il accepta de régler le problème sarrois virtuellement au moins dès 1954, alors que les gaullistes voulaient imposer le « préalable sarrois » avant tout accord avec la RFA30. PMF, contrairement sans doute à son projet initial, introduisit finalement une sérieuse dose de bilatéralisme franco-allemand dans la politique extérieure française.

      Comme on le sait, pour les traités de Rome de 1957 leur position fut inverse : de Gaulle, s’il n’en était pas partisan au départ, décida de les appliquer dès son arrivée au pouvoir, alors que PMF avait voté contre. Ceci dit, leur point de départ intellectuel était le même : pour les deux, il s’agissait avant tout de garantir les conditions de développement de l’économie française. Pour PMF, il n’était pas possible de plonger celle-ci dans le bain de la concurrence européenne dès 1957, pour de Gaulle ce serait au contraire le meilleur moyen de la forcer à se moderniser. Et les deux étaient d’accord autour de cette idée, qui paraît aujourd’hui d’ailleurs extraordinairement datée, selon laquelle tout reposerait sur l’échange entre les produits agricoles français et les produits industriels allemands31.

    

    
    
      ARRIÈRE-PENSÉES

      En fait c’est au niveau des arrière-pensées que l’on trouve les plus grandes différences entre les deux hommes, comme le lecteur a commencé à le pressentir. En particulier en ce qui concerne l’Alliance atlantique : il n’est pas question de la remettre en cause pour PMF, même s’il a été fort maltraité par les États-Unis et même par la Grande-Bretagne, contrairement à ce que l’on pourrait penser32. Mais cette fidélité atlantique change toute l’équation pour les Allemands et les autres Européens, même si PMF fut au départ suspecté, Dieu sait combien, de neutralisme. Alors que de Gaulle avait pour but ultime la suppression de l’OTAN, et même, à mon avis, à terme la suppression de l’Alliance atlantique elle-même, transformée en une série d’alliances bilatérales entre les États-Unis et les différents grands pays européens33.

      Différence très semblable à l’égard de l’URSS : pour de Gaulle, elle était le principal partenaire de la France à long terme pour la gestion du problème allemand34. Pour PMF, il n’était pas question de cogérer avec Moscou la question allemande, il le dira à Adenauer début 1955 : il ne ferait rien avec Moscou sans l’accord de Bonn, ce qui était le point essentiel35. La question allemande devait certes pour lui être réglée entre les Quatre, mais pas à deux…

      En ce qui concerne l’Allemagne, les rapports de Mendès France avec elle seront au début certainement difficiles, il voudra contrôler les choses, garder une marge de supériorité (c’est le sens de la décision, le 25 décembre 1954, de s’engager vers le nucléaire militaire36) mais cependant il ne cherchera pas l’instrumentaliser. De Gaulle en revanche essaiera de l’instrumentaliser pour sa politique européenne. Et de refonder le système européen avec Moscou, en fait en maintenant l’Allemagne en position secondaire37… Cependant en 1963, quand le projet de force nucléaire de l’OTAN (MLF) prit corps, Mendès France fut d’accord avec de Gaulle pour penser que la France devait tout faire pour faire échouer ce projet, qui, au travers d’une coopération nucléaire américano-anglo-allemande, augmenterait de façon excessive le poids de l’Allemagne en Europe38.

    

    
    
      CONCLUSION

      Il est très éclairant de comparer les Accords de Paris de 1954, et l’ensemble constitué par le Plan Fouchet de 1961-1962 et le traité de l’Élysée de 1963, qui est en quelque sorte sa réalisation dans le cadre bilatéral franco-allemand. Les Accords de Paris s’insèrent dans le cadre atlantique et international existant, ils respectent ce qui existe au niveau occidental. Certes ils entérinent la fin de la CED mais l’UEO était une organisation qui aurait pu être davantage mise à profit, en particulier du point de vue d’une véritable intégration industrielle européenne en matière d’armements. Et ils ont constitué, outre le vrai point de départ des relations bilatérales franco-allemandes, y compris sur les plans économique et stratégique. Et, au-delà, ils ont été la fondation du système occidental et européen jusqu’en 1990.

      Au contraire le Plan Fouchet pour de Gaulle est un instrument de rupture à terme avec la CEE et avec l’OTAN : c’est pourquoi il a échoué, et que Traité de l’Élysée est resté limité dans ses effets, à cause du refus des partenaires de la France, et en particulier de la RFA, de suivre de Gaulle dans cette voie.

      Ajoutons à cela un plus grand réalisme chez PMF dans sa perception de la puissance française réelle, et en face le côté joueur de de Gaulle. Mais la plus grande différence est sans doute entre le pragmatisme absolu de de Gaulle, alors que PMF est beaucoup plus constant et « principled », comme disent les Anglo-Saxons : cela rend la comparaison difficile, y compris dans un domaine aussi complexe que la politique européenne…
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  Londres et Washington
dans la vision géopolitique
et l’œuvre de Charles de Gaulle
et Pierre Mendès France

  Élisabeth du Réau

  
    Les historiens contemporains peuvent-ils apporter un regard nouveau sur les relations croisées entre les deux grands acteurs français dans le champ plus large de leurs rapports avec les deux puissances anglo-saxonnes, de la tragique défaite française de 1940 aux débuts de la Ve République ? L’importance des sources enrichies de documents publics et privés à Paris, Londres et Washington permet une vision renouvelée de ces relations triangulaires. En premier lieu, nous présenterons les relations tumultueuses du temps de la Seconde Guerre mondiale. Dans un deuxième temps, nous évoquerons des relations plus apaisées mais un débat qui se poursuit au sein du triangle Paris-Londres-Washington, de la IVe République à la naissance de la Ve République.

    
      DES RELATIONS TUMULTUEUSES ENTRE ALLIÉS EN TEMPS DE GUERRE (1940-1945)

      C’est le 5 juin 1940 que le général de Gaulle, très récemment promu à ce grade, est invité à participer au gouvernement Paul Reynaud, à l’occasion d’un remaniement ministériel. Nommé sous-secrétaire d’État à la Défense, il est chargé d’une première mission, le 9 juin, à Londres où il doit convaincre Churchill d’accroître la contribution militaire britannique alors que la progression des forces allemandes en France menace la capitale. Une fois sur place, il rencontrera aussi Jean Monnet, président de du Comité de coordination économique franco-britannique1.

      Jean Monnet avait été chargé, dès l’automne 1938, d’une mission très officieuse auprès du président Roosevelt : le placement de commandes d’avions pour pallier les carences françaises aux États-Unis. Cette mission avait été élargie après l’entrée en guerre. La mission d’achat d’avions était désormais interalliée et prévoyait des fournitures aéronautiques à Paris et à Londres2.

      De Gaulle expose à cette occasion au Premier ministre britannique les vues du président du Conseil Paul Reynaud, déterminé à continuer la lutte, dans l’empire éventuellement, si l’avance allemande se poursuivait dans l’Hexagone. Il revient avec l’espoir que Churchill ne fléchira pas3. Mais une semaine plus tard, le 16 juin, lors d’une deuxième mission du sous-secrétaire d’État à la Défense, la situation militaire en France s’est dramatiquement détériorée.

      Dès le 12 juin, à Cangé, en Touraine, le général Weygand avait évoqué l’hypothèse de l’armistice et avait été contré sèchement par Paul Reynaud qui avait répliqué : « La France ne peut ni conclure de paix séparée ni entamer des négociations en vue d’un armistice sans le consentement de l’Angleterre4. » Mais le 16 juin, à Bordeaux, le vice-président du Conseil, Philippe Pétain, organise une contre-offensive qui va faire long feu au sein du Conseil des ministres. Le général de Gaulle n’y participe pas puisqu’il est de nouveau à Londres. C’est ici que se situe une démarche très inattendue, une initiative franco-britannique qui, élaborée à Londres avec le concours du général de Gaulle et de Jean Monnet, devait être transmise à Bordeaux dès l’après-midi du 16 juin. Il s’agissait d’une déclaration d’intention du Gouvernement britannique appuyée par Winston Churchill et qui devait être approuvée par le Gouvernement français, ainsi rédigée :

      
        « À l’heure du péril où se décide la destinée du monde moderne, les gouvernements de la République française et du Royaume-Uni, dans l’inébranlable résolution de continuer à défendre la liberté contre l’asservissement, déclarent que désormais la France et la Grande-Bretagne ne sont plus deux nations mais une Union franco-britannique indissoluble5 ».

      

      Selon le témoignage de Ronald Campbell, ambassadeur du Royaume-Uni en France, le président du Conseil français, qui avait reçu le message à 16 h 30, aurait été réconforté par le message du Premier ministre6. En revanche sa teneur, évoquée à la reprise de la séance du Conseil des ministres, à Bordeaux, suscitait, en France, des commentaires critiques sur les arrière-pensées de Churchill, accusé de mettre en cause la souveraineté française. Selon le témoignage du Premier ministre britannique, « l’objectif était de donner à M. Reynaud des éléments nouveaux et stimulants pour décider une majorité de ses ministres à accepter un repli vers l’Afrique et la poursuite de la guerre7 ». Mais, en fait, la fraction défaitiste du gouvernement conduite par le maréchal Pétain, refusa d’examiner ce message. Quelques heures plus tard, Paul Reynaud donnait sa démission et Pétain formait un gouvernement à l’appel du président Lebrun.

      Dès le soir du 17 juin, Churchill déclarait à la radio : « Ce qui est arrivé en France n’altère en rien notre action et nos desseins. Nous sommes actuellement le seul champion encore en armes pour défendre la cause du monde8 ». Dès le matin de ce même jour, le général de Gaulle s’envolait avec le général Spears et le lieutenant de Courcel à bord de l’avion britannique qui l’avait ramené la veille, de Londres à Paris. On connaît sa formule à l’arrivée sur le sol anglais : « La première chose à faire était de hisser les couleurs. La radio s’offrait pour cela. Dès l’après-midi du 17 juin j’exposai mes intentions à M. Winston Churchill. Naufragé de la désolation sur les rivages de l’Angleterre qu’aurais-je pu faire sans son concours9 ? » Il poursuit : « Le lendemain, 18 Juin à 18 heures, après l’annonce par Pétain de la demande d’armistice je lus au micro le texte que l’on connaît. À 49 ans j’entrais dans l’aventure comme un homme que le destin jetait en dehors de toutes les séries ». Dès cet appel le général de Gaulle précisait sa vision de l’évolution possible du conflit10.

      Il formulait les questions suivantes : « le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La réponse est définitive ? Non… les mêmes moyens qui nous ont vaincus peuvent faire revenir un jour la victoire. Car la France n’est pas seule… elle a un vaste empire derrière elle… Quoi qu’il arrive la flamme de la résistance ne s’éteindra pas11 ».

      Jean-Louis Crémieux-Brilhac, dans son très bel ouvrage La France libre, a montré les limites de l’audience des premiers discours de de Gaulle à la BBC. Il a évoqué l’arrivée des premiers Français venus rejoindre de Gaulle, au cours de l’été 1940, parmi lesquels Georges Boris, socialiste antimunichois, qui fut le directeur de cabinet de Léon Blum au printemps 1938 et avait noué des liens solides avec Pierre Mendès France12.

      Le 18 Juin, ce dernier est encore à Bordeaux ; il fait partie des Français qui ont entendu l’appel du général de Gaulle : « Un de mes cousins a un poste de radio, je lui demande de prendre l’écoute de la BBC et c’est alors que se produit le miracle. Au moment où tout est perdu voici qu’arrive par les ondes le message de la volonté invaincue, de la foi, de l’espoir renaissant… passionnément j’écoute ses paroles13. »

       

      Une personnalité intéressante, Roland de Margerie, chef du cabinet diplomatique de Paul Reynaud, est à Londres au moment du drame de Mers el-Kébir, le 4 juillet 1940. Cette période de grande tension entre la France et le Royaume-Uni est ainsi évoquée :

      
        « Tout ce qui touchait à notre marine fut transporté d’indignation ; je subis une algarade de l’amiral Odendhal, chef de notre mission navale (à Londres) :

        « Les voilà bien, vos amis anglais, me dit-il avec fureur. De vieux sentiments ancestraux se réveillaient et il fallut au général de Gaulle toute sa hauteur de vues, tout son instinct prophétique de l’évolution de la Seconde Guerre mondiale pour résister au courant d’indignation qui menaçait de tout emporter14 ».

      

      Le général de Gaulle exhortait donc ses compatriotes, et en particulier ceux qui le rejoignaient à Londres, à éviter le piège en rappelant : « Nos deux grands peuples restent liés l’un à l’autre ». C’est peu après ce discours qu’était apposée une affiche qui rappelait sur les murs de Londres : « La France a perdu une bataille mais n’a pas perdu la guerre15. »

      Tandis que se constituait à Londres la France libre, le régime de Vichy s’installait en France après le vote des pleins pouvoirs au maréchal Pétain consenti le 10 juillet. Très précocement, Pierre Mendès France avait eu à subir l’ostracisme du nouveau régime. Comme le montrent bien ses Mémoires, à la fin de la campagne de France, pendant laquelle il était mobilisé dans les forces aériennes, il avait opéré un choix qui avait paru judicieux à de nombreux parlementaires des gouvernements de Front Populaire : partir sur le Massilia, un navire qui devait rejoindre le Maroc, où selon les informations dont il disposait, son unité aérienne aurait rejoint une base16. Parmi les parlementaires, Édouard Daladier, ancien président du Conseil et ministre du gouvernement Paul Reynaud jusqu’au 5 juin, mais aussi Georges Mandel et Yvon Delbos. Le navire appareille le 21 juin après-midi, il devait arriver à Casablanca le 24 juin. Dès l’arrivée au Maroc, des difficultés apparaissent car une campagne hostile est rapidement menée contre les parlementaires qui avaient « lâchement abandonné la patrie ». Pierre Mendès France est affecté à Rabat et dans un premier temps espère pouvoir reprendre du service.

      Cependant, après le scrutin du 10 juillet à l’Assemblée nationale et la destitution de Lebrun, le nouveau gouvernement de Vichy remanié décidait de frapper tous ceux qui avaient quitté la France métropolitaine dans la période qui s’était écoulée depuis le 10 mai. Le 25 juillet 1940, un communiqué de l’Agence Havas fit savoir que Jean Zay, André Vienot, Alfred Wiltzer et Pierre Mendès France étaient déférés devant les tribunaux militaires pour répondre d’abandon de poste devant l’ennemi17. De Gaulle fut lui aussi désigné par Vichy comme coupable de trahison, atteinte à la sûreté extérieure de l’État et déserteur à l’étranger en temps de guerre, et condamné à la peine de mort par contumace.

      Comme le montre bien Jean-Louis Crémieux-Brilhac, c’est un tout petit groupe d’hommes qui va, au début de l’été, rejoindre l’homme du 18 Juin. Parmi eux figurent Geoffroy de Courcel, Claude Serreulles, André Philip et Maurice Schumann, venus de différents horizons. Churchill, au départ réservé, accepte d’apporter un concours matériel au général de Gaulle. Il lui loue un immeuble à Carlton Gardens. Un accord est scellé le 7 août 1940 sur le statut de la France libre18.

      Ce n’est qu’à l’été 1942 que Pierre Mendès France rejoindra la France Libre, après son évasion, en juin 1941, de la prison de Clermont-Ferrand où il était interné. Après un passage à Lisbonne et une visite à sa famille aux États-Unis, il réussit à gagner Londres, rencontre de Gaulle et obtient grâce à son ami Georges Boris, très bien introduit auprès du Général, une affectation dans une unité aérienne britannique au nord de Londres. C’est plus tard, après le débarquement américain en Afrique du Nord, que le Général de Gaulle songe à lui pour une mission au Comité français de Libération nationale.

      Dès le 15 mai 1943, la création du Conseil de la Résistance, réunissant mouvements, partis et syndicats, grâce à la puissante action mobilisatrice de Jean Moulin19, donne un atout majeur au général de Gaulle à l’aube de la Conférence d’Alger qui s’ouvre le 31 mai 1943. Cette conférence annonce l’ordonnance du 3 juin 1943, cosignée par les deux généraux, de Gaulle et Giraud, instituant un pouvoir central unique, le Comité français de Libération nationale (CFLN) sous leur double présidence. Ce Comité s’engage à rétablir les libertés françaises et à appliquer les lois de la République jusqu’à ce que la libération du territoire permette la formation d’un gouvernement provisoire auquel il remettra ses pouvoirs.

      Dans la période qui s’ouvre, c’est un système dyarchique qui assure la présidence, avec un fonctionnement prévoyant une alternance, les deux généraux assurant conjointement les attributions de la présidence20. Mais le 22 juin 1943, de Gaulle, constatant les très fréquentes absences de Giraud, met en place un Comité militaire permanent, présidé par lui-même, malgré les pressions anglaises et américaines peu favorables à cette initiative.

      Cinq mois plus tard, à l’occasion du remaniement du 9 novembre 1943, de Gaulle appelle à Alger Pierre Mendès France au Commissariat aux Finances où il doit remplacer Maurice Couve de Murville qui doit partir en mission aux États-Unis. Il l’avait déjà pressenti pour lui demander de siéger à l’Assemblée consultative d’Alger, mais Pierre Mendès France n’avait pas répondu favorablement. Pour cette nouvelle mission, il faudra l’insistance de Gaston Defferre pour le convaincre. « C’est la gauche qui se bat en France. Il faut qu’elle soit mieux associée aux chefs de la Résistance ».

      Dans le Comité renouvelé figurent plusieurs parlementaires : outre Pierre Mendès France, notons la présence d’un autre radical, Henri Queuille, et de trois socialistes dont André Philip, plusieurs représentants des mouvements de résistance, Henri Frenay et François de Menthon, René Pleven, enfin des experts dont Jean Monnet, commissaire en mission aux États-Unis et René Massigli aux Affaires étrangères. Au sein de ce Comité, Pierre Mendès France sera un expert très apprécié comme, en témoignent les archives personnelles de Jean Monnet et celles de Pierre Mendès France21.

      Dès février 1944, il présente au Comité un programme visant à permettre au futur Gouvernement provisoire de disposer des instruments financiers nécessaires pour endiguer une catastrophe monétaire comparable à celle qu’avait vécue l’Allemagne après la Première Guerre mondiale. Il faut, notamment, prévoir le blocage des comptes en banque, la taxation ou la confiscation des enrichissements, enfin l’échange des billets grâce à une opération de commande de nouveaux billets22. De telles opérations supposent une étroite concertation avec le Trésor américain et l’existence d’un réel capital de confiance aux États-Unis.

      Sur place, Jean Monnet a préparé le terrain, le 8 mai 1944 à Washington, dans le bureau d’Henry Morgenthau, secrétaire américain au Trésor. Ils doivent s’efforcer de parvenir à un accord sur les questions essentielles à régler au lendemain du débarquement allié qui se profile. Une des questions qui se posent est celle des taux de change qu’adopteront les Alliés et le problème de la monnaie à émettre en France libérée. La question a le mérite d’être évoquée mais ne peut être alors réglée.

      À son retour à Alger, le commissaire aux Finances rend compte de sa mission au général de Gaulle, alors que les Alliés n’ont pas encore reconnu l’autorité du gouvernement d’Alger, en mai 1944 ; rien n’est donc joué23.

      Le 3 juin 1944, le Comité français de Libération nationales se transforme officiellement en Gouvernement provisoire de la République française (GPRF). Le général de Gaulle s’est rendu au Royaume-Uni dès cette date pour assister au commencement des opérations alliées de débarquement. C’est de Londres, avant de se rendre à Bayeux, qu’il s’adresse aux Français pour annoncer que la bataille suprême est engagée : « C’est la bataille de France et la bataille de la France24. » Mais la situation reste tendue entre les Alliés et le général de Gaulle.

      Revenu à Alger, le 26 juin, le Général fait le point sur la situation financière et renouvelle sa confiance à Pierre Mendès France qui doit repartir aux États-Unis pour négocier les questions monétaires. Il annonce également qu’il se rendra lui-même aux États-Unis en juillet pour répondre à l’invitation du président Roosevelt. De Gaulle obtient que Pierre Mendès France soit désigné comme chef de la délégation française à la conférence de Bretton Woods, aux États-Unis. C’est lors de cette conférence, du 1er au 22 juillet 1944, que sera créé le Fonds monétaire international25. Présent donc aux États-Unis en juillet 1944, Pierre Mendès France a largement favorisé, avec le concours de Jean Monnet, les contacts du Gouvernement provisoire avec les interlocuteurs américains du Général tant à New York qu’à Washington.

      La conférence de presse que le Général assure à Washington le 10 juillet est un remarquable tour d’horizon de la situation géopolitique en cette période capitale qui suit le débarquement et précède l’installation, à Paris, du Gouvernement provisoire26.

      C’est dans le même état d’esprit que le Général s’adressera à l’Assemblée consultative provisoire à Alger le 25 juillet. Il clôt ce grand discours par ce propos : « Ces progrès indiscutables dans la situation internationale de la France vont être très prochainement marqués, nous l’espérons, par la conclusion d’un accord pratiqué avec Londres et Washington en ce qui concerne la collaboration si longtemps discutée de l’administration française avec les armées alliées en territoire métropolitain délivré27 ». Il faudra attendre le 23 octobre 1944 pour que le Gouvernement provisoire de la République française soit reconnu par les États-Unis, le Royaume-Uni, le Canada et l’URSS.

    

    
    
      PIERRE MENDÈS FRANCE ET CHARLES DE GAULLE DANS LA RELATION TRIANGULAIRE PARIS-LONDRES-WASHINGTON (1952-1958)

      Pendant ces années qui coïncident avec plusieurs crises internationales, comment ont évolué les relations Paris-Londres-Washington ?

      Une crise survient après l’annonce par le Gouvernement français, à la fin d’août 1954, du rejet par l’Assemblée nationale du traité instituant la Communauté européenne de défense (CED, traité signé à Paris en mai 1952). Les réactions sont très vives à Washington et à Londres. Pour le Secrétaire au Département d’État Foster Dulles, l’attitude de la France est inconséquente et pourrait conduire Washington à régler le problème du réarmement allemand par une intégration pure et simple de la RFA dans l’OTAN28. Le gouvernement de Winston Churchill ne réagit pas avec la même vivacité car une rencontre préalable à Chartwell, le 23 août, avait permis d’envisager l’éventualité d’un rejet du traité par les parlementaires français et même l’ébauche d’une solution alternative. Pourquoi la France a-t-elle rejeté le traité le 30 août ?

      Cette question, qui a fait l’objet d’un vif débat historiographique, met en évidence une « face cachée » du dossier. En effet, les experts français estiment que la ratification du traité instituant la CED aurait exclu la France du cercle restreint des puissances nucléaires (puisqu’un article du traité limitait pour ses membres le stock de plutonium à disposition des États). Les cercles militaires n’étaient pas les seuls concernés puisque, dans les milieux scientifiques et notamment au Commissariat à l’énergie atomique, on craignait aussi ces dispositions restrictives29.

      Comment, face à l’échec de la Communauté européenne de Défense, régler le problème du réarmement allemand ? L’ensemble des sources disponibles en France et au Royaume-Uni montre qu’au-delà d’une phase critique de tensions entre Paris et Londres, une concertation s’élabore entre les deux gouvernements français et britanniques. Le rôle d’Antony Eden, le Secrétaire d’État du Foreign Office, se révèle important en septembre et octobre 1954. Il va, en effet, esquisser une proposition alternative, en accord avec l’ambassadeur de France à Londres, René Massigli, et certains conseillers diplomatiques du Président, dont Jean-Marie Soutou30.

      La solution proposée est l’élargissement de l’Union occidentale (créée en mars 1948) qui accueillerait l’Allemagne fédérale et l’Italie. La nouvelle institution, dénommée Union de l’Europe occidentale (UEO), était créée par les Accords de Paris, signés le 23 octobre 1954. Ces négociations permettent la mise au point d’un scénario voulu à la fois par le Département d’État américain et le Foreign Office ainsi que par les officiers supérieurs de l’OTAN présents lors des négociations. Les Accords de Paris sont scellés par un texte important, intitulé Traité de Bruxelles modifié31. Ils établissaient les principes suivants :

      
        	
          – le maintien d’une alliance défensive obligeant tous les États membres à intervenir militairement en cas d’agression à l’égard d’un des alliés ;

        

        	
          – son élargissement à l’Allemagne fédérale et l’Italie, le statut militaire allemand étant soumis à des conditions particulières ;

        

        	
          – la participation active du Royaume-Uni à la défense du continent européen.

        

      

      La structure de l’institution, dont le siège est maintenu à Londres, prévoit une Assemblée, dont le siège serait à Paris, et conformément aux vœux explicites de Pierre Mendès France, une agence de contrôle des armements. Mais l’article 4 du traité stipule qu’en vue d’éviter tout double emploi avec les états-majors de l’OTAN, le Conseil et l’Agence s’adresseront aux autorités militaires appropriées de l’OTAN pour toutes informations et avis sur les questions militaires. L’institution de l’UEO consacrait donc en octobre 1954, au terme des Accords de Paris, la victoire d’un modèle atlantique comme solution aux problèmes de sécurité de l’Europe occidentale.

      Conformément aux décisions prises, après la ratification de ces accords, le 6 mai 1955, la création officielle de l’Union de l’Europe occidentale suscite de vives réactions à Moscou dès l’intégration de l’Allemagne fédérale à l’OTAN. Le 14 mai 1955 est institué le Pacte de Varsovie. On notera qu’en France, les gaullistes très hostiles à la CED, notamment le général de Gaulle, ont approuvé la ratification des Accords de Paris défendus au Sénat par Michel Debré32.

      La crise diplomatique ouverte par l’échec de la CED se règle donc par un compromis et démontre la volonté britannique de ne pas se désolidariser de la France dont elle est partenaire depuis le traité de Dunkerque (mars 1947) et le traité de Bruxelles (mars 1948). En revanche, ce compromis monte clairement que la solidarité européenne devra s’inscrire dans le cadre de l’Alliance atlantique. C’est sur ce sujet sensible que surviendra, après l’arrivée du général de Gaulle au pouvoir et la création de la Ve République en septembre 1958, une nouvelle crise dans les relations entre Paris, Washington et Londres.

      Dès juin 1958, alors que le Général de Gaulle, à la suite des événements d’Algérie, vient de constituer son gouvernement, il nomme au Quai d’Orsay, Maurice Couve de Murville, un diplomate très sûr. Recevant à Paris, dès le 29 juin 1958, le Premier ministre britannique Harold Macmillan, il lui expose ses vues sur la situation internationale :

      
        « Je voudrais dire que nous attachons une grande importance à une réorganisation de l’Alliance atlantique. Ce qui nous préoccupe le plus c’est le problème de notre participation à ce qui est mondial à ce qui se passe à Washington et à quoi nous ne sommes pas associés… Ce que nous voulons c’est une entente à trois33. »

      

      La rencontre avec John Foster Dulles, à Paris, le 5 juillet 1958, lui permet de préciser sa pensée. Après avoir évoqué la situation de l’Europe de l’Est en réponse aux propos de Dulles sur les menaces liées aux ambitions soviétiques, notamment en direction de l’Allemagne occidentale, le général de Gaulle définit la position de la France en ces termes :

       

      « Il faut que la France ait la certitude d’exercer des responsabilités mondiales. Or, ceci n’a pas été pris en considération jusqu’à maintenant. L’OTAN ne couvre qu’une partie de l’Atlantique et non pas le monde entier. Pour que la France se sente à sa place en Occident il faut procéder à des arrangements formels ou empiriques grâce auxquels la France participera à la préparation et à l’emploi des armes atomiques stratégiques… »

       

      Il précise un peu plus loin :

      
        « Il faut ensuite que l’OTAN soit élargie vers l’Afrique et vers l’Orient sous une forme ou sous une autre et il faut une réorganisation du Commandement34. »

      

      Dans l’immédiat, le général de Gaulle, qui est conscient que la France est encore en période de transition, n’ira pas au-delà de ce discours. Cependant, il est intéressant de noter que dès le mois d’août, il cherche à se rapprocher de Konrad Adenauer, conscient de l’importance d’une relation forte avec un partenaire capital pour la France. À la fin de l’été, le 14 septembre, la rencontre des deux hommes à Colombey est capitale comme le montrent les Mémoires des deux hommes et notamment, un passage important de la conversation relatée par le chancelier allemand : « Les Américains ont beaucoup et généreusement aidé l’Europe, mais ils sont trop rapides dans leurs bons comme dans leurs mauvais réflexes… Nous devons donc rendre l’Europe indépendante des États-Unis35 ». Il reconnaît cependant un peu plus tard avec réalisme : « Je ne veux pas que nous soyons un instrument des États-Unis… mais tant que le danger existe… nous devons rester unis avec les États-Unis ».

      C’est très peu de temps après la réception du chancelier Adenauer que le Général décide d’envoyer au Premier ministre britannique, Macmillan, un document important : le texte d’un mémorandum sur la réforme de l’OTAN, annoncé, nous l’avons vu, en juillet. Après avoir suggéré des modifications importantes sur la structure et les missions de l’organisation, il demande formellement l’existence d’un directoire à trois : États-Unis, Grande-Bretagne et France. Il menace, s’il n’est pas entendu, d’ouvrir une procédure « de révision du traité… conformément à l’article 1236… »

      Ce texte, communiqué le lendemain à Washington, ouvre une nouvelle ère des relations transatlantiques dont on connaît l’issue puisqu’en mars 1966, la France de la Ve République quittera l’organisation militaire intégrée de l’OTAN.

      Pendant ces années de transition puis de tensions entre la France et les États-Unis, les relations avec le Royaume-Uni ont-elles connu un cours meilleur ?

      On sait que sur le dossier des relations transatlantiques, les propositions du nouveau président américain John Kennedy sur la force multilatérale n’auront pas l’agrément de l’Élysée. Par ailleurs, la signature entre Londres et Washington, en décembre 1962, des accords de Nassau, qui confirment des liens spécifiques anglo-américains, crée une nouvelle fracture au sein du triangle transatlantique et ne favorise pas à l’époque une autre négociation qui concerne, en Europe, la candidature britannique (janvier 1963).

      Pendant ces années où les projecteurs sont de nouveau orientés en direction du général de Gaulle, Pierre Mendès France, qui a perdu son siège à l’Assemblée, est en position de retrait mais reste très critique à l’égard de nombreuses initiatives du Général, notamment en politique intérieure.

      *

        *     *

      Comment conclure sur ces destins croisés ? Si, depuis l’après-guerre, Pierre Mendès France s’est opposé à Charles de Gaulle sur de nombreux choix de politique intérieure, notamment sur ses choix institutionnels, en revanche quelques convergences peuvent être discernées. Ainsi, le choix de doter la France de l’arme nucléaire, dont les bases ont été discrètement posées en décembre 1954 (après l’échec de la CED) par Pierre Mendès France, puis placées au cœur de la politique de défense du fondateur de la Ve République, est à n’en pas douter une préoccupation commune aux deux hommes. Il est possible aussi d’affirmer que le souci de placer la France au premier rang des grandes nations occidentales en choisissant sa modernisation et en plaidant pour un renforcement de son rôle d’acteur international, est une autre grande priorité pour de Gaulle et Mendès.
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  De la puissance

  Robert Frank

  
    Assurément, voilà deux patriotes qui ont chacun « une certaine idée de la France ». Dans le présent ouvrage, Alain-Gérard Slama compare ces deux idées, ces deux perceptions, ces deux visions, avec leurs convergences et leurs divergences. Au cœur de ces représentations, il y a celle de la « puissance » dont il sera question ici. Nul doute que Pierre Mendès France et Charles de Gaulle ont tous deux une nostalgie de la puissance française. Ce n’est pas le mot le plus utilisé par les deux hommes, mais il a l’avantage d’être neutre et bien défini par les sociologues, philosophes et historiens, de Max Weber et Raymond Aron à Jean-Baptiste Duroselle. Il désigne la capacité d’imposer sa volonté aux autres ou, tout au moins, de modifier la volonté des autres, au-delà des frontières. Chez nos deux grands hommes, le champ lexical est assez varié : la « grandeur » est une notion gaullienne plutôt critiquée par Mendès France ; on trouve aussi la bataille pour le « rang », le « rôle », le « rayonnement », l’« indépendance », ou tout simplement l’« influence ».

    La question de la puissance sera développée ici sous trois angles différents. D’abord, quel est l’aspect privilégié : la grandeur en soi ou l’influence par rapport aux autres ? Ensuite, quelle valeur est donnée à l’indépendance et quelle part est réservée à l’interdépendance ? Enfin, comment est géré le rapport entre puissance et pouvoir : la première au profit du second ou l’inverse ?

    
      LE RANG OU UN RÔLE ? LA GRANDEUR OU UNE INFLUENCE ?

      Les points communs entre les deux hommes sont nombreux. Tous deux patriotes, traumatisés par la défaite de 1940, sont blessés par le rabaissement de la France et partagent la hantise du déclin de leur pays. Leur objectif commun est de relever celui-ci à l’intérieur et à l’extérieur de ses frontières. L’un, de par sa culture militaire, aurait-il une vision plus traditionnelle de la puissance ? L’autre, de par sa culture juridique et économique, une vision plus moderne ? Cette opposition est très simpliste, car chacun sait regarder de l’autre côté de la barrière de sa propre formation.

      De Gaulle est très préoccupé par la situation et les questions économiques en 1944-1946, comme en 1958-1969. Après la Libération, il indique bien sa priorité – la Reconstruction –, même s’il refuse de sacrifier les dépenses pour les armées, comme nous le dirons plus loin. Après 1958, il veille à préparer l’économie française au choc des premières diminutions de tarifs douaniers au sein de la nouvelle CEE et à la rendre compétitive. En 1961, il dit même de la planification modernisatrice qu’elle est une « ardente obligation1 ».

      De son côté, Pierre Mendès France ne néglige en aucune façon la dimension militaire de la puissance française. À la Noël 1954, s’il ne donne pas tout à fait le feu vert à la fabrication de la bombe atomique, il laisse toutes les possibilités ouvertes, souhaitant que la recherche scientifique continue jusqu’au moment du choix entre l’atome civil et l’atome militaire, jusqu’à ce qu’il appelle « la patte d’oie ».

      Sur les questions coloniales, les deux hommes ne sont pas immédiatement favorables aux indépendances. Dans son discours novateur de Carthage de la fin juillet 1954, Pierre Mendès France reste prudent : il prône l’autonomie seulement de la Tunisie et paraît vouloir alors s’en tenir à ce statut. On connaît aussi ses positions sur l’Algérie au début de l’insurrection : « L’Algérie, c’est la France et non un pays étranger […]. On ne transige pas quand il s’agit de défendre la paix intérieure de la nation, l’unité et l’intégrité de la République2. » Sur la question indochinoise, comme sur la question algérienne, Mendès évolue sans doute plus vite que de Gaulle, mais parce qu’ils sont réformateurs, parce qu’ils ont d’abord préféré réformer le système colonial plutôt que d’en sortir, les deux ont surestimé pendant un laps de temps leur marge de manœuvre face au vent de la décolonisation. Lorsqu’ils changent d’avis à ce sujet, ils comprennent la même chose, l’un après l’autre : ils prennent conscience du fait que le maintien en Indochine, puis en Algérie, finit par hypothéquer la puissance française elle-même. Ce qui leur permet ensuite d’avoir une vision mondiale en politique extérieure, tournée vers le tiers-monde au sein duquel ils souhaitent faire entendre la voix de la France.

      Les différences de fond et de forme sont nombreuses cependant.

      Pour de Gaulle, la quête du rang pour lui-même ou de la grandeur pour elle-même, fait partie de son idéal. On connaît les formules célèbres de la première page de ses Mémoires de guerre : « La France n’est elle-même qu’au premier rang » et « La France ne peut être la France sans la grandeur ». Ses positions paraissent parfois caricaturales et il peut donner l’impression de mésestimer les capacités réelles de son pays, amoindries après la Seconde Guerre mondiale ; mais elles sont le plus souvent caricaturées d’une façon injuste, car le général ne s’est pas fait autant d’illusions qu’on l’a dit sur la puissance française et encore moins sur la volonté des Français de redonner au pays le rang qu’elle mérite à ses yeux3. D’autres objectifs sont en jeu dans son esprit : derrière la posture, il s’agit aussi, on le sait, de mettre fin aux querelles intérieures chroniques de ses concitoyens grâce à un projet extérieur ambitieux qui les unisse, nous y reviendrons.

      Cette posture a souvent été critiquée. On sait comment, en 1944, dans le débat Mendès-Pleven, le général de Gaulle tranche pour Pleven. Mendès incarne la rigueur pour asseoir les assises de la bonne santé financière et donc économique et sociale de la France, afin que celle-ci se reconstruise et puisse jouer un rôle efficace sur la scène internationale. Dans cette affaire, le front est presque renversé : de Gaulle aurait pu être sensible à ces arguments d’une lutte plus efficace contre l’inflation pour préparer la « grandeur » du pays. Mais réaliste, il préfère la solution Pleven qui risque de moins heurter l’opinion publique et les épargnants dont Mendès voulait bloquer les avoirs au-dessus d’une certaine somme. En décembre 1945, dans un autre débat, celui sur les crédits de Défense Nationale qui oppose le général de Gaulle à l’Assemblée nationale constituante, Christian Pineau juge que les demandes du Gouvernement sont disproportionnées par rapport à ce que peut supporter la puissance réelle du pays et que l’ambition militaire risque de mettre en danger les impératifs civils de la Reconstruction. À ce propos, l’élu socialiste reprend l’image bien connue de la fable de La Fontaine, celle de la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf.

      Pierre Mendès France formule souvent le même genre de critiques. Lui aussi, très souvent, dénonce les illusions de la grandeur, surtout après 1958. Plutôt que de donner un rang, théorique et illusoire à ses yeux, il souhaite donner un rôle à la France, mesurable au cas par cas, dans tel ou tel domaine, à tel ou tel moment. À la grandeur abstraite, il préfère l’influence concrète. Pour lui, les démonstrations de force sonnent comme des aveux de faiblesse. Déjà, il s’était déclaré hostile à un certain type d’opérations militaires, contre-productives à ses yeux : l’occupation de la Ruhr en 1923 ou l’expédition de Suez en 1956. Sur le front financier et monétaire, il n’aime pas non plus les postures inutiles. Si de Gaulle rétablit les finances publiques en 1958-1959 avec l’aide d’Antoine Pinay et de Jacques Rueff, s’il procède à une dévaluation salutaire du franc, il part en guerre contre le dollar en 1965, voulant le retour à l’étalon-or et demandant à la Banque de France de convertir une partie de ses réserves en devises américaines en métal jaune. Pierre Mendès France ne partage pas cette illusion du veau d’or et cette volonté d’humilier l’Amérique. Contre cette arrogance gaullienne, les États-Unis prennent leur revanche, trois ans plus tard, quand à l’automne 1968 ils acceptent de soutenir monétairement le franc, afin que de Gaulle ait les coudées franches pour refuser une seconde dévaluation que tous les experts lui réclament.

      Sur l’Indochine et l’Algérie, par-delà les points communs déjà cités, il y a des différences notables entre les deux hommes. Une fois le diagnostic établi – et ils tardent un peu tous les deux à le faire – Mendès France pense qu’il faut faire très vite. Il voit plus tôt que de Gaulle en quoi ces deux possessions sont des boulets. On connaît sa méthode en juin-juillet 1954, fondée sur la rapidité, pour régler le problème indochinois. Et, en 1958-1962, il reproche à de Gaulle ses atermoiements, ses demi-mensonges sur l’Algérie, jugeant cette sortie de guerre catastrophique4. Cela dit, on ne peut manquer de se poser une question à ce sujet : de Gaulle a sans doute été « lent », mais il a réussi à faire accepter l’indépendance algérienne aux Français et à contrer la révolte de l’armée ; Mendès aurait-il été l’homme de la situation pour atteindre ces buts ?

      Sur la question du Moyen-Orient, Pierre Mendès France voit encore dans l’attitude du général de Gaulle en 1967 une illusion et une posture. S’il approuve tout rapprochement avec le tiers-monde et les pays arabes, il pense que la politique anti-israélienne après la guerre des Six Jours prive la France d’un rôle : la perte de crédibilité française du côté israélien empêche toute influence de Paris dans cette région. Il faut un minimum de confiance de la part d’Israël pour obtenir un changement de politique de cet acteur clé au Moyen-Orient. D’un côté donc, une posture de grandeur sans réelle efficacité dans cette région du monde ; mais de l’autre, peut-être, une illusion d’efficacité fondée sur une surestimation de la capacité française à modifier la volonté israélienne.

    

    
    
      INDÉPENDANCE OU INTERDÉPENDANCE ?

      La question de la grandeur ou du rôle renvoie à celle d’une vision du monde fondée sur l’indépendance ou l’interdépendance.

      Les deux hommes ont en commun d’être attachés au principe de la souveraineté nationale, même s’ils ne le déclinent pas de la même manière ou avec la même intensité. Tous deux se méfient des pouvoirs supranationaux ou montrent de l’hostilité à leur égard. De Gaulle était radicalement défavorable au projet de Communauté européenne de Défense et, si Mendès France a présenté le traité pour ratification au Parlement, il ne l’a pas défendu avec grande vigueur : beaucoup de « cédistes » lui en ont d’ailleurs voulu pour ce « crime du 30 août » 1954, le tenant pour responsable du rejet de la CED par l’Assemblée nationale ce jour-là.

      Pour Mendès comme pour de Gaulle, l’indépendance de la France est à défendre face aux États-Unis, même si le premier rechigne à transformer cette position en posture arrogante ou agressive. D’un côté, ils optent tous deux pour la fermeté la plus grande face à l’URSS lorsqu’elle est menaçante, mais, de l’autre, ils souhaitent profiter de la détente pour valoriser cette indépendance par rapport au grand allié américain en engageant la France dans une politique de rapprochement avec l’Est et le tiers-monde.

      Sur ces questions, les différences sont cependant très nombreuses. Les deux hommes n’ont pas la même attitude face aux organisations internationales. On sait que, pour de Gaulle, l’ONU est un « machin ». Même si, dans la réalité, il ne faut pas sous-estimer sa volonté de prendre en considération cette institution, de l’utiliser pour tenter d’y accroître l’influence française, il a nettement privilégié les relations bilatérales sur les relations multilatérales. Imprégné de la philosophie réaliste, il voit dans les intérêts nationaux les principaux ressorts de la vie internationale. Il croit donc plus au concert traditionnel des nations ou au concert européen qu’aux institutions internationales ou européennes. Cela dit, le nationalisme de de Gaulle se veut moderne et sort du schéma classique analysé par l’historien René Girault. Celui-ci distingue deux nationalismes différents, voire antagoniques : le « nationalisme d’existence », c’est-dire le nationalisme de nations qui n’ont pas leur État et qui luttent pour en avoir un (mouvement des nationalités en Europe au XIXe siècle, et décolonisation au XXe) ; et le « nationalisme de puissance », celui d’États-nations constitués qui exacerbent leurs sentiments nationaux à l’extrême pour exiger plus de territoires, plus de puissance à l’extérieur et pour favoriser un régime autoritaire voire militariste à l’intérieur5. Romain Gary, à sa manière, avait déjà caractérisé ces deux nationalismes, l’un défensif auquel il donnait le nom de « patriotisme » et l’autre offensif auquel il réservait le terme de « nationalisme » : « Le patriotisme, c’est l’amour des siens, le nationalisme c’est la haine des autres6. » Après que le nazisme et le fascisme ont apporté le discrédit sur les nationalismes de puissance, puis, à l’heure où la décolonisation prend fin et où les nationalismes d’existence ont atteint leurs buts à une échelle mondiale, de Gaulle développe, après la guerre d’Algérie qui l’a fait évoluer, un troisième nationalisme, un « nationalisme de reconnaissance », c’est-à-dire un nationalisme de reconnaissance mutuelle : on aime sa nation, on respecte les autres nations, et on considère les nations comme les groupes humains principaux, dignes d’intérêt, avec qui il faut parler et négocier. Il convient de traiter de nation à nation, indépendamment des idéologies : la Russie est la Russie, la Pologne est la Pologne, peu importe leurs régimes communistes qui ne sont pas forcément éternels. D’où l’importance des relations bilatérales, ou à la rigueur des relations dans le cadre du concert des nations. En tout état de cause, l’indépendance de chacun doit être respectée. De Gaulle ne nie pas la réalité des interdépendances entre les États, mais le principe de l’indépendance doit primer sur tout.

      Si Mendès France est réaliste, il ne souhaite pas s’enfermer dans les profondeurs de la philosophie du réalisme politique. Il est patriote et croit bien entendu aux nations, aux intérêts nationaux, aux identités nationales, mais il n’en fait pas le seul ressort des relations internationales. À ses yeux, les organisations et les relations multilatérales sont nécessaires et souhaitables, ainsi que la construction d’un régime de sécurité collective. Dans ces cadres, la France a précisément une mission à remplir et un rôle à obtenir. Il est très tôt attaché à cette vision du monde, dès son entrée en radicalisme. Il décrit ainsi sa rencontre avec le chef du Parti radical, Édouard Herriot qui incarnait ces idées dans les années 1920 :

      
        « Il parlait dans un style magnifique, d’une voix chaude et claire, de paix, de réconciliation avec l’Allemagne, de reconnaissance des Soviets, du désarmement, de l’évacuation de la Ruhr. C’était magnifique. Ce fut pour moi le coup de foudre. Je me sentis dans le sillage de cet homme-là7. »

      

      Le désarmement, la sécurité collective sont déjà les maîtres-mots de sa pensée et, une fois au pouvoir, le 22 novembre 1954, il fait un discours à l’ONU pour faire des propositions sur ces sujets qui lui tiennent à cœur8. Pendant une longue partie de sa carrière, il met aussi l’accent sur les organisations économiques internationales dépendant du système de l’ONU – l’ECOSOC, la BIRD, la CEPAL –, souhaitant que la France y tienne son rang, alors que de Gaulle, pourtant attaché au rang de la France, ne voit pas autant que Mendès l’intérêt de ces institutions. Ce dernier, dans les années soixante, veut aussi la refonte du système monétaire international, mais non point avec l’étalon-or comme base, et il milite aussi pour un commerce extérieur plus équitable, plus juste pour les pays en voie de développement. Même la CEE, devient une organisation intéressante pour Mendès France, alors qu’il avait été critique en janvier 1957 quelques semaines avant la signature des traités de Rome. Nul doute qu’il devient plus européiste dans les années soixante au moment où le général de Gaulle, après avoir favorisé la construction européenne de 1958 à 1963, se met à l’entraver avec ses exigences de souveraineté et de maintien du vote à l’unanimité à l’intérieur des instances de décision de l’Europe.

       

      Aussi, pour Mendès, l’indépendance totale est-elle à bien des égards une « chimère » et la France a plutôt intérêt à jouer le jeu des interdépendances, que ce soit dans les organisations internationales ou au sein de la Communauté européenne. À ses yeux, mieux vaut une influence réelle dans l’interdépendance, qui est de plus en plus la règle dans le monde réel de la deuxième moitié du XXe siècle, qu’une grandeur illusoire fondée sur une indépendance chimérique.

    

    
    
      EN GUISE DE CONCLUSION : LE RAPPORT ENTRE LA PUISSANCE ET LE POUVOIR OU LA CONSTRUCTION DE DEUX CHARISMES

      Entre la puissance (la capacité de modifier la volonté des autres à l’extérieur de ses frontières) et le pouvoir (la même capacité, mais à l’intérieur du pays), il existe un rapport dont les deux hommes ont pu et su jouer, et ce, d’une façon très différente. Toute capacité supplémentaire gagnée à l’extérieur peut produire un plus grand charisme auprès des siens, auprès de son opinion publique. De ce point de vue, Mendès et de Gaulle n’ont pas tout à fait la même relation avec la France, avec les Français.

      Nul doute que le général de Gaulle, l’homme du 18 Juin, s’incarne dans la France et entend rassembler les Français, humiliés par la défaite de 1940, autour de la politique de grandeur. Il est bien placé pour comprendre ce traumatisme sur ses compatriotes et entend se servir de ce syndrome de quarante pour construire ou confirmer son charisme de sauveur de la France, de soigneur de l’âme française. Lorsque le général de Gaulle est à la quête du « rang » après 1958, il développe les moyens de la force de dissuasion nationale, visant deux objectifs : la sécurité face à l’URSS et l’indépendance par rapport aux États-Unis. Mais, de Gaulle, avec cette même politique, poursuit un troisième but, le plus important peut-être, de type identitaire : réparer l’identité française blessée en donnant l’impression que le pays est à l’abri de toute nouvelle défaite grâce à ses propres moyens et qu’il a presque retrouvé son statut de grande puissance d’avant 1940. Voilà sans doute pourquoi la politique extérieure du général de Gaulle est le principal levier de rassemblement des Français, et un levier très efficace : la recherche de la puissance de la France favorise le renforcement de son charisme et de son pouvoir.

      Pierre Mendès France s’identifie plutôt à la République et souhaite construire une influence de la République française dans le monde en tant que République moderne, progressiste et généreuse. De ce point de vue, il y a bien entre les deux hommes deux cultures différentes sur la vision de la France et des Français, une culture de gauche et une culture de droite, même s’il existe un tronc commun entre les deux. Mais, il y a aussi une autre divergence fondamentale qui dépasse ces deux cultures. Mendès ne supporte pas les illusions dans lesquelles de Gaulle maintient les Français au sujet de la place de la France dans le monde. La « vérité », voilà un des maîtres mots de ses discours qui a forgé un charisme mendésien d’un autre type que le gaullien. Préférant les comptes aux contes, souhaitant vérifier les comptes de la puissance plutôt que de s’en laisser conter, il a pris le risque de nouer des liens moins durables avec les Français. La mémoire de de Gaulle paraît plus assurée, car il a su raconter des belles histoires aux Français. Ses successeurs ont su l’imiter et, chacun à sa manière, prolonger ce présidentialisme de la Ve République qui consiste notamment à utiliser la politique extérieure et la recherche du « rang » hors des frontières au service de leur charisme de chef d’État et de leur politique intérieure. Les Français ont-ils donc encore besoin qu’on les berce d’illusions ? Qu’on leur fasse imaginer la France « telle la princesse des contes » dont parle de Gaulle dans la première page de ses mémoires de guerre ? Si tel est le cas, le bilan n’est pas flatteur pour le pays. La comparaison entre de Gaulle et Mendès est finalement moins intéressante sur les signes et signaux émis par eux que sur la façon dont les Français les reçoivent. Elle apprend plus sur l’état de la France, sur sa fragilité depuis 1940, sur le maintien du syndrome de défaite que sur les talents de ces deux illustres personnages. Un jour viendra peut-être où la France se sentira assez grande, assez solide, pour ne plus avoir besoin de cette rhétorique de supplément de grandeur9. Ce jour-là, peut-être, la mémoire de Pierre Mendès France aura plus d’avenir.

    

    
  

  
    
      1. DE GAULLE C., « Allocution radiodiffusée et télévisée prononcée au Palais de l’Élysée », le 8 mai 1961, in Discours et messages. Avec le renouveau, 1958-1961, Paris, Plon, 1970, p. 310-314.

    

    
    
      2. Déclaration à l’Assemblée nationale, 9 novembre 1954 : cf. LACOUTURE J., Pierre Mendès France, p. 347. Cf. également ROUSSEL E., Pierre Mendès France, p. 351-52.

    

    
    
      3. En témoigne cet échange entre le général et André Malraux le 11 décembre 1969 à Colombey : « Quand les Français croient à la France, oh alors ! Mais quand ils cessent d’y croire… Les Français n’ont plus d’ambition nationale. » Cf. Malraux A., Ces chênes qu’on abat, Paris, Gallimard, 1971, p. 22-23 cité dans VAÏSSE M., La grandeur : politique étrangère du Général de Gaulle 1958-1969, Paris, Fayard, 1998, p. 683.

    

    
    
      4. Le Monde, 12 novembre 1970.

    

    
    
      5. GIRAULT R., Peuples et nations d’Europe au XIXe siècle, 2 volumes, Paris, Hachette, 1996.

    

    
    
      6. GARY R., Éducation européenne, Paris, Calmann-Lévy, 1945 (1re édition) ; Gallimard, collection Folio, 1999, p. 256.

    

    
    
      7. LACOUTURE J., Pierre Mendès France, p. 49.

    

    
    
      8. Cf. ROUSSEL E., Pierre Mendès France, p. 344-45.

    

    
    
      9. FRANK R., « La France et son rapport au monde au XXe siècle », Politique étrangère, n° 3-4, automne-hiver 2000, numéro spécial : « 1900-2000 : cent ans de relations internationales », p. 827-839.

    

    
  





  
    
  

  La marque et la trace

  Jean-Pierre Rioux

  
    On tentera ici d’argumenter à propos de la trace mémorielle (c’est-à-dire le souvenir installé dans la mémoire collective) qu’ont laissée ces deux grands hommes d’État. Mais aussi à propos de la marque qu’ils ont imprimée dans la culture politique de ce pays au nom de certaine passion française qu’ils ont partagée (la marque, c’est la « trace naturelle – et donc non construire en mémoire – dont l’origine est reconnaissable », nous disent les dictionnaires).

    
      TRACE MÉMORIELLE

      Partons de l’année 2010, quarante ans après la mort du général de Gaulle, soixante-dix après son Appel du 18 Juin, à l’heure où, dans ce Paris qui n’a donné un nom d’avenue à Pierre Mendès France qu’en 2003, a été enfin dévoilée une mince plaque d’hommage à « l’homme d’État », au 23 de la rue du Conseiller-Collignon.

      Les chrysanthèmes de la mémoire ont été offerts à Charles de Gaulle avec le souci de commémorer en majesté « une passion française » (couverture de Paris Match du 10 novembre 2010), dès lors que sa mémoire a été massivement nationalisée au double titre de sa popularité tôt acquise et de sa prise en charge très officielle par une Ve République reconnaissante par nature. Sur ce premier constat, bien connu et bien étudié, on pourra sans peine arguer d’un Mémorial à Colombey et d’un Historial aux Invalides1, d’une maison natale de Lille réhabilitée, des statues et des noms de rue, des plaques commémoratives de l’Appel, des gros tirages d’albums du souvenir, etc. Et ajouter qu’en 2010, en librairie, les hagiographies ont été toujours au rendez-vous, mais les livres de qualité aussi, et que les télévisions ont œuvré utilement, encore que dans tous les sens : que voulait dire, par exemple en novembre, à propos des années 1958-1962, l’écartèlement entre Je vous ai compris, le docu-fiction de Serge Moati et le très classique De Gaulle et l’Algérie d’Hugues Nancy ? Comment comprendre une soirée du 9 qui flotta entre le énième documentaire sur la Dernière bataille et « C’est notre histoire » sur France 5, « la première émission de télévision contributive », avec internautes cools, victimes éplorées et ton si gentiment « pipeule » ? Contradiction de nos politiques commémoratives, ajustées au présentisme des médias et qui grattent les plaies plus qu’elles ne les cicatrisent, alors qu’elles ne devraient avoir qu’un but : expliquer, éduquer en convoquant le temps de la mémoire et celui de l’histoire.

      On a relevé aussi, ces dernières années, le vif souci de proximité « populo » que signalaient les succès de librairie qui renouvelaient le souvenir du « Grand Charles » : les confidences écrites et les prestations télévisées de son fils, une vraie biographie, enfin, de son épouse, sans oublier l’exceptionnelle BD de Jean-Yves Ferri, De Gaulle à la plage, rien que de la grandeur plus bonhomme et à portée de main2. C’est peut-être qu’une sorte de tendresse inquiète et rentrée s’étale aujourd’hui chez chacun d’entre nous et que nous voulons enfin toucher la main de celui qui fut tant haï et tant aimé et dont nous rêvons de faire un héros plus près de nos angoisses, quitte à le faire descendre de l’empyrée à la plage. Avec, au tréfonds une sorte de réticence à aborder de front la pleine intelligence de l’événement toujours marqueur mais désormais si lointain, le 18 juin 1940. Peut-être, comme l’ont dit contradictoirement Régis Debray et Paul-Marie Coûteaux3, parce rien n’est tranché à propos de cette marque de l’Histoire au fer rouge et que nous hésitons à admettre que de Gaulle soit aurait aidé la France à sortir de l’Histoire, version Debray, soit, version Coûteaux, aurait ainsi appris aux Français à espérer contre tout ?

      Au demeurant, quelles que soient les incertitudes présentes, un sondage SOFRES du 8 novembre 2010 nous a remis sagement sur le rail de la mémoire glorieuse et unanimiste. De Gaulle, dit-il, reste le plus important personnage de l’Histoire de France (70 %), loin devant Napoléon (38 %), Charlemagne (34 %) et Jean Jaurès (33 %) ; il est d’abord l’homme du 18 Juin (44 %) et de la Libération (26 %), bien plus que le fondateur de la Ve République (20 %). Son action politique est d’abord de défense de la grandeur de la France (58 %) et de référence à trois qualités foncières qui sont l’autorité (37 %), le courage (37 %) et l’honnêteté (35 %, et 49 % chez les plus de 55 ans). Sa politique aurait été constamment guidée par deux maîtres mots : l’indépendance de la France (60 %) et le rassemblement des Français (57 %). Assez cruellement, seuls deux présidents parmi ses successeurs, Georges Pompidou (46 %) et Jacques Chirac (36 %), sont tenus pour des proches de ce qu’il fit et de ce qu’il fut, très loin devant François Mitterrand (27 %), Giscard d’Estaing (21 %) et Nicolas Sarkozy (10 %). Et, plus cruel encore, se dire gaulliste n’a plus de sens que pour 24 % des Français, tous âges et opinions confondus. En clair : nous avons campé en 2010 sur des positions mémorielles acquises depuis plus de trois décennies et cette trace mémorielle éminente a peu de chance d’être prochainement inversée, puisque, quel que soit leur âge, plus de 80 % des Français disent entendre parler régulièrement du Général avec intérêt, et d’abord via l’école et la télévision.

      Cette cause si prospère et si peu disputée a donc été dès longtemps entendue, comme si Charles de Gaulle se devait de régner dans la mémoire collective, comme si dans son cas, unique, la trace survalorisait la marque. Car les Français ont porté dès 1969 et 1970 à de Gaulle une reconnaissance indivise – ce de Gaulle qui, vivant, n’avait jamais craint de participer lui-même à l’élaboration d’une mémoire préstatufiée en installant des Mémoires, tous d’espoir, au Panthéon littéraire, ou en arpentant les landes du Connemara pendant que les Français élisaient son successeur. Sa mémoire fut construite depuis 1970, dès les obsèques, sans droits de préemption, sans héritages dynastiques, sans fidélités étroitement partisanes. Ce type d’hégémonie est une vraie singularité historique.

      Dès le 12 novembre 1970 en effet (relisons Malraux), la symbolique du souvenir a en effet pris ses aises aux quatre coins du souvenir, autour du commandeur vigilant de la Ve, du héros planétaire, du chevalier de France et du rassembleur des Français. Si bien que, si en 1969 les sondages n’enregistraient que 53 % d’opinions positives sur l’homme de Gaulle et son action, contre 38 % d’opinions négatives ou fortement nuancées, dès 1990 on comptait 81 % de satisfaits et seulement 14 % de réticents : l’étiage de popularité était déjà atteint et il se maintiendra. Le consensus s’est donc forgé avec une rare rapidité et l’adhésion en mémoire a tenu du raz-de-marée, tous âges, sexes, catégories socioprofessionnelles et fidélités partisanes confondus. L’immense majorité des Français se tiennent pour héritiers.

      Autre évidence, que nous avons pu mettre en lumière dès 1990 à l’occasion du fort colloque organisé par la Fondation-Charles-de-Gaulle : de Gaulle est le plus grand homme de l’histoire de France, parce qu’il fut et demeure d’abord le chef de guerre garant d’une liberté et d’une destinée ; c’est l’homme du 18 Juin et de la Libération qui a galopé dans les sondages, qui a assis sa popularité posthume sur les années matricielles, celles de la France libre. Mais ce souvenir originel a grandi aussi dans le renfort que Solon a pu apporter à Alexandre. Car l’homme de la Ve République, celui qui a fait don aux Français de l’élection de leur président au suffrage universel et qui aurait réglé ainsi l’ambiguïté constitutionnelle dont la France aurait souffert depuis 1789, s’est installé lui aussi très tôt dans la mémoire nationale. Mieux, c’est le président qui a longtemps détenu le secret des nouvelles allégeances au général de l’Appel, puisque c’est lui qui a longtemps progressé le plus vite chez les moins de 35 ans et conduit les razzias les plus fructueuses dans les milieux longtemps réticents, à gauche comme à droite, aux extrêmes comme au centre.

      À cette première corrélation si forte, il faut en ajouter une seconde. Cette gloire posthume est largement celle d’un solitaire qui a remporté d’outre-tombe la bataille qu’il avait livrée plus difficilement de son vivant : établir un rapport direct de rassemblement entre le peuple et lui. Car, entre l’homme du 18 Juin et le Président, le dispositif qui structure la mémoire collective ne laisse qu’une faible place au fondateur du gaullisme. Depuis quarante ans, les sondages fixent en effet à environ 20 % l’étiage des opinions exprimées favorables à un ou des gaullismes, tandis que la reconnaissance de de Gaulle en mémoire, elle, frise les 80 %. Dans la vie du souvenir gaullien, le gaullisme est une parenthèse devenue anecdotique. Ce qui est certes une manière assez directe de mieux encenser encore un de Gaulle au-dessus des partis, mais ce qui révèle que sa mémoire ne bat pas au rythme d’une continuité partisane. Bref, le gaullisme partisan n’est devenu ni un clivage reconnu, ni un héritage indivis. Et la reconnaissance populaire à de Gaulle n’a même pas eu pour vecteur privilégié le gaullisme de compagnonnage, conscient, vigilant et constitué, le seul que le Général ait jamais admis et favorisé.

      La légitimité de de Gaulle en mémoire, trace et marque entremêlées, tient donc à la solitude héroïque de l’aventurier du 18 Juin, mise sur orbite dès 1969 par une sorte de soliloque prolongé entre le héros et son peuple. Autant la légende napoléonienne fut jadis entretenue et diffusée par des Las Cases et des grognards en demi-solde, autant la légende gaullienne semble avoir dédaigné les secours des intermédiaires, des corps constitués, des thuriféraires et des porteurs de mémoire patentés. Voilà confortée aussi la loi ancienne qu’enregistraient les sondages dès 1944 et dont de Gaulle lui-même avait bien lu le message : entre l’adhésion populaire à de Gaulle et la formulation d’objectifs gaulliens, gaullistes ou antigaullistes par des formations politiques, le décalage fut et demeure constant.

      Deux questions, cependant. Cette popularité posthume atteste-t-elle aujourd’hui d’une intériorisation encore vivace des grandes valeurs portées par le « Grand Charles » ? Les Français d’aujourd’hui balancent, s’assemblent par choix individuel plus que par engagement collectif, s’interrogent ou feignent de ne plus s’interroger sur ses mots favoris, aussi simples et forts que « grandeur », « indépendance », « rassemblement », « autorité de l’État », « progrès », « équité ». Ceux qui affichent encore ces ambitions-là aujourd’hui s’inquiètent de voir le souvenir du Général pencher si fortement, répétons-le, du côté d’une sorte de tutoiement du héros nourri d’intimité « perso » et si peu collective. L’heure serait-elle donc venue d’avoir à considérer déjà un de Gaulle en quelque sorte post-mémoriel, à observer l’envol de quelque « mythe gaullien » ? C’est en tout cas ce que soutient avec force Sudhir Hazareesingh dans un livre récent et important qui conclut, d’une phrase : Charles de Gaulle aurait enfin donné à la France cet « imaginaire bien tempéré » que les Français attendaient « depuis la nuit des temps4 ». Affaire à suivre.

    

    
    
      MARQUE RÉPUBLICAINE

      Le souvenir de Pierre Mendès France, lui, n’a pas eu et n’aura sans doute pas vocation aussi mythologique : au dévoilement de la plaque de la rue du Conseiller-Collignon, l’homme d’État fut sobrement qualifié, à fort juste titre d’ailleurs, à la fois de « conscience morale » et de « marqueur » politique. Nonobstant, il ne suffit pas d’avancer que sa trace mémorielle serait sans commune mesure avec celle de ce Général dont l’opposant de 1958 écrivit à Mme de Gaulle, le 10 novembre 1970, qu’il resterait à jamais, pour lui, exclusivement, le « libérateur de la Patrie ». Il s’agit de comprendre pourquoi à une trace de Mendès France si mince en mémoire répond une marque civique et politique aussi nette.

      La trace de « PMF » n’a jamais laissé dans la mémoire collective un sillage aussi popularisé et officialisé que celui de de Gaulle pour deux raisons principales. La première, la plus évidente, c’est qu’il n’y eut pas de mendésisme politique, civique et moral assez constitué, assez probant, assez conquérant et, surtout, capable de devenir assez prépondérant pour sonner le branle de porteurs de mémoire patentés ou réinstallés au pouvoir à toutes fins utiles, célébrations nationales comprises5. Force est donc d’observer aussi que, depuis la disparition de Pierre Mendès France, il y a eu comme une sorte de découragement de l’activisme mémoriel chez les plus fidèles, dont il faudrait sans doute chercher la cause dans les larmes que leur grand homme a versées le 20 mai 1981 à l’Élysée sur l’épaule de François Mitterrand, après la parousie politique de ce dernier et, le lendemain, sa visite au Panthéon rose au poing. Surtout, le destin posthume de « PMF » valide une vieille loi mémorielle : jamais un Cassandre trop veuf du pouvoir, même drapé dans la solitude et la hauteur de vue, ne peut devenir enfant de Mnémosyne ni gagner des galons de mythe en puissance. La seconde raison, plus spontanément admise dans l’opinion, est qu’il n’y a pas eu d’acceptation nationale de la forme constitutionnelle, morale et moderne de la République que Pierre Mendès France a défendue depuis toujours et que, par conséquent, le défunt négligé ou relégué au purgatoire de la reconnaissance nationale ne fait que payer l’échec du vivant.

      N’oublions donc pas qu’abattu le 6 février 1955 puis prenant congé de Guy Mollet le 23 mai 1956, Cassandre n’est jamais revenu aux affaires, après avoir récusé et de Gaulle et Mitterrand. N’oublions pas que l’après-1956 fut à la fois amer, solitaire et constructif. Ni que le 18 octobre 1982 il est mort à sa table de travail en achevant un texte strictement dans ses cordes, sur le rôle de la planification en France. Il a été marqué, martelé par l’échec et il a dû se résigner à quelque forme douloureuse d’exil intérieur. Le pouvoir lui a été chichement mesuré, à proportion de son pessimisme apparent, de la hauteur parfois cassante de sa belle âme, de sa passion de vouloir rationaliser le réel, de son refus des règles trop admises du jeu politique. L’antisémitisme violent ne lui a pas été épargné. La droite l’a craint sans l’estimer. La gauche non communiste in extremis l’a paresseusement honoré sans l’écouter vraiment. Lui qui avait tant voulu rameuter une ambition collective, vécut au bout du compte la solitude.

      Et pourtant, revanche de la marque sur la trace, il pensa jusqu’au bout que les hommes peuvent aménager les structures et que les choix raisonnés bousculent les déterminismes et les égoïsmes. La vie et le progrès, disait-il, sont une association séculaire fondamentale et qui légitime la promesse d’une perfectibilité du citoyen. Technicien du chiffre, économiste lucide, entêté de planification démocratique, il croyait au jeu réglé des forces et des acteurs, à condition que nul n’ignore les bienfaits de la méritocratie républicaine. En ce sens, il alliait Lumières et modernité, en fidèle élève des « pédagos » en blouse grise qui l’avaient formé. Ses Œuvres donnent à lire tout uniment ce code moral du jeune républicain radical et radical-socialiste qui aima passionnément les nouveautés de son siècle et tenta de les maîtriser. Mendès France fut un des très rares hommes politiques contemporains qui surent dire avec courage, tout au long, que la politique n’est pas sale, que la citoyenneté s’apprend, que le malheur et l’injustice reculeront. Et qui, sans souci de sa « trace » fut ainsi fidèle à sa « marque » républicaine, six fois martelée par les titres sous lesquels ont été rassemblés dès 1984 ses meilleurs écrits : « S’engager », « Une politique de l’économie », « Gouverner c’est choisir », « Pour une République moderne », « Préparer l’avenir » et « Une vision du monde ».

      Que Mendès France mort ne soit pas promis au consensus mémoriel, ce fut visible dès le lendemain du 18 octobre 19826. Et comment au reste aurait pu prendre son élan la mémoire nationale d’un homme qui finissait en réserve de République après un si bref passage au pouvoir et un départ sans retour ? Il y eut en fait un hiatus « entre ce qu’il était et la statue qu’on tente de lui dresser », disait André Fontaine dans Le Monde dès le 28 octobre 1982. Nombre d’observateurs ont aussitôt compris, comme lui, que « trop d’hommage défigure » et qu’un retour de l’histoire lucide sur le mythe potentiel rehausserait bien davantage cet homme dont toute la vie avait montré que la rudesse du vrai ne l’effrayait pas. Nombre d’amis de Mendès France ont donc aussitôt refusé d’en faire un être désincarné, enfermé dans un destin exceptionnel. Cette laïcisation de l’hommage fut habile : en appelant au seul jugement de l’histoire, elle abandonnait à de Gaulle les honneurs suprêmes de la panthéonisation par prédestination, et donnait au souvenir de Mendès un statut plus conflictuel et plus politique, assez semblable à celui dont est créditée celle des grands hommes politiques contemporains dont la gauche non communiste estime qu’il est le plus proche, Léon Blum assurément et peut-être même Jean Jaurès. Ce Juste restera donc d’abord un politique, ce Sage a été trop poursuivi par la haine pour ne pas survivre d’abord par son exemple personnel. Et même le « mendésisme », a conclu un proche, Daniel Mayer, toujours dans Le Monde du 28 octobre, est « une qualité d’homme et donc simplement un exemple ». Le voici personnalisé, daté, conflictuel et pugnace : historique et républicain bien plus que mémorable. En fait, rappelait René Rémond (La Croix, 22 octobre), le paradoxe qui fera balbutier sa mémoire tient à l’association « d’une réputation indiscutée et du peu de circonstances qu’il eut pour la justifier ».

      De fait, deux démissions en 1945 et en 1956, quelques mois de pouvoir au lendemain du désastre de Diên Biên Phu, suffisaient-ils vraiment à valider à jamais une réputation de compétence et d’intégrité ? Les énigmes ne manquent pas dans sa carrière politique. Ignorait-il l’état physique du pays quand il préconisait face à Pleven en 1945 des mesures chirurgicales qui laissaient peu d’espoir au malade ? Nul doute qu’il a en 1954 amorcé la décolonisation et épargné à la France un conflit possible en Tunisie avec son « coup » de Carthage : mais qu’en fut-il du « suivi » de la politique indochinoise après Genève ? Sa politique économique, dont on voit bien la rectitude au long des premières années glorieuses du Plan, était-elle si bien ajustée aux nouveautés des décennies soixante et soixante-dix ? Comment expliquer au fond ses réticences face au Traité de Rome en 1957 ? Ses dénégations farouches sur la décision de fabriquer la bombe atomique ? Et surtout, comment ce « moderniste » a-t-il persévéré dans sa préférence pour des institutions représentatives de la IIIe République (faut-il rappeler qu’en bon radical il n’a pas voté la Constitution de 1946) visiblement inadaptées à la France des « Trente Glorieuses » ? La haine républicaine d’un « bonapartisme » gaullien n’est-elle pas une explication un peu courte ? Sans parler de la foule de questions qui se pressent sur Charléty en 1968, sur le soutien à Gaston Defferre en 1969, et jusqu’au silence de l’après-10 mai 1981.

      Décidément, Mendès a eu droit d’entrée de jeu à l’histoire la plus attentive de sa contingence, à une référence toujours très rugueuse au fait établi. On a dit qu’il mettait la fidélité de conviction au-dessus de la réussite de sa carrière. Et si, pour un animal politique exceptionnel, qui a cassé sa voix sur toutes les tribunes et inlassablement écouté l’électeur, le mandat électif plus que le pouvoir avait été la fin suprême ? Et si Mendès était plus « classique » qu’on ne le croit ? Et si l’hommage de stricte politique républicaine qui lui a été si copieusement rendu était le seul qui lui convînt ? N’effaçons pas l’image d’un Mendès France expert en économie, en finances et en expérimentation sociale. Ne sous-évaluons pas l’ennemi de la démagogie ou l’ami qui sut recevoir et s’entourer. Mais ne faudrait-il pas valoriser aussi, d’abord, le porteur de mandats ou, pour reprendre un vieux mot, le représentant du peuple, celui qui n’entendait pas bâtir sa République moderne sans échéances et sans débats publics ? Homme de dossiers, « technocrate » mais fils du peuple. Et mandaté pendant près d’un demi-siècle par des électeurs qui n’étaient pas des « veaux ».

      Nous retrouvons ici un trait qu’a fort bien explicité un mendésien de toujours, Claude Nicolet7 : Mendès, nous dit-il, fut et demeure un homme de fidélité « républicaine et radicale ». Beaucoup s’y sont trompés, séduits par sa « modernité » efficace, sa connaissance de Keynes, son appétit pour un néosocialisme ou son sens des médias : le contresens n’épargna pas les rangs mendésistes, dont la première génération fut bien échaudée il est vrai dans les sections radicales qui firent campagne pour le Front républicain dans l’hiver 1955-1956. Mais si l’on prend au sérieux la seule proposition concrète avancée par Mendès aux 50 000 à 250 000 Français qui lui ont écrit en juillet 1954 et en février 1955, « conquérir, rénover, utiliser le Parti radical », on ne peut que suivre Claude Nicolet qui démonte à ce propos les mécanismes d’une action : la politique n’est faite que de circonstances et un républicain ne construit pas un nouveau parti autour de sa seule personne, sous peine de sombrer dans un bonapartisme dont le peuple fera un jour les frais.

      Ainsi, l’héritage « républicain radical » serait assez prégnant pour fournir tout cadre utile à l’exercice de la modernité d’avenir dont Mendès était porteur. Des revues militantes bien informées, des causeries pédagogiques, une patiente formation des cadres de comités, une soif inextinguible de progrès économique et social, le souffle de la connaissance actualisée, une morale des droits de l’Homme et surtout ce refus de proposer une vision idéologisée du monde, cette humble soumission aux mécanismes d’un réel qu’on ne transformera qu’à l’aide d’idées « simples, précises, réalisables8 », disait-il : riche et souple, la tradition républicaine et radicale pourvoirait à tout. Y compris à un avenir pour ceux qui s’en imprègnent et n’en dévient pas ? Ce radicalisme-là est d’avant le socialisme. Il pourrait être tout aussi bien d’après9. Question toujours ouverte.

      Considérons aussi que jamais Mendès France ne s’est voulu pleinement mendésiste. Avec la conclusion qui s’impose : le mendésisme a son histoire propre, déférente envers l’homme de Genève, mais prise par sa logique interne, passible d’une chronologie et d’une cartographie différenciées. Si l’on suit la piste républicaine que trace Claude Nicolet, comment ne pas valoriser ce quasi-détachement qu’entretint Mendès France de 1953 à 1969 face à ceux qui se mobilisaient autour de sa personne, comment ne pas subodorer que les transits du « mendésisme » en « socialisme », fût-il nouveau, obéissent à des logiques diverses ? Observons pour finir que dans le concert un peu désordonné d’octobre 1982, les historiens ont précocement donné leur aval à cette sorte de revanche promise à l’histoire scrupuleuse sur la mémoire conquérante : j’ai cru devoir observer platement que le mendésisme était et resterait strictement daté (La Croix, 21 octobre), tandis que Jacques Julliard ne sauvait qu’un premier mendésisme, mais « brouillon du gaullisme » (Le Nouvel Observateur, 23 octobre).

      Quel fut, finalement, le fil conducteur de cette carrière d’exception, vécue comme l’accomplissement d’une passion française et qui reste la vraie marque de « PMF » ? Il nous l’a dit, paraphrasant Alain d’instinct, à des tribunes radicales, en 1955, et c’est sa marque de fabrique, celle qui a contrarié le cheminement de sa trace mémorielle sous notre Ve République : « La République doit se construire sans cesse » et « La République est toujours menacée ». Et laissons-lui le dernier mot, celui qu’il réserva à de Gaulle mort : « Tous ces éléments contradictoires, on ne peut plus les dissocier à l’heure où la conclusion doit s’écrire, à la fois pour dégager un bilan et pour faire ressortir les traits profonds d’une personnalité à laquelle l’histoire demande nécessairement des comptes, après un si grand rôle tenu10 ». Les justes comptes de l’histoire, le bilan républicain d’abord, sans tenir compte a priori de ces « traits profonds » et personnels qui contribuent tant à la gloire mémorielle. Voilà pour l’empire de la marque sur la trace chez Pierre Mendès France posthume.

    

    
    
      À SUIVRE : MORALE, VÉRITÉ, JEUNESSE

      Un mot encore, pour finir. Un mot de regret de ne pas pouvoir prolonger la réflexion sur trois points, cardinaux, qui auraient dû étalonner plus attentivement ce propos. On ose à peine prononcer les deux premiers, tant ils auraient dû être au cœur de ce texte, tant ils ont été au cœur du débat sur ces deux passions françaises : morale, vérité. Deux gros mots qui provoquent aujourd’hui, et dont l’explicitation active doit tant et à de Gaulle et à Mendès France.

      Prenons congé, très lâchement, en en lançant le troisième à la cantonade : jeunesse, et donc avenir. Jeunesse physique, à l’heure, pour l’un et l’autre de ces hommes, des « mouvements » de jeunesse, des J3, des « copains » puis des « trublions », de toutes ces vagues de vie qui ont mis les « jeunes » au vif de l’histoire du XXe siècle. Jeunesse morale aussi, au nom d’un destin de ce pays et de certains rendez-vous printaniers qui ont eu si souvent droit de cité en France. Ni de Gaulle ni Mendès France n’ont bronché sur la référence qu’un homme d’État se devait de faire à la jeunesse pour légitimer son action au jour le jour et pour dévisager un avenir.

      Pour de Gaulle11, il l’a dit à l’université de Toulouse le 14 février 1959, « la jeunesse témoigne de l’éternel combat, victorieux, de l’Archange et de Lucifer, elle cherche et découvre, elle avance pour nous tous ». Le chef de l’État n’admit pas, on le sait, d’avoir à vérifier attentivement l’activisme de sa formule en mai et juin 1968, ce qui dispensa peut-être le gaullisme d’avoir un avenir, tout en valorisant le grand solitaire très las et tout prêt à plonger dans l’eau de jouvence de la mémoire. Pierre Mendès France, lui, dans son Message à la jeunesse du 22 décembre 1955, télévisé, radiodiffusé et qui sera partiellement relu le 27 octobre 1982 dans la cour d’honneur de l’Assemblée nationale lors de l’hommage officiel12, était resté entêté de la vérité en simple appareil, cette vérité qui préservera et réveillera, pensait-il, la République et la démocratie : « La question des rapports de la jeunesse et de l’État n’est pas une question parmi d’autres. (…) Elle est la question décisive et elle comprend toutes les autres ». Donc, si l’on entend bien ces deux passionnés, la marque et la trace en politique et en mémoire ne valent que si, chemin faisant, l’avenir rajeunit.
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    CONCLUSION

    Jean-Louis Crémieux-Brilhac

    
      Je dois au privilège de l’âge d’être, parmi les auteurs de cet ouvrage, celui qui a le plus anciennement approché Mendès France comme de Gaulle : mes premières et dernières rencontres avec l’un et l’autre ont été assez symptomatiques pour que je les rappelle.

      Ma première rencontre avec de Gaulle eut lieu en octobre 1941 à l’occasion d’une prise d’armes au cours de laquelle il devait décorer 186 militaires qui venaient de rallier la France Libre. Accompagné de l’amiral Muselier et d’un aide de camp portant les médailles dans un casque, il était au milieu de notre détachement formé en carré, les soldats fusils sur l’épaule, et il parla. Je m’attendais aux phrases ronflantes d’un général patriote. Surprise, c’était la France qui parlait : ce que nous avions pu tenter ou risquer pour le rejoindre était simplement conforme au règlement militaire et nous étions maintenant responsables de la France avec lui. Mon camarade de droite dans les rangs me poussa du coude et à mi-voix me glissa : « C’est Charles XI ! »

      La deuxième rencontre eut lieu le 11 novembre suivant, à l’Albert Hall, la plus grande salle de Londres, où avait lieu le rassemblement annuel des Français de Grande Bretagne. De Gaulle, debout sur l’estrade devant une haie de drapeaux, prononça de mémoire un discours qui reste pour moi un grand moment. La France Libre qu’il incarnait se réclamait, conclut-il, de deux devises : « Honneur et Patrie » et « Liberté-Égalité-Fraternité ». L’affirmation me parut aller de soi. J’appris plus tard que pendant plus de un an, sensible à la pression droitière de ses cadres, il avait prescrit à son porte-parole Schumann de mettre en sommeil « la devise de nos mairies » pour ne mentionner que « la devise de nos drapeaux ».

      De Mendès France, le premier signe de vie que j’eus fut, à l’automne 1942, un petit mot manuscrit de sympathie à propos d’un texte dans le style de Saint-Exupéry que j’avais publié dans l’hebdomadaire de la France Libre, La Marseillaise. Je fis ensuite sa connaissance auprès de Boris avec qui je travaillais : toujours en uniforme, il passait ses permissions à Londres. Je l’ai entendu objecter à Félix Gouin, en avril ou mai 1943, qu’il n’était pas admissible à des parlementaires de gauche de prétendre tenir la balance égale entre de Gaulle et le réactionnaire Giraud. Sous l’uniforme du capitaine aviateur, je voyais en Mendès le citoyen. Aucun d’entre nous n’aurait imaginé en de Gaulle le citoyen.

      Quelles différences de même en les entendant par la suite à Paris s’adresser aux Français, Mendès France, devenu chef de Gouvernement, expliquant ses choix et rendant compte semaine après semaine à la radio de son action dans les termes les plus simples ; de Gaulle ayant appris le métier de comédien pour provoquer l’applaudissement des foules au meeting RPF de Vincennes de 1947, puis, à partir de 1958, monarque en sa cour, brossant en de larges fresques le tableau du monde où devait s’illustrer l’action de la France et se plaisant à provoquer la surprise dans des conférences de presse qui étaient des conférences à la presse.

      J’avais voué à de Gaulle, depuis son discours du 11 novembre 1941, une gratitude et ce qu’il faut bien appeler un amour que n’a pas démenti ma fidélité à Mendès France. Je tiens pour un privilège et une chance d’avoir eu deux personnalités hors calibre dans ma vie. Une vie qui m’a fait aller de de Gaulle à Mendès. J’ai été troublé et vite en retrait après la Libération en constatant que de Gaulle recrutait dans les gros bataillons du RPF ses adversaires de la veille, tandis que je découvris avec enthousiasme le Mendès France de 1954 qui tirait la République de l’ornière, ouvrait des voies nouvelles conformément aux engagements qu’il avait pris, tranchait les nœuds gordiens et faisait des Français des citoyens éclairés et responsables. La République balbutiante trouvait un nouveau souffle, elle prenait un nouvel élan, elle rouvrait l’espoir. C’est bien ainsi que la nation le comprit sur le moment. Dans les sept mois et dix-sept jours de son passage à la tête du Gouvernement, Mendès France reçut quelque 200 000 lettres. On n’a pas assez dit qu’il y eut durant une saison autour de lui une poussée d’enthousiasme national qui transcendait les partis. Ainsi s’explique quatre ans plus tard l’osmose entre jeunes mendésistes de 1954 et jeunes gaullistes de 1958 qui étaient pour certains les mêmes : Geneviève Anthonioz-de Gaulle avait été mendésiste et l’était encore en 1958, elle trouva alors normal de faire appel à moi pour discuter d’une politique de la recherche scientifique et je trouvai normal d’en discuter avec elle, avec l’accord de Mendès. C’est dire que, si l’épisode mendésiste de 1954 n’a pas préparé le retour de de Gaulle, il l’a, dans un cadre exclusivement républicain, quelque peu préfiguré.

      Pourquoi le dissimuler, j’ai souffert dans cette nouvelle phase d’une double fidélité. Attaché au de Gaulle Français Libre, mais choqué par les péripéties putschistes de mai 1958, j’ai souhaité que Mendès France s’abstienne lors du vote d’investiture du 1er juin 1958 et j’ai confusément pensé que la Ve République pouvait lui offrir ses meilleures chances de retrouver le pouvoir. J’ai partagé son hostilité à l’élection du président de la République au suffrage universel et à la restauration du culte monarchique, je me suis inquiété du « Vive le Québec Libre » – quel ramdam si, aujourd’hui, un président venu d’outre Atlantique s’écriait à Anvers : « Vive la Flandre Libre ! », j’ai été irrité du propos sur le peuple juif, « peuple d’élite sûr de lui et dominateur » et choqué de l’incompréhension qu’il témoignait aux aspirations de la jeunesse. Mais j’étais en 1970 à Notre Dame pour une dernière rencontre avec le souvenir de de Gaulle, lors du grandiose hommage funèbre qui marquait la fin d’une certaine France.

      Ma dernière rencontre avec Mendès, quelques jours avant sa mort, fut loin de toute solennité : un tête-à-tête rue du Conseiller-Collignon avec un homme physiquement fatigué, en pantoufles mais toujours si présent, qui, heureux du succès de Mitterrand, s’inquiétait de sa coûteuse inconscience économique et qui protestait avec vivacité quand je lui disais qu’une fraction de la jeunesse issue de 68 non seulement se détournait des études scientifiques, mais, avant qu’on ne parle d’écologie, contestait l’importance du raisonnement scientifique et la notion même de progrès.

       

      Ce que Mendès France et de Gaulle ont pu dire ou médire l’un de l’autre n’entrerait pas davantage ici en compte. Je le rappelle pourtant : « Collaborateur d’une exceptionnelle valeur » capable de prouver en démissionnant qu’il restait fidèle à sa doctrine, et « cheval qu’on n’attelle pas », a écrit de Gaulle, mais aussi : « En 1958, j’attendais Mendès, j’ai eu Ramonet. Mendès s’est entêté à lutter contre moi et s’est privé définitivement du grand rôle national qu’il aurait pu jouer. Il s’est ridiculisé par son obstination ». Mendès France, de son côté, a salué le premier de Gaulle comme « héros du combat pour l’honneur et pour la liberté, interprète et instrument de la nation en son vrai destin », mais c’est aussi lui qui, au lendemain de la mort de de Gaulle, a condamné en bloc tout son principat : « La paix d’Algérie, la pire de toutes », « Bilan faible ou négatif », « Homme du mépris gouvernant à coup de référendums plébiscites par l’arrangement captieux des questions posées ».

      Les contributions réunies dans cet ouvrage ont montré ce qui rapprochait et opposait Mendès France et de Gaulle et éclairé leur héritage : avant tout, deux conceptions de l’État et de son service, nées de deux idées différentes de la France.

      Comme l’a si bien montré Jean Massot, la préservation, la restauration, la consolidation de l’État sont une préoccupation majeure et permanente chez de Gaulle. « C’est disait-il, l’État qui fait la France, et son absence qui la défait ». L’État est doté, à ses yeux, d’une transcendance qui le distingue de la nation ; il le voit comme une entité qui, affirme-t-il encore, « en cas de péril public, s’impose à la collectivité », un État qu’il conçoit, parce qu’il est militaire de formation, à la façon d’un état-major, c’est-à-dire strictement hiérarchique, imposant l’obéissance tout en sachant déléguer des pouvoirs soigneusement contrôlés, bref, un État qui n’a de substance que par ce condensé qu’est l’exécutif, incarné, selon lui, au XXe siècle par Clemenceau, Pétain et lui-même de Gaulle. S’il est vrai qu’il a reconstruit l’État en terre d’exil et que, revenu au pouvoir, il assume toujours les responsabilités de tout, il se garde de dire : « L’État, c’est moi » ; en revanche, il dit : « Ma fonction surplombe tous les pouvoirs ». La question de la démocratie n’entre pas en ligne de compte du moment qu’il s’adosse à une légitimité populaire. Quant à la forme républicaine du régime, elle n’est vraiment pour lui, Serge Berstein l’a dit, qu’affaire de contingence.

      Mendès France, tout au contraire, formé sous la IIIe République, n’imagine pas autrement l’État qu’en tant qu’émanation de la nation et régi selon les principes universellement valables qui ont inspiré la Révolution française. Président de la commission des comptes de la nation, il est partie intégrante de l’État en contribuant à son meilleur fonctionnement, car l’État ne peut prendre de décisions rationnelles que s’il est bien informé et pour qu’il s’en explique devant la nation.

      Ces différences, on l’a dit aussi, sont inséparables de deux visions de la France, – une France prédisposée, selon de Gaulle, à la grandeur, mais toujours menacée depuis les Gaulois par l’esprit de division d’un grand peuple indiscipliné, de sorte que l’avenir de l’État est un problème récurrent ; au retour d’une grande crise, il revient à un homme d’exception, s’il s’en trouve un, de le rétablir ou de le sauver. Le vécu de la famille de Gaulle, légitimiste et libérale dans le contexte du XIXe siècle finissant, et le choix familial de l’exil au moment de la séparation de l’Église et de l’État sont à coup sûr toujours présents à l’arrière-plan de son esprit. Là où je m’en tiens, pour cerner ce fait, à la notion de bagage mental, Odile Rudelle enrichit l’analyse en la resituant dans la perspective de l’historicité, sans doute plus propre à expliquer que de Gaulle se soit réclamé d’une mémoire vieille de mille ou deux mille ans.

      Une telle mémoire historique est bien éloignée de celle d’un Mendès France pénétré de la mythologie de Michelet pour qui le peuple est le moteur et le héros d’une histoire qui a été l’histoire des Français dans leur volonté d’être une nation, mais aussi une démocratie.

      De là chez de Gaulle la volonté tenace de consolider la nation en fermant la parenthèse ouverte par la Révolution française, c’est-à-dire en tentant de combiner les principes d’autorité et de hiérarchie de l’Ancien Régime, restaurés en une monarchie élective, avec les inévitables exigences modernes du consentement populaire ; de là, chez Mendès France, fidèle à Montesquieu, l’appel implicite à la vertu pour redresser par les mœurs une République qui ne se définit que dans le droit fil de la Révolution et du radicalisme de la Belle Époque, avec pour fondement la formation des hommes, ce qui implique de surcroît, en ce siècle où le progrès s’accélère, le recours nécessaire à toutes les ressources d’intelligence de la nation ; de là ensuite chez lui la recherche tâtonnante des contours d’une République moderne, idéale et totalement irréaliste dans la France des années 1960, qui devait être capable de combiner, à l’exemple de l’Angleterre churchillienne, un parlementarisme vivace et un exécutif assez fort pour mettre en œuvre démocratiquement la nécessaire modernisation.

      Conséquence seconde, on retiendra que de Gaulle, en s’appliquant, grâce au régime de la Ve République, à fermer la parenthèse ouverte par la Révolution, a achevé de réintégrer une droite extrême dans la République (sans doute y inclinait-elle nécessairement après la faillite des fascismes) ? Ne peut-on pas dire, de même, que Mendès France a contribué à arrimer à une nouvelle gauche encore incertaine aussi bien la CFDT, le SGEN et une fraction démocrate de la bourgeoisie chrétienne qu’une fraction moderniste des nouveaux cadres ? En tout cela, je reviens sur deux traits qui leur sont communs : ils possèdent les dons de l’animal d’action, à savoir la capacité de voir loin, d’aller à l’essentiel, de le discerner même contre l’opinion dominante et de savoir trancher ; ils ont le goût et le talent d’enseigner la nation, encore qu’il y ait loin du goût des mystères de l’un à la simplicité de l’autre, du sulfureux « Je vous ai compris » aux causeries du samedi.

      Cependant Mendès France, fort des qualités d’un homme d’action et d’un homme d’État, est-il vraiment un homme de pouvoir, lui qui a si souvent préféré dire non au point d’en être marginalisé ? Homme de principes et de scrupules, on est tenté de se demander s’il n’a pas été bridé aussi dans la quête du pouvoir à la fois par sa judéité et, plus encore, par la marque indélébile des outrages dont il avait été accablé par la presse d’avant-guerre, Mendès Bessarabie, Mendès France, ce n’est pas un nom, c’est une adresse – et j’en passe. La question reste ouverte.

       

        

      

      Si les conceptions qu’ont ces deux hommes d’action du mode de gouverner et du moyen de réformer l’État sont a priori incompatibles, on a relevé entre eux au cours de ces journées des convergences notables – mais avec combien de nuances et d’écarts – s’agissant des trois autres principaux domaines de leur action : décolonisation, politique européenne et réforme du modèle économique et social.

      La convergence est claire quant à la décolonisation : tous deux ont conscience de l’accélération de l’histoire. De Gaulle, en 1944, à Brazzaville, ne va guère au-delà de ce qui était la doctrine des socialistes et de la gauche radicale des années 1930, mais il le proclame avec tant de noblesse et d’éclat à la fin de cette guerre dont l’enjeu, explique-t-il, est en réalité la condition de l’homme, que son propos ne peut pas ne pas passer pour une promesse. Aussi peut-on s’étonner que ses deux plus lourdes fautes politiques des années 1940, le RPF mis à part, aient relevé de la politique coloniale : le traitement du dossier syro-libanais de 1942 à 1945 et ses options indochinoises après 1945. Mendès France, dès 1950, en est venu à considérer précocement que la décolonisation du tiers-monde était la grande affaire des années à venir et a amorcé la décolonisation de notre Empire que de Gaulle allait conduire à son terme, dramatiquement pour l’Algérie. On a souligné de même, et à juste titre, tant le fait est caractéristique de leur mode de pensée, qu’ils avaient cru tous deux longtemps à la possibilité de maintenir durablement entre la France et ses anciennes colonies, Algérie comprise, des liens lointainement apparentés à ceux d’un Commonwealth, si différente qu’ait été en cela leur inspiration, grandeur de la France pour l’un, solidarité envers le tiers-monde dans le cadre d’une vision mondialiste pour l’autre.

      En matière de politique étrangère, l’obsession de la grandeur les distingue aussi. Mais s’agissant de l’Europe, comme l’a souligné Georges-Henri Soutou, l’objectif de l’un comme de l’autre était une Europe indépendante qui parvienne à dépasser les clivages de la guerre froide et où la France exerce un leadership. On méconnaît trop l’étape importante que furent les accords de Paris conclus par Mendès France en septembre 1954 et qui liaient définitivement l’Allemagne Fédérale au bloc occidental. Il est clair cependant que c’est de Gaulle qui a imposé la réelle ouverture sur l’Europe, une ouverture que Mendès France jugeait à tort prématurée, lui qui, de surcroît, ne concevait pas d’Europe sans une Angleterre que de Gaulle jugeait avec raison depuis 1944 irrécupérable pour un tel projet.

      En matière économique enfin, le volontarisme interventionniste de l’un et de l’autre peut sembler les rapprocher – colbertiste chez de Gaulle, lucidement réformiste chez Mendès France – tout comme l’ardente obligation du Plan. La pratique les différencie, car la gouvernance de de Gaulle, soucieuse de puissance, s’est curieusement combinée avec le libéralisme de Rueff et a été marquée par bien des fluctuations, puis a amorcé à la fin du principat le déclin des Plans français, tandis que Mendès France s’orientait vers la planification contraignante que l’on sait. Je retiens cependant de l’exposé de Nicolas Baverez cette considération essentielle : le modèle français des Trente Glorieuses tendait, suivant la logique de l’un et de l’autre, à rompre avec le malthusianisme et les blocages des années 1930 et à construire un modèle français original combinant l’ouverture avec un dirigisme étatique sans précédent, en même temps qu’avec l’extension de l’État Providence. Dans ce qui fut une marche éclatante au progrès économique et social, Mendès France, bien que vite écarté du pouvoir, a eu, comme l’a également montré Nicolas Baverez, une influence plus appréciable qu’il n’est couramment admis, et cela moins par les mesures prises durant son gouvernement que par les idées lancées et les méthodes proposées, par son influence formatrice sur les hommes qui devinrent, en matière économique, les grands commis de la Ve République, j’ajouterai, avec Antoine Prost, par l’apport d’un programme d’expansion massive de la recherche scientifique qu’il considérait comme nécessaire pour maintenir la France dans la compétition économique mondiale et lui apporter les bénéfices que l’Occident tirait en d’autres temps des expéditions à la fortune de mer.

      *

        *     *

      Des hommes qui firent notre histoire durant le deuxième tiers du XXe siècle, de Gaulle et Mendès France, seuls survivent dans les mémoires.

      Pour reprendre les termes de Jean-Pierre Rioux, la marque de de Gaulle est omniprésente, elle est dans l’image que, grâce au 18 juin 1940, les Français se font d’eux-mêmes et de la France, dans le jet continu d’ouvrages et de films, dans l’éclat des commémorations et dans la vitalité de la Ve République. De Gaulle a pris place aux Invalides aux côtés de Louis XIV et de Napoléon Ier comme l’une des trois monarques autour desquels s’articulerait notre histoire. La ferveur nationale a bien pu être attisée par de multiples célébrations politiquement intéressées, elle est néanmoins spontanée ; il est clair qu’elle est en même temps l’expression de consciences nostalgiques et le fruit d’une imagination compensatrice qui répugne à accepter un déclin.

      Plus singulière est la trace de Mendès France, archétype éclatant de la rigueur démocratique, qui se perpétue dans une fraction de l’opinion avertie, comme si un inconscient collectif admettait aujourd’hui que le propre d’un homme d’État n’est pas seulement de gouverner, mais de témoigner. Face aux nouveaux défis, PMF reste ou redevient une référence et le souvenir d’une occasion manquée. Sa mémoire nous rappelle qu’une démocratie est capable de ne pas plier devant la force des choses, mais que volonté et raison peuvent orienter démocratiquement le destin d’un peuple.

      Le passage du temps redonne, me semble-t-il, une actualité à sa critique d’une Ve République qui nous a valu un demi-siècle de stabilité gouvernementale, mais qui dérive aujourd’hui parmi les chaos d’un présidentialisme sans contrepoids où l’élection au suffrage universel en vient à tuer la vie politique. Par un curieux paradoxe, nous dit Guy Carcassonne, la Ve République a réalisé la République moderne souhaitée par Mendès et elle a une grande chance de la réaliser complètement d’ici 2017. J’ai peine à le suivre en tous points. Il est vrai que l’évolution de la pratique politique jusqu’aux années 1997-2001, sous la cohabitation Chirac, nous rapprochait singulièrement de la République moderne mendésienne ; celle-ci aurait pu même s’institutionnaliser, n’eût été l’introduction du quinquennat, conjuguée avec la réforme du calendrier électoral qui, dans un pays, je le répète, sans contrepoids, aggrave les risques d’abus de droit que dénonçait Mendès France. Quant au retour à une planification même indicative, elle me paraît plus que problématique.

      En matière économique, aux prises avec une crise aggravée par la mondialisation, tel chef de rang socialiste ou Le Nouvel Observateur sont tentés d’invoquer les mânes sinon les leçons de Mendès, un hommage teinté parfois du regret d’un grand destin inachevé. La France, après avoir vécu trente ans sur la lancée des Trente glorieuses, prend péniblement conscience de sa désindustrialisation et du handicap qu’impose un tissu administratif sclérosé. Les Français n’ont pas encore perçu combien notre pays était mal armé pour continuer de progresser dans le crépuscule du cycle cinq fois séculaire qui a assuré la prédominance de l’Occident. Tenter néanmoins de poursuivre une modernisation adaptée à nos moyens et consolider une République se réclamant non seulement de la devise Liberté-Égalité-Fraternité, mais aussi de la solidarité. C’est bien là l’esprit mendésiste auquel je me raccroche, vieil orphelin d’une République idéale qui n’a jamais existé.

      Qui pourtant appellerait aujourd’hui un Mendès France au pouvoir ? Ou un de Gaulle ? Hommes d’exception, ils ont eu en commun de n’être tolérés qu’en périodes d’exception. En commun, de ne pas savoir s’entendre avec les partis politiques, tant ils étaient au dessus ou au-delà. Mendès France aurait-il jamais accédé au pouvoir sans Diên Biên Phu ? De Gaulle y serait-il revenu sans le drame algérien ?
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