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Carnet du soldat


J’ai été un bon soldat.
J’adorais ça.
L’armée. Son ordre. Sa planification. Sa hiérarchie. L’extraordinaire sentiment de sécurité qu’elle me procurait. Je détestais les chambrées. Maniaque, je ne supportais pas l’odeur de mes camarades. Quand les filles sont arrivées, certaines règles d’hygiène ont changé. Elles avaient de bons nerfs au combat. J’ai aimé me battre à leurs côtés. J’avais besoin du danger. Qui me reconnectait à moi-même. Le shoot des opérations. La constitution des task forces. Les missions d’infiltration. S’il fallait parfois tuer, c’était du rapide. Même si j’avais été dressé pour ça, le meurtre est un art que je n’ai jamais aimé pratiquer. Je ne pouvais regarder longtemps un cadavre. Comme certains camarades le faisaient, avec dans l’œil cette étrange satisfaction du plutôt-lui-que-moi. Quand un camarade tombait, j’étais révolté par ce sentiment d’égoïsme qui m’envahissait. J’en arrivais à penser qu’il avait été assez con pour mourir. Qu’il avait désiré cette mort. Des petits soldats de ce genre, j’en ai connu. Et c’était l’horreur. Quand certaines presciences de la mort se vérifiaient. J’avais croisé au briefing des yeux de condamnés. Le couperet du trop tard avait passé dans leur regard. Et les trous aux côtés, les membres arrachés, les corps explosés avaient entériné. Je n’ai jamais supporté. J’étais soulagé lorsque certaines intuitions ne se vérifiaient pas. Quand Nadja est morte je n’ai pas tout compris. J’avais toujours eu une prémonition la concernant. C’était ce qu’elle voulait. Nous le savions. Et certaines des missions confiées l’avaient été en ce sens. Mais elle résistait à tout. Alors elle a commis une faute. Je suis le seul à l’avoir vue se jeter sous les balles. Elle s’est réglé son compte elle-même. Venant d’une professionnelle, la faute était impossible. Elle m’a légué son arme de service. Pistolet automatique PAMAS G1. Cadeau empoisonné de la petite snipeuse en partance. Façon de me dire que je pouvais la rejoindre. Quand je voulais. Je n’y tiens pas. Pas pour le moment. Je n’ai pas peur. Non. J’aime coller à la mort. Et plus je la colle, plus elle me rejette. C’est comme les filles. Je leur cours tellement après que je les fatigue. La mort, c’est pareil, elle est fatiguée de me voir. Nadja. Soldat obéissant. Maximum respect. Une fois nous avions violé le règlement. Nous n’aurions pas dû. Faire l’amour au front, dans ce trou. Mais nous l’avions fait par devoir. Moyen de ne pas s’endormir. Pour elle. Qui visait juste pendant que je dormais. Je m’étais assoupi quelques secondes dans une absence de bébé. Et ce fut comme si j’avais pris du repos pour toute ma vie. Nadja tirait. Et je ne m’étais jamais senti aussi bien – devinant le sang de nos ennemis. En contrebas, Nadja exécutait.
J’aimais l’état de veille. Enfant, je m’étais souvent demandé quand dormait le soldat en opération. Ce n’est pas le problème. On mange, on dort. Surtout, on fait le point munitions. Quand je retournais voir ma mère – rarement – je mangeais dans un grand état d’inquiétude. Dans la petite cuisine surprotégée où rien ne pouvait m’arriver. Et ma mère me disait : Doucement, t’es pas au front. Quand j’arrivais chez elle je perdais le sommeil. La cloison qui séparait nos deux chambres semblait inexistante. Je n’envisageais pas son corps. Ma mère n’avait pas de corps. Quand elle me demandait la guerre, je lui offrais des paroles d’officier. Et puis quand je devins officier, des actes de bravoure. J’avais ça en catalogue.
Avec ma mère c’étaient les silences. Savait-elle qu’il n’y avait pas une bataille où je n’avais invoqué son nom, à voix haute ?
En ramassant la terre.
Savait-elle qu’elle était ma prière du soldat ?
Savait-elle les corps qui mouraient ?
Elle ne riait jamais. Posée sur son fauteuil, elle opinait. À ce que je ne disais pas.
Elle ne savait pas les frayeurs.
Souvent j’apportais une arme. Pour lui montrer, et voir son visage mutique.
Un jour, elle a pris mon Beretta. Il m’a semblé qu’elle allait le blottir contre elle. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait, et j’ai repris l’arme, vivement. J’étais rentré fatigué, ivre de fatigue. Et je ne dormais pas. Sans l’urgence pas de sommeil. J’avais besoin du danger pour me relâcher. Pour moi, rien n’était plus menaçant que le calme de la maison familiale. Les nuits étaient de veille, et je n’avais même pas la certitude d’un danger imminent pour me justifier. Je frottais machinalement les montants du lit avec la paume de mes mains, la plante de mes pieds. Jusqu’à la douleur. Jusqu’au sang. J’écoutais Goldman. À fond dans les oreilles. Camarade singulier. Voix aérienne et fraternelle. Parfois ma mère ronflait, cela devait dépendre de la position. Elle se levait souvent pour aller aux toilettes. Et je sentais l’inquiétude qui la hantait. Puis elle se rendormait la lumière allumée. Rien ne m’échappait et, quand une absence me faisait plonger dans le sommeil, un souvenir de guerre me rappelait aussitôt à l’ordre. Je me réveillais le matin, fatigué. Me rasais. Faisais mon lit. Même loin de la caserne. Même chez ma mère, tout était réglementaire. Le réglementaire, c’est la jouvence du soldat. C’est l’abondance. La vie même. Rien ne m’a semblé plus beau quand je suis arrivé à l’armée que le réglementaire. Avec les camarades, on aimait répéter : « réglementaire ». Coupe réglementaire, matériel réglementaire, tenue réglementaire. Réglementaire. Rien ne transpirait. Sauf à l’entraînement. Je demandais à ma mère de me faire des plats en sauce. Et je mangeais à même la casserole, debout, refusant de me mettre à table. Ma mère était assise. Au bout d’un moment, elle allumait la radio. Elle mangeait peu. Regardait dans le vide. Je ne la quittais pas. Elle était en robe de chambre. Son uniforme. Elle me parlait des filles au front. Me demandait comment elles se battaient. Je lui répondais qu’elles mouraient aussi. Elle ne disait rien. Elle connaissait mes actes de bravoure. Ne m’en parlait jamais. Elle avait lu des rapports sur moi. Sur mon courage. Elle s’en foutait. Enfin, elle en donnait l’air. Je ne m’asseyais à table que quand j’avais terminé ma dernière bouchée. Elle me parlait des rats dans le jardin. Me disait que rien n’y faisait, qu’ils revenaient toujours. Je lui répondais que ce n’était pas grave. Elle ne s’abandonnait jamais. On aurait dit qu’elle venait toujours de se lever. Un peu dépenaillée. Les cheveux défaits. Il me semble aujourd’hui que je n’ai jamais vraiment regardé ses cheveux. Je la fixais parfois. Mais rapidement. Comme je pouvais fixer un drôle d’horizon au combat. Les points de défense, les points d’attaque. Tenir la position. Patrouille. Les camarades. Nadja. Celui qui meurt. Nadja qui repérait, voyait, visait, tirait. Toujours. La première. Les vérifications. Check point. Le périmètre sécurisé. Les morts. Le camarade qu’on accompagnait jusqu’au bout. En lui caressant le front. Les bouts de viande. Auxquels on s’habitue. Morceaux. Lambeaux. De peau. Le sang. Chaud. L’odeur. Les vêtements collés de sueur. De sang. L’avancée. Le rapport. L’attente. La peur. Le Beretta. Famas, Hécate. Les armes. Le chaud de l’arme. L’arme. Nadja.
 
Elle avait le commandement.
Le visage osseux. Et carnassier. On avait parfois l’impression de ne lui voir que les dents. Et les yeux. Son sourire adoucissait tout. Elle aimait ce qu’elle faisait. Elle n’aimait pas en parler. Elle disait : « Un soldat ne se raconte pas. » La troupe la respectait. Elle commandait, calme. De temps en temps, une cigarette. Pendant les longues périodes d’attente. On se regardait. Souvent. Elle ne respectait que les soldats. Les autres, elle les appelait les civils. Elle disait : « Il est courageux pour un civil. » Le civil, l’autre. Le soldat, son semblable. Qu’elle dévorait à belles dents quand il avait le malheur d’être son ennemi. Elle mangeait beaucoup. Elle transpirait. Dès qu’il y avait du danger. Elle me disait : « Toi tu transpires pas. Tu fais comment ? » Elle prenait une douche. Dès qu’elle le pouvait. Briefing. Débriefing. J’aimais les opérations avec elle. Elle disait qu’elle m’aimait. Qu’elle m’aimait pour deux. Que ce n’était pas grave si je ne l’aimais pas. Parfois, je craquais. Elle se donnait à moi comme un homme. Me disait qu’il n’y avait pas de différence entre les hommes et les femmes. Sexuellement, surtout. Que tout ce qu’on racontait, c’étaient des conneries. Je n’avais que rarement envie de lui faire l’amour. Je le lui avouais. « Je ne t’aime pas, Nadja. » Elle me répondait : « Je sais mais c’est pas grave. » C’était devenu une blague entre nous, je ne t’aime pas, Nadja, je sais mais c’est pas grave. J’aimais surtout quand j’arrivais à m’isoler. C’était vraiment ça qui était bien. S’isoler pour écrire. Et sentir que j’étais bien. Que c’était ma vérité. Nadja prétendait qu’elle n’aimait pas les livres, que c’étaient des nids à poussière, j’avais déjà entendu ça quelque part. Et j’avais eu honte. Ma mère avait une vénération pour les livres. Une vénération à la con. J’avais la haine. J’avais l’impression que je n’étais plus qu’un torrent de haine. De temps en temps, je vomissais. Même si je n’avais rien à vomir. J’aurais pu mourir. Je ne sais comment dire : c’était comme si je n’avais rien eu à mourir. J’étais encore obligé de vivre. J’avais suffisamment tenté la mort. Nadja aussi. Pour ça, on s’entendait bien. Mais la mort ne voulait toujours pas de moi. C’était dommage. Pour qui s’était engagé dans un régiment de tueurs. Et de tués. Des camarades mouraient. Ils n’avaient pas compris. Comment ça marchait. Ou bien c’est nous qui n’avions pas compris. La mort ne voulait pas de nous, pourtant nous voulions d’elle. On nous demandait de tuer, on tuait. Et on nous gratifiait d’une satisfaction idéologique. Morale. C’était bien ce qu’on faisait. La satisfaction résidait dans cette pratique de la létalité. Je n’aimais pas tuer. Je me vomissais. Mais cela me calmait au moins un moment. Ma mère était fascinée par ces morts. Elle disait qu’elle n’aimait pas la mort. Elle me voyait calme et tout en rétention. Et elle ne le supportait pas. Voulait-elle que je lui raconte les morts ? Elle en rêvait. Elle me regardait avec un air de provocation. « Tu n’es que ça mon fils. Un tueur. J’attendais autre chose de toi. Regarde autour de toi. Et surtout, regarde-moi. Ta mère. » Je la regardais et je voyais. Une mollesse. Cette même mollesse que je retrouvais en moi. Que je méprisais. Que je ne dépassais qu’au combat.
Il était tard.
 
J’allai me coucher. Ne m’endormis pas. Me levai.
Cette nuit-là, j’avais besoin du combat.
Dans l’escalier, je croisai ma mère. Quand on est dans la mollesse, on ne dort jamais. J’avais envie de lui démonter la tête. Elle le sentit. Le corps de ma mère, c’était mon corps. Elle dit le mot de trop. Son nom. Je la bousculai. Puis frappai les murs. Une fois. Deux fois. Trois fois. Je la secouai. Avant de me recroqueviller en hurlant. Ça la réveilla. C’était bien ce genre de sensations. À croire qu’elle aimait ça. Cette violence qu’elle avait débusquée.
Je la laissai dans le couloir. Je mis Goldman à fond. Et cassai une lampe. Je hurlai. Je savais que les voisins avaient peur. Et qu’ils me respectaient. Je sortis. Tenue de camouflage. Nuit. Lampe d’intervention.
Il ne faut jamais s’étonner de recevoir des coups quand on débusque la violence chez l’autre. Je sais que c’est une vérité qui n’est pas bonne à dire. Je m’en fous.
Je m’enfonçai dans la cité. Je connaissais le chemin par cœur. Trente minutes de marche rapide. À cette heure-là, je ne croiserais personne. J’avais pris un coup-de-poing américain. Couteau. La résidence de Mathilde. C’était là. Juste derrière, il y avait une maison. La plus belle. Je connaissais le terrain. Je l’arpentais comme un fauve depuis des années. Je ne sais si j’avais créé cette femme mythique. Ou si elle l’était vraiment. Je sentis l’odeur de l’argent. Tout de suite. Dès que je vis la pelouse bien verte et bien taillée, ma haine s’éveilla.
La résidence était comme un petit Disneyland. De fausses collines. Des virages. De grands jardins. Du marbre. Des pierres. Des arbres, beaucoup d’arbres. Je savais qu’elle était là. Avec son mari. Je savais qu’elle dormait. J’aurais pu entrer. Les tuer tous les deux. En silence. Professionnel. J’aurais pu surtout allumer la lumière. Et face au lit, m’égorger. Ils ne savaient pas le sang qui gicle. La puissance d’une artère. Ils auraient pu l’apprendre. Elle. Son mari. J’aurais choisi cette solution. C’était ce qui lui aurait fait le plus de mal.
La nuit était douce. Je fis le tour de la maison. Repérai le nouveau système d’alarme extérieur. Le neutralisai. Deux portes de garage en contrebas. Agir vite. Porte forcée. Alarme intérieure coupée. Je déposai une fleur sur le pare-brise de sa voiture. Et crevai les quatre pneus de celle du mari. Ce n’était pas grand-chose. J’avais une telle haine. Un tel besoin de disparaître. En silence. Mathilde était si proche. Je pris l’escalier de la cave. Petit couloir. Je connaissais la maison par cœur. Pas une pièce où nous n’avions fait l’amour. Cuisine buanderie salon chambre conjugale chambre d’amis chambres d’enfant couloir salles de bains toilettes cave garage salle à manger…
La cuisine. Objectif. Aucun bruit. J’attendais. À la moindre alerte, je pouvais disparaître. M’évaporer. Il n’y avait aucun danger. En entrant dans la résidence, j’avais repéré un chien qui avait un peu aboyé. Rien de méchant. À l’étage, je perçus comme un ronronnement. Analyse. Résultat. Cent vingt-cinq kilos de viande masculine en état de profond sommeil / surcharge pondérale / apnées / ronflements. Elle l’aimait, ne l’aimait pas, je ne sais pas, se sentait rassurée, l’avait choisi comme mari. Je me mis à transpirer. Énormément. Je bus de l’eau. Directement au robinet. Entendis un bruit. Elle se levait. C’était elle. J’en étais certain. Elle allait aux toilettes. J’attendis. J’entendis. Elle ne regagna pas sa chambre. Deux options. Salle de bains ou cuisine. Salle de bains. Non. C’était cuisine. Eau gazeuse. Elle avait soif. Je sortis un verre, puis un deuxième. Avec difficulté. Je me mis à trembler comme jamais je ne tremblais au combat. Je n’avais pas le droit d’être ici. J’allais à nouveau être la pire de ses hantises. Je voulais être certain que le petit n’était pas avec elle. Deux ans. Elle pouvait le tenir dans ses bras. Mais non. Elle était seule. Elle serait passée dans la chambre de l’enfant, et elle lui aurait parlé. Elle était douce. J’allumai la lumière de la cuisine. Préparai les deux verres. Les remplis d’eau gazeuse. Me planquai derrière la porte. Elle était en chemise de nuit. Blanche en coton. Je la vis d’abord de dos. Elle remarqua les deux verres. Prononça mon nom. Se mit à trembler. S’assit sur un tabouret en murmurant : « Ce n’est pas vrai. » Que je n’avais pas à entrer chez elle. Qu’elle m’avait demandé de ne plus le faire. Me dit d’aller me faire tuer au combat. De me brûler la cervelle. Qu’elle s’en foutait. Qu’elle ne voulait plus de moi. Qu’elle allait appeler les flics. Qu’elle allait prévenir son mari. Qu’elle avait un petit garçon de deux ans. Qui dormait. Je la voyais. Toujours de dos. Ses cheveux blonds très fins étaient collés de sueur à la base de sa nuque. Je connaissais son corps par cœur. Elle ne pleura pas. Je la sentais tendue. Emplie de haine. Elle se tourna vers moi. Son regard était dur. C’était pourtant toute une forme de tendresse qui parcourait son corps. Elle posa ses mains sur son ventre. Elle était enceinte.
Je pris la fuite.
En moins d’une minute. Dehors. Réenclencher les alarmes. Me jeter au sol. Me frapper la tête sur la terre tendre. Ne rien sentir. Rebondir. Choisir l’écorce d’un arbre. Me refréner avant le choc. Je pris la décision de ne pas me blesser. Par devoir. Par obéissance aux ordres. Des missions importantes m’attendaient. Pas question d’y déroger. Le chien, le même, aboya. Un labrador. Le choper. Le saigner. Professionnellement. Sentir la jugulaire palpiter sous mes doigts. Y enfoncer une lame de douze centimètres. Le jet de sang chaud. Garder la main. Je passai une haie de thuyas. Et son grillage. Le chien fut surpris. Je l’appelai. Doucement. Viens, viens… Sortis mon couteau. Prescience de la mort. Je perçus la peur du chien. Il savait que j’allais gagner. Sa frayeur ne se mua pas en haine. En attaque qui eût précipité sa fin. Allait-il prendre la fuite ? Non. Il s’assit. Comme une bête de cirque. Je lui proposais la mort et il allait me donner la patte. J’approchai la main. Il grogna. À peine. Se calma. Il était jeune. Son pelage brillait. Il portait un collier métallique. Un collier étrangleur. J’en attrapai la boucle coulissante. Tirai. Fermement. Fis décoller le chien. Le pendre. Je sentis sa peur de la mort. Son corps qui se contractait. Je connaissais par cœur ce spasme final. L’animal se mit à gémir comme un bébé. Je voulais en finir. Vite. Il ne mourait pas. Pleurait. Le collier n’était pas adapté pour la pendaison. Je le lâchai. Il se répandit sur le sol. Partit. Disparut. J’aurais voulu le rappeler. Le caresser. Je repassai la haie de thuyas. Il y avait toujours de la lumière chez Mathilde. Y retourner. Je fus en bas de la fenêtre. En un clin d’œil. La vis. Elle me regarda avec un air de mépris. Je distinguai son ventre. Depuis combien de temps était-elle enceinte ? Je ne savais pas. Je me mis à courir. Dix minutes. Bon rythme. Opérationnel. Arrivai chez ma mère. Claquai les portes. Me mis à hurler. « Tu le savais. Tu le savais, maman. Qu’elle attendait un deuxième enfant. » Je frappai les murs du couloir. Qu’est-ce qu’elle foutait debout à trois heures du matin ? Pourquoi ? Elle ne répondait pas. Me dit que oui elle savait. Qu’elle s’en foutait. Je lui dis de remonter dans sa chambre. De dormir. Que j’allais partir. Pour de bon. Sans lui dire au revoir. Dans quelques heures. Je me posai sur le lit. Demain l’avion. La caserne. Et puis la mission. L’objectif. L’action. Tout serait clair. Le repos. Je restai sur mon lit. Trois heures. En attendant l’autocar. Tout était calme. Je ne percevais plus rien. Je la revis. Ses cheveux collés de sueur. Son ventre. Je ne savais quand serait ma prochaine permission. Je n’irais plus. Je l’avais vue. Je l’avais vue. Malgré l’effraction. Un peu de sa peau. Ce visage endormi. Apeuré. Et si dur. La douceur qui émanait d’elle. Elle avait dit merci pour l’eau gazeuse. Je fis des abdominaux. Me saoulai d’efforts. Je savais que dans le car, puis dans l’avion, je trouverais le sommeil.
 
La caserne. Ma caverne. J’avais deux jours d’entraînement intensif. Une demi-journée de récupération. La mission, enfin.
Je retrouvai l’hilarité de la chambrée. Celle qui évite de sombrer. Cette bonne humeur de trompe-la-mort. Nadja était là. En demande. Je ne la voulais pas. Ne la désirais pas. C’était l’enfer.
Je savais que si je faisais l’amour avec elle cela allait exacerber mon désir pour Mathilde.
Je ne pouvais chasser Mathilde de mon esprit. De mes pensées. De mon corps. Nadja m’exaspérait. Je ne trouvais plus rien de beau en elle. Mathilde la connaissait. Nadja n’avait été qu’un instrument – une arme. En miroir. Un faire-valoir. Pour susciter sa jalousie. Déclencheur. Efficace. Comment avais-je pu, dans une forme de désir sans amour qui me dépassait, lui donner autant, me donner tellement ? Alors que chaque fois que nous avions fait l’amour, j’avais fini par me dégoûter, mille fois plus aimanté au corps de Mathilde ?
Nadja recommença son cirque. Des déclarations. Des petits mots. Je t’aime pour deux.
– Je t’aime pour deux.
– Tu finiras par mourir pour deux.
– C’est ce que je veux. Connard.
– Tu as un fils.
– Et alors ?



La mission. Je n’attendais que la mission. C’était ma place.
Le désert.
Tout était bien organisé. Tentes réglementaires. Se raser. Se doucher. S’allonger. Lire. Écrire. Regarder des photos. Surfer sur Internet. Dire des conneries. Écouter de la musique. Regarder la photo de Mathilde. Téléphoner. S’oublier. Dans une torpeur que favorisait la chaleur. S’endormir à moitié. Partir. Sentir son corps. Le corps du soldat. Mon propre corps. Que j’allais exposer demain. Pour la mission. Entraîné. Affûté. Tellement vivant. Tellement palpitant. Quand tant de civils si proches de la mort sont usés à force de vouloir rester en vie.
Les voix des camarades. Les déconnades. Cette solidarité hilare et blême. Cette sensation d’invincibilité. D’éternité. Et ce sentiment que tout pouvait s’arrêter. Dans ce qui planait autour de nous. Ces ombres. Ces insistances mortifères. Les volontaires que nous étions tous. Pour les missions spéciales. Les éclats de rire. Les bouffées de désir. Les immaturités fulgurantes. Les blessures d’enfance qui perlaient. Les humiliations subies, qui remontaient à la moindre parole faisant mouche. Les hontes. La pauvreté. Les soldes, cela nous permettait au moins de nous payer quelque chose. Nous venions tous d’à peu près la même nasse, et ce quelque chose était important pour la plupart d’entre nous – cette logique économique, aussi. Les corps que nous offrions en sacrifice. Prostitution morbide. Et la tristesse qui affleurait. La sensation de faire partie d’un tout qui nous dépassait et nous sécurisait, nous justifiait.
 
Nous fûmes désignés Nadja et moi pour le commandement de la mission.
Il s’agissait d’abattre un chef terroriste. Plusieurs tentatives avaient échoué. Je n’aimais pas ce genre de mission. Mais j’étais motivé. Je savais que je le tuerais. Prescience. Même si tout le monde pensait que ce serait Nadja qui lui brûlerait la cervelle.
Je pensais à Mathilde. Elle était une femme mariée. Bien mariée. Elle avait choisi le confort. L’argent. C’était ça qui la justifiait. L’argent. Au reste, elle n’était que ça. Sa maison de campagne. Sa voiture. Ses dîners au restaurant. Bien sûr, ce n’était qu’une valorisation sociale et financière. Mais de celles dont on fait les couples. Sur lesquelles on bâtit une vie. Sans se poser de questions. Sans amour. Tristement, bêtement. Et dans le mensonge le plus absolu. Je savais aussi qu’elle n’était pas que cela. Sinon, je ne l’aurais pas aimée.
J’étais jaloux. J’écoutais des slows. Les slows que nous avions choisis Mathilde et moi. Les slows sur lesquels nous avions tellement fait l’amour. Pourquoi faisais-je cela ? Pour me faire mal. J’aimais cette douleur. Cette douleur, c’était elle. C’était Mathilde. Il y avait tellement eu de jouissance entre elle et moi que je me demandais parfois si cela avait vraiment existé.
Armes vérifiées. Paquetage aussi.
Suis prêt. Lieutenant au rapport. Capitaine. Ça va bastonner. On envoie le bois. OK. Héliportage sur zone. Opération mentalement exécutée. Cible évaluée. Le danger. La nuit qui se lève. La peur au bas du ventre. Une peur jouissive. Cette intensité intérieure de l’opération qui commence. Je n’oublierai jamais cela. Projection en territoire ennemi. Marche. Le colonel a prévenu : pas d’appui aérien, pas d’artillerie. Rien vu, rien entendu. Commando. Frappez le plus fort possible, on ne vous connaît pas. Nadja à mes côtés. Affûtée elle aussi. Sommes prêts à tuer. Tuer, c’est ce que nous voulons. Gestes mille fois répétés. Ordres donnés. Silence. Obéissance. Le corps en action : comme s’il n’était plus lui-même. Et pourtant tellement présent. Précis. Vivant. Adrénaline. Exaltation. Je couvre Nadja. Puis elle. On y va. Plus de pensées. Plus de sentiments. Désert intérieur. On obéit aux ordres. D’autres soldats dans la task force. Nadja est la seule fille. On avance. Silence. Matériel de visée nocturne. Tout baigne. Liaison radio. La cible est repérée. Progression rapide. Juste. La cible se trouve dans un bloc de maisons en contrebas. On ne peut pas bombarder. Le gouvernement ne veut plus de dégâts collatéraux. On doit aller chercher l’ennemi. Où qu’il se trouve. Le tuer, en lui faisant exploser le thorax avec trois bastos de gros calibre. Ensuite, photographier le corps sans vie. Et rapporter la photo. Où l’on doit bien distinguer le visage. L’image sera diffusée. Sur Internet et dans la presse. Manière de démontrer qu’on ira les chercher, et qu’on les butera, où qu’ils soient, et jusque dans le trou de balle de la terre. Un soldat dans l’unité s’occupe de prendre les clichés. Dans le civil, il faisait des photos de mode. Ça le change. Un spécialiste. On l’appelle la Chambre noire. Le Petit Oiseau de la mort. L’Objectif 4 planches. La Dernière Épreuve. Il est précis. Il fait ça très bien. Et les photos sont toujours bonnes. C’est notre Robert Capa. D’ailleurs, on l’appelle Capa. Il fait aussi des photos du commando en action, même s’il n’a pas le droit. C’est grâce à lui que je peux raconter des trucs à ma mère. Un jour, je lui ai même exhibé la photo d’un terroriste que j’avais tué. Elle ne disait plus rien.
Nadja transpire. Je n’aime pas ça. C’est un indicateur de danger chez elle. Quand elle transpire il y a des morts. Dans notre camp. Car pour ce qui est du camp d’en face, quand elle assaisonne, c’est à sec. Elle a peur. Je le sens. Elle arrête l’unité. Il faut faire une halte avant de continuer la progression. Elle décide de diviser l’unité. Je fais équipe avec elle. Comme toujours. C’est mon binôme. Juste derrière nous, Capa le photographe et Le Géant. Le Géant : un immense gaillard de deux mètres capable de soulever un bœuf. Nadja dit que cela ne se passe pas comme prévu. Nous aurions déjà dû rencontrer de la résistance. C’est sûrement un piège. Le plus sage serait de rebrousser chemin. D’annuler la mission. Elle craint que nous ne nous fassions tous tuer. On est sur zone maintenant. Mon souffle prend toute la place dans la nuit. Nadja transpire un peu plus, les gouttes de sueur perlent sur son visage. Je repense à Mathilde. Elle serait incapable de combattre avec nous. Elle a horreur des armes. Le jour où je lui ai mis Nadja dans les pattes, je ne pensais pas que cela déclencherait une telle guerre. Je suis calé dans un trou de sable. Tout va très vite en fait. Nadja est en train de prendre une décision. La nuit est belle. Voie lactée. Comme si elle allait nous fondre dessus. Un ciel de mission. Je remarque le relief autour de nous. Nadja respire fort. Nous sommes trop encaissés. Nous ne devrions pas nous trouver là. Il faut qu’on dégage le terrain. Trop dangereux. On s’est plantés…
Je suis aimanté par la Voie lactée. Elle fond. Vomissement d’étoiles. Pâleur de la nuit. Bordel. Fusée éclairante. Le Géant. Qu’est-ce qu’il fout ? Détonation. Sifflement. Comme si la nuit était coupée en deux. Le Géant. Il est exposé. Debout. Il vise quoi ? À croire qu’il rigole. À s’en décrocher la mâchoire. Sans bouger. Hébété. On dirait qu’il va vomir. Sa mâchoire pend de plus en plus. Et puis il crache, malgré lui, par spasmes, comme un animal qui dégueule. Tout son corps est convulsif. Je m’approche de lui. En rampant. Du mieux que je peux. Sans me découvrir. Je sais que Nadja a déjà repéré d’où vient le tir ennemi. Des snipers. Elle court sur le terrain. Elle a deux hommes avec elle. Localisation des snipers. Ils doivent être bien planqués. Pierres. Terre. Elle indique où se trouve la zone. On doit encaisser en silence. Pas de grenades. Diversion, je suis tout proche du Géant. Il est à genoux. Me fixe. Le regard vide. Juste un peu plus vide que d’habitude. La balle a traversé la mâchoire. Qui pend. Lui a sectionné la langue. Qu’il tient, entière, dans ses deux mains au milieu d’éclats de chair et de dents. Il perd beaucoup de sang. Je l’allonge. Lui retire son casque. Piqûre. Compresses. J’ai remboîté la mâchoire comme je peux. La fais tenir avec des bandages. Je prends la langue. La dépose dans des compresses. Je veux la mettre dans ma poche. Il préfère la garder sur lui. Il ramasse ses armes. Me fait OK. D’un geste. On va repartir. Nadja n’a toujours pas buté les snipers.
On fige.
L’ennemi a-t-il été prévenu ? Avons-nous été trahis ? On ne peut bénéficier d’aucun renfort. D’aucune couverture aérienne. Pas d’armes lourdes. On doit travailler en silence. Tuer vite. Nadja me dit qu’il s’agit d’un ou deux éléments isolés. Pas des professionnels. Autrement, ils nous auraient déjà tous butés. Vont-ils prévenir les leurs ? Certainement. Il faut agir tout de suite. La cible est à quelques centaines de mètres. Des tirs sporadiques, des fusées éclairantes, il y en a toutes les nuits. Cela n’éveille aucun soupçon. De fausses attaques, on en déclenche tout le temps. Façon de les harceler, de les laisser en permanence en alerte et, à la fin, d’user leurs facultés de réaction. On doit se débarrasser des snipers. OK, on écarte. S’éloigner de la cible. Pour mieux revenir. Nadja se met en attente. Elle a déterminé la zone. Le périmètre est large. Elle va les harceler. À chacun de ses tirs on avance. Le Géant arrose. Il dit que ça va. Il y va. Se fait tirer dessus. Normal. Nadja a bien déterminé la zone, les types paniquent. Je le sens. Ils n’enverront plus de fusées éclairantes. En effet, ce ne sont pas des pros. Jumelles et lunettes de visée nocturne. Nadja resserre son tir, le centre. Ça y est, j’ai repéré les snipers. J’envoie. Silencieux. Les types ont arrêté de tirer. Ils se savent traqués. Ça va finir. Nadja nous intime l’ordre de ne plus tirer. Jumelles. Ça bouge à cinquante mètres. Des cris. Des râles. Des corps qui s’éteignent. Des fluides qui se figent. Derniers souffles. Le cœur qui flanche. Je sais exactement comment ça se passe. Le corps qui ne veut pas quitter la vie qui ne veut pas le souffle qui s’en va tout s’arrête on se dit c’est fini et puis la reprise le souffle qui revient – respiration le corps se cabre – baroud – la vie continuera. Et puis le corps se dégonfle. Se vide. Comme un ballon. Et puis plus rien. Poursuivre la mission. Quand c’est un camarade, embrasser la terre. Un arbre. Faire une prière. Nommer sa mère. L’appeler. Maman. Je t’aime. Lui demander de regarder. Placer ses yeux dans les miens. Lui dire regarde. Regarde. Maman. C’est ça que tu veux voir. C’est pour ça que tu m’as mis au monde. Regarde-le mourir. Voilà, c’est ça un corps qui meurt. Lui expliquer. Calmement. Tu voulais voir un corps qui meurt. C’est ça. Regarde. Il a trouvé. Qu’est-ce que tu attends ? Pour l’embrasser. Pour le serrer. Pour creuser. Pour prier. Pour chanter. Pour l’accueillir. Le bercer. Où sont tes paroles humiliantes ? Ton déni de la vie ? Où est-il, cet enfant que tu ne voulais pas ? Quelle force va te pousser, maintenant ? N’as-tu pas envie d’écumer tous les champs de bataille ? De ramasser les morceaux ? De ces corps mutilés ? De ces enfants qui hurlent ? De ces bouches ouvertes sur rien ? Tu veux la langue du Géant ? La placer dans un bocal de formol ? Comme un fœtus avorté d’un ventre qui dégueule une vie impossible ? Tu veux te mettre en arrêt comme un chien de chasse, devant ce petit bout de chair rose ? La langue du Géant ? Ça t’impressionnerait, ça ? Tu la placerais où dans ta maison ? Sur la télé ? À côté de tes livres ? Tu ferais quoi ? Tu attendrais qu’elle bouge ?
Des larmes avaient giclé de mes yeux.
La Voie lactée me rattrapa. Et me prit dans ses bras.
J’avais volé tout le désert.
Pour l’emporter avec moi.
Absence de champ de bataille. Létalité. Nadja le savait.
Elle était plus mère que ma propre mère. Mais seulement sur les champs de bataille.
Elle me donna un bon coup de pied dans les côtes. Réveille-toi, mon lieutenant.
C’était Le Géant qui avait fait le boulot. Impeccable. Zone nettoyée. Sécurisée. Snipers ad patres.
J’avais l’impression qu’il titubait. Sa silhouette noire se dessinait dans la nuit. En trois minutes nous encerclâmes la maison. Le Géant et Capa eurent vite fait d’éliminer les sentinelles. Nadja fut blessée. Après avoir abattu les cinq gardes du corps du chef terroriste. Sans gravité. À l’épaule gauche. Et au ventre. Elle avait fini par prendre trop de risques. Comme toujours. Je fis le boulot. Je visai au cœur. J’eus peur. Comme chaque fois. Peur de tirer. Et même de viser. Une fraction de seconde d’hésitation. Cela sert à ça, l’entraînement. À ne plus se poser de questions. Trois balles, et un de moins.
Je pensai à mon pays.
Robert Capa déclencha. Et fit même une photo de famille. Il apostropha Le Géant – « Souris, camarade, on va t’appeler la Grande Muette, maintenant que t’as perdu ta langue »…
Zone sécurisée. Nettoyée. Le tout en moins d’une minute.
Nadja saigne.
Retour rapide. Nadja. Radio. On appelle les hélicos. Nadja. Piqûre. Pansement. On arrête le sang. Le Géant la porte.
Nadja. Elle était devenue plus importante que sa propre blessure.
Et cette énergie que Le Géant déployait pour porter Nadja. Cette énergie, c’est aussi ce qui le sauvait. Lui. Cette force du don. Vouloir sauver l’autre pour rétablir la vie en soi.
Hélicos.
Les camarades.
Infirmiers. Toubibs.
La main des camarades. Qu’on ne lâchera jamais.
Débriefing. Pendant cinq minutes. Rien. Aucune parole. Atone. Aphone. Je ne pouvais articuler aucun son. Puis j’expliquai. Le job. Bon boulot. Nickel. On allait se lâcher.



Douche.
L’eau est brûlante. Camarades partis. Encore bravo, mon lieutenant, beau tir ! Il n’y aura pas de cœur au dîner – non, ce soir c’est tête de veau.
Je me recroqueville. Hammam. L’eau me coule dessus. Je ne vis plus. Je ne suis que dans la haine. Je ne pense qu’à elle. Mathilde. Je ne sais même plus si je l’aime. L’eau me caresse. Je voudrais ne plus exister. Ne l’avoir jamais rencontrée. Ne pas l’aimer. Je voudrais des électrochocs. Je prie. Je ne fais que nommer ma mère. Je voudrais dire à Mathilde que je l’aime. Je n’y arrive pas, je voudrais tellement prononcer son prénom. Je ne peux même pas l’articuler. Je vais lui écrire. Non. Ça ne sert à rien. Elle a choisi l’argent. Je n’en ai pas. Je ne sais pas si j’en aurai un jour. J’ai bien combattu aujourd’hui. Je sais qu’elle serait fière de moi. Au fond d’elle-même, elle admire ce que je fais. Qu’elle a conscience de mon courage. Je le sais. Mais j’ignore si elle est avec moi. Par la pensée. Par une forme de communication inconsciente. Vain espoir que je nourris. Tellement elle me manque. Cet abîme. Ce vide intérieur. Ce désir de disparaître. De se disloquer. J’ai en moi cette bêtise des gens amoureux, je voudrais que Mathilde apparaisse. Maintenant. Enfant, je croyais à cela, au fait que le désir, comme dans une forme d’aspiration, pût faire advenir les choses, d’une façon magique. Qu’il eût suffi d’un petit coup au carreau de la fenêtre où je passais le plus clair de mon temps pour qu’apparussent aussitôt monstres, fées, beautés, dragonnes, diables et diablesses… À présent, je demandais simplement l’apparition de Mathilde. Sous la douche. Il me sembla qu’un petit doigt malin venait de tambouriner à la porte. Dans un premier temps, je pris peur, mais je ne vis rien d’inhabituel ; j’entendais des gouttes frappant une bâche en plastique. La pluie ? C’était Nadja. Elle s’était fabriqué une espèce de protection caoutchouteuse pour éviter que l’eau n’entre en contact avec sa blessure. Ça faisait un bruit de déluge. Elle était à poil. Je ne voulais pas d’elle. Je me recroquevillai encore plus. Elle le sentit. Elle me dit qu’elle voulait juste me remercier. Je l’avais sauvée. Je lui répondis qu’elle était allée trop loin, une fois encore. Qu’elle devait me laisser agir plus vite. Ne pas prendre le risque de se faire tuer. Elle me rétorqua qu’elle ne supporterait pas que je sois tué sous ses yeux. Elle rigolait. Son copain venait de lui parler au téléphone. L’amour, c’était toujours compliqué. Elle me dit : « Je n’ai rien de grave, juste des trous dans la peau, demain je laisse tomber l’attelle et on ira danser. » Ajouta qu’elle mettrait une jupe. Parce qu’elle savait que j’aimais les jupes. Madame Mathilde avait de la chance. Je la tapai. Gentiment mais fermement. Sur son épaule valide. Lui dis : « Elle ne m’aime pas, elle ne m’aime pas. Mathilde. Tu comprends ça ? Elle ne m’aime pas ! » Elle rit. Me demanda de la fermer. Puis de me lever, me laver, m’habiller. Je lui répondis que j’étais propre. Elle rit encore plus fort. Me dit : « On va aller boire. Et bien dormir. Et manger. Des frites. »
 
Sommeil. Réveil. Corps qui demande à vivre. Contrainte. Entraînement.
Je ne connaissais rien de plus abrutissant. Mais j’en redemandais. Je ne saurais pas nommer cette force qui pousse à ne pas être. À mourir. À s’avilir. À se consumer à petit feu. Dans une programmation suicidaire. Cette force qui me terrorise encore aujourd’hui. Qui peut tuer le plus beau en soi.
Cantine. Rots. Blagues. Rendez-vous pour le soir. Fausse, terriblement fausse sensation d’être libre.
Arrivée dans la boîte de nuit. Musique. Nadja. Les jambes nues. La peau. Jeunesse. Je souris. Courant électrique. Je vis. Rien n’est plus important que cette entrée dans la boîte. Fantasme. Montée des marches. Quart d’heure de gloire. Musique qui bouge et que j’adore. Je me sens tellement exister, là, à cet instant. Je pense à Mathilde. Je voudrais entrer avec elle. Qu’elle soit en jupe elle aussi. Avec sa démarche timide de femme rangée. Sérieuse. Trop droite, trop bien élevée, qui a tellement voulu ressembler à ce qu’on attendait d’elle. À ce que désiraient ses parents :
– Tu pourrais toujours passer un brevet de coiffeuse – son père.
– Ce n’est pas grave, toi, de toute façon, tu es jolie – sa mère.
– Et puis, tu sais, il te faut un homme qui ait de l’argent – sa mère, encore.
Et Mathilde qui écoute, coincée dans son image de petite fille sacrifiée, entre deux parents qui maîtrisent la situation – sa situation.
Et si j’avais tout fait pour qu’elle me haïsse ? Si j’avais tout fait échouer ? J’ai le vertige. Envie de vomir. Est-ce cette sensation que je recherche ? La haine ? Le rejet…
Mathilde.
Dès que je la vois…
Elle. Tellement folle. Barrée. Vivante. À l’extrême. Et tous ces trésors de mensonges pour une heure passée dans ma chambre. Pour cinq minutes de baisers. cinq minutes de mots d’amour. Cinq minutes dans sa bouche. Et tout ça, ce n’est jamais assez. Même si cela devait durer toute la vie. Prolégomènes. Préface. Mon sexe dans son sexe. Toujours juste. Exact. L’amour à l’infini. Tout tenter avec elle. Que ce moment ne s’arrête jamais. Mon Dieu. Oui. Faites que ce moment ne s’arrête jamais.
Le plus beau. Et après le plus dur à vivre. Quand elle disparaît.
La musique est excitante. Donne envie de vivre. C’est Sunny, de Bobby Hebb. J’embrasse Nadja. Elle me dit : « Tu vois que tu en as envie toi aussi. » Je sais que je ne devrais pas. Elle n’attend que ça. Ce piège. Elle sait l’éloignement. Elle sait mon amour pour Mathilde. Se souvient-elle de la scène ? Elle, Mathilde, et moi. Cette douleur ? La blessure de Mathilde, qui ne se referme pas. Je prends un Tom Collins. Je le bois d’un trait. Sensation. L’alcool dans mes veines. J’adore. J’en commande un deuxième. Un trait. Le corps en fusion.
– Comment va Le Géant, capitaine ?
– Je ne sais pas. Il a été transféré et il s’est fait opérer par une chirurgienne. Une spécialiste des corps en morceaux et des peaux trouées. Il paraît qu’elle fait des miracles.
– OK.
La musique est trop forte. Nous sommes obligés de crier. Nous sommes fatigués. Nous n’avons plus beaucoup de voix. Nous nous regardons en nous marrant, nous pensons la même chose, nous devrions danser, nous saouler de mouvements, et puis, la fatigue venant, rentrer à la caserne et nous coucher. Je ne veux pas que Nadja m’entreprenne. Je ne veux pas avoir à lui dire non. Justement, parce que Mathilde n’en saurait rien, justement parce que je pourrais la tromper sans qu’elle le sache, justement parce qu’elle est persuadée que je le fais – je ne veux pas le faire. Et puis Nadja a un gros pansement sur le ventre, un autre à l’épaule. Ce n’est pas ça qui l’arrêterait. J’ai envie de me vomir tout entier. Pourquoi n’ai-je pas couru pour rattraper Mathilde le soir où elle nous a surpris en train de dîner, Nadja et moi ? Pourquoi n’ai-je pas dit à Nadja de partir ? La musique est vraiment trop forte. Il faut abrutir les soldats. C’est pour ça. Nadja se risque sur la piste. Elle grimace. Elle ne va pas danser longtemps. Elle a une permission, elle va partir demain. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je ne saurai jamais ce qui m’a pris ce soir-là. Nadja revient au bar. Commande un Coca. Elle veut une cigarette. Cherche à taper quelqu’un. Je lui dis que je m’en occupe. Je lui en trouve une, en profite pour l’allumer. La fumée est douce. Je vais aller danser. J’hésite. Je n’aime pas cet endroit. C’est juste l’entrée en scène qui était bien. La salle n’est pas bonne. Je ne supporte pas. Je voudrais être avec Mathilde. C’est tout. La regarder danser. Rire. S’amuser. Elle me manque. Elle me dit toujours : « Tu ne sais pas vivre le manque. » Nadja est sortie fumer avec un groupe de mecs. Elle a compris, elle va me lâcher. Tout ça c’est du cinéma. Parce que c’est quoi, ce numéro, cette connerie, je t’aime pour deux ? Moi je ne l’aime pas. Pour deux, dix, douze ou dix mille. Je vais aller danser. Vérifier la mécanique. Épuiser un peu plus le corps. Chercher les moindres contours de la musique. Les épouser. Me rouler dans ce rythme. Dans cette voix de femme qui chante qu’elle aime, qu’elle aime vraiment. Prouve-le alors… Montre-le… On y va. Je danse longtemps. Jusqu’à tremper ma chemise. Nadja revient pour me dire au revoir. Elle rit. « Nous serons seuls ce soir », dit-elle. Je ne réponds pas. Fais un signe de la main. Qu’elle parte. C’est une camarade de combat. Et c’est tout. Nous sommes faits pour les champs de bataille. Je quitte la boîte. Des soldats me saluent. Je sens qu’ils me respectent. Parce que j’ai tué ce terroriste. Trois balles en plein cœur. Je recommencerai. Je ne sais pourquoi, leur admiration ne me touche même pas. Je ne suis pas à ma place. Et pourtant tellement précis, professionnel, appliqué. Une voiture passe. M’embarque. Des civils qui travaillent sur la base. Pour eux, un militaire, ça ne compte pas. Je ne suis rien en dehors de cette base. Rien dans le civil. Rien. Je pense aux jambes de Mathilde. Aux ballerines blanches qu’elle portait l’été précédent. Un cadeau de ma part. Elle dit tes ballerines, et non mes ballerines. Alors que ce sont les siennes. Quand je lui offre un cadeau, il ne lui appartient vraiment jamais, il reste symboliquement à moi. C’est touchant. Les civils me déposent près de mon bâtiment. Je marche. Pour m’épuiser encore plus. Comme un chien. Jusqu’à tituber. Fais et refais le tour des blocs. J’entends la rumeur de la caserne. Des rires. Et puis au loin, des explosions. Je sais qu’un jour j’aurai une autre vie.



Nadja partit en permission. Les camarades avaient chanté pour son départ.
Je m’entraînais. Je m’isolais. Sur la base c’était la routine. Surveillance. Check point. Patrouilles. Capa me montra des clichés. Un vrai album de guerre. Il ne se contentait pas de photographier les terroristes morts, il nous photographiait au combat. Les photos étaient fortes. Il était au plus près de l’action. Il disait qu’il ferait fortune en les publiant. Dès qu’il aurait quitté l’armée. Il y avait des images de Nadja blessée. Du Géant au combat. Des camarades apeurés. À l’entraînement aussi. Pendant les repas. Et dans les chambrées. Toutes volées. Il me dit que Nadja jouait trop avec le danger, qu’elle cherchait les balles pour mourir.
Nous eûmes des nouvelles du Géant. Il avait été opéré et avait retrouvé sa langue. Nous lui parlions au téléphone – « Alors la Grande Muette ? On ne peut pas se passer de toi ici ! Tu reviens quand ? Les infirmières sont comment ? Tu manges quoi ? De la bouillie ? » – et on l’entendait grogner comme un animal à l’autre bout du fil.
Nous fûmes envoyés en territoire ennemi. Une petite unité pour un travail de snipers. Les cibles furent identifiées. Abattues. Et photographiées. Ce n’était pas un combat. Presque une exécution. Nadja rentra. Le Géant aussi. Et ce fut une très belle fête. Le Géant ne parlait plus. Il râlait, grognait, éructait, perdait encore un peu de sang par la bouche quand il riait trop fort. Il y a une photo de nous trois : Nadja est sur son épaule gauche, je suis sur son épaule droite. Nous avons l’air heureux. J’ai toujours cette photo sur moi.
Un soir, je fus convoqué par le colonel :
– Votre mère a été hospitalisée.
Permission. Je lui fis une visite. Elle allait bien. Le médecin me dit qu’elle avait un problème de nerfs. Je le savais. Je ne parlai pas à ma mère qui ne cessait de me répéter sur son lit d’hôpital : « Tu es un bon fils d’être venu me voir. » Je passai une nuit seul à la maison. Mathilde en était à son neuvième mois de grossesse. Son mari était parti en voyage. Elle vint chez moi. Dans ma chambre d’enfant. Elle me pardonnait tout. Je tremblais. Je lui avais écrit une lettre pour lui dire combien je l’aimais. Une lettre tendre. Que je lui lus sur le lit. Elle pleura très doucement. Comme elle faisait toujours. Elle dit : « Je t’aime quand tu es calme. » Je n’en revenais pas de la voir si aimante. Elle semblait planer complètement. Être shootée. Attendant cet enfant à qui elle parlait à voix haute. Et qu’elle appelait mon amour. Comme s’il avait déjà été là. Se donnant à moi en m’avouant qu’elle en avait tellement envie. J’étais ému et je n’osais pas le lui dire. Je la veillais comme si elle avait été mon enfant. J’avais une sensation de puissance, et si quelqu’un avait osé porter un regard déplacé sur elle, j’aurais été capable de le tuer sur place. Elle m’emmena dans un grand restaurant. M’acheta des vêtements. Elle riait, elle était heureuse, elle était la vie même. Elle portait mes ballerines blanches. Elle les regardait en faisant tourner ses pieds comme une petite fille et riait en disant : « Elles sont sucrées tes ballerines. » Elle se caressait le ventre. Me demandait de le lui caresser aussi. J’avais l’impression que l’enfant qu’elle portait était de moi. Elle me demanda si j’allais encore aimer son corps quand elle aurait accouché. Je lui répondis que je l’aimais tout le temps. Elle était flamboyante. Riait. Jouait avec les mots. Me dit qu’après le déjeuner, on irait à l’hôtel faire une sieste qui sert à tout. Et qu’à l’aéroport, les parkings étaient faits pour ça. Elle répétait : « J’ai tellement envie d’être heureuse. » Elle m’accompagna jusqu’au contrôle. Zone militaire.
Elle accoucha dans la nuit. La veille, elle avait bu un peu de vin au déjeuner, prétendant que cela ferait du bien au bébé. C’était son deuxième garçon. Dans l’avion qui me menait au désert, je fus secoué, par spasmes, de flux d’émotion et de pleurs.



FR-F2 – 7,62 mm, fusil de précision.
PGM Hécate II, fusil de précision.
Entraînement.
C’était à celui ou celle qui ferait mouche à tous les coups. Les cibles avaient des formes humaines. Tantôt la tête. Tantôt le cœur. Parfois on croisait nos tirs. Elle ma cible, et moi la sienne. Même si c’était interdit. Aussi, on visait la même cible, jusqu’à la disloquer. On tirait dans l’action. Et dans toutes les situations possibles. Je savais que Nadja était meilleure. Pas techniquement. Pas dans la rapidité, ou la précision, non : je commençais à ne plus avoir envie de faire le boulot. Au combat, cela aurait pu me tuer. Nadja le sentit. Et me fit jurer de ne jamais plus partir en mission sans elle.
Une forme de routine s’était installée, patrouilles, contrôles. Beaucoup de zones étaient maintenant sécurisées, et nous collaborions avec l’armée du pays. Formation, appui aérien, assistance technique – nous n’intervenions sur le terrain que lorsqu’il s’agissait de missions plus délicates. Ma mère fut à nouveau hospitalisée. Deux jours. Elle me jura que ce n’était pas grave. Des examens neurologiques. Je reçus une lettre de Mathilde. Le bébé allait bien. Elle aussi. Cette lettre finissait par « Je t’aime ». Je ne pus le supporter. Je sentis, dans ce trop-plein d’amour qu’elle me donnait, poindre la nouvelle crise. Cette violence m’était incompressible. Je ne la comprenais pas. L’exutoire des champs de bataille ne suffisait pas à la calmer. Cela faisait un peu plus de deux ans que je connaissais Mathilde. Je l’avais rencontrée dans un square lors d’une convalescence après une blessure bénigne. Elle était enceinte de son premier enfant. Je n’arrêtais pas de la regarder. On s’était échangé nos numéros de portable. Très vite elle m’avait dit ses sentiments. Je me souviens de ce rendez-vous. Elle venait d’accoucher de son premier enfant. Nous nous étions retrouvés dans une boulangerie qui servait aussi du café. L’endroit était bien choisi. Les tables étaient dans un angle tout au fond de la salle – nous étions au secret. C’était le milieu de l’après-midi un 16 mai. Elle me parla avec une liberté qui m’impressionna : « Vous devez vous demander ce que je fais là, oui, je suis mariée, oui, je suis heureuse, non, je ne veux pas tromper mon mari, je lui suis fidèle depuis notre première rencontre, j’avais dix-huit ans, j’ai mis du temps à me dire que je voulais un enfant, pendant longtemps j’ai cru que je n’en serais pas capable, je vous vois toujours dans ce square, vous venez pour lire, c’est cela, j’aime parler avec vous, et la façon dont vous me regardez. Depuis le premier regard que vous avez posé sur moi rien n’a plus été pareil. »
Je n’avais jamais senti autant d’honnêteté et de sincérité dans des paroles d’amour. Je me demandais si ce discours m’était vraiment adressé, si elle ne se moquait pas. Je ne pouvais tout simplement pas y croire. C’était trop beau. Elle ajouta que je devrais me laisser pousser les cheveux. Elle portait un jean, des santiags et un petit pull léger rose – elle était magnifique –, tout son être respirait la liberté. Tout était enfantin en elle, vivant. Son rire, ses sourires. Ses yeux qui brillaient. Et la manière qu’elle avait de me vouvoyer était piquante. Elle était joueuse. Sensuelle. Elle me dit qu’elle était heureuse, qu’elle avait été gâtée pendant son enfance – je me demandais pourquoi elle mettait tant d’insistance dans ces mots-là. Qu’elle aimait Goldman et Une vie de Maupassant. Qu’elle avait été traumatisée par la scène de la morsure dans Thérèse Raquin. Elle m’offrit les livres, je ne les avais pas lus. Elle était toute en sensibilité fragile, comme une enfant de cinq ou six ans, mais en même temps avec une telle vitalité mordante d’adolescente délurée, on ne pouvait croire à cette vulnérabilité. C’était pourtant ce qui la constituait profondément. Et je mis du temps à en prendre la mesure. Elle pouvait basculer dans une forme de peur. Ses paroles, alors, restaient coincées au fond de sa gorge. Elle commençait une phrase. S’arrêtait. Me fixait. Reprenait. Rarement. Se mettait à pleurer. Ou si elle avait fini sa phrase, se corrigeait aussitôt pour affirmer que ce qu’elle venait de dire était idiot. Elle me demandait si c’était vrai que toutes les petites filles avaient été amoureuses de leur père. Qu’elle ne l’avait jamais été du sien. Qu’elle n’avait jamais voulu l’épouser. Je m’étais doucement moqué d’elle quand elle m’avait dit ça avec un visage tragique. Quand j’étais en permission, elle venait me voir dès qu’elle le pouvait. Elle arrivait dans ma chambre, volontaire, courageuse, rien n’aurait pu l’empêcher d’être là. Me disait qu’elle m’aimait, qu’elle aurait pu tout quitter pour moi. Voulait faire l’amour. Vite. Que je la prenne tout de suite. Qu’elle était prête. Elle m’apportait des cadeaux. Dès que je lui disais que j’aimais quelque chose, elle me l’offrait. J’étais incapable de recevoir cet amour. Et me montrais sous mon plus mauvais jour. Je préférais la perdre plutôt que d’y croire.
 
Il y eut une série d’attentats à Londres.
Berlin.
Et Paris. C’est à Paris que cela fut le plus violent.
Trois bombes dans la même journée.
Cent dix-huit morts et des centaines de blessés.
Aussitôt, je téléphonai à Mathilde.
Elle allait bien. Les enfants aussi. Ma mère qui semblait mieux me parla à peu près normalement. Comme si le tragique de la réalité lui avait soudain remis les idées en place. Je ne supportais pas cette agression. Ces bombes dans les gares et les métros, qui avaient explosé au petit matin. Je ne connaissais pas d’autre forme de réponse que la guerre. Je trouvais mon attitude juste. Je savais notre lutte efficace. Chaque jour, nous démantelions un peu plus les réseaux terroristes. J’y croyais. Et je ne trouvais pas idiote l’idée de mourir pour protéger son pays. Et ses enfants. Je savais que ma mort serait anonyme. Et alors ? Tout comme ma vie. Si je venais à mourir, mes camarades se souviendraient de moi. Et ils me raconteraient. Ils prononceraient mon nom. Et je vivrais toujours en eux. Il m’importait de me battre jusqu’au bout. De ne pas céder. De ne pas reculer. D’aller le plus loin possible. En territoire ennemi. De leur démontrer. Qu’on les débusquerait. Qu’on les abattrait. Qu’ils échoueraient. Que notre professionnalisme valait plus que leur haine de la vie. Était plus efficace. Je sais que ce discours peut produire de la moquerie ou du rejet. Que ma naïveté est peut-être sans limites. Que mourir pour son pays n’effleure même plus la pensée de la majorité de nos concitoyens. Que les raisons qui me poussent sur un champ de bataille sont peut-être bien plus obscures que cette conscience qui semble s’être trouvée. Je sais tout cela, il n’empêche : les démocraties occidentales étaient bien contentes de trouver des cinglés comme nous.
 
Au téléphone, ma mère me dit qu’elle avait reçu des analyses pas très bonnes. Et pourtant rien de grave. Une maladie évolutive. Qui pourrait l’emmener dans la tombe dans à peu près quarante ans. Je lui promis que je viendrais bientôt la voir. Et je raccrochai. L’état-major préparait des opérations d’envergure. Le Président en personne vint nous voir. Je n’avais jamais été plus motivé. Quant à Nadja, à l’entraînement, même les situations les plus difficiles n’avaient pas raison d’elle. Elle n’avait peur de rien. Le Géant était maintenant complètement rétabli. Il grognait comme un animal. Et riait comme un enfant. Il ne prononçait plus un mot, semblable à un petit garçon avant la naissance au langage. Il manifestait son impatience à retourner au combat – cela semblait vital pour lui. Capa essayait de manier le fusil à lunette aussi bien que son capteur d’images. Il était bon pour capturer les âmes, pas pour prendre des vies. C’était un soldat volontaire. Pas un foudre de guerre. Pour ma part, je savais que plus la situation serait brûlante, compliquée, dangereuse, et plus je gagnerais en sang-froid, en rapidité, en efficacité. Quand c’était vraiment la panique, quand la mort allait l’emporter, je me sentais aussitôt justifié, plus vivant que jamais. Je restais calme. Sachant que même l’ennemi le plus fou pouvait trembler, hésiter, ne pas appliquer la procédure. Avoir peur. C’était toujours à cet instant précis que j’appuyais sur la détente, tranquille, me nourrissant de ce chaos pour lequel je me sentais profondément fait. Capa prit des photos de nous quatre. Son appareil était posé sur un pied et il le déclenchait à distance avec une télécommande. Il faisait ses commentaires.
Pour Le Géant : des borborygmes, et une sorte de langage inventé de sourds-muets, pour se moquer gentiment de lui – Le Géant, qui ne parlait plus, qui riait et qui le serrait dans ses bras en le faisant décoller de terre.
Capa m’appelait le mélanco, il affirmait que ma princesse-panthère me rendait neuneu.
Il shoota Nadja, qui prenait des poses de mannequin malgré l’uniforme, et cria à la cantonade, d’une voix forte et claire, comme pour tout le désert :
– Regardez-moi cette pépée, d’Artagnan est une femme ! C’est un garçon manqué et pourtant quel canon ! Elle a rien dans le pantalon, mais c’est notre meilleur soldat !
Nous nous posâmes sur une dune située juste à côté du camp. Le jour avait passé. Nous nous amusions à croiser les faisceaux de nos torches électriques. À prendre des têtes de monstres en plaçant les lampes sous nos mentons. À traverser la peau là où elle est la plus fine, et cette lumière vive révélait soudain notre sang intérieur. C’était une nuit calme et nous n’aspirions qu’à cela. Nos voix étaient douces. Nous avions joué avec un scorpion. Que Nadja coupa en deux en lançant son couteau. Elle débusqua aussi une vipère des sables qui manqua de lui mordre la hanche. Et ne rencontra que le cuir de son ceinturon.
– Ce n’est jamais pour moi, la mort.



La campagne de bombardement aérien battait son plein.
L’entraînement était intensif.
Le colonel me donna une lettre de ma mère. Qu’il avait lue.
– Vous devriez aller la voir. Toute l’unité commando va avoir une permission de quarante-huit heures.
Je ne lus rien d’alarmant dans la lettre de ma mère. Nous prîmes le même avion – les trois Mousquetaires et la fille. J’allai chercher ma mère à l’hôpital. On ne lui avait rien trouvé. Je conduisais sa petite voiture. Elle entra dans la maison. Se coucha. Me parla de la campagne aérienne. De la violence des bombardements. Je lui expliquai que c’était normal. Qu’on nous préparait le terrain. Elle me dit qu’elle avait de l’argent liquide dans le tiroir de l’armoire. Si je voulais me servir. Je lui demandai pourquoi elle allait toujours à l’hôpital. Puisqu’elle n’avait rien. Je suis fatiguée. C’était toute sa réponse. Je ne la trouvai ni plus ni moins molle que d’habitude. Elle me dit que Mathilde avait laissé un paquet pour moi. Qu’il y avait des photos de la famille dans l’armoire. Des photos de mon père. Si je voulais les voir. Je lui conseillai de se reposer. De dormir. Et je fermai la porte de sa chambre. Il y avait plusieurs cadeaux. Des vêtements. Des disques. Un briquet en forme de cœur. Des menottes pour quand on se retrouverait. Elle me recommandait d’être sage. Dans une lettre très enfantine. Et très belle. Elle était en week-end avec sa famille. Des heures au téléphone. Retrouvailles. Engueulades. Raccrochages. Rappels. Elle me dit qu’elle savait que je ne mourrais pas. Parce que nous n’avions pas fait l’amour alors que j’étais en permission. Et que cette dette était plus importante que tout. Ma mère se leva. Plusieurs fois. Je sentais qu’elle cherchait ma présence. Et je ne le supportais pas. Je lui hurlai d’aller se coucher.
Quand je fus certain qu’elle dormait, je risquai un passage dans sa chambre. Son corps était découvert. Sa chemise de nuit remontée. C’était impudique. Horrible. Je jetai la couverture sur elle. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Je mis la musique à fond dans le casque. Nothing Compares to You, de Prince. Rappelai Mathilde. Qui m’avait juré de guetter son téléphone toute la nuit. Sans dormir. Ce qu’elle fit.
Je repartis un jour plus tôt. Sans laisser de mot à ma mère. Ni lui dire au revoir. Je partis à la fin de la nuit. Je voyageai dans un avion de ligne affrété spécialement pour le transport de plusieurs détachements de troupes fraîches. Ils n’avaient jamais envoyé autant d’hommes. Je m’aperçus que j’avais oublié de fermer la porte de chez ma mère. J’étais tendu vers le combat à venir.
Nadja avait rapporté un chaton dans une poche de son uniforme.
La bande des quatre avait besoin d’une mascotte. C’était une femelle qu’elle avait baptisée Hécate. Comme son fusil de snipeuse. J’écrivis une longue lettre à Mathilde. Et fis plastifier sa plus belle photo. Pour la coudre au revers de la veste que je portais sur mon gilet pare-balles. C’était une photo prise sur une plage. Mon Dieu, une belle fille comme elle. Elle me regardait droit dans les yeux. Et je ne pouvais m’empêcher de lui sourire. Ces yeux bleus me disaient : « Toi je te connais et je t’aime, ne t’en fais pas, on a tout le temps, mon amour. » La petite écharpe rose. Les cheveux blonds de bébé qui flottaient dans le vent. Le sourire qui se dessinait pour mieux me manger. Le front haut. Ce visage tellement mûr. La bretelle fine du soutien-gorge. Le petit pull bleu. Et la naissance du jean qui ne couvrait pas complètement la dentelle de la culotte.
 
Briefing. Le colonel transpirait. Plus que d’habitude. Nous comprîmes très vite. Il n’y aurait pas de quartier. Notre unité serait héliportée en rase-mottes à l’arrière des lignes ennemies. Sabotage de centres vitaux. On frapperait à la tête. Comme d’habitude. Déloger et tuer leurs chefs. Qui vivaient enterrés, des dizaines de mètres sous terre. Les bombardements les plus intenses n’ayant pu en venir à bout. Nadja avait le commandement de l’unité. Elle écouta le colonel attentivement. Voulut s’assurer qu’une opération de secours était possible, et surtout programmée, si beaucoup d’entre nous venaient à être blessés. Elle dit au colonel que la mission serait menée à son terme. Par tous les moyens possibles. Mais qu’elle tenait à ne laisser aucun des nôtres sur place, mort ou vivant. C’était une mission des Forces spéciales, elle en demandait beaucoup. Elle obtint ce qu’elle voulait – un commando se tiendrait prêt en cas de problème. On nous libérerait, on ne nous laisserait pas tomber, quoi qu’il arrive. C’était la règle de notre arme. Nadja y tenait, même si on agissait à la lisière de la légalité.
Elle nous emmena voir Hécate, notre mascotte féline nouvellement arrivée.
Dans la tente, une petite lampe émettait une lumière orangée et douce. Capa arriva tout sourire, une cigarette au bec. Nadja était allongée sur un hamac avec Hécate qui lui tétait le cou. Le Géant regardait au loin un horizon qu’il s’inventait en permanence. Je lisais un livre offert par Mathilde.
– Les gars, mademoiselle mon capitaine, je voudrais vous tirer le portrait. L’ambiance est bonne, c’est veille d’opération, vos gueules seront en situation. On va commencer par toi, Le Géant, la plus belle tronche de toute l’unité, encore plus belle depuis qu’elle a été défoncée par un tir ennemi et réparée par les mains d’une reine du bistouri – tes cicatrices vont bien avec les scarifications de ton ethnie, mon ami ; mon frère, tu es un corps, un corps d’armée à toi tout seul, taillé dans la masse, cent quarante-cinq kilos de muscle, deux mètres dix de hauteur, le crâne rasé… On t’a vu porter sur ton dos une vache du désert, et faire quelques pas avec le bovin sur les épaules ! Tu n’as peur de rien. Enfant, tu dormais dans un cercueil, c’est ce que tu racontes. Ton grand-père était chaman, il s’occupait des âmes des morts. Arrivé en France par les voies clandestines, ton père a trouvé son premier emploi chez un croque-mort de Barbès, comme embaumeur et porteur de cercueils. Tu n’as jamais été bon élève, tu n’as jamais beaucoup parlé, et cela ne change pas grand-chose que tu aies perdu ta langue : même si on te l’a recousue, ce n’est pas pour cela qu’elle est bien pendue… Ça te va bien, la Grande Muette. Tu peux casser les os de tes ennemis. Méthodiquement. Tu pourrais tout aussi bien chasser la baleine. Tu évoques les morts tous les jours, tu dessines leurs âmes, au crayon à papier, dans des petits cahiers d’écolier. Oui, c’est ça, prends-toi le visage à deux mains… Atlas soutenant le monde… Géant, mon frère killer… Je t’immortalise comme le combattant le plus puissant que l’Ancre d’Or ait connu ! Et toi, Gabriel, l’intellectuel, le liseur, le diseur, phraseur à ses heures, qu’est-ce que tu fous dans l’armée, camarade ? Et dans une troupe d’élite, en plus ? On dirait que la mort te repose, que les batailles te remettent le cœur à l’heure, et que le combat régule ta mélancolie. Tu es amoureux d’une princesse de conte de fées et tu veux terrasser les dragons ! À mon avis, tu n’as pas tout compris, tu dois avoir l’âme bloquée dans la petite enfance, à croire que ta maman t’a oublié sur la table à langer… Tu étais bon élève à ce qu’on dit, bon élément à l’école des officiers. Il y en a pourtant qui te prétendent fragile… Ils ne savent pas la mort qui danse, et surtout ils ne t’ont jamais vu au cœur de l’action, quand tu es le seul à ne pas perdre ton sang-froid, et à continuer à prendre le temps d’ajuster la cible, que tu ne manques jamais. D’autres mauvaises langues prétendent que ton père était dans l’armée, mort en Algérie, dans les djebels, tu ne confirmes, ni n’infirmes. Il a peut-être tué mon père à moi ? Qui sait ? Ou c’est peut-être mon père qui a tué le tien ? Quant à ta mère, tu la vois tous les week-ends… Pourquoi as-tu abandonné tes études de médecine, en cinquième année ? Mystère, mon frère… Je shoote, man… Nadja l’Ukrainienne qui parle six langues. Le crâne presque rasé. Douée pour tous les sports. Arrivée en France à dix-sept ans. Engagée dans l’armée à vingt et un. Une des premières femmes à avoir le commandement d’une unité d’élite. Refuse de parler de son père. Envoie de l’argent à sa maman qui vit maintenant dans la région parisienne. A dénoncé la traite des Blanches avec les pays de l’Est, dont elle a été la proie dès l’âge de quatorze ans. Star d’un procès mémorable et largement médiatisé, qui a vu ses maquereaux recouvrer très vite la liberté, elle a été un mois durant la coqueluche de tabloïds affamés. Ses deux proxos ont été retrouvés découpés à l’arme blanche. Affaire classée. Adore l’armée. Est adulée par ses hommes qui sont tous prêts à mourir pour elle. Courageuse et même téméraire, elle ne recule devant rien dès qu’il s’agit de réussir une mission. Elle a un fils de quatre ans. Dont elle parle peu. Il est élevé par sa grand-mère – ta maman, Nadja –, et s’appelle Aliocha.
Le petit oiseau va sortir tout spécialement pour vous, belle dame… Et comme je ne peux compter sur aucun de vous pour mon pedigree, avant de m’obturer la face en mode retardateur, je précise que je suis français d’origine algérienne, coureur de fond et photographe, tout le monde sait qu’il vaut mieux que je manipule l’appareil photo plutôt que le fusil, tout du moins pour rester en vie plus longtemps… Je suis militaire pour servir un pays qui a tué mon père. J’aime photographier la guerre. Jusque dans ses dernières limites. Ma mère habite Clichy, où je vais très souvent. Pour elle, et uniquement pour elle, c’est Yacine. On envoie. Et maintenant, camarades, une dernière pour la route…
Il fit la rituelle photo de groupe. Avec Hécate la petite chatte, en guest star.
– C’est bien, tes petites phrases, fit Nadja.
Chacun vérifia son paquetage et ses armes. Et s’endormit.
 
Réveil.
Turbines des hélicos.
La nuit claire.
Formes arrondies des dunes. Je fixai comme un morceau de nuit pendant le vol en rase-mottes, et j’avais l’impression que le ciel me parlait. Je me rendais compte aussi que, au milieu du bruit assourdissant des hélices du Cougar, je m’étais mis à prier et, comme avant chaque bataille, à invoquer ma mère ; mais avec une tendresse particulière, que je n’avais jamais pu atteindre auparavant. Ma mère était en moi, je la sentais réellement, comme si j’avais porté dans mon ventre son corps de bébé. Je souriais aux anges et me sentais comme en lévitation, ce n’était pas mon heure, et le feu pourrait bien déchirer toutes les peaux de la terre, je n’allais pas mourir aujourd’hui – pour s’envoler au ciel, elle m’avait pris sous son aile.



Sur zone. Nuit. Tout est OK. Capa. Le Géant. Nadja. Nous agissons par groupes de quatre. Les camarades sont là. Déploiement. Mission préparée. Terrain balisé. Application des procédures. Rester ensemble. Nous sommes sur une petite butte de sable. La ville n’est pas loin. Lumières. Deux villages dans le champ visuel. Je regarde ma montre. Maintenant ! Tout s’éteint. Ne restent que les étoiles. Et la lune. Saboteurs à l’heure. On a le champ libre. Le jour se lève à peine. C’est le moment des exécutions. Snipers en place. On s’en remet à toi, Capa. Tu vas nous nettoyer le secteur. Et nous protéger. Fusil Hécate. Lunette. Il ajuste. Rien à l’horizon. Progression. Nadja, très sûre d’elle :
– Le Géant, tu prends à droite, tu sécurises ce bloc, Gab, tu t’occupes de ce groupe de maisons, la zone vient d’être bombardée massivement. En surface il ne doit même plus rester une fourmi. Gaffe quand même, les gars. En avant. On se retrouve à dix heures sur la butte d’en face. Capa, tu couvres, une mouche qui pète, t’arroses.
Le Géant cavale. On dirait qu’il vient de retrouver son élément. Son corps est celui d’un fauve. Il colle à la terre. J’avise ma zone. Trois maisons bombardées. Deux rasées. Une éventrée. Encore debout. Il reste un étage. Ou plutôt un plateau. Comme en apesanteur. Je ne sens rien de dangereux. Je fais un premier tour. Rien. Pas de point d’entrée. Pas de souterrain. C’était une ferme. Une carcasse de vache. Deux chèvres mortes. Les cadavres humains doivent se trouver sous les décombres. Des civils. Je vais inspecter l’étage. S’il y a un sniper, il est là. En face, rien. Je m’apprête à contourner. Avant, je prends mes lunettes de visée. Rien. OK, on fait le tour. Près des ruines l’odeur est insoutenable. Je manque de vomir. Je crache. Tout est branlant. L’escalier a tenu le coup. Application de la procédure. Comme à l’entraînement. Rien ne peut m’arriver. Chaque mouvement prépare le suivant en prévenant le danger. Je suis sur le plateau. Torche électrique. Signe pour Capa, il serait capable de me buter, le furieux. Soleil qui se lève. Boule rouge qui sort de terre. Nadja est déjà sur la butte d’en face, avec Le Géant. Elle m’envoie un signal d’alarme. Je me jette au sol. Qu’est-ce qu’elle a vu ? Je réponds. Elle confirme. Je ne remarque rien. Juste le soleil qui pointe. Je suis scotché au sol. Dans la cour de la ferme. Un caneton. Il marche. Mignon. Tu te fous de ma gueule, Nadja. Non. Ce n’est pas ton genre. Arrive un enfant. Un garçon. Il doit avoir huit ans. Dix ans tout au plus. Maigre. Presque nu. Un short de foot déchiré. C’est tout. Ses yeux sont vides. Il tient un hachoir dans une main. Dans l’autre, un sac. Il plante le hachoir sur un billot. Court. Attrape le caneton. Le jette dans le sac. Il se pose devant le billot. Attend. Il est calme. Il s’empare du hachoir. Attrape un caneton dans le sac. Le pose sur le billot. Et le décapite. Il regarde le corps sans tête. Qui pisse le sang. Le laisse tomber à ses pieds. Puis, méthodiquement, en décapite trois autres. C’est horrible. Ses gestes sont mécaniques. Il est impassible. Couvert de sang. Il n’exprime rien. Reste debout. Parmi les corps séparés des têtes. Puis il se met à tourner en rond autour du billot. Je dois quitter le site. Je ne sais comment il va réagir s’il me voit. Il se met à courir. Disparaît. Nadja envoie des signaux. Capa les a rejoints, je dois faire de même, tout est nettoyé. Instinct de survie. Je ne sais ce qui se passe. Je roule sur le côté. À peine un quart de seconde, je me retrouve un genou à terre, tenant l’enfant en joue à un mètre de moi. Il brandit toujours son hachoir. Respire fort. Le sang des canetons sur lui. Ses yeux dans les miens. Je baisse mon arme. Il ne réagit pas. Je lui parle. En français. Exactement comme ça me prend quand je me mets à prier malgré moi. Avant les batailles. Je ne maîtrise pas la voix qui sort de moi. Son regard change. Il laisse tomber le hachoir. Se met à trembler, puis à courir. Dans tous les sens. Me frôlant, manquant à plusieurs reprises de tomber dans le vide. J’essaie de l’arrêter. Je finis par l’attraper. Je le secoue. Je lui parle. Le serre. Très fort. Dans mes bras. Contre moi. Je ne sais pas ce que je lui dis. De faire attention. De ne pas courir comme ça. Il se débat. Se calme. Son corps se détend. On dirait qu’il va s’évanouir. Je relâche la pression. Il crie. Bondit. S’échappe. Je lui cours après. Il saute dans le vide. Pendant un instant je n’ose regarder. Je m’approche. Il a atterri sur un plancher intermédiaire. Je sais qu’il fait le mort. Qu’il ne s’est pas fait mal. Et qu’il connaît l’endroit. Je saute à mon tour. Il n’attendait que ça. Je n’ai pas le temps de l’attraper qu’il est déjà reparti. Je le vois s’engouffrer dans un trou. Un souterrain. J’en suis certain. Nadja envoie les mêmes signaux d’urgence. Avec insistance. Je dois les rejoindre. Je dois penser à la mission. Je prends ma torche et inonde de lumière la planque de l’enfant. Ce n’est pas un souterrain. Juste une cache. L’enfant est tapi comme un animal. Son regard est vivant. Apeuré. Je bats en retraite. Sans trop savoir comment j’arrive au point de rendez-vous des camarades. Je suis essoufflé. Nadja me demande si la zone est sécurisée. Je lui dis oui. Tout est OK. Il n’y a rien, là-bas. Rien.



Je ne parviens pas à reprendre mon souffle. Le Géant me pose la main sur l’épaule. Je sais que Capa a tout vu. Qu’il n’en a pas perdu une miette. Qu’il a mitraillé la scène au téléobjectif. Nadja me regarde. Longtemps. Elle se doute. Les cadavres des civils. Les enfants morts. Elle sait. Elle reste concentrée sur la mission. Elle ne me quitte pas des yeux. S’adresse à moi.
– OK, à partir de maintenant on est tous en liaison radio. Il n’y a pas de risque de tir ami, l’aérien est au bercail et on est la seule unité sur le terrain. Petite piqûre de rappel : c’est un bloc de plusieurs maisons hautes, il y a des tranchées autour, les tirs peuvent venir d’en haut et d’en bas, pas seulement du même niveau. Les balles vont ricocher sur les murs, gardez vos distances, on ne sera plus en visuel mais en liaison radio. Pas d’initiative personnelle, on se regroupe le plus souvent possible et on fait le point. Le gros de la troupe va les occuper en les pilonnant de l’autre côté, ils vont en prendre plein la tête. C’est là qu’on doit agir, vite, celui qu’on traque peut s’enfuir par un souterrain et on ne sait pas où leurs galeries débouchent. On va descendre le chercher. Si on peut le ramener vivant on le fait, si c’est trop dangereux on le tue, Capa, tu immortalises et on s’arrache, on reste par deux pour avancer, les deux autres, vous déclenchez un feu de couverture et on inverse, Gab tu viens avec moi, Le Géant, t’es avec Capa, on a répété la mission, deux cents fois, on connaît le terrain par cœur grâce aux photos aériennes, la seule vraie surprise ce sont les souterrains. On va descendre dans les entrailles de la terre, les gars… Ça va, mon lieutenant ? Mon lieutenant ?
Je ne pouvais articuler le moindre son.
– Gab, on y va ! Je crois que ce petit rappel n’a pas été inutile… Le Géant, Capa, vous couvrez, prochain point de rendez-vous devant le bloc que vous voyez à onze heures, on sera à dix mètres de la tranchée… Regardez vos montres, neuf, huit, sept, vous allez voir qu’on sera pile à l’heure, on y va, les Marsouins, on va déchaîner les enfers, trois, deux, un… Pile à l’heure…
Il y eut deux explosions. Une petite. Suivie d’une très forte. Violence inouïe. Saboteurs silencieux. Souffle. Fumée noirâtre. Stupeur. Cris des hommes pris dans leur sommeil. Leurs sentinelles avaient dû être tuées à l’arme blanche au moment de poser les explosifs. Je suivais Nadja. Nous avions moins d’une minute pour éliminer ou capturer leur chef. Il n’y avait pour le moment aucune résistance. Ils étaient tous occupés à essayer de contenir les camarades, de l’autre côté des bâtiments. Un fuyard, un des leurs, se retrouva devant nous. À deux mètres. À moitié nu. Muni d’un AK-47. Il fut abattu. Par Le Géant. Nadja lui ordonna d’embarquer le cadavre. Point de rendez-vous. L’entrée du souterrain est là, dans ce petit baraquement. On reste ensemble. Nadja dit au Géant de présenter le cadavre tandis que j’ouvrais la trappe. Le corps fut aussitôt criblé de balles. C’était une planque, pas un souterrain. Ils étaient nombreux, là-dedans.
Armes thermobariques. FAE. Fuel Air Explosive. Le Géant fait le boulot. Lance-roquettes. Ouverture de la trappe. Tir. Surpression. Dépression. Suffocation. Éclatement des poumons. C’est l’arme idéale pour nettoyer les souterrains. On doit ouvrir l’œil. Ceux qui résisteront, si les galeries sont longues et profondes, vont forcément sortir quelque part. Nadja se lève. Regarde autour d’elle. Elle a repéré des hommes.
– L’autre sortie est là, on y va. Deux par deux. Un, deux, trois, c’est parti.
Progression. Contact. Combat engagé. Quatorze ennemis tués. Zone nettoyée. Je me rends compte que je n’ai pas encore tiré un coup de feu. C’est Nadja et surtout Le Géant qui cartonnent. Capa mitraille à sa manière. La radio signale qu’il y a trois blessés graves de l’autre côté. Unité médicale en route. Nadja indique un trou. Derrière un talus. Bulle de sécurité. On fait le point. Ce qui importe, c’est de se dégager au plus vite. Surtout maintenant qu’il y a des blessés. Mais il faut finir le boulot. Descendre dans les galeries. Elle va ouvrir la route. C’est d’abord un escalier. Puis un boyau. En pente. C’est très peu ventilé. On ne va pas tenir longtemps. Torche électrique. Personne. C’est une autre planque, en fait. Tout est organisé pour la survie. Quelques lits. Des petites tables. Des conserves. Des exemplaires d’un livre saint. J’ai l’impression de voir ma chambre d’enfant. Ma mère. Je pense à ma mère. Les nuits de ma mère. Qui n’en étaient pas. Nous descendons. C’est un labyrinthe. Rester ensemble. Progression mesurée. Lente. Aucun risque. Ma mère. Mathilde. Tout se mélange. Ma chambre d’enfant. Cette chambre où nous faisons l’amour avec Mathilde. Ma tête va exploser. J’obéis mécaniquement à Nadja. Je la suis. Comme si j’étais aveugle. Elle le sent. Elle explore tout. Avec une prudence exemplaire. Apanage des bons supérieurs. Ne nous met jamais en danger. La galerie est interminable. Ils vivaient à combien dans ce trou ? Je n’en reviens pas. Où sont-ils ? Capa s’en donne à cœur joie. Et fait à voix basse des commentaires, dans le style d’un reportage de Connaissance du monde, sur l’habitat du guerrier du désert. Il est lourd. Nadja lui enjoint de la fermer. Soudain, ça bouge. Un bruit anodin. Une gamelle qui tombe. Un juron. Des coups de feu. On se regroupe. Ça se calme. Reprend. Sporadique. Nadja m’ordonne d’y aller.
– On se réveille, mon lieutenant !
Tous les réflexes reviennent. En quelques secondes. La torche est bien fixée sur mon arme. Roulade. Je tire. J’avance. Je sais très bien où est planqué le tireur. Il est isolé. Je sais aussi qu’il a peur. Il tire à nouveau. Puis le silence. J’avance. Il est là. Dans ce renfoncement. Rapidité. Je fonce. Je fais trois pas. Je me retrouve à un mètre de lui. Face à face. Debout. Il a juste un revolver. Braqué sur moi. Pourquoi ne tire-t-il pas ? Détonation. Mon corps s’électrise. L’homme saigne. La balle est entrée dans le front. C’est Nadja qui a ouvert le feu. Elle me frappe violemment l’épaule.
– On ne sait plus tirer, mon lieutenant ? On avance, allez, allez, allez ! On descend, on va ratisser, écumer, nettoyer !
On arrive au bout. Il y a des constructions en pierre. Et de l’eau. Nadja crie :
– On va reprendre l’entraînement, les gars !
Et elle m’ordonne de plonger. Je ne sais pas ce que je vais trouver de l’autre côté. Le boyau rempli d’eau. Ça en terrorise plus d’un à l’exercice. Je m’en fous. Je peux rester longtemps en apnée. Je contrôle parfaitement ma respiration. Et puis, c’est peut-être un cul-de-sac. Même si c’est peu probable. Plutôt un sas. Un passage vers une autre planque. On va faire ça en silence. Et sans lumière. Poisson-surprise. On va s’amuser. La haine me reprend. Nadja le sent. Elle vient de me réveiller. Le Géant, véritable armurerie vivante, me donne un pistolet sous-marin HK P-11. Et des petites lunettes de plongée. Nadja m’attrape l’épaule :
– Tu plonges tranquille, tu n’allumes pas ta lampe, on va t’éclairer… tu ne te fais pas repérer, tu… attrapes ce fil… c’est le signal…
Je me glisse sous l’eau…
Tranquillité. Je vide mon air. Le plus calmement du monde. Mes mains cherchent. Parois. C’est un boyau. J’avance. Doucement. Le noir complet. Je me pose. Un battement. Secousses souples du corps. Quelques mètres. Un peu de lumière. Puis beaucoup. Je devine une ombre. Au-dessus de l’eau. Un homme armé. Seul. Un garde. Un des leurs. Muni d’un AK-47. Je tire le filin qui me relie à Nadja. Quelques secondes plus tard, je sens son corps à côté du mien. Elle repère l’homme. Me donne son feu vert. J’ajuste. Et tire. Le dard en tungstène de la fléchette s’enfonce sans un bruit dans la partie molle du cou de la sentinelle. Qui s’écroule. Je sors le plus doucement possible la tête de l’eau. Je ne suis pas encore à court d’air. Nadja me fait signe qu’elle va repérer les lieux. On entend des voix au loin. L’homme agonise à nos côtés. Il râle. Nadja lui place la tête sous l’eau. On rampe. Le Géant arrive. Capa aussi. Une dizaine de soldats sont en train de discuter. Ils sont surarmés. Nadja nous indique nos places. On est tous en visuel. Elle compte avec ses doigts. Trois, deux, un. Feu. En même temps. Ils sont abattus. On cherche notre homme. Toujours pas là. Capa mitraille. Plein flash. On continue. Le Géant prend la tête du groupe. On ratisse les galeries. Rien. On ne sait plus vraiment où on est. Nadja presse le pas. Le Géant active. Souterrain sans fin. C’est parce qu’on ne connaît pas. En fait je suis certain que ce n’est pas si interminable que ça. En tout cas, c’est par là qu’il a fui. Notre homme. On arrive. Encore une fosse d’eau. J’y vais. Le boyau est un peu plus long. Ils sont malins. Comme planque on ne peut pas trouver mieux. Personne de l’autre côté. La sortie n’est plus très loin. Lumière. Une trappe. On doit sécuriser. Le Géant s’y colle. Seul d’abord. Capa ensuite. Et le binôme mixte de la troupe. Dehors, rien. Soleil qui mord les yeux. Lunettes. Chaleur. Nadja appelle un hélico. On est assez éloignés du point d’attaque. On n’a pas le gars. Elle ne lâchera pas. Elle s’empare de la radio.
– Est-ce qu’il y a eu un départ en jeep, un mouvement à pied aux abords de la zone ?
Elle demande un repérage aérien.
– Y a-t-il un groupe d’hommes, ou un homme seul dans le périmètre ?
Négatif.
– Ou il a été prévenu et il est parti avant l’attaque, ou il est encore là. Il nous le faut.
On entend des bruits de mitraille au loin. Et des explosions. Nadja n’aime pas. La mission devait aller vite. Non seulement notre unité est au contact, mais en plus on n’a pas le bonhomme. Elle appelle le PC.
– On arrête de prendre des risques. On sécurise la zone avec un bombardement aérien. On renvoie le gros de la troupe à la base. On agit en mode commando. Avec une équipe réduite.
On se rassemble. Les saboteurs, les snipers, et les autres. Une trentaine. Des blessés. Il y aura des amputations. Les avions. La zone est à nouveau bombardée. Les hélicos. Pour retour base. Les blessés d’abord. Puis la troupe. Nadja a demandé l’autorisation de rester avec sept hommes. Pour ratisser les souterrains. « OK. Vous avez jusqu’à demain matin. »
Nadja est déterminée.
– Les gars, on va attendre la nuit pour agir, ils vont penser qu’on est tous partis, ils vont se relâcher. Je veux leur chef. C’est tout. Il est forcément là. On va le trouver. On se divise en deux groupes de quatre. J’ai dessiné un plan d’après ce que nous avons exploré. C’est entre les deux fosses d’eau qu’il aurait dû se loger. On va y retourner. On va le serrer. Il y a forcément quelque chose qu’on a loupé. Premier groupe, vous allez inspecter le site bombardé. Il ne doit plus rien rester. Vous utilisez tout ce que vous avez pour nettoyer les galeries. Nous quatre, on s’occupera de cette zone plus tard. Exécution.
Ils partent.
L’attente commence.
Le Géant a repéré et aménagé un renfoncement ombragé où l’on sera en sécurité. Nous y allons. Il nous donne de l’eau. S’allume un cigare de mauvaise qualité. Capa tire sur une cigarette, et nous mitraille en faisant ses commentaires habituels :
– Belle journée dans le désert… On a des rations ?
Le Géant fournit. Comme d’habitude.
– Ah, c’est notre maman la Grande Muette ! Je vais faire une photo, vous êtes mignons tous les deux, je vois déjà la légende : Deux soldats se reposent après la bataille et partagent une ration dans un grand esprit de fraternité. Ou bien : Atlas et le lieutenant Gab, Marsouins du désert, lors d’une opération spéciale contre les Talibans. Du grand art, les enfants, je vous le dis. Où se trouve notre Ukrainienne de choc et de charme ? Elle découpe les fous de Dieu en rondelles ? Elle prépare la prochaine mise en pièces ? Ou en bière… Elle n’est pas contente parce qu’elle n’a pas trouvé son terroriste, la demoiselle blonde… Ça promet… Si vous êtes là-dessous à faire les taupes, messieurs, vous feriez mieux de sortir, parce qu’elle n’est pas commode, la fille ! Tu as des barres chocolatées, Géant ? Tu es un gros bébé, toi, tu as toujours ce genre de douceurs sur toi… que tu dégustes entre deux mises à mort… J’ai faim. Gab, fais pas la gueule… tu la reverras, ta maman…
Nadja arrive derrière lui. En silence. Lui pose une main sur l’épaule. Lui attrape le bras. Et le fait danser, rouler, tomber. Une petite prise acrobatique et redoutable dont elle a le secret. Capa a la figure pleine de sable. Le Géant rit. Nadja dit qu’elle a faim. Elle s’installe tranquillement à mes côtés. Capa est vexé. Dès qu’il est mal, il prend encore plus de photos, manière de nous dire qu’il existera toujours, qu’il surexiste, lui, le voleur d’âmes.
Nadja s’accroupit à mes côtés et m’attrape par le cou. Comme si elle voulait me faire rouler à mon tour, mais j’ai déjà lâché prise. D’habitude, sans résistance le combat ne l’intéresse pas. Mais non, elle approche sa bouche de mon oreille, me mord, me suçote le lobe en murmurant :
– Tu voudrais être papa ?
Je ne comprends pas. Elle s’en amuse, répétant entre deux morsures : Tu voudrais être papa, tu veux être papa ?
C’est vraiment le genre de question qui provoque le vide en moi. Elle insiste. Veut m’embrasser. Elle est tendre. Capa, gêné, s’est barré, et Le Géant, enfant calme et silencieux, mange ses barres chocolatées. Ce n’est pas un témoin : il nous porte, il est le pilier de notre monde abandonné, et il a cette conscience-là, que rien ne peut atteindre.
Nadja me fixe dans les yeux.
– Tu ferais un bon père, monsieur ?
Elle pose ses mains sur mon visage.
– Peut-être… lui répond une voix intérieure qui semble ne pas être la mienne.
 
Le soleil déclinait, il était doux. Nadja avait posé sa tête sur mon épaule. On entendit une explosion et des tirs. Le Géant somnolait. Agité. On ne savait s’il dormait ou s’il se livrait à une danse intérieure. À présent, il suçotait des rouleaux de réglisse. Il ne parlait toujours pas. Faisait quelques gestes que Nadja et moi comprenions parfaitement. Et qui suffisaient amplement pour régler leur compte à nos ennemis. Capa réapparut. S’allongea au fond de notre planque. Et s’endormit. Nadja bascula elle aussi dans le sommeil, roulant sur le côté, recroquevillée.
 
J’avais rampé jusqu’au bord de ce trou dans le sable. Me retournant sur le dos, j’avais cherché la chaleur du soleil. En pensant à ma mort. À ma mère. Il me sembla que Mathilde apparaissait avec cet air déterminé qu’elle avait quand elle arrivait, pressée de faire l’amour, là, tout de suite. Je me laissais caresser par les derniers rayons du soleil. Je savais que je ne risquais rien. Pourtant, pour la première fois, je me dis que j’aurais pu prendre une balle dans la tête. Et que je n’étais peut-être pas prêt à mourir. Ou qu’il était trop tôt. Le sable était chaud, me revinrent des souvenirs de vacances. De ma mère m’emmenant sur une plage bretonne en me tenant par la main. Des vagues qui me semblaient immenses sur cette côte sauvage. Et de mon désir de m’y rouler. D’épouser leur force pour y découvrir ma puissance. Ma mère tremblait de froid et d’angoisse à mes côtés. Elle avait trouvé l’eau glacée et voulait rentrer. Je lui avais échappé. Je savais à peine nager. J’avais pris le mors aux dents de cette écume qui semblait hurler. J’avais l’impression d’être un bout de bois, une algue, fragile esquif, je me laissais porter par le courant ami. Je n’avais pas peur de plonger sous la vague quand celle-ci se faisait menaçante. Je n’avais pas peur. Je voyais le visage déformé de ma mère, sa bouche tordue par des cris de frayeur inaudibles, et qui me confortait dans ma peau d’enfant-poisson. Quand je sortis, j’avais tellement froid que j’avais tremblé une heure entière. Ma mère m’avait demandé ce qui m’était passé par la tête. Rien, lui avais-je répondu. Je ne lui dis pas que j’avais appris à nager à l’école. Tout seul. Que je voulais revenir demain. À cette même plage.
J’entendis comme un ronflement de dormeur profond. C’était Nadja. Ou Le Géant. Capa ne dormait pratiquement jamais. Il veillait. Pour éviter d’entrer complètement dans cette guerre, qu’il tenait à distance de son objectif. Le soleil disparaissait à l’horizon. Je crus voir au loin un homme qui menait un animal décharné. Je jetai un œil sur la photo de Mathilde, qui ne me quittait jamais. Retour constant à la vie. Machinalement, je vérifiai que mes armes étaient à portée. Je pouvais intervenir à la moindre alerte. J’étais dans le mouvement de cette guerre avec la même évidence vivante que lors de mes premiers bains dans cette mer hostile, avec la même certitude de ne pas mourir. Mathilde, mon amour. Serions-nous un jour réunis ? Il y eut une nouvelle explosion. Plus forte. Je me laissai rouler dans le trou de sable. Nadja dit que c’étaient peut-être les nôtres. La radio ne mouftait pas. Nous ne devions pas nous montrer. Le Géant rechargeait les armes, vérifiait les rations et l’eau. Capa préparait les lunettes de visée nocturne. Il prit un appareil photo, en passa la sangle autour de son cou, se leva d’un bond et sortit du trou.
– La nuit sera belle, on est entre chien et loup, je vais shooter les enfants…
Il y eut une détonation, Capa poussa un cri et se jeta dans la fosse en se tenant l’épaule. La balle lui avait entamé le haut du bras. Ça sentait le chaud et la viande grillée. Ce n’était pas grave. Le Géant désinfecta, comprima, plaça un bandage.
– On ne bouge pas, dit Nadja. On ne tire pas. On se terre. On attend. C’est un sniper. Ça pourrait être un tir ami, mais je n’y crois pas. On va attendre la nuit. Capa, ça y est tu es blessé. C’est ton baptême, on va fêter ça… Tu n’es pas passé loin, mais ce n’était pas l’heure.
Elle appela le deuxième groupe. Silence radio.
– Ils sont en difficulté. On a dû se faire repérer. Capa, tu prends ce sac et tu le bourres d’un peu de sable. Gab, tu prépares un fusil à lunette, tu me couvres. Le Géant, une mitrailleuse, tu fais diversion. Je vais m’occuper de la bête. On reste en visuel dans la mesure du possible. On passe en liaison radio si nécessaire.
Capa tira une fusée éclairante, balança le sac. Le sniper ouvrit le feu, aussitôt repéré. Le Géant lui administra un tir nourri de mitrailleuse ; je balayai la zone avec ma lunette de visée nocturne. Pendant ce temps Nadja avait déjà fait le tour pour le prendre en tenaille. Ce qui ne fut pas nécessaire. Affolé par les tirs du Géant, l’ennemi avait bougé et fut abattu par mes soins.
– On décolle, dit Nadja, on se retrouve sur le site du sniper, on va chercher nos gars.
L’un d’entre eux avait été touché. Et leur radio détruite. Nous les avions localisés. Plusieurs snipers nous harcelaient depuis les blocs de maisons. Nadja joua la sécurité. Demanda un appui aérien. Un hélico pour le blessé.
– On va le chercher tous les quatre. Vous autres, vous restez là, vous guidez la frappe aérienne, vous vous occupez de son évacuation. Gab, Le Géant, Capa, on y retourne.
J’avais mon idée. Le deuxième boyau sous l’eau était plus long. Il devait y avoir une autre sortie, sur un côté. J’en étais certain, la passe s’était élargie. J’aurais pu explorer l’autre bord si je l’avais voulu. Je le dis à Nadja.
– On va y aller tous les deux. Le Géant, tu pars devant, tu nettoies. Capa, tu le suis.
Plus personne dans les galeries. Première passe d’eau. Notre massacre de tout à l’heure. Ce n’était plus pareil de voir tous ces corps. Sortis du mouvement de la vie. Cadavres. Nous donnions la mort, et nous partions. Vite. Nous étions formés à ça. Exécuter. Ne pas s’appesantir. Fuir. Oublier. Tout ce sang. Meurtrissure en nous. Cette même mort. Ces mêmes blessures. Le Géant était comme un zombie et semblait aveugle. Nadja était dans l’action de la mission. Capa shootait. Je remarquai une main. Détachée du reste du corps. Une main. Posée sur une table. Dans une position décontractée. Prête à manger. Ou à écrire. Une main. Détachée. Du corps.
– Le Géant, tu restes là, tu tiens ce fil, au signal tu arrives. Si tout va bien, tu continues le ratissage des souterrains. Gab, on y va côte à côte. Capa, tu vérifies que personne ne nous a suivis et tu rappliques si nécessaire, sinon tu ratisses avec Le Géant.
Respiration. Calme sous l’eau. Nadja. Juste à mes côtés. Serrés. On se lâche pas. Lampe. Filet de lumière. C’est là. On y va. Nadja s’empare d’une arme. Un couteau. Binôme. Je coupe la torche. Nage lente. Tous les deux. Gémellité. Cet instant. Je ne me suis jamais senti aussi proche d’elle. Je sais qu’elle ressent exactement la même chose. Nous ne sommes pas à court d’oxygène. Progression. Nous raclons le fond. Un peu de lumière. En surface. Il n’y a personne. Je sors le premier. Nadja. Ses yeux. Juste à la surface de l’eau. Récupération. Vérification des armes. Attaque.
C’est un homme plutôt vieux. Seul. Dans ce trou à rats. Il tient un pistolet dont il ne se servira pas. C’est évident. Nadja le désarme. Le plaque au sol. L’attrape par les cheveux. Lui tord le cou, pour qu’il nous présente son visage. De son autre main, sort une photo. Compare.
– C’est lui.
Il se met à nous parler. Calmement. En français. Nadja lui demande de se taire. Elle braque son arme sur lui. Je le fouille. Inspecte les lieux. Il n’y a rien. On se regarde longtemps tous les trois. En silence. Nadja a signifié au Géant que tout était OK. L’homme tousse. Il voudrait parler. À chaque fois Nadja pointe le pistolet dans sa direction, jusqu’à le lui coller sur la joue.
Elle lui indique le passage sous l’eau. Il hésite. Elle ne lui laisse pas le temps de respirer. Le pousse dans l’eau. Elle me fait signe de passer devant. Je tire le prisonnier par le col de sa chemise. On arrive de l’autre côté. Il tousse. Il garde son sang-froid. Il ne manque pas de courage. Nous sommes trempés tous les trois. Notre homme continue de tousser. C’est lui le terroriste ? Il n’est pas beau à voir. Il est pourtant décrit comme le cerveau. Il parle couramment plusieurs langues. Il aurait préparé les attentats à Paris. Avant de venir se réfugier ici. Dans les montagnes afghanes. Il tousse encore. Je finis par lui taper dans le dos tant cela m’énerve. Il a dû prendre froid dans les galeries souterraines. Manquerait plus qu’il nous claque entre les doigts maintenant qu’on l’a capturé. On fait une pause. Il s’assied. Je le fouille à nouveau. Il n’a rien sur lui. Il se calme. Émettant juste un petit sifflement par intermittence. Ça meuble. Nadja commence à rire. C’est le sifflement. Au début ça l’énervait mais maintenant elle craque. On fait passer le prisonnier devant nous. Nadja lui a ligoté les mains. Et les pieds. Sa marche est entravée. Et surtout, il ne peut pas courir. Il trébuche sur une pierre. Du coup, il siffle encore plus. Nadja éclate de rire. Je lui dis chut. J’ai l’impression qu’on humilie le terroriste. Et puis petit à petit, je craque. Et je me mets à rire, de plus en plus fort. Et elle aussi. Entre deux fous rires, elle me dit : « Le terroriste siffle… Il siffle… » Et elle imite son petit sifflement en faisant sssssssssssssssssss. Et elle s’écroule de rire. Elle pleure. Je pleure. Nos rires résonnent dans les galeries, et partent en cascade, comme une eau soudain libérée.
On continue à marcher en riant, le terroriste siffle un peu moins, je me demande à un moment s’il ne va pas rire lui aussi, mais non, il a le visage fermé. J’essaie de retrouver mon souffle et m’éloigne de Nadja : dès que je la regarde, ça recommence, et on rit de plus belle. Je passe devant le prisonnier, marche un peu plus vite. J’ai laissé ma torche à Nadja. J’avance dans une obscurité presque totale et, soudain, je bute contre quelque chose de massif. Je n’ai aucun réflexe guerrier, j’ai confiance, et j’ai bien raison : c’est Le Géant. Il nous regarde, Nadja et moi, en nous éclairant avec sa torche et se met à rire avec nous. Tout son corps est secoué de spasmes, et sa blessure dans la gorge fait que parfois, il émet des sons rauques, presque des râles. Il attrape le chef terroriste et le fait décoller de terre. Comme dans un dessin animé. Il rit encore plus fort que Nadja et moi réunis. Le prisonnier ferme les yeux et baisse la tête. Pendant ce temps, imperturbable, Capa nous mitraille au flash, puis, à l’écart, fait des photos du terroriste. Nous finissons par nous calmer. Il faut quitter ce trou à rats, récupérer nos camarades et faire venir les hélicos. Nadja est heureuse, elle tient son gars, elle a réussi sa mission. Capa nous informe avoir entendu le bombardement aérien. Le Géant glisse un sac en toile noire sur la tête du captif et le fait marcher devant lui. On approche de la sortie de la galerie. Nadja prend la direction des opérations :
– On passe en mode radio. Géant, tu vas voir ce qui se passe à l’extérieur, Capa, tu tiens le prisonnier.
Le Géant nous informe que tout va bien.
Nous sortons, il fait complètement nuit. Il y a des incendies sur les zones bombardées. Et une forte odeur de brûlé. Nous décidons de regagner notre planque pour appeler et attendre les hélicos. Nadja me fait signe d’y aller. J’avance prudemment. Je passe mes lunettes de visée nocturne. Le Géant m’accompagne, tandis que Nadja appelle la base. J’arrive sur une hauteur, une petite dune pas loin du renfoncement où nous nous étions cachés. Je scrute. Il y a quatre cadavres. Ce sont les nôtres. Ils ont été tués dans ce trou. Ce n’est pas un tir ami. Ce sont nos ennemis qui les ont butés. Puis qui se sont fait tuer eux-mêmes par l’aviation. Je dis à Nadja et à Capa de nous rejoindre au plus vite et d’amener le prisonnier. Le Géant est déjà dans le trou. Je le protège. Je ne vois personne alentour. Le Géant aligne les cadavres de nos camarades et se recueille devant eux. J’informe Nadja de ce qui se passe. Elle a peur. Je vois une ombre passer sur son visage. Elle ne dit rien. Il faut qu’on aille dans le trou, qu’on se protège. Nous nous signons tous devant les dépouilles mortelles de nos camarades. Il faut bien faire quelque chose. Nadja leur ferme les yeux. Et leur joint les mains. Je dis à Capa de baisser son appareil. On va venir nous chercher. Il ne faut pas rester ici. J’ai de nouveau inspecté les abords du trou, il n’y a rien. Je ne comprends pas, quelque chose ne va pas. Je dis à Nadja de se reprendre. Elle n’y est pour rien. On a réussi la mission, c’est tout ce qui compte. Elle reste auprès des camarades morts. Prostrée. Nous prenons chacun un côté et nous montons la garde. Cette attente. Ce qu’il y a de pire. Les flammes mourantes donnent aux dunes un aspect macabre. Il semble que la mort ait donné tous ses rendez-vous ici ce soir. Il y a un peu de vent, de petites braises étincelantes arrivent jusqu’à nous pour s’éteindre. J’ai l’impression que Nadja parle toute seule. Je l’appelle, elle ne répond pas. J’insiste. Elle finit par lever la tête et me regarde, les yeux vides. Elle pleure. Elle est blafarde, défaite. Je lui fais signe de venir avec moi. Elle ne bouge pas. Je plonge ma main dans le sable. Je joue à le laisser couler dans ma main. Sablier. J’ai l’impression que la terre bouge. Qu’elle me répond quand je la fouille. Le vent, peut-être. Je manque de m’assoupir. Une prescience me laisse entendre que la terre est immobile, que le sable est stable, qu’il y a très peu de vent, que c’est peut-être un serpent ou l’animal le plus dangereux du désert. J’ai déjà tiré mon couteau au moment où un visage plus mort que vif surgit du sable où il s’était enterré, les yeux pleins de haine. J’abats mon couteau et lui ouvre le thorax. L’homme hurle. Au moins dix soldats sortent alors du sable pour mieux nous surprendre, ils sont proches, ils crient et se jettent sur nous avec des couteaux. Le Géant en abat trois d’un coup, J’en tue un autre avec mon Beretta. Ils veulent récupérer leur chef. Capa reçoit un coup dans le ventre. Le couteau reste planté en lui. Nadja ne bouge toujours pas. Heureusement que Le Géant est là. Nous sommes complètement piégés. Vite, je prends la mitrailleuse. Je vais les arroser. Capa a toujours son couteau dans le bide, il saigne abondamment, j’ai l’impression qu’il va tourner de l’œil. Nadja est livide, je me demande si elle n’a pas été touchée elle aussi. J’arme la mitrailleuse, fais signe au Géant de s’écarter, il dégage assez loin pour s’occuper de deux hommes qui prennent la fuite. Je tire. Je canarde. Comme un fou. Comme un jeune soldat qui fait son baptême du feu. Dans un mouvement de panique que je ne comprends pas. Je parviens à les éliminer à peu près tous. Seuls deux tireurs se sont retranchés. Mais ils ont peur, je le sens. Et je sais que Le Géant va leur régler leur compte. Nadja s’est levée sans que je m’en aperçoive, elle avance droit devant elle. Tout va très vite. Le Géant se fait tirer dessus, il a pris trop de risques, il trébuche, il est touché, me fait signe que ça va, tombe comme une masse, se réfugie en rampant derrière un talus. Je tourne la tête pour tirer à nouveau, en finir avec eux, je n’en peux plus, les buter, vite, j’appuie sur la détente comme un forcené…
Nadja est là, droite, je parviens à détourner le tir de ma mitrailleuse pour ne pas la toucher.
Tout s’arrête.
Je ne vois plus Le Géant.
Nadja continue à marcher.
C’est le silence. Elle fait plusieurs pas.
Je crie son nom, j’appelle Le Géant aussi.
Rien.
Elle est exactement dans ma fenêtre de tir.
Elle avance.
Il y a un premier coup de feu.
Elle est touchée à la jambe.
Elle avance.
Un deuxième coup de feu.
Elle tombe à genoux.
Un troisième.
Elle tombe sur le côté.
Toute recroquevillée.
Comme si elle allait s’endormir.
Sans un cri.
Je hurle son nom. Le Géant sort de derrière son talus. Il comprend. Je lui demande de me couvrir. Je quitte mon trou. Me fais tirer dessus. Je m’en fous. Je cours. Me jette au sol. Roule sur moi-même. Cours encore. Tire droit devant moi. Roule. Roule. Voilà. Ça y est. Je suis côte à côte avec elle. Elle respire encore. Elle semble mieux. Plus apaisée que tout à l’heure. Je lui parle. Tout va bien se passer. Je vais te tirer de là. Tu vas vivre. On va rentrer à la base. Il y a du sang partout. Elle m’attrape la main. Elle l’approche de sa bouche. Je sens son souffle chaud. Je vois le sang qui perle sur ses lèvres. Tout va bien, me dit-elle. Il ne faut pas que je m’en fasse. Elle a confiance en moi. Elle sourit. J’approche mon visage du sien. Je lui dis que j’ai confiance aussi. Elle me murmure de ne pas oublier de nourrir Hécate notre mascotte et de bien tenir mes promesses, qu’il faut toujours tenir ses promesses.
Il y a une explosion. Je me fais tirer dessus. Le Géant m’adresse des signes. Que je ne comprends pas. Il s’écroule. Je prends Nadja avec moi. Je ne la laisserai pas là. Pour rien au monde. Je cours comme je peux. Je ne sais plus vraiment où aller. J’entends des rafales de mitrailleuse. Des éclairs venus du ciel. Ce sont les nôtres. Les hélicos. Puis un étau s’empare de moi. C’est Le Géant. Il a retrouvé ses forces et m’aide à courir et à transporter Nadja. Nous courons longtemps. Enfin je crois. Je lui hurle Capa, Capa. Il me laisse. Repart en arrière. Les hélicos mitraillent et font le ménage avant de se poser pour nous récupérer. Le Géant rapplique. Il tient Capa sur ses épaules et traîne le prisonnier. Les hélicos se posent et nous embarquent. Je leur indique où se trouvent les corps de nos camarades. On s’envole. Je demande un toubib. Un infirmier. Nadja ne respire plus. Je lui parle. Je ne sais plus ce que je lui dis. Je la serre dans mes bras. On arrive vite à la base. Ils sont contents de la prise. Ils veulent nous débriefer. Rien ne les arrête.
Je reste un moment sur le tarmac. Je sens des mains fraternelles sur moi. J’entends des paroles réconfortantes. Capa est embarqué sur une civière. Le Géant aussi. Les morts sont mis dans des sacs. Nadja. Ils vont la mettre dans un sac aussi. Je m’approche d’elle. Tout va très vite. Son corps disparaît. Glissière de la fermeture. Qui résonne encore en moi aujourd’hui. Je prends mon arme de service. Mon Beretta. Je le regarde comme un ami. Je vais m’en servir. Je vais tirer. Je n’ai pas peur de la mort. Je le sais. Je suis déjà mort. Je n’ai aucune raison d’être là. Je tiens mon arme dans ma main droite en tremblant. Je me sens basculer d’un côté et de l’autre, comme le balancier d’une horloge. J’entends des bruits de ferraille dans ma tête. Des cris. Des mots dépourvus de sens. Presque des injonctions. Un camarade me parle, je ne comprends pas ce qu’il dit, je ne vois que ses lèvres bouger. Son regard est braqué sur mon arme, je comprends qu’il me demande de la ranger. Il me tend une cigarette allumée. Machinalement je l’attrape et en tire une longue bouffée. Cela me sort de ma torpeur. Les blessés sont alignés à même le sol. Du sang partout. Je vois l’entrée du bloc opératoire. Il y a un sas juste avant. Où l’on stabilise les blessés. J’aperçois Le Géant. Et Capa. Ils viennent d’être triés. Ils vont s’en sortir. Ils sont stockés là. Pas pour longtemps. Le Géant a repris connaissance. Il me serre la main gauche. Fort. Il m’attire vers lui. Il est perfusé. Capa aussi. Je vois une femme. Elle a l’air tellement fatiguée. Elle marche comme une somnambule. Elle est calme. Elle baisse son masque de chirurgien. Son visage est beau. Grave et doux. Elle trie les blessés qui viennent d’arriver. Ne dit rien. Fait juste des signes que les infirmiers comprennent tout de suite. Je ne vois plus le sang. Je ne sens plus les peaux brûlées. Je regarde cette femme. Combien va-t-elle en sauver ? Elle a fait un non de la tête au-dessus d’un camarade. Puis elle se ravise. Revient. Reprend son souffle. Murmure quelque chose à un infirmier. Je ne la quitte pas des yeux. C’est comme un apaisement. Elle me recolle à la vie. Le Géant pousse un cri. Il m’appelle. Me prend par le bras. Me montre le docteur. Il veut me dire quelque chose sur cette femme. Je prends une feuille de température et un crayon. Il note maladroitement : C’est elle qui m’a opéré, Ariane Constantin. Le Géant me fait d’autres signes. Il veut ses cahiers. Je les lui donne. Il dessine. Frénétiquement. Cela dure un moment. Pendant ce temps on s’affaire autour de Capa. On le prépare pour le bloc. La chirurgienne vient vers lui, puis vers moi. Je la regarde longtemps. Je m’approche d’elle. Elle est interrogative. Elle attend que je lui parle. J’essaie d’articuler des sons. Je suis comme pris de spasmes. Ma tête s’agite d’un côté de l’autre, d’avant en arrière. Je ne peux rien dire. Je lui tends alors mon Beretta. Elle sourit. Le prend et le dépose sur le lit de Capa. M’attrape la main. Me la serre un instant. Sans vraiment y mettre de force. Mais fermement. Chaque jour, je sens encore ce calme de sa main dans la mienne. Chaque jour, je repense à ce geste. Elle dit aux infirmiers d’embarquer Capa. Fait signe au Géant que tout va bien. Complice. Genre, vous êtes un habitué, vous. Elle disparaît. Le Géant me montre son dessin. Je sais que c’est l’âme de Nadja. Il m’attire vers lui. Me serre dans ses bras. Je repars. Somnambule.
– Mon lieutenant. Mon lieutenant. Mon lieutenant.
Un sergent me salue.
– Le colonel veut vous débriefer. Tout de suite.
Bureau du colonel.
– Félicitations. Vous serez décoré. Ce que vous avez fait c’est du bon boulot. Et vous le savez. Comment vous dire ? Vous allez rentrer chez vous. Vous deviez vous y attendre. Vous étiez allé lui rendre visite à l’hôpital. Votre mère est morte.
Je ne vois plus rien. Démembrement. Retour. Je le savais. Disjonction. Depuis que j’étais parti. Et que j’avais laissé la porte ouverte. C’est le voisin qui a dû la trouver. Elle n’a pas souffert. Dans son sommeil. Elle ne s’est pas noyée au moins. Elle avait tellement peur de mourir noyée. Peur aussi d’être enterrée vivante. Je ne réponds rien au colonel. Qui ne m’en demande pas plus. Je quitte le bureau. Aspiration. Je pense à mon père. Au désert. Il est mort dans le désert. Ma mère est morte. Quelque chose s’empare de moi. Une force intérieure. Profonde. Dissociation. Je nage. Je ne marche plus. Invisible. Ma mère est morte. Je le savais. Je suis parti. Comment ai-je pu ? Je l’appelle. Comme avant les batailles. Quand je prie pour qu’elle ne me lâche pas. Je l’appelle. Je nage. Je suis en Bretagne avec elle. Je la soutiens. Je lui apprends à nager. Né pour courir. Je suis né pour courir, maman. Je peux nager des kilomètres. Et toi tu es une pierre. Je veux revoir Nadja encore une fois. Je vais dans la chapelle. Je rencontre l’aumônier. Il me semble que je pleure sur son épaule. Je dois faire mon paquetage. Je demande quand seront rapatriés les corps. Je veux être dans l’avion qui emmènera Nadja. Je vais faire mon paquetage. Méticuleusement. Je vois le médecin. Il me donne des médicaments. Je ne les prendrai pas. Je reste prostré. Longtemps. À proximité du bloc opératoire. Je fume plusieurs cigarettes. J’apprends que Capa est tiré d’affaire. Que Le Géant est au bloc. Je vais prendre une douche. J’entends les hélicos. Des explosions au loin. Je vais dans la tente de Nadja. Je rassemble ses vêtements. Je lui fais son paquetage. Hécate la petite chatte n’arrête pas de miauler. Elle ronronne, se frotte contre mes pieds, saute sur les vêtements que je viens de plier. Elle a faim. Je déniche des aliments pour chats. Elle mange avec avidité, tout en continuant de ronronner. Je m’endors sur le lit de Nadja, avec le chaton sur mon ventre.
 
Matin.
Mise en bière. Nadja. Une dernière fois. Capa et Le Géant sont dans des chaises roulantes. Livides. Les gars de l’unité aussi. Nous n’échangeons pas un mot. Je me mets à genoux. Je prie. Je m’adresse à elle. Lui parle tout bas. Lui dis : « Je m’occupe de tout. » Salut militaire. Le cercueil est chargé dans l’avion, un Transall. Je vais prendre le même. Capa et Le Géant me saluent. Nous n’avons toujours pas échangé un mot. Décollage, il y a huit cercueils dans l’avion. Le vol me semble interminable. Tarmac de l’aéroport militaire, c’est le pays. Le soir. Je débarque de l’avion. Vent glacé, le sol est brillant d’humidité sous les lampes puissantes, comme un miroir de notre spectacle qui, je l’apprendrai plus tard, aura beaucoup ému la nation. Il fait froid. Il pleut. Beaucoup. Bus. Couloirs. Paquetages. Le mien. Celui de Nadja. Hécate, la petite chatte, est restée au désert. Je tremble, j’ai la mâchoire qui se contracte. Je ne vais pas tenir. Du monde, beaucoup de monde, il paraît qu’il y a des officiels.
Je sens une présence. Je suis entre deux eaux, me sentant dans un temps impossible. Une autre entrée en matière. Comme si quelque chose devait se passer. Semblable à l’intro d’une chanson qui ne sait pas encore où elle va aller. C’est toujours inattendu avec elle. Mathilde.
Je ne sais pas si elle sourit. Si elle pleure. Il y a toujours un moment où je ne sais plus lire son visage. Elle m’attrape la main, me la serre très fort. Je suis incapable de recevoir ce moment. Ce n’est qu’après, longtemps après, que je me rendrai compte de son importance. Elle me dit qu’elle a peu de temps. Elle sait pour Nadja. J’ai l’impression que je suis résistant à tout, que c’est trop, que plus aucune émotion ne pourra m’atteindre. Que rien n’est arrivé. Et elle, Mathilde, que fait-elle de sa vie normale, de sa vie civile ? Je n’en veux pas de cette vie civile. Mathilde me dit que les enfants vont bien. Me demande pourquoi je ne lui parle pas. Ajoute qu’elle viendra aux obsèques de ma mère. M’entraîne avec elle. Nous faisons l’amour dans le parking. Un peu contre son gré. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. J’ai besoin d’elle. Je voudrais qu’elle reste avec moi. Nous nous arrêtons dans l’appartement de ses parents. Prétexte. Je lui fais l’amour encore une fois. Rapidement. Je monte dans sa voiture. Elle conduit vite. Avec précision. Me dépose à quelques mètres de chez ma mère. Elle ne veut pas qu’on nous voie ensemble, elle doit rejoindre son mari.
Je suis devant l’entrée.
Un petit chemin cimenté qui mène à la porte. Je n’ai jamais aimé ce chemin. Ma mère non plus ne l’aimait pas. J’entre. Je ne sais pas s’il y a un silence particulier autour des morts, ou si c’est l’idée qu’on s’en fait.
Il y a quelques personnes autour de ma mère. Les voisins. Je ne pleure pas.
Elle est posée sur un catafalque réfrigérant. Quand ça se met en route ça fait le bruit d’un frigo. Ce n’est pas possible. Je vais à la fenêtre du jardin. J’aperçois des rats dans le jardin. J’ai envie de faire un carton. Comment avais-je pu lui dire que ce n’était pas grave, alors qu’elle détestait les rats ? Les voisins me laissent, me disent que si j’ai besoin d’eux…
La crémation aura lieu le lendemain matin.
C’est ce qu’elle voulait. Je passe la nuit dans le fauteuil du salon. Je veille. J’allume des bougies. Les voisins passent très tard dans la nuit. M’apportent à manger. Je m’épuise. Le plus possible. Je ne pourrai rien dire à la cérémonie. Je le sais. Je choisis les disques qu’elle aimait. À six heures, je vais courir trente minutes. Je me douche. Me rase. Enfile mon costume sombre. Réglementaire. Je me poste à nouveau devant le cercueil. Debout. Les voisins m’apportent un petit-déjeuner. À neuf heures la voiture des pompes funèbres se gare devant la maison. Le crématorium n’est pas loin. Il n’y a pas grand monde. Cela va vite. Le temps d’une cantate de Bach. Et le cercueil disparaît. On me serre la main. M’embrasse. Je ne dis rien. Je m’absente. De tout.
 
Je n’ai pas assisté à l’enterrement de Nadja. Je ne sais même pas si Le Géant et Capa y étaient. J’ai écrit une lettre à sa mère. Une lettre courte. Juste pour lui dire à quel point sa fille avait été courageuse. Exemplaire.
Je suis allé voir le colonel. Lui ai demandé la possibilité de reprendre mes études de médecine. Là où je les avais laissées. Il s’en occupe.
Je suis en fin de contrat avec l’armée. Je vais devenir officier de réserve.
J’ai vu des psychiatres. Beaucoup de psychiatres.
Des psychiatres de l’armée. Des psychiatres du civil aussi.
Je n’ai pris aucun de leurs médicaments.
Je n’ai jamais raconté que Nadja s’était offerte aux balles de l’ennemi.
Qui me croirait ?
Nadja, il n’est pas une nuit où je ne t’ai appelée.



La marche.
Le train.
L’autocar.
Dylan dans les oreilles.
La Bretagne.
On peut prendre des bains l’hiver.
Il suffit d’avoir une combinaison de plongée.
La roche se découpe. S’entaille.
L’eau s’y attaque.
Abrasive.
Le bain. La mer.
Les lames de la mer.
Rentrer en moi. En apnée. Pour que les voix se taisent. Nager. Longtemps. M’éloigner de la côte et chercher l’épuisement. Aller plus loin. Au large. Et retrouver l’énergie qui me déposera en retour. Vidé. Sur les galets.
Survie.
Chercher la limite et frôler les ténèbres. Des visages aimés refont surface : les camarades morts au combat, Nadja. Et puis ma mère.
Vaincu, je me baigne avec elle, la pas sportive, la morte, celle qui nageait comme une ancre.
Je prie.
Je l’appelle, elle me sourit.
Je la convoque, j’allume des cierges dans l’indolence de l’eau, illuminant avec ma lampe de combat les anfractuosités des roches où croisent des poissons placides, traçant des faisceaux qui se perdent dans les profondeurs où je retrouve enfin son visage.
Et puis, cherchant l’air souverain, laissant tomber un moment mon crawl volontaire pour nager doucement sur le dos, les yeux au ciel, tantôt ouverts, tantôt fermés, invoquant sa mémoire dans une prière intérieure, ou lui parlant à voix haute… Maman… Tu te souviens, tu avais peur de la mer…
 
Au bout d’un moment il me sembla qu’elle nageait à mes côtés.
Comme quand j’étais enfant.
Elle était tellement piètre nageuse.
Alors plutôt que d’essayer de faire la leçon à ce corps de plomb, je le regardais.
Elle était là, cette peau blanche qui ne bronzait jamais ; ses mouvements affolés, elle avait peur… Maman… Tu te souviens ?
Maman la morte. Regarde, maman, je glisse sur l’onde tandis que tu t’enfonces dans l’eau. Tu m’entends ?
Tu as peur de couler ? Tu as raison, la mer parfois aspire les hommes dans leurs rêves, alors il faut s’entraîner… Voilà pourquoi j’ai fait beaucoup de longueurs à la piscine, et toi tu me regardais du bord en lisant Le Monde, et tu passais du Monde à moi ; et je nageais, toujours plus longtemps ; et je savais que la mer jamais ne m’aspirerait. Tu te souviens ? Après, l’été, à la plage, je te tannais pour que tu viennes te baigner avec moi. Et tu cédais. Et je lisais ta peur – j’ai toujours lu la peur sur les visages des êtres et jamais cela ne m’a excité ; et comme militaire je n’ai fait qu’appliquer les procédures –, mais ta peur à toi, maman, je l’aimais, j’en voulais encore de tes tremblements, de ta voix de fausset, de tes rides qui s’apitoyaient, cette panique de tout ton cœur… Alors doucement je te poussais dans cette mer froide de Bretagne, faisant basculer ton corps d’un mouvement de mes bras, et t’habituant à la fraîcheur de l’eau… C’était moi qui te berçais, tu te souviens ? J’étais ton enfant-père, ton marin d’eau de mer, ta force, ton dauphin… J’étais tes muscles, ton souffle, jusqu’à l’abandon fatal où je te laissais glisser dans l’eau, seule… Seule, et moi à tes côtés. Pas trop loin, mais suffisamment pour que tu puisses paniquer, et je ne me rapprochais que pour attiser ta peur… Tu te souviens de mes cris crapoteux, de mon corps qui aimait cette eau claire et qui narguait ton corps de vieille ? De mon souffle lent de sportif, de mes mouvements calmes de professionnel, de mes regards en lame de couteau, de cet espoir que je nourrissais de te voir te noyer pour pouvoir te sauver…
À quatorze ans déjà, je t’entraînais dans ces baignades de tour du monde. Tu te souviens ? Tu avais peur de couler, et ta suprême hantise était que ta tête disparût sous l’eau. Aussi tu ne nageais pas allongée sur l’eau, mais debout, en essayant de préserver ta verticalité ; du coup, tu t’enfonçais encore plus. Nous nagions côte à côte et tu n’étais jamais tranquille. Je tournais autour de toi comme un squale qui appréhende sa proie, puis je disparaissais sous l’eau le plus longtemps possible et je bondissais comme un diable à quelques centimètres de ta tête effrayée. Tu avais vraiment peur, ton visage était crispé et triste. Quatorze ans, maman, tu avais peur que je ne t’enfonce la tête sous l’eau, ce que je n’ai jamais fait. Quatorze ans, et j’en étais tout étonné de te sentir si vulnérable. D’un seul coup et par le simple fait d’avoir changé d’élément, d’être passé de la terre à l’eau, c’était moi le fort, moi qui te rassurais. L’eau, pour toi, c’était la mort subite, tu n’avais plus de corps, et tu avais le souffle coupé, et c’était confondant, tant d’énergie refoulée, retournée en toi-même. Tu vivais les bains de mer comme des expériences traumatisantes dont il fallait triompher. Chaque fois, c’était un défi. Mais pas le défi excitant qu’on aborde avec un sourire niaqueur et une jubilation des muscles, non, un défi masochiste, une souffrance nécessaire. Et les mouvements rapides et étriqués de ta brasse trahissaient l’anxiété qui t’habitait, et ce, d’autant plus que l’eau noircissait et que l’on n’apercevait plus le fond. Quand tu t’étais un peu trop éloignée du bord et que tu te rendais compte de ton exploit, tu hurlais : « Je m’en retourne », et tu rebroussais chemin dans la panique jusqu’à ce que tu aies pied. Au reste, tes baignades étaient ponctuées de : « J’ai pied, j’ai pas pied », scandés à pleine voix, et qui nous renseignaient sur le degré de ton inquiétude – c’est d’ailleurs aussi pour cela que tu nageais debout, tu passais ton temps à vérifier si tu avais pied. Quatorze ans et je regardais ton corps si récalcitrant alors que ton esprit était si formé, si rigoureux. Et je n’en revenais pas. Pourtant, je t’ai vue heureuse quand, sortant de l’eau, tu avais pris la mesure de ce que peut être ce corps lorsqu’il s’inscrit dans le souffle. Alors là oui, tu étais sereine et joyeuse, et belle. Belle de cette beauté qui d’un coup s’en permettait un peu trop et qui n’allait pas tarder à se punir ; tu allais vite reprendre ton souffle de vieille, et résumer la mer aux filets des pêcheurs ; alors moi je partais pour de bon, m’offrant de longues baignades, et je savais que toutes ces heures où j’avais nagé le plus loin possible de la côte, tu avais arpenté le rivage, nourrissant ton inquiétude, la ruminant avec savoir-faire ; et quand j’arrivais sur la plage, mon corps embrassait d’abord tes pieds et tu m’aidais à me relever, m’enveloppant de la serviette qui avait chauffé au soleil. Et voilà, l’amour avait été fait, la boucle s’était bouclée une fois de plus, et jusqu’à demain pour un autre rendez-vous de peur et de plaisir. Tu te souviens ?
Mourir.
Immobile.
Fixer le soleil dans les yeux, devenir aveugle pour de bon.
Si je tourne la tête, elle sera absente.
J’ai nagé longtemps encore.
J’ai trouvé l’épuisement.
Et pour finir, me suis échoué sur les galets.
J’ai cru que je l’avais trouvée.
J’ai senti mon corps s’enfoncer dans le sol.
J’avais trop forcé.
Létalité.
La marée avait pris le dessus.
Flot montant.
Mots flottants. Qu’il ne me restait plus qu’à ramasser.
Un courant électrique m’avait traversé.
Le ressac me faisait son gringue habituel.
Nadja.
Ma mère.
Tout mon corps se figea, crucifié, sur la grève.
Et tout devint blanc.



Carnet du patient


Je pratiquai l’art de la fugue.
J’aimais cet état d’errance. Cette dislocation de mon existence. Ce démembrement. J’avais connu l’explosion des corps.
Démultipliés. Fragmentés. Épars. Mutilés.
Je ne chantais plus. Je ne parlais plus. Je ne dansais pas.
Je n’étais plus un enfant.
Je me souvenais de Nadja. Et le seul mot que je parvenais à prononcer, comme un balbutiement, était maman.
Je m’étais mis à visiter les églises. Et je trouvais dans cette fréquentation assidue quelque chose d’essentiel. J’avais fait de la course à pied une manie. De la promenade sans but un théorème. De la grande enjambée un sport d’attaque, une exclusivité, une flamboyance, où je me perdais, me dissolvais.
Je n’appartenais plus à personne. J’étais dans les bras de Nadja. Et dans le ventre de ma mère. Je le vivais tel un privilège. Le royaume des morts était comme un passe-temps, je ne me rendais dans le monde des vivants qu’en infiltré, en commando, en trublion violent et impassible – j’avais l’habitude. Mais je ne tuais plus personne. J’étais loin de Mathilde. C’est elle qui m’avait laissé. Et de mon côté, j’avais préféré larguer les amarres. Je l’imaginais vivre sa vie. Enfantant et dorlotant. Son ventre n’était pas pour moi. Et je voulais un temps d’avant la naissance.
Cela saignait. Partout. Sur les murs. Des bouches de métro des flots de sang coulaient. Et les gisants m’interpellaient. Je n’entendais parfois que des consignes éructées par des sergents invisibles. Qui me persécutaient. Jusque dans mes rêves. Je me frappais et je reprenais mon souffle. Pour affronter cette vie civile. La plus dangereuse de toutes.
Les obstacles n’étaient que réceptacles aux coups que je voulais donner.
Je me jetais contre les murs.
Et quand le sang perlait, me sentais rassuré.
Je désirais les oubliettes. En finir.
Les visages ne m’étaient plus familiers. Et les voix n’étaient qu’intérieures.
Si j’avais pu, juste un instant, être embarqué par un hélico et caresser la crosse de mon arme… Et le fil de mon couteau…
L’amour physique ne m’était plus d’aucun intérêt. Les bras des femmes ne valaient rien. Je les essayais pourtant. Et plus que de raison. Mais je ne voulais qu’elle. Mathilde. Elle était mon seul possible. Et rien n’était possible. Je ne parlais plus. Ma voix était restée sur les champs de bataille. Je vomissais souvent. Et c’était chaque fois la même terreur. La sensation que j’allais m’ouvrir, me déchirer vivant et m’exploser sur les parois d’un ventre humide, d’une peau sanglante. Ma mère était invoquée à chaque coin de rue. Mais je n’obtenais rien. Quand on me parlait, je ne répondais pas. Je désirais la violence. Cela saignait sans cesse en moi. J’étais les rails de ce métro. Et recevais la déchirure des roues. J’étais cette tasse à une terrasse de café, noyé dans la brûlure du thé. J’avais la bouche ouverte sur tous ces pots d’échappement. La mémoire m’était morsure. J’entendais des hurlements d’enfants. Des cris saturés d’injustice. La porte était ouverte en moi. Et j’accueillais toutes ces voix des morts.
Je n’avais qu’idées de meurtres et de sang. Et tout m’était danger. Il me fallut du temps avant de ne plus sursauter au moindre bruit. Avant de pouvoir dormir, ne serait-ce qu’une heure d’affilée. Les rafales de mitrailleuses me déchiraient la tête dès que le sommeil essayait de m’enlever. Je prenais des bains brûlants. Des heures durant. Jusqu’à avoir une peau blanche de ventre de poisson. Et des doigts plissés de vieillard. Je ne supportais plus l’humanité. Les êtres, la promiscuité, cette vie grouillante m’était intolérable. Dans les métros bondés, j’aurais voulu tuer. La violence me manquait. Je la portais en moi sans objectif de mission.



Je me soignais, pourtant.
Toujours tiré à quatre épingles. Lavé, rasé, les ongles limés au plus près.
Une douche le matin, une autre le soir – c’était ma façon d’être avec Mathilde, qui partage avec moi ces mêmes maniaqueries des corps hygiénisés.
J’avais gardé une vie parfaitement réglementaire. Faisant mon lit comme je me couchais. Précis. Repassant mes vêtements, dont j’exposais les piles comme autant de petits buildings. Mangeant à heure fixe des tranches de viande poêlées. Ma mère m’avait laissé un peu d’argent, et j’avais acheté un petit appartement en terrasse dans un quartier pouilleux et peu sûr du XVIIIe arrondissement de Paris – c’était une manière de rester en contact avec le danger : il y avait des bandes de dealers dans les rues. Mathilde n’y est venue qu’une fois, décrétant que c’était un taudis. Pourtant j’avais senti chez elle comme une excitation malsaine à venir s’encanailler dans la pauvreté. J’habitais au septième étage d’un immeuble moderne, derrière Montmartre et le Sacré-Cœur. Je montais et descendais les sept étages au pas de course. Dans une cage d’escalier qui aurait rendu claustrophobe un moine zen. Et qui puait la pisse rance.
Il y avait un squat que je pouvais apercevoir du vasistas : une vieille maison qui menaçait de s’écrouler au milieu d’une cour cernée de tôles pas droites. Des familles africaines y logeaient avec des dizaines d’enfants qui jouaient dehors dès que le temps le permettait.
Un rite s’était installé entre un petit garçon africain et moi. Tous les matins, tôt, nous nous attendions. C’était presque toujours lui le premier. Il était posté à une fenêtre du haut de la maison, j’étais derrière le vasistas. Il me faisait le salut militaire. Il était hilare, drôle, parfois il exécutait comme une petite danse de boxeur, frappant dans le vide avec ses poings, et achevait toujours par ce même salut droit et fier, très appliqué, que je lui rendais avec la même application.
Je mangeais peu.
Ne faisais plus que peu d’exercice.
Ne pouvais plus lire.
Je n’avais ni radio ni télé. Pas de ligne Internet. J’avais gardé mon téléphone portable. Pour Mathilde. Et mes camarades de combat.
C’était mon seul lien avec le monde.
Je laissais le temps glisser sur moi. J’avais l’impression que rien ne m’atteignait plus.
Je me rendais tous les jours à Saint-Julien-le-Pauvre. Je n’assistais jamais aux offices. Je priais à ma manière. Et saluais le plus vieil arbre de Paris.
Je passais des journées allongé. Sur un banc, dehors. Sur mon lit à une place récupéré chez ma mère. À même le sol.
Dans ce silence tout devenait flexible, liquide, élastique.
Parachutiste en chute libre, rien ne m’effrayait pourtant. Je gardais mes points d’appui, et il ne suffisait que d’un petit mouvement précis pour m’orienter. C’est le privilège de la chute. Il y en a d’autres : les silences, les distances, les errances ; ces sommeils qui n’en sont pas, ces réveils qui sont des cauchemars ; ces endormissements prématurés de bébé ; ces nuits qui s’offrent à vous comme des débuts de journée, et l’énergie au rendez-vous qui ne demande qu’à sortir. C’étaient toujours ces milieux de nuit que je choisissais pour faire des tours de périphérique à moto. Pour déambuler dans le quartier, épiant calmement le manège des dealers, des clients, et des flics qui n’y pouvaient rien. La moto avait du bon, elle me permettait de me reconnecter au danger. Les dépassements étaient à la corde, les automobilistes râlaient, je tapais quelques rétroviseurs et dérapais un peu trop sous la pluie…
Certains dealers m’avaient repéré. À l’occasion, ils ne me feraient pas de cadeaux ; ils se demandaient pourquoi je n’avais pas peur. J’avais mes habitudes dans un café, trop grand, et très peu fréquenté, comme un labyrinthe vide, avec ses colonnes peintes en faux marbre, ses sièges en vrai skaï et sa musique disco que j’adore. J’y passais des heures. Le patron venait me serrer la main, il ne me disait jamais rien. Il ne savait même pas que j’avais perdu la parole, il me demandait : Café quand il me voyait entrer, et me l’apportait dans la foulée, avec un verre d’eau. Quelquefois, Mathilde me rejoignait, dans l’après-midi. Elle parlait peu elle aussi. Puis nous montions faire l’amour. Il fallait voir l’effet que faisait cette créature grande et belle aux habitants du quartier. Même en ma présence elle se faisait siffler. On s’en amusait, elle baissait la tête avec un petit sourire timide et satisfait.
Après mes virées nocturnes, je regagnais ma chambre, épuisé. Je trouvais alors un sommeil agité. Il n’y avait plus de ces nuits fluides de l’enfance. Et de ces matins qui arrivent comme des glissades amusées, vous laissant la peau lisse et les traits apaisés. Je me réveillais K-O, le visage presque tuméfié, comme si chaque endormissement avait été le théâtre d’un combat qui m’échappait.
Souvent Mathilde prenait peur quand elle me voyait. Elle se faisait alors très rare, comme si elle n’avait plus souhaité me rencontrer que fortuitement. Comme si le détour d’une rue avec son télescopage amusant et inattendu avait autorisé l’amour, parce que rien n’étant prémédité, tout devenait permis. Certaines nuits je sortais courir à travers Paris jusqu’au XVe arrondissement : au pied de l’immeuble de Mathilde, je passais des heures comme un petit garçon en lévitation. Cette période dura un peu plus d’un an, puis je me remis à mes études de médecine. J’ingurgitai. Petit à petit, je sortis de ma nébuleuse.
Je pus reprendre mon externat exactement où je l’avais laissé, en sixième année. Je devais préparer le concours de l’internat. Je mis du temps à m’y coller, mais une fois lancé, tout se passa bien.
Avant cela, et durant cette année d’errance, il y eut dans ma vie, pour ainsi dire, un épisode de cape et d’épée : je fis la connaissance de Monte-Cristo. Pas le comte, héros de Dumas, non.
Le psy.



Des poses de pharaon. Une tête de chaman. On eût dit qu’il était le capitaine d’un trois-mâts de grand luxe et qu’en vous accordant une séance sur son divan, il vous faisait la grâce d’accoster un moment vos tourments avant de repartir écumer les mers lointaines, vous laissant à votre misérable quarantaine. Non sans vous avoir demandé une somme rondelette – l’équipage devait être gourmand.
Je me souviens de cette première fois.
C’était au détour d’une longue promenade, en plein hiver. Paris. La Goutte-d’Or, Châtelet, Montparnasse, retour vers le Luxembourg – je faisais toujours une pause dans ce jardin. La nuit allait tomber. Les rues étaient froides et vaporeuses. Je ne sais pourquoi, j’avais été attiré par l’œil-de-bœuf d’un immeuble chic, une silhouette féminine s’était échappée, furtive, d’une douche, cela m’avait ému. M’approchant je constatai qu’il y avait un petit jardin abrité des regards. Je poussai un portail de fer. À l’angle d’un mur, je tombai sur une plaque dorée : Monte-Cristo, Psychanalyste. Je n’y croyais pas. Il y avait un psychanalyste qui s’appelait Monte-Cristo… Je lus et relus la plaque : Monte-Cristo, Psychanalyste… Enfer et damnation… De la buée sortait de ma bouche et je transpirais malgré le froid. J’enlevai un gant pour passer une main sur la plaque. Métal froid, lettres en creux : Monte-Cristo, Psychanalyste… Je traversai le jardin et ses arbres figés par le froid. Une porte en bois au rez-de-chaussée, une porte venue du Moyen Âge, et sous la sonnette, en tout petit, d’une écriture maladroite : Monte-Cristo. Je sonnai, la porte s’ouvrit. Je me retrouvai dans un autre jardin, intérieur celui-ci, un jardin d’hiver. J’entendais une voix qui téléphonait. Une voix aiguë et mordante. Cela sentait le tabac et le café, la voix s’arrêta. Je vis apparaître cette tête inouïe et ce corps un peu raide, ce ne pouvait être que lui.
– Oui ?
La voix s’était faite suraiguë.
– Vous n’avez pas pris rendez-vous, je ne vous connais pas, je n’attendais plus personne, j’ai un dîner. Vous vous êtes trompé peut-être ? Vous cherchez quelqu’un d’autre ? Ici vous êtes chez Monte-Cristo, le psychanalyste. Et vous ?
Je le fixai sans mot dire. Immobile.
– Vous avez perdu votre langue ?
J’acquiesçai.
– Mutique ? Aphasique ? Je vois. Prenons rendez-vous.
Je fis non de la tête.
– Comment non ? J’ai un dîner.
Je lui adressai un mouvement de la main, style bras d’honneur, pour lui montrer que je me foutais de son dîner.
Il me regarda un moment, alluma une cigarette, sourit.
– Vous êtes bien… tombé… Ouais… Vous savez dessiner ?
Je fis non de la tête.
– Revenez tôt demain matin. Huit heures, parfait, j’aime les séances du petit matin, elles ont les odeurs des champs de bataille…
Il souriait.
Je fis non de la tête.
– J’ai un dîner, je vous dis, un patient ça prend rendez-vous !
Il aimait les odeurs des champs de bataille, j’allais lui en donner. En bon soldat je pris l’initiative, entrai dans son cabinet, immense et tapissé de livres, et m’assis sur un vieux fauteuil.
J’attendis un moment.
Il revint, calme.
– C’est mon fauteuil, mettez-vous en face…
Tassé sur un divan creusé par des générations de patients, je me mis à regarder la pièce et tombai sur une espèce de buste sans tête, mi-homme mi-femme. C’était une sculpture en argile. On n’aurait pu dire si elle avait des seins ou pas de seins, des hanches ou pas de hanches. Cela m’insupporta.
Je me levai.
– Qu’est-ce que vous faites ?
Je m’arrêtai devant la sculpture : c’était informe, l’argile donnait à l’ensemble un aspect gras et dolent, accentué par une couleur grège un peu passée. Il n’y avait pas de jambes, la statue était amputée, posée sur un cul lourd et l’on ne savait si le sculpteur avait voulu représenter un sexe, là encore c’était flou, une protubérance qui n’en était pas une, un triangle féminin qui finissait en rectangle, et les seins, mon Dieu, les seins, comme torturés, laminés, quel mauvais chirurgien, quel massacre !
– Cela vous intrigue ? Qu’est-ce que vous en pensez ? J’ai beaucoup sculpté dans ma jeunesse, mais j’ai détruit toute ma production. Je n’ai gardé que cet exemplaire.
Il avait bien fait, tu parles d’une production, c’était nul.
Je pris une mine de circonstance, un air affligé et un regard méchant. Je tenais la sculpture dans mes bras, comme pour danser un slow, tout en regardant ce Monte-Cristo qui me souriait et roulait des yeux.
Levant les bras au ciel, très haut, je sentis comme un flux qui aurait pu me rendre la parole. La statue heurta un petit lustre en métal, voyagea dans le cabinet, décrivant un arc de cercle volontaire, et s’écrasa sur le parquet ciré.
Ce fut un éclatement digne d’un feu d’artifice qui recouvrit le parquet de mille braises, un véritable parcours initiatique pour bonze en mal de reconnaissance.
– Vous êtes fou ! hurla Monte-Cristo.
Il se leva, se rassit, but un verre d’eau, alluma une cigarette, se releva, constata les dégâts, se rassit pour ne plus bouger, prit sa tête entre ses mains, balbutia :
– Je vous écoute…
Je m’allongeai, ne dis rien pendant une demi-heure, et pour cause.
Il ne me demanda pas d’argent – c’était la première séance.



Mathilde. Elle avait accepté de me revoir. Elle avait fait l’amour avec un autre homme. Pour me provoquer. Elle l’avait fait et elle le regrettait. Elle en souffrait. Elle l’avait fait sans se protéger. Je ne me protégeais pas non plus. Il y avait la moto. Toutes les nuits. Le frôlement des voitures. J’aurais voulu retourner au combat. Retrouver Le Géant. Et Capa. Avalant des kilomètres de bitume, je criais le nom de Nadja. Je recherchais sa présence. Je recherchais les aires catastrophiques. Je me souviens d’un psychiatre de l’armée qui n’avait que cette expression à la bouche. Il répétait sans cesse : aires catastrophiques, avec un air pénétré. Il était sincère : « Vous recherchez les aires catastrophiques ! », j’aimais bien cette phrase, elle sonnait juste, et dès que j’enfourchais ma moto, ou que je couchais avec une femme sans me protéger, cela tournait en boucle dans ma tête, « vous recherchez les aires catastrophiques ! ».
Monte-Cristo rentrait dans ma vie. Chaque jour un peu plus. Sa présence de chevalier vengeur. Son acceptation de ce que j’étais. Son calme feint. Son désir de tout savoir. Son insistance à me voir. Deux fois. Trois fois, quatre fois par semaine. Son hystérie qui complétait la mienne. Sa folie. Son argent. Tout me semblait suspect. Trop beau. Et surtout un peu faux. Il n’y avait que sa haine des femmes qui sonnait vrai. D’une vérité sans la voix du maître. Une vérité que je provoquais.
Je ne parlais toujours pas. J’arrivais aux séances avec une petite lettre, le plus souvent quelques mots, ou un croquis. Je griffonnais cela dans le jardin en vitesse. Le schéma d’une bataille. Des mots de ma mère. Mon grade dans l’armée. Les paroles de Mathilde. Ou celles de ses enfants. Après la naissance de son deuxième, chaque fois que nous avions fait l’amour, je retrouvais comme de toutes petites peaux dans mon lit. Nous avions mis du temps à découvrir ce que c’était – l’épiderme de son ventre se détendait, se plissait et pelait… On riait. Je la haïssais pourtant. Elle aussi. De l’avoir trahie. Trompée. Et bien qu’elle fût avec son mari, elle considérait que je lui devais une fidélité absolue. J’aimais sa beauté qui oscillait entre la grande dame et la petite fille. Elle avait peur de tout. Elle le murmurait en se recroquevillant sur le lit : J’ai peur de tout, je suis incapable de t’aimer, j’ai peur, partout, tout le temps… Elle se douchait, se sauvait pour retrouver ses enfants. Je la raccompagnais toujours à sa voiture. Elle était mal quand elle partait. Mal de me laisser.
Et comme aucun mot ne sortait plus de ma bouche, cela l’angoissait encore plus. Elle me disait que la seule chose qui m’intéressait, c’était de baiser, que j’allais encore la tromper. Je lui avais écrit une petite lettre bien tournée pour lui expliquer que c’était très masculin de baiser d’autres nanas, que ça n’enlevait rien à l’amour que je lui portais à elle, que Monte-Cristo lui-même me l’avait confirmé. Je lui avais donné la lettre alors qu’elle venait de monter dans sa voiture, elle l’avait lue, jetée, m’avait bien regardé dans les yeux avant de démarrer en trombe, et m’avait lâché comme un crachat : Je suis un mec alors !
Entre Nadja et elle, de ce côté-là, il n’y avait pas grande différence.
 
Je pensais à mon père. Mort sur un champ de bataille. Je ne sais pas. Torturé par l’armée française, peut-être. Fusillé. Abattu sommairement dans un village. Les mains dans le dos. Ou sur la tête… J’étais traversé par ces idées.
Mon père, ma mère.
Plus je m’enfonçais dans cette bataille avec Monte-Cristo, plus je me sentais seul. Je haïssais Mathilde. Je haïssais ma mère. Les séances ressemblaient à des exercices de haine.
Monte-Cristo se lâchait. Il n’en fallait pas beaucoup pour exciter le fauve qui sommeillait en lui : dès qu’il s’agissait de leur régler leur compte, à celles qui ne voulaient plus appartenir aux hommes, il était le premier…
« Plus aucune femme ne veut appartenir à un homme ! »
Quelle rengaine. Quel refrain. Quelle fuite. Quelle peur. S’il avait été pianiste, les doigts auraient couru sur le clavier à la vitesse de l’éclair tant le crépitement se faisait vif à la seule évocation de celle qui osait me rendre malheureux. Il s’indignait, bondissait, fulminait, criait, ergotait, fumait, s’énervait, s’emballait, quel spectacle !
Quand j’arrivais dans son cabinet, je faisais le tour du propriétaire, comme un chien – j’inspectais, exactement comme je le faisais chaque fois que j’arrivais chez ma mère.
Il me regardait en coin, en murmurant : Vous ne cassez rien, s’il vous plaît…
Me demandait ce que je lui avais apporté en me tendant la main. Je lui remettais le petit mot. Il me priait de m’allonger sur le divan et, pendant presque une heure, il écrivait, ou consultait son agenda en prenant des notes, et se raclait la gorge, toussait, appelait sa banque ou son éditeur, raccrochait, lançant à la cantonnade :
– Le fric c’est les couilles !
Il répondait aussi à ses patients. En étant fort désagréable.
Parfois je venais en séance pour lire ses livres. Les livres qu’il avait écrits.
Dieu qu’il était heureux alors. Je l’étais aussi. Et il faisait les commentaires à ma place. Un de ses ouvrages était un best-seller et il était content de collectionner les articles sur sa personne. Et de compter ses sous. Il épuisait ma solde gagnée au combat. Même les primes y passaient. Je me vidais de mon argent comme on se vide de son sang. Monte-Cristo me veillait, c’était mon père-mère nourricier, mon placenta littéraire. Et tout en faisant l’inventaire scrupuleux de sa personne je me fondais en moi-même, vulnérable.



Un enfant.
Je veux être un enfant. Son enfant. À lui.
Nous fixons les rendez-vous par écrit.
Pour marquer la fin des séances il se lève en émettant un bien étiré et sonore. C’est presque un cri. C’est – comment dire ? – babouinesque, créaturesque, suraigu, le matou s’étire, Raminagrobis fait sa chattemite, riboule des yeux, s’emploie à vérifier son affûtage musculaire, comme si la présence d’un patient relevait d’un exercice physique. On dirait un boxeur heureux, un chasseur satisfait. Je me retrouve en face de lui. Il ne connaît pas le combat. Les règles du corps à corps. Il ne sait pas ça. Que fait un soldat dans la paix ? Quand et comment peut-il combattre ? J’ai souvent envie de le choper, à la manière de Nadja, gentiment mais fermement. De le faire tomber. Je ne peux pas. Ce ne serait pas équitable. Sa Majesté fourrée me tend un Post-it avec le jour et l’heure de la prochaine séance. Si je suis d’accord je garde le papier, le glisse dans ma poche, lui donne son argent et file. Quand il m’a énervé, je change l’horaire. Il me dit qu’il est très pris, mais vous, vous avez besoin de séances. Ce vous m’exaspère. J’écris sept heures du matin, il dit très bien. Je mets vingt et une heures, il acquiesce. Je griffonne, le même jour, il dit : Encore mieux. Il s’amuse. Il me demande si je veux venir la nuit. Je fais oui de la tête. Il me propose minuit. Par écrit. Je garde le billet. Le plie. Méticuleusement. Et voilà comment un soir je débarque dans son cabinet.
Il neige.
J’ai emprunté la rue Férou. Je vais voir l’abbé Busoni. C’est un déguisement de Monte-Cristo, le vrai. Mon psy, je l’imagine mieux en soutane qu’en pourpoint. Si je pouvais parler, je lui dirais bonjour monsieur l’abbé.
Je pousse le petit portail.
Je me dirige vers la lourde porte, celle de l’antre. Elle est ouverte. Je suis certain qu’il a fait du feu dans la cheminée. Si je pouvais parler je lui dirais : J’entre dans l’antre, et vais à l’âtre, Ô grand maître lacanien. Soudain, tous mes sens de combattant sont en alerte : la porte d’entrée est grande ouverte elle aussi, un faible halo lumineux en éclaire le chambranle… Monte-Cristo a peut-être été cambriolé ou agressé. D’instinct, je me plaque contre le mur. S’ils sont encore là, je leur fais la peau.
Ils sont encore là.
J’entends du bruit. Comme si on découpait ou perçait quelque chose. Monte-Cristo doit avoir un coffre-fort. Ils ont dû l’assommer, le pauvre. Je vais le sauver.
Je m’approche de sa porte d’entrée, le bruit se fait saccadé et plus intense, il se mêle à une musique familière, un disque de Bach que passait ma mère. Je vais entrer dans la pièce. Je vais les taillader, les briser, leur casser bras et jambes, leur écraser la face dans les braises, ils vont voir ce que c’est qu’un Marsouin, un soldat d’élite de la nation, ces petits branleurs.
Je panique. Le bruit que j’entends depuis un moment ressemble à un gémissement, j’en suis certain, Monte-Cristo est blessé, il aura eu le courage de se défendre et ils l’auront frappé, les salopards, je vais les achever à coups de dictionnaire, Monte-Cristo en a une collection, ça pèse son poids.
J’entre dans la pièce. Roulé-boulé, comme à l’exercice, je connais l’endroit par cœur. Coup d’œil circulaire, personne.
Son fauteuil : vide.
Son bureau : négatif.
Le reste de la pièce : rien.
Le divan : lui.
Il dort.
Profondément.
Il ronfle.
Je suis apeuré. Je dois reprendre mon souffle, je n’en peux plus, je ne sais pourquoi j’ai si peur, j’ai l’impression que mon cœur va éclater, que je vais faire une crise d’asthme, je me mets à transpirer.
Et lui, tronçonneuse, tondeuse, marteau-piqueur… Un cas de divorce, assurément. J’aimerais bien connaître sa femme et savoir comment elle supporte.
Il ne se réveille pas.
Je monte le son de la musique, Lipatti se met à frapper, joyeux, sur le clavier, c’est à présent une sonate de Mozart, je la connais par cœur, ma mère l’écoutait tout le temps. Allez, Monte-Cristo, reviens parmi les vivants…
Il ouvre un œil.
– Vraiment, quel réveil ! Qu’est-ce qui vous a pris d’arriver comme un jaguar dans la pièce ? Vous avez l’air terrifié, ça ne vous réussit pas de venir au milieu de la nuit… Allongez-vous, reprenez votre souffle…
Je m’allonge, j’ai l’impression de payer des heures de stress post-opérationnel. De laisser remonter à la surface toutes mes terreurs des combats.
Je récupère, tandis que Monte-Cristo chantonne, décrétant qu’il va laisser les portes ouvertes, parce qu’il sent de bonnes énergies au-dehors, les énergies bienveillantes de la neige…
Je lui écris un petit mot :
 
Vous n’êtes pas armé. Et si un patient devenait dangereux ?
 
Il part d’un rire tonitruant et justement, désarmant…
– Venez, soldat, venez voir mon armurerie personnelle, j’ai de quoi recevoir et surtout j’ai de qui tenir…
Il grimpe sur un petit tabouret, passe la main derrière des bouquins de son immense bibliothèque et en sort un revolver. C’est un Smith & Wesson .38 Chiefs Special, un revolver à cinq coups au mécanisme fiable.
– C’est un héritage, le revolver de Jacques Lacan. Il est chargé. Mais il n’est pas né, celui qui s’en servira. En tout cas ce ne sera pas moi. Prenez, prenez, je sais que vous adorez les armes.
Je refuse, lui donne son argent et pars sans convenir d’un autre rendez-vous.
En sortant, je l’entends maugréer au loin.
À Paris, la neige ne tient jamais longtemps.



Je décidai de rentrer à pied. Il tombait de la neige fondue, c’en était fini du grand tournoiement blanc. J’en voulais à Monte-Cristo. Je le trouvais ridicule. Je marchais vite : pont des Arts, Palais-Royal, Bastille, Magenta, terminus à la Goutte-d’Or, où il y avait les mêmes bandes de dealers qui se réglaient régulièrement leurs comptes. Les mecs traînaient, certains étaient camés. D’autres, froidement, se contentaient de faire leur beurre. Le manège était bien organisé, tout fonctionnait à merveille et, visiblement, les flics n’y pouvaient pas grand-chose. Les dealers s’étaient habitués à ma présence et, pour eux, je faisais partie du mobilier urbain, un paumé de plus, inoffensif et plutôt bien toléré par le voisinage. J’eus envie de les provoquer. J’en avisai un plutôt isolé, un guetteur. Je m’approchai de lui, me mis à lui tourner autour. Il semblait assez sûr de lui. Je décidai de le mettre à l’épreuve : un mouvement brusque, ma main qui sort vivement de ma poche, je la portai à mon visage et mimai un éternuement. Il sursauta, sortit un couteau. Il était visiblement truffé jusqu’à l’os. Je le regardai. Il dit :
– Quoi ? Quoi ?
Je ne parlai pas. Comme d’hab’.
Il s’approcha de moi, menaçant.
– T’es un civil ? Hein ? Un civil ?
Cela me fit aussitôt penser à Nadja qui méprisait les civils et n’avait d’estime que pour les soldats. Lui voulait dire un flic en civil. Il s’énervait tout seul en jouant avec son couteau.
– T’es un civil ? Dis ? Ah non, je te reconnais, t’es le milouf en retraite, le planqué qui s’est barré d’Afghanistan ! On a nos renseignements, qu’est-ce que tu crois ? On connaît toutes les agences immobilières… Tu l’as trouvé où, le pognon pour acheter ton appart, hein ? C’est du fric que t’as piqué là-bas ? Et puis, qu’est-ce que tu viens faire chier ici, tu vois pas que je bosse ! T’as pas été blessé en Afghanistan ? T’es pas mort ? Qu’est-ce que tu foutais là-bas ? La guerre pour les Américains ? Pourquoi tu réponds pas ? Ils t’ont arraché la langue ? Hein, hein ?
Il s’approcha, me menaçant avec son couteau. Il sourit.
– T’as de la chance que j’aie du boulot ! Je sais bien que t’es un planqué, t’es peut-être même un déserteur… Tu pourrais dire bonjour quand même ! On t’entend jamais ! Tout le monde dit du bien de toi, ici… Fais en sorte que ça dure…
Il fut alerté par quelque chose. Peut-être une patrouille de flics. Il rangea son couteau.
– Casse-toi maintenant, j’veux pas que tu me fasses repérer…
Il se dissimula dans l’ombre d’un mur. Il n’en menait pas large, en fait. Trop bavard, trop exubérant. Je m’approchai de lui, discrètement. Je fis semblant de tomber, m’écroulai à ses pieds. Comme si j’étais pris d’un malaise. Me relevai, puis retombai en me vautrant sur lui.
Il voulut me donner un coup de pied, je l’évitai, il sortit son couteau. Je le désarmai, et m’emparai de l’arme, puis me relevai, face à lui.
Nous nous regardâmes.
J’amorçai un geste d’attaque. Il prit peur. Je lui souris. Lui tendis son couteau. Il se demandait ce qui me passait par la tête et n’osa pas le reprendre. Je le laissai tomber à ses pieds. La lame heurta le sol et rebondit sur ses baskets. Il ne bougeait pas. Il avait peur, il n’arrêtait pas de répéter : OK…, OK…
Je lui tournai le dos et m’éloignai. Au bout de cent mètres, je me retournai : il avait disparu. Je n’aurais pas dû faire ça, je le savais, je venais de mettre à mal plusieurs mois de discrétion et de transparence, ils allaient me faire chier maintenant, c’était sûr. Rentré chez moi, je n’étais toujours pas fatigué, je mangeai un steak haché cru avec du ketchup, envoyai un texto à Monte-Cristo pour lui réclamer d’autres rendez-vous, essayai de joindre Mathilde qui ne répondait pas. Cela me rendit fou, je pris une douche, bien chaude puis bien froide, passai un jogging et partis courir dans Paris. En trente minutes, j’étais au pied de l’immeuble de Mathilde. Je vis la silhouette massive de son mari sur le trottoir d’en face, il attendait quelqu’un ou un taxi, je ne sais pas ; j’allais être tranquille. Sans attendre je composai le numéro de Mathilde, elle ne répondait pas, je devinai sa silhouette à la fenêtre. Je lui envoyai un texto : Je suis en bas de chez toi, elle dut le lire au moment où son mari montait dans le taxi. Elle ne me fit aucun signe. Je sonnai chez le gardien, il m’ouvrit. Deux étages plus haut, je tambourinai à la porte de Mathilde. Au bout d’un moment j’envoyai un énorme coup de pied, puis un deuxième, et un troisième, sans toutefois pouvoir me résoudre à la défoncer. Je sortis. En repartant au pas course, je pouvais être chez Monte-Cristo avant huit heures, c’est-à-dire avant son premier patient. À 7 h 55, je poussai le petit portail de fer et tombai sur lui. Il cherchait ses clés dans sa poche, une pile de journaux sous le bras.
– Vous auriez dû dormir là !
Lui, il n’en ratait pas une. Je ne pouvais ni rire, ni pleurer.
Il m’invita à entrer, prit son téléphone, composa un numéro et demanda très poliment à un patient d’attendre une vingtaine de minutes.
– Il y a du papier sur mon bureau, allez-y…
J’écrivis que j’avais failli défoncer la porte de Mathilde. Que j’avais honte.
– Qui est Mathilde ?
J’écrivis : Mon amante, une femme mariée.
– Son mari est au courant ?
Je fis non de la tête.
– Quel courage ! C’est habituel… Reparlez-m’en quand elle aura tout avoué à son mari !
Je devais faire une drôle de tête. Il enchaîna :
– On peut tromper son mari, sa femme, mais enfin la moindre des choses, c’est d’en parler… c’est toujours ce que je dis à mes patients…
Il alluma une cigarette.
– Oui, je sais, vous l’aimez, vous êtes très accroché, elle vous rend fou, eh bien je vous le dis, vous ne vous en sortirez pas comme ça…
Je me levai. Le revolver de Lacan était toujours posé sur la table basse.
– Je vais le planquer, je ne voudrais pas effrayer les clients !
Il se mit à rire.
– Donnez-le-moi !
Je ne voulais pas le prendre.
– Donnez, je vous dis ! Les armes, vous connaissez, non ? Un lieutenant comme vous…
Il me regarda assez longuement.
– Prenez-le, vraiment, et donnez-le-moi, s’il vous plaît…
J’attrapai le revolver, vérifiai le barillet, il y avait bien cinq balles et elles n’étaient pas à blanc. Je saisis le canon et lui tendis la crosse. Il prit l’arme à pleine main et la tint pointée vers moi.
– Je ne risque pas de m’en servir, vous savez. Il faudra que vous me racontiez, enfin que vous m’écriviez tout ça… Cette guerre, ces batailles, vos camarades… Cette femme-là, plutôt que de défoncer sa porte, foutez-lui la paix, ignorez-la, allez baiser ailleurs… La femme n’est pas le premier dieu, vous savez ? Vous avez vérifié, il est vraiment chargé, hein ? Qu’est-ce que vous croyez, c’est le revolver de Jacques Lacan ! Vous vous rendez compte, vous avez tenu le revolver de Jacques Lacan !
Je haussai les épaules.
– Vous vous en foutez, vous avez bien raison…
Je lui tendis un autre papier sur lequel j’avais écrit : L’escalier de la honte.
– Asseyez-vous…
Je ne bougeai pas. Il laissa passer du temps. Et du silence. Il regardait sa montre.
– L’escalier de la honte…
Il sourit.
– J’habite en rez-de-chaussée. Vous me raconterez ça demain, sept heures, ça ira ? J’ai l’impression que vous êtes matinal… Ça tombe bien, moi aussi !
Il prit un petit papier, marqua sept heures en majuscules.
– Venez demain et allez vous reposer, vous êtes livide… L’escalier de la honte, préparez-moi un topo, vous savez écrire au-delà de trois mots, non ?
Il pleuvait. Je décidai de rentrer en métro, j’avais froid.
L’escalier de la honte.
À la caserne. C’était l’escalier qui menait chez le psychiatre.
Personne ne voulait l’emprunter. Tout se sait dans la vie en garnison. Et l’on était vraiment en proie à la honte quand on en gravissait les marches. Finalement le psychiatre ne voyait que les soldats en bout de course, quand ils craquaient.
Pour ma part j’avais décidé de craquer. Et voilà. J’avais commis l’irrémédiable. Même Le Géant, quand il avait perdu sa langue, et pour de bon, lui, n’en avait pas monté les marches.
L’escalier de la honte, ça voulait dire que t’étais cuit, tire-au-cul, ou foutu. Et même plus bon pour la vie civile. La fin. C’était toujours mieux de laisser sa peau au combat. Comme Nadja.
Rentré à la Goutte-d’Or, je me rendis dans mon café habituel, demandai du papier, un crayon et préparai mon topo pour Monte-Cristo. Puis je lui envoyai un texto, lui disant que je voulais lui parler. Cinq minutes plus tard, mon téléphone sonnait.
– Un miracle ! Vous voulez me parler ?
Je ne dis rien.
– Vous avez écrit ? C’est bien ! Vous me donnerez ça demain à sept heures. Vous allez dormir, maintenant.
Il raccrocha.
Le patron du bar me regardait avec un air de compassion inhabituel.
Je compris que l’altercation de la nuit avait déjà fait la une dans le quartier.
Je fis un tour de pâté de maisons en courant. Un type cracha sur mon passage.
Rentré chez moi, j’étais à bout de souffle. Je m’affalai sur mon lit et m’endormis jusqu’au soir.
 
L’état de veille. L’attente.
Surveiller le téléphone.
Pas de nouvelles de Mathilde.
Se saouler de ne pas manger.
Toute la nuit, j’attendis la séance.
5 h 30 douche.
Puis course dans Paris.
Me perdre dans les rues. M’enivrer de rues, d’immeubles, de pluie.
Je passai du temps sur un banc à attendre sept heures.
Il avait laissé ouvert, il ne dormait pas. Était assis à son bureau. Écrivait, se leva pour m’accueillir.
– La guerre, vous savez, elle n’est pas que sur les champs de bataille.
Il y avait du feu dans la cheminée.
Je lui tendis la feuille de papier.
– Merci, merci…
Il désigna le divan.
Je m’allongeai, me retournai vers lui, il lisait ma note. Il me jeta un crayon et un bloc de papier.
– On y va, soldat !…
J’attrapai le bloc de papier, le posai sur mon ventre et serrai fort le stylo. J’avais l’impression d’être en opération. Monte-Cristo se leva pour mettre une bûche dans la cheminée, attisa le feu, se tourna vers moi.
– Alors ? J’ai lu. Il doit y avoir une suite, non ?
Il meublait. En fait il ne meublait pas, il emplissait. L’espace. Et il m’emplissait moi, comme un père ou une mère tient la main de son enfant, simplement pour qu’il grandisse. À cet instant précis, je n’aurais pas pu grandir seul. Ou alors avec beaucoup de dommages. En y laissant une part de moi-même. Monte-Cristo continuait à s’agiter autour du feu, un tison dans la main.
– Je suis certain que vous aimez le feu. Moi j’adore ! Il n’y a que ça de vrai. Se chauffer la couenne et les arpions… Vous comprenez ?
Il se retourna vers moi avec un sourire en coin.
– Vous ne voulez pas fumer ? Une petite cigarette ? Le calumet de la paix… Vous en avez besoin…
J’avais envie de lui dire que je valais mieux que je n’y paraissais. Il s’assit en se laissant tomber sur son gros fauteuil en cuir, il faisait massif d’un coup, on aurait dit un arbre… Il parla d’une voix aiguë et fine, très audible et très articulée :
– Quoi qu’il en soit, vous ne partirez pas, vous ne sortirez pas d’ici avant…
Il se releva. Se laissa tomber à nouveau dans le fauteuil. Puis se tortilla sur le cuir comme pour mieux creuser son nid.
– Un homme, il est bien quand il est bien assis, sur ses couilles… Vous comprenez ? Sur ses couilles… Vous comprenez ou vous ne comprenez pas ? Les couilles… Non mais dites donc !… L’homme détient entre les jambes le pouvoir de donner la vie et il faudrait s’asseoir dessus ? Et alors ! Moi, quand je m’assieds dessus c’est en conscience… Les couilles, vous comprenez ? Pas la bite, les couilles ! L’homme oublie trop souvent qu’il a aussi des couilles, vous savez… Et il faudrait se les couper ? Et les offrir sur un plateau d’argent ? Et baiser sur ordre aussi ! Allons-y ! Et puis quand on a envie, se la mettre sur l’oreille et la fumer le lendemain ! Ça vous étonne, hein, que je parle comme ça ? Eh bien, moi aussi, je peux employer un vocabulaire de corps de garde !
Il s’installa dans le silence. Je le connaissais par cœur. Je savais exactement quand il allait parler, quand il allait se taire, enchaîner une phrase, se jeter sur son agenda ou attraper le téléphone, allumer une cigarette. Je le connaissais, mon indéfectible papa. Sa force m’apparaissait comme jamais auparavant. Même quand il bouffonnait. Il était là. Et bien là. Je voulais lui dire, lui écrire sur le bloc de papier : Je vaux mieux que je n’y parais…
Ma main tremblait et se comprimait sur le stylo. Il lança quelques notes en l’air dans un sifflement comme s’il avait entonné une chanson.
Je ne sais s’il était conscient de ce qu’il faisait ou non. Il recommença. Je me retournai vers lui, il avait les yeux mi-clos et semblait ne rien contrôler. Il ne me vit même pas, il tirait sur sa cigarette, doucement… Tranquille. Calme. Il semblait avoir mille ans de détermination devant lui.
Je voulais écrire : Je vaux mieux qu’il n’y paraît, mais je ne pouvais pas. Il devait voir que j’avais empoigné le stylo, que ma main tremblait, que je voulais écrire. Il n’y prêtait aucune attention. Il fredonna quelques notes. Une chanson de repos. Rien ne pouvait m’arriver, aucun ennemi ne pouvait surgir. Je repensais à mes amis, mes frères d’armes, Le Géant, Capa, Nadja. Monte-Cristo ne bougeait plus du tout. Il sifflota la chanson à nouveau. Plus clairement. C’était Rio Bravo. John Wayne. Dean Martin. Je me mis à pleurer. J’avais complètement oublié ce film. Que j’avais tellement regardé pendant mon enfance, parce que ma mère me répétait tout le temps que c’était le film préféré de mon père mort à la guerre. J’étais secoué de spasmes. Monte-Cristo ne bronchait toujours pas.
J’écrivis.
J’écrivis, déchirant les feuilles du bloc de papier pour les lui lâcher sur le parquet. Il se baissait pour les attraper. Et les lisait calmement en hochant la tête. Et je pleurais. Et tout y passa. Et mes frères d’armes étaient avec moi. Monte-Cristo m’encourageait d’un simple signe. Je me recroquevillai un instant tant j’étais mal. Mon téléphone sonna. Monte-Cristo s’énerva, et comme je me levais pour l’attraper dans ma poche, il envoya d’un coup de pied souple et assuré ma veste à l’autre bout de la pièce. Je m’assis et continuai à écrire. Il était resté debout face à moi. Et ne bougeait plus. Il ne ramassait même plus mes feuilles. J’écrivis, jusqu’à épuisement.
Il laissa passer beaucoup de silence. Puis se baissa pour ramasser toutes les pages. Calmement. Il sourit.
– Alors, toujours pas de cigarette ?
Je cédai. Il me tendit la flamme de son briquet. Et, brandissant les feuilles que j’avais lâchées pendant la séance :
– Il y en avait, des marches…
Il reprit son masque de clown. Mais pas complètement.
– Vous êtes certain que c’était l’escalier de la honte ? Je n’en suis pas si sûr. J’ai l’impression que c’était plutôt celui du courage… Vous ne trouvez pas ?
Il s’empara d’une bûche.
– Le feu, le feu… Tenez, mettez-la dans la cheminée, ça me soulagera le dos. Je suis un vieux monsieur, vous savez.
Je fis repartir le feu comme je pouvais. Monte-Cristo avait le regard brillant.
– À demain, même heure !
Il me fit un clin d’œil et esquissa comme un pas de danse.
– Je suis le mistigri de la psychanalyse ! Eh oui ! Le mistigri de la psychanalyse !
Dehors il pleuvait. Mathilde était là. Elle m’attendait. Elle me prit dans ses bras.
Nous partîmes chez moi. Elle conduisait vite. J’adorais. Je me sentais bien.



C’était elle qui avait téléphoné pendant la séance.
Elle entra la première dans mon appartement – elle avait la clé –, dit que ça sentait le renfermé, ouvrit toutes les fenêtres. Je préparai du café. Elle n’en voulait pas.
– Il y a un petit garçon qui fait des signes, j’ai l’impression qu’il t’appelle… Va voir par le vasistas…
Il était fidèle au poste, au dernier étage du squat d’en face. Je l’avais oublié deux matins de suite. Il boxait l’air avec plus d’énergie que d’habitude, sûrement pour me dire sa colère.
Mathilde me rejoignit.
– Il est mignon.
Puis très fort et à lui :
– Tu t’appelles comment ?
Le petit garçon s’arrêta, interloqué. Me fit un salut militaire, auquel je répondis, disparut.
– Tu veux l’envoyer à la guerre lui aussi ? Tu ne crois pas qu’il est un peu petit ?
L’enfant réapparut, brandit une feuille A4 sur laquelle il avait écrit en très gros : SILENCE.
Mathilde n’en revenait pas.
– Me voilà bien entourée, il ne parle pas lui non plus !
L’enfant boxa encore un peu, regarda Mathilde et lui tira la langue, me refit un salut militaire que je lui rendis, plus appliqué que jamais.
– Décidément, les mecs, vous êtes faits pour ça !
Elle m’entraîna sur le lit, me dit qu’elle en avait marre, qu’elle avait les moyens de me faire parler, qu’elle avait vu Monte-Cristo et qu’il avait une tête de fou, que je passais plus de temps avec lui qu’avec elle, que je ne lui écrivais pas assez de lettres, que je devais aller sérieusement à la fac, qu’il était temps, qu’elle ne voulait plus jamais me savoir sur un champ de bataille ou en « opex », comme vous dites dans votre jargon de tarés, que je devais manger, que j’étais plus maigrichon que jamais, qu’elle voulait que je change, que je devienne normal… Elle se déshabilla, me déshabilla, plia les vêtements sur le dos d’une chaise, ne voulut pas entrer dans le lit parce que les draps étaient sales, les changea, me fit l’amour, mit de la musique, se rhabilla pour mieux se déshabiller à nouveau, dansa, sortit de son grand sac ce qu’elle avait apporté à manger, m’engueula parce que mon frigo était vide, qu’il n’y avait même pas d’eau gazeuse et que c’était bien la preuve que je ne l’aimais pas et que d’ailleurs elle en avait dans son sac car elle savait qu’elle ne pouvait pas compter sur moi… Elle me fit la lecture, me dit qu’elle rêvait de pantoufles roses en satin dans le style de Marilyn mais que jamais elle n’oserait porter ça… Je la pris en photo pendant toutes ses séances d’habillage et de déshabillage, transférant aussitôt les images sur mon ordinateur pour les lui montrer. Elle commenta, s’enchanta, tria. Nous refîmes l’amour. Plusieurs fois. Je m’endormis. Quand je m’éveillai, elle était partie.
 
Je lui envoyai aussitôt un texto. Auquel elle ne répondit pas. Cela me rendit fou.
Il était huit heures du soir, elle devait être chez elle. J’avais dormi tout l’après-midi, elle était partie sans laisser une lettre ou même un mot. C’était bien la peine de faire tout ce cirque pour ensuite me laisser comme ça. Elle m’avait dit que son mari était en déplacement à l’étranger et serait absent pour plusieurs jours. J’envoyai un autre texto. Pas de réponse. Je téléphonai chez elle. Rien. J’appelai encore et encore, au moins dix fois de suite en laissant sonner très longtemps. Silence. J’étais sous la douche, quand mon portable que j’avais laissé à proximité sur le lavabo m’avertit que j’avais un message. Je coupai l’eau et me précipitai, elle était chez elle, tout allait bien, elle avait coupé la sonnerie pour ses enfants et n’entendait pas son téléphone qui était resté au fond de son sac. Sa voix me rassura. Je mis un jogging, mangeai les restes du déjeuner et décidai d’aller courir dans Paris.
Il faisait nuit et mouillé. Je me demandais si j’allais croiser mes dealers habituels et de quelle façon ils m’accueilleraient ; je me doutais bien que mon petit numéro de l’autre jour n’allait pas rester impuni. Je faisais confiance en ma bonne étoile, comme lorsqu’on nous déposait dans le désert pour une intervention.
Je commençai quelques étirements, la rue était calme, même si je sentais beaucoup d’agitation dans le squat. Que faisait le petit garçon que je saluais tous les matins ? Quel âge avait-il ? Neuf ans, dix ans tout au plus ?… Allait-il à l’école ? À combien dormaient-ils par chambre ? Était-il témoin de violences, de prostitution ? Peut-être était-il heureux, tout simplement ? Quoi qu’il en soit, l’état de crasse dans lequel vivaient tous ces gens me pétrifiait. J’en avais parlé à Mathilde, elle ne voulait pas voir. Je me dirigeai vers une petite impasse où je pouvais m’échauffer tranquillement sans embêter les piétons ou risquer de me faire renverser par une voiture. J’étais étonné de cette haine de Mathilde qui s’installait en moi et qui chaque fois éveillait mon corps, l’affûtait comme pour le combat. Une lumière me gênait sur la gauche, cette fenêtre du rez-de-chaussée n’était d’ordinaire jamais allumée, je tournai la tête, ce n’était pas une fenêtre, un type me braquait une lampe torche dans la figure.
– On s’étire ? On fait quoi ? T’es tout seul ? Et ta copine ? Qu’est-ce qui t’a pris l’autre nuit ? On t’aimait bien, tu ne t’étais jamais fait remarquer…
Ils étaient trois. Je reconnus le gars de la nuit, en retrait. Je ne pouvais pas faire grand-chose.
– Tu cherches quoi exactement ? On te demande juste de ne plus te faire remarquer, t’as pigé ?
Il cracha par terre. Les deux autres aussi, dont un sur mes chaussures.
Je ne bougeai pas.
– Tu ne parles jamais, toi, hein ? Le type du bar nous l’a dit… T’es muet ? Tu veux quoi ? Qu’on t’abîme ?
Il ne plaisantait pas : plus calme et plus déterminé que son acolyte, il semblait prêt à me frapper.
Je fis non de la tête, commençai à courir sur place, je voulais partir, je ne les supportais plus. Une voiture de flics passa, je la leur montrai en claquant des doigts et démarrai un sprint après avoir craché par terre à mon tour.
Ils renoncèrent à me suivre.
En trente minutes, j’étais devant chez Mathilde, tout suant, je lui envoyai un texto pour lui demander l’hospitalité d’une douche, elle me répondit aussitôt : Douche et plus suis seule je t’attends.
Ses enfants étaient chez sa maman, elle me fit entrer. L’appartement appartenait à ses parents. Le bon goût, l’argent étaient présents dans les moindres détails, et j’avais l’impression que ce n’était pas pour moi, que je n’avais pas droit à cela. Je pris une douche. Elle prépara un repas délicieux. Comme Monte-Cristo, elle m’avait donné un petit carnet pour que je lui parle, répondant elle aussi par écrit, sauf quand elle éclatait de rire et qu’elle sortait ses petits commentaires au lance-flammes. Elle me confia qu’elle était seule pour trois jours et qu’elle voulait que je m’installe avec elle, pour dormir, manger, mener une vie normale, préparer mes courriers pour la fac. Elle passerait les coups de téléphone pour moi, elle appellerait le colonel, elle voulait s’assurer que j’allais m’occuper de tout ça. Elle dit aussi qu’on allait faire des grasses matinées à commencer par demain matin. L’idée de dormir dans le lit de son mari ne m’enchantait pas. Elle était d’une douceur et d’une gentillesse incroyables, j’avais l’impression d’une répétition générale pour notre future vie en couple.
Je lui écrivis que j’avais rendez-vous le lendemain chez Monte-Cristo à sept heures. Elle se mit en colère.
– Qu’est-ce que c’est que ce psy qui donne rendez-vous à sept heures du matin ? Il est fou ! Réponds-lui que tu n’iras pas ! Que tu décales…
Je ne voulais pas. Pourtant, je n’arrivais pas à me défendre ni à imposer quoi que ce soit. Je l’aidai à débarrasser, j’étais appliqué, bon élève dans cet appartement trop grand pour moi. Elle me supplia encore de décaler et je finis par céder. Monte-Cristo me répondit aussitôt : Pas plus tard mais plus tôt, six heures si vous voulez.
J’acceptai.



Je me levai à quatre heures trente. Mathilde dormait profondément. Je partis sous la pluie à petites foulées dans les rues de Paris.
Le bureau de Monte-Cristo sentait le tabac froid.
Tout était ouvert.
J’entendis une voix venue de je ne sais où :
– Fermez, fermez… fermez tout ! Je suis à la cuisine. Vous comprenez, avec vos changements d’horaire… Qu’est-ce qui vous prend ?
Je fis tomber une chaise en guise de réponse.
– Je vous ai dit de fermer, pas de claquer les portes !
Il apparut, hilare.
– Que nous vaut ce débarquement aux aurores ? Cette attaque au petit jour ? On veut me voir dès potron-minet ? Normalement, à cette heure-là, j’écris, vous savez ? Non, vous ne le savez pas ! Excusez-moi… Vous vouliez une séance plus tard ? Vous reviendrez à huit heures trente ! J’ai un désistement. Je suis le psy qui ne dort jamais…
Il sortit.
J’entendis un bruit inouï.
De la vaisselle cassée.
Suivi d’un merde sonore, d’un ronchonnement, d’un souffle d’aspirateur.
– Ah ! Ah ! J’en ai marre, j’en ai marre ! Faites quelque chose, je ne sais pas, commencez la séance à distance ! Vous êtes allongé ? Je ne peux pas venir à vos côtés, là, tout de suite, maintenant, vous comprenez ? Je suis dans un épouvantable fatras, dans les décombres…
Il cria encore plus fort.
Je me levai pour aller voir ce qui se passait.
– Non ! Restez assis ! Allongez-vous ! Vous ! Alors ? ALORS ?
Je m’assis, m’allongeai, me levai, me rassis, me rallongeai…
Je n’entendis plus rien.
Pendant un moment.
J’étais aux aguets.
Il y eut quelques petits craquements, puis des coups.
Des coups secs. Des coups forts.
Des cris de Monte-Cristo.
Des râles de satisfaction.
Il apparut.
– Rien ne vaut un bon cageot pour allumer du feu ! Ou une bourriche… Une cagette, une clayette… Vous comprenez, ce petit bois fin, là… Parlez, parlez ! Vous avez demandé une séance supplémentaire et vous ne dites rien… Une allumette et hop, c’est parti mon kiki. Ça flambe… Vous savez que j’ai perdu le revolver de Lacan ? D’ici à ce qu’un client l’ait volé…
En fait, il était sous son fauteuil. Je l’avais repéré dès mon arrivée. Je me levai et le lui donnai.
– Vous alors, vous n’en ratez pas une ! Le soldat en éveil ! Opération, opération ! Sur la brèche…
Il s’assit.
– J’aime le matin. Vous allez me noter vos rêves. Être attentif à vos rêves. Et cette femme ? Vous en êtes où ? Plus aucune femme ne veut appartenir à un homme… Hélas… Et l’écriture le matin, vous connaissez ? Se lever, attaquer la page… Lui donner son inconscient en direct… Chute libre… Hé, hé ! Vous voulez vous asseoir à mon bureau, et me laisser un petit mot… Oui ? Non ? Le père… Il est là, à cette table de travail… À ses textes… Aux textes… Alors, alors ?
J’amorçai un mouvement, comme un souffle avant une parole. Je sentis un spasme dans ma gorge.
Monte-Cristo me fixa avec des yeux ronds.
Je me levai.
Il se leva.
J’eus un autre spasme. Comme un son.
Ses yeux sortaient carrément de leurs orbites.
Nous nous fixions.
Monte-Cristo se mit à faire de petits mouvements de lèvres. Je n’y comprenais rien. Je crus que j’allais parler, que des mots allaient sortir de ma bouche…
Monte-Cristo articulait comme un acteur à l’exercice. Son œil se mit à briller.
– Fin de séance, dit-il, revenez à huit heures trente…
Il me désigna la porte d’un doigt lent et autoritaire.
 
Dehors, il faisait encore nuit. Les rues de Paris. Ma ville adorée. Je courus. J’avais envie de vivre et d’être heureux. Pleinement. J’achetai des croissants. J’avais pris la clé de l’appartement, Mathilde dormait encore. Ses cheveux. Son souffle. Son visage. Tout ce corps dans le sommeil, c’était l’enfance. Il me semblait que rien n’était plus beau. Comme je m’éclipsais pour préparer du café, elle m’attrapa la main. Nous fîmes l’amour. Très fort.
Je repartis à la course. Paris industrieux, voituresque, mobile, vivant. Mes pas légers. La cour carrée du Louvre. La passerelle du pont des Arts. Ma jouissance se prolongeait.
Monte-Cristo m’attendait dans son jardinet, un cigare aux lèvres.
– Je fume… Un Monte-Cristo ! Je me consume moi-même ! Hé hé ! Pile à l’heure… Un jour, vous arriverez en retard… Et vous verrez, on prend goût au bonheur… C’est le début de la transgression… Ah, les femmes ! J’attends justement un coup de fil féminin… Bien, bien, bien… L’heure c’est l’heure. À cheval, cavalier ! Vous transpirez ? Vous avez couru ? Vous faites du sport, quel courage ! Le sport, c’est effrayant !
Cette deuxième séance fut joyeuse. J’avais l’impression de faire une balade, de marcher allègrement ; j’écrivais, je lui tendais mes petits papiers, il lisait et me posait des questions, espérant probablement me faire parler.
Le téléphone sonna.
– Vous allez voir ce que vous allez voir… me lança-t-il, hilare.
Il décrocha.
– Monte-Cristo. Bonjour, madame, j’attendais votre appel… Féminité, oui oui, je sais… Féminité, le magazine féminin comme son nom l’indique… Oui, nous devons donc mener une interview… Bien, bien, bien, bien, bien, bien, bien, bien… Alors le couple… Oui ?… Le couple, bien, bien, bien…
Il se tut un moment.
– Si je peux me permettre, vos propos liminaires, madame, vous en ferez la chair de votre article, et pas forcément en introduction, n’est-ce pas… Je ne parle pas des préliminaires, bien sûr, c’est autre chose… D’autant que vous êtes pressée, dites-vous ? Vous avez un cocktail ? Vous avez un cocktail !… Non, je n’y serai pas ! Pourquoi ? Parce que je n’ai pas pour habitude de me rendre aux soirées où je ne suis pas invité… Dans la vie, rien ne va de soi, madame, rien. Enfin nous n’allons ni évaluer ni évoluer maintenant, n’est-ce pas ?… D’autant que vous n’aurez que le temps de tomber dans une robe de soirée… Ce qui n’est pas forcément tomber bas… Bien, bien, bien, bien, bien, bien… La femme dans le couple… Oui… Eh bien je vais vous dire ce que je déplore, tout simplement : plus aucune femme ne veut appartenir à un homme ! Et c’est tragique… Plus aucune femme ne veut appartenir à un homme… Vous-même, vous voulez appartenir à un homme ? Non ? Non… Vous ne voulez pas appartenir à un homme ? Eh bien, rappelez-moi quand vous voudrez appartenir à un homme ! Je n’ai rien à ajouter. Au revoir, madame.
Il ralluma son cigare en prenant son temps.
– Vous voyez, je sais parler aux femmes ! Fin de la séance. La semaine prochaine, je pars en séminaire quatre jours, on se voit donc dans huit jours, même heure, vous voulez que je le note ?
Je ne bougeai pas.
– Parfait, à dans huit jours, alors.



Je ne connaissais pas la Corse. Mathilde m’en parla comme d’une promesse – j’avais l’impression que c’était elle l’homme et moi la femme, ou que j’étais son enfant, ou, plus évidemment, le blessé de guerre et elle l’infirmière ; cette posture mutique devenait jouissive, j’en prenais conscience.
L’avion décolla.
Elle me promit le sable blanc, les odeurs d’une terre, de la douceur, la mer au réveil et au coucher, le feu, le soleil mordant de midi et les soirées écarlates, elle me promit des festins qui n’en finiraient pas, les bruits de la nuit, les fuites sur les routes de montagne, elle me promit qu’elle me raconterait son enfance et le port d’Ajaccio au petit matin après une nuit de traversée, le marché et les fruits dévorés, son premier rendez-vous d’amour, et comment elle était arrivée sur la plage, maquillée, à treize ans et à huit heures du soir, pour son premier amant de vingt ans qui s’était fait attendre parce qu’il n’y croyait pas ; elle me promit le ressac qui murmurait comme dans un rêve, et qu’on ne pouvait imaginer si présent puisque la maison était tellement haute, accrochée à flanc de montagne, elle me promit les lauriers en fleur et les glycines mêlées, elle me promit Bach sur la fenêtre ouverte de la chambre, elle me promit des larmes de joie, parce que, simplement, ce qu’on vivait était beau, et cette évidence-là mille fois répétée ; elle me promit la jouissance qui bondirait vite parce qu’elle se sentait tellement pleine de désir, elle me dit qu’on ne devrait pas s’embrasser devant les enfants, qu’il faudrait résister et que ce serait dur, elle me dit que je n’aurais pas besoin de retrouver la parole parce que les paysages me laisseraient sans voix et que j’avais donc une longueur d’avance, elle me parla des figatelli et du vin, des oursins, des bains de mer qui n’en finiraient pas puisque j’aimais tant ça, elle me dit qu’on irait sur une plage déserte, qu’elle me montrerait la maison de son enfance où il fallait traverser une cour pour passer de la cuisine à la salle à manger et qu’elle adorait les pluies d’été rien que pour ça, pour voir son père râler en venant dîner ; elle me parla de l’Isolella où elle s’isolait petite fille, et d’une plage qui s’étire loin, comme au sortir d’une nuit sans fin et qui savoure un éternel matin, elle me dit qu’il n’y aurait personne parce que c’était la Toussaint et qu’ils étaient tous morts, elle évoqua le bleu qui vous appelle, la nage au large avec la mer à perte de vue, et au retour la roche qui se découpe et la montagne comme sortie de l’eau qui vous aimante à la terre, elle me dit qu’il y avait une plage qu’on appelle la plage d’argent mais qu’elle appelle la plage des vaches parce qu’il y a toujours des vaches qui semblent heureuses d’y paître, elle me promit le maquis, elle me dit qu’on pourrait se cacher encore mieux que les nationalistes, que personne ne nous trouverait, plus jamais, et que ce serait juste notre amour qui exploserait et qu’on n’en ferait pas grand bruit, qu’elle voudrait juste qu’on nous oublie ; elle me promit la forêt des lentisques et des fougères, l’asphodèle blanc et les bruyères, la clématite et aussi l’arbousier qu’on appelle l’arbre à fraises et dont les fruits arrivent en décembre, tout comme elle, qui était née le jour de Noël, elle me disait que la nature allait vivre avec nous, et nous accompagner de son rire ; elle me promit les calanques de Piana qui la faisait toujours pleurer, et les îles Sanguinaires comme point de repère – l’avion les embrassa en prenant son virage, son aile pointait la côte, poussant vers la terre, il s’enfonça un moment, puissant, et narguant la montagne, vira de plus belle pour retourner vers la mer, comme s’il voulait repartir en guise d’atterrissage, et se posa.
Mathilde rayonnait. Tout l’excitait dans le simple fait de fouler le sol de l’île.
Ce fut facile, les bagages, les courses rapides et le pain chaud, le trajet jusqu’à la maison qui donnait sur le golfe d’Ajaccio… Les enfants s’étaient endormis. Au dîner, ils mangèrent vite et se rendormirent plus vite encore. Il me semblait que ce mouvement de vie ne s’arrêterait jamais, c’était comme si l’avion n’avait pas atterri, le feu dans la cheminée, la viande qui grillait, le vin de Fiumicicoli, Mathilde qui riait, son blue-jean et ses tennis, je l’attirai, l’embrassai, la désirai, et faisant notre lit comme l’on doit se coucher, nous nous déshabillâmes en y jetant méticuleusement un drap et une couette, retardant l’instant tellement attendu. J’avais l’impression de la découvrir et en même temps de vivre depuis vingt ans avec elle. J’avais envie de parler, j’avais envie de lui dire qu’elle m’apprenait la vie, que je n’avais jamais connu cette fluidité, cette évidence à être, ce bonheur, je pris son visage entre mes mains, elle ferma les yeux, s’étendit sur le lit et m’attira en elle.



Officiellement, et pour les enfants, j’étais logé dans la maison d’amis, plus petite, et en travaux. À l’aube, je prenais donc la poudre d’escampette par la fenêtre et, passant sous un petit palmier, dégringolais le talus jusqu’à un parterre de gravier. J’entrais dans la maison vide et froide et m’attelais aussitôt à faire du feu dans la cheminée. J’étais persuadé de répéter les gestes de mon père que je n’avais pas connu – casser le petit bois, le disposer en une construction savante pour laisser passer l’air, brindilles, bûches et bûchettes, craquer une allumette et créer plusieurs départs de feu, de façon à produire un encerclement stratégique, attendre un peu, dans une expectative enfantine, et assister au miracle qui sera d’autant plus satisfaisant que l’on n’aura pas utilisé de soufflet pour attiser les braises. Je m’approchai le plus possible des flammes, cherchant une somnolence de chaleur, une torpeur, et m’endormis.
À mon réveil, le soleil s’était esquivé, la journée devenait pluvieuse. Je m’activai dans la maison d’amis et fis plein de menus travaux parce que j’aimais ça et que j’avais, là encore, l’impression de me retrouver dans la geste paternelle. Plusieurs fois je reçus les visites, enfantines, maternelles et très amoureuses de la maison du haut et un repas s’improvisa près de la cheminée. Mathilde emmena les enfants à la plage le temps d’une éclaircie, ils furent couchés de bonne heure. Elle reçut un coup de téléphone de son mari, elle revint, comme désarticulée. Puis elle se mit à rire. On eût dit que l’expression « passer du rire aux larmes » avait été inventée pour elle. Je ne me sentais pas à ma place, j’étais son acteur du moment dans le décor mais, plus que tout, c’était le décor qu’elle appréciait. Et le décorateur était son mari.
Elle me raconta la conversation téléphonique avec ce dernier d’un air ennuyé. Elle perdait son temps, j’avais tout entendu, cette vérité présentable qu’elle avait inventée et débitée d’une voix éteinte, destinée à lasser son mari qui devait mener un interrogatoire tant elle donnait de détails. Elle lui avait posé ensuite les questions qu’on pose à un enfant, ses repas, son sommeil, ou à un vieillard, ses jambes, son dos. Rien d’amoureux. Je sentais pourtant un lien très fort entre eux.
Elle parla, meubla un silence que je lui imposais de fait et que je ne pouvais utiliser comme frein à son flot de paroles. Je lui pris la main, résistant à la colère qui montait en moi. Elle s’en aperçut. Servit du vin, se mit à boire, partit d’un rire forcé.
– Et si on faisait un pique-nique demain ? Il est où ton bloc de papier ? Tu vas me répondre quand même, non ?
Elle se leva, arpenta la pièce avec son verre à la main, en profita pour éteindre certaines lampes sans raison apparente. Elle titubait.
– Ouh là là, c’était bien quand tu parlais… Mais ça va revenir un jour ou l’autre… Il est où ton carnet ? Tu n’es pas assis dessus, au moins ?
Je me levai, fis non de la tête, son téléphone sonna. C’était sa mère.
– Oh non, c’est pas possible, je rappellerai ! Elle sait que je suis avec un homme, elle l’a dit à ma sœur… Bon alors, on va aller chercher des feuilles dans la chambre des enfants… Ce que c’est que de vivre avec un handicapé, tout de même ! Le Muet, je vais t’appeler le Muet, tu sais, dans les films d’action, le héros a toujours un muet à son service. Tiens, Zorro par exemple ! Il a son muet, un peu benêt d’ailleurs. Mais c’est bien, ça met en valeur le vengeur masqué. Je te préférerais en Zorro qu’en muet, tu vois ?
Elle parlait fort, d’une voix aiguë, elle furetait, s’assurant que ses enfants allaient bien. Une musaraigne. Elle revint avec des feuilles, remplit les verres.
– Je t’ai pris des crayons de couleur. Comme ça, tu pourras exprimer des sentiments, si tu es en colère tu écriras en vert, tu sais, vert de rage, si tu m’aimes, tu écriras en rouge, il y a un très beau jaune aussi, un beau soleil par exemple comme en dessinent les enfants… Jaune… c’est plutôt une couleur que je devrais réserver à mon mari… Tu ne vois pas pourquoi ? Ce n’est pas grave ! Tiens, voilà un feutre noir, comme il est triste et impassible, monsieur va écrire en noir… Tu devrais te mettre en colère, ça te ferait du bien, ça te rendrait peut-être la parole ! Tu avais de belles colères avant, je préférais même quand ça me foutait la trouille ! Mais là, tu vas peut-être me mettre une raclée, non ? Tu veux du vin ?
Je tirai le bouchon qui envoya un bang énorme dans le salon.
– Oh quel bruit agréable… Il est vrai que monsieur s’y connaît en explosions de toutes sortes… Tu devrais faire terroriste, ils ont besoin de gars comme toi ici… qui savent jouer de la gâchette et du détonateur… Tiens, d’ailleurs, à la plage d’à côté, c’est tes copains qui ont fait le coup, des gendarmes… wouf ! Ils ont fait brûler une paillote… Les gendarmes, c’est bien des militaires, non ? Et moi, tu vas me tuer un jour ? Me tuer par amour ? Tu sais ce que tu vas faire, là, maintenant, non ? Puisque tu as le corps dérangé, tu vas t’approcher et me servir du vin… voilà ! Merci ! Bravo ! Quel exploit ! Servir un verre de vin à la femme qu’on aime… enfin, qu’on aime… c’est vite dit ! Franchement, je me demande ce que je fais avec toi ! Je suis bien baisée, mais c’est tout ce que j’ai ! Tu parles de moi à ton Monte-Cristo ? Tu lui écris des petites notes ? Où tu racontes qui je suis ? Si je compte dans ta vie ? Approche, approche, monsieur le lieutenant Gabriel du régiment des Dauphins, non des Marsouins… Envoyer des marsouins dans le désert, faut suivre… c’est pas vraiment un climat pour ce genre de bébêtes… Bois un verre de vin… et embrasse-moi…
Je connaissais Mathilde par cœur, ce fiel qu’elle distillait quand elle n’était pas bien. Vipérine, elle mordait, injectait son venin, cherchait à me faire mal, à me mettre hors de moi. Elle tremblait un peu, je la sentis au bord des larmes. Je l’embrassai, sa bouche était fraîche malgré l’alcool. Je crus qu’elle allait pleurer, elle alluma une cigarette.
– Je ne quitterai jamais mon mari.
Je me vidai aussitôt de l’intérieur. J’avais l’impression de ne plus exister, d’être annulé, de ne plus compter, impuissant à lui offrir cette vie luxueuse à laquelle, je le sentais au fond de moi, elle ne renoncerait jamais.
Je me mis à trembler.
Elle vit qu’elle avait touché juste.
– On en parlera après. De toute façon, ça ne change rien, je ne l’aime pas… Et ton Monte-Cristo, que lui dis-tu sur moi ? Réponds… Tu as du papier sur la table, prends le feutre rouge…
J’écrivis en rouge : Lui dis que j’adore faire l’amour avec toi, que je ne peux pas me passer de toi.
– Et qu’est-ce qu’il répond, Monte-Cristo ?
J’écrivis en noir : Qu’est-ce qu’il lui faut de plus à cette pétasse ? Jamais il n’aurait dit une telle chose, j’étais convaincu qu’il le pensait très fort et qu’il l’aurait élégamment tourné, genre : Ces dames ne se rendent pas compte que le plus beau cadeau qu’on puisse leur faire est de bander pour elle – encore plus grotesque.
La réaction de la Walkyrie ne se fit pas attendre, elle se leva d’un bond.
– Et tu le paies combien pour ça ? C’est pas possible ! Un dégénéré ! C’est un dégénéré, tout comme toi d’ailleurs ! C’est un taré, et toi tu es content et tu passes ta vie chez lui… J’aime faire l’amour à mon amour et gnagnagna, tu parles ! Tu aimes me baiser voilà tout et puis, quand monsieur n’a pas ce qu’il veut, il va en voir une autre ! Tu te souviens de ton petit dîner avec Nadja ? L’après-midi, tu me déclarais ton amour et le soir même tu la recevais pour la baiser… Tu as même eu le culot de prétendre que c’était notre chance, que c’était comme ça que tu t’étais rendu compte que tu m’aimais, il y a vraiment de quoi s’inquiéter je te jure, tu es complètement cinglé ! Je me souviens de la scène comme si j’y étais, ta tronche, et Nadja aussi, qui avait l’air sympa… et… elle est morte maintenant, en plus… T’es un connard, tu m’entends, un connard !
Elle avait hurlé. Elle cassa son verre, le mien, alluma une autre cigarette qu’elle éteignit aussitôt, alla chercher une bouteille d’eau gazeuse, le téléphone sonna, c’était sa mère.
– Encore !
Elle ne décrocha pas, se figea, elle pleurait.
– Et Nadja ? Son fils, Aliocha ? Tu as de ses nouvelles ? Et ton Monte-Cristo, il ne pourrait pas t’encourager à reprendre tes études de médecine ? Et tes copains, tu ne me parles plus jamais de tes copains…
Je ramassai les éclats de verre, ouvris une deuxième bouteille.
– Et il faut qu’elle laisse des messages en plus ! Je te les ferai écouter, ça vaut son pesant de cacahuètes ! Ma mère, elle me culpabilise pour tout ! Et je culpabilise dans le simple fait de respirer en sa présence… Qu’est-ce que tu attends ? Sers-moi un autre verre… J’en ai marre, tu m’entends ? Je ne veux plus que tu partes, plus jamais ! Je veux que tu fasses un métier normal, tu comprends ? Que tu sois calme et posé, parce que c’est comme ça que je t’aime ! La vie, ce n’est pas la veille de la Troisième Guerre mondiale en permanence…
Elle vint vers moi, m’embrassa rapidement.
– Il est où, ton téléphone ? Alors ? Il est où ? C’est important !
Je lui montrai mon blouson dans un coin du salon, elle s’en empara en faisant un petit bond.
– Et le téléphone, devinez où je vais le trouver ? Dans la poche revolver bien entendu ! Je te préviens, je vais regarder dans ton répertoire, je ne te demande pas de la boucler, c’est déjà fait, c’est un état général chez toi et j’espère que ça ne va pas trop durer même si c’est parfois reposant… Ma parole, mais je pensais qu’il y aurait plus de filles dans tes contacts, tu les trouves où, tes putains d’occasion ? Sur Internet ? Ah ! Voilà exactement ce que je cherchais…
Elle porta le téléphone à son oreille, prit son air de petite fille sage, me sourit, bomba le torse et monta sur la pointe des pieds, triomphante, puis d’une voix pleine et dans un sourire irrésistible, avec toute l’assurance de sa bonne éducation qui lui permettait l’insolence la plus débridée :
– Bonsoir, mon colonel, mes respects, je ne vous dérange pas au moins, je ne pensais pas que vous alliez décrocher, j’allais vous laisser un message, oui, je sais qu’il est tard, enfin comme on dit, il n’est jamais trop tard pour les braves… ou trop tôt… Vous m’avez reconnue ? Mais oui, en effet, Mathilde, je suis la compagne du lieutenant Gabriel… le fameux… on a dû se voir deux fois… trois fois ? Mais oui, vous avez raison, j’étais tellement bouleversée que je ne m’en souvenais plus… ah, non, non, il va bien, ne vous en faites pas, vous m’avez rendu un muet, mais ça me fait des vacances, il va mieux, il ne fait pas encore areuh, mais je ne désespère pas…
J’écrivis, en vert et en très gros : C’est une blague ?
Elle mit aussitôt le haut-parleur et j’entendis la voix du colonel :
– C’est une forme classique de mutisme liée à un stress post-opérationnel…
Elle coupa le son, me fit un signe qui se voulait moitié rassurant, moitié je-fais-ce-que-je-veux-et-je-t’emmerde.
– En fait, mon colonel, si je vous appelle, c’est que Gabriel marque maintenant le désir de reprendre ses études de médecine. Je suis en vacances avec lui et il ne décolle pas de ses livres. Et puis, vous le savez aussi bien que moi, il était plutôt un étudiant brillant… C’est tellement important pour lui, et pour moi aussi… Si vous pouviez l’aider, faire en sorte qu’il réintègre la faculté… Si ce n’est pas trop vous demander, bien entendu… C’est pour ça que je vous téléphone, je le fais en cachette… Si Gabriel me voyait, ou s’il m’entendait, il serait fou de rage…
J’étais en effet en train de devenir fou, je n’avais pas ouvert un livre de médecine depuis des lustres et le colonel n’était pas quelqu’un qu’on dérangeait à onze heures du soir.
– Surtout, mon colonel, ne lui parlez pas de mon appel, il ne serait pas content… Bien… Oh oui merci, merci… vraiment merci… Oui, si vous pouviez faire ça, ce serait super… Excusez-moi encore d’appeler si tard… C’est adorable… Oui, il faut prendre les choses en main, vous comprenez, et Gabriel est parfois un peu… timoré, dans ce genre d’occasion en tout cas… Ça lui rendra peut-être la parole… Oui, on peut toujours espérer, et le tout c’est d’y croire, comme vous le dites, mon colonel ! Pardon ?…
Elle écouta un long moment tout en se passant nonchalamment la main dans les cheveux.
– … au Val-de-Grâce… L’internat… Oui, c’est ce qui pourrait lui arriver de mieux… Si vous pouviez faire ça… Oui… Et vous, vous allez bien ? Vous êtes en mission ou à Paris… ? J’espère que vous vous reposez un peu… Oui, bonne soirée, enfin bonne nuit… Vous me rappelez… D’accord… À bientôt alors… Mes respects, mon colonel.
Elle raccrocha.
– Tu ne t’attendais pas à cela, ce n’est pas grave… Tu n’es pas au bout de tes surprises… Un verre… s’il te plaît… de vin… Tu es muet, mais tu n’es pas encore sourd…
Je lui tendis un verre, elle le vida, prit une voix grave, composa un autre numéro.
– Allô, oui, bonsoir monsieur Capa, c’est l’agence Star-system à l’appareil, nous avons une mission très importante à vous confier, un reportage sur le lieutenant Gabriel en train de retrouver la parole… Vous pouvez rappeler à ce numéro le plus tôt, le plus vite, le plus rapidement possible, sur-le-champ et sans plus tarder, exécution, comme on dit à l’armée, et avec diligence s’il vous plaît…
Elle raccrocha, me sourit, tendit son verre.
– Vin !
Elle but une gorgée, se leva.
– Youpi ! Et Le Géant, il est où ? Géant… voilà !
Elle me regarda en coin, tira la langue.
– Pourquoi tu fais cette tête-là ? Tu devrais être content, je m’occupe de toi !
Elle fit le numéro, se leva, prit sa respiration.
– Allô ? Allô ? Géant ? Allô ? Il y a quelqu’un au bout du fil ? Pardon ? Enfin, je voudrais parler au Géant… Le Géant ? Allô, Le Géant ?
Elle me regarda, interrogative.
– On dirait un animal… Allô ? Ça grogne au bout du fil, je te jure, c’est incroyable ! Allô ? Gabriel, j’ai peur, c’est comme une bête au bout du fil ! Une bête malade ! C’est affreux…
J’écrivis en vitesse qu’il avait perdu sa langue et qu’il ne parlait plus, lui tendis le papier, elle le lut, leva les yeux au ciel, me dit en riant :
– Je le sais que tu as perdu ta langue, idiot, sinon on n’en serait pas là ! Allô ? Allô ? Non seulement tu es muet mais en plus tu es bête ! Mon Dieu !
Elle fit une tête inouïe, poussa un cri strident, me tendit le téléphone. J’imaginais la tête du Géant qui avait entendu ce qu’elle avait dit sans savoir que cela m’était destiné… Je portai le téléphone à mon oreille, en effet ça grognait, c’était la voix du Géant…
Je ne compris pas tout de suite ce qu’il disait. J’avais l’impression qu’il riait. J’étais ému de l’entendre, j’aurais voulu lui poser mille questions.
– Mon lieutenant ? demanda-t-il dans un souffle.
J’eus l’impression de me retrouver au combat… Qu’il m’appelait pour connaître la suite de la mission… Je me mis à transpirer. Je passai le combiné à Mathilde.
– Allô ? Géant ?
Elle mit le haut-parleur. Un son rauque, puis une voix.
– Princesse ?
Je me souvins alors que Capa appelait Mathilde « Princesse » et que Le Géant avait fini par adopter ce surnom.
Mathilde éloigna le téléphone.
– Tu entends la voix qu’il a, me chuchota-t-elle, ce n’est pas possible, ce n’est pas humain…
Il enchaîna :
– Pardon, je ne me souviens plus de votre prénom…
Il articulait difficilement, il semblait fatigué. Elle reprit le téléphone.
– Mathilde…
– Bonsoir, Mathilde, je dormais…
– Pardon… On a un peu bu…
La voix du Géant m’avait souvent rassuré au combat, mais là, je ne la supportais pas ; savait-il que Nadja s’était jetée sous les balles ? L’avait-il vue ? Se lever, et marcher sous le feu de l’ennemi ? La scène me revint très clairement. Je me mis à pleurer, je voulais partir, Mathilde m’attrapa la main.
– Reste là ! Je t’en supplie…
Elle prit le téléphone.
– Oui, c’est Mathilde… Excuse-moi, je ne savais pas, ou plus, que tu avais été blessé. C’est bête, mais parfois j’oublie, je fais comme si tout ça n’avait pas eu lieu, comme si vous n’étiez jamais partis, comme s’il n’y avait jamais eu de guerre…
Elle se mit à sangloter aussi.
– Non, il n’a toujours pas retrouvé sa voix… Non… Il ne parle pas… Nous sommes en vacances… là… en Corse… Comment ? Pardon ? Oui… on se verra… à Paris, oui… Quoi ? Les enfants ? Ils vont bien… Oui, c’est important… oui… Et toi ? Tu es où ? Pardon ? Au Val-de-Grâce ! Tu as été blessé, mais ce n’est pas grave… Bon… Gabriel ne peut pas te parler, mais il t’embrasse… Oui, je lui dirai… Oui, d’accord… le salut d’un camarade, le salut d’un Marsouin… Au revoir…
Elle laissa tomber le téléphone sur le canapé. M’embrassa, se leva doucement.
– Je vais voir les enfants.
J’entendis ces mots, ces phrases qu’elle leur adressait en les couchant et que je ne me lassais jamais d’entendre, à la dérobée, quand je l’espionnais : Dors bien mon amour, tu es mignon, il est tard c’est l’heure de dormir, couvre-toi bien…
Mon téléphone sonna, c’était Capa.
Je pris l’appel, mis le haut-parleur en attendant Mathilde.
– Allô ? C’est Capa… Mathilde ? Je crois que vous m’avez laissé un message… Je ne sais pas, si c’était une blague ou si c’était vous… Mon lieutenant ? Enfin… lieutenant… C’est une façon de parler…
Je compris qu’il s’était passé quelque chose. Je connaissais sa distance naturelle, que d’aucuns prenaient souvent pour du cynisme, son recul et la manière qu’il avait de regarder le monde à travers son objectif à lui. Sa voix était blanche. Nous n’avions pas parlé de Nadja ensemble, je savais que ce n’était pas possible, que nous ne le ferions jamais.
– Je vais raccrocher… Rappelez… Si vous voulez…
Je ne fis aucun bruit, je ne me levai pas pour demander à Mathilde de se presser, je le laissai filer, c’était bien lui, et ce n’était pas le genre à s’appesantir.
J’avais eu envie de lui demander s’il allait publier les photos de nos missions comme il avait toujours dit qu’il le ferait.
Mathilde revint, elle servit du vin.
– Alors ? Ton téléphone a sonné, c’était Capa ? On va le rappeler…
Je fis non de la tête.
– Il est tard, on ne va pas le faire attendre !
Je dissimulai le téléphone sous une couverture du divan, bêtement, comme un enfant. Elle se jeta sur moi, se mit à rire, renversa mon verre, me frappa avec un coussin.
– Tu vas me le donner !
Elle s’en empara, je m’énervai, le lui repris fermement.
– Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Je sais que c’était lui, je l’ai entendu prononcer Capa…
Je pris une feuille sur laquelle j’écrivis : Je suis fatigué, il n’avait pas l’air bien, il veut qu’on le laisse tranquille.
– Tu te fous de moi ? Qui pourrait aller bien en rentrant d’Afghanistan ? Et Le Géant, tu as entendu dans quel état il est ? Et toi, tu t’es regardé ? Tu ne fais rien, tu es un légume et, dès que tu as un peu d’énergie, tu pars courir pendant des heures, t’es complètement accro au jogging ! Ou bien tu me baises, Dieu merci, il nous reste au moins ça, il n’y a jamais eu grand-chose d’autre de toute façon… Allez, on va l’appeler…
Je ne bougeai pas, gardai le téléphone.
– J’en ai marre que tu me prennes pour une conne ! Je sais très bien que vous vous êtes engagés en même temps, Capa et toi. Lui, eh bien, il va s’arrêter, il va faire des photos, il est prêt maintenant, j’en suis certaine ! Toi, tu es tellement paumé que tu te demandes si tu ne vas pas rempiler et signer un nouveau contrat pour repartir au combat parce qu’il n’y a que là que tu te sens exister, parce qu’on te donne des ordres, qu’on te dit ce que tu dois faire, c’est reposant ! Mais reprendre tes études de médecine, ça non ! Soigner les gens, faire ce pour quoi tu es profondément fait, jamais ! Tu vas rempiler, te faire découper en morceaux comme Le Géant, et après ? Te faire tuer comme Nadja, tu y as pensé ? Je sais que tu es courageux, mais tu veux prouver quoi ? Ce que vous faites avec tes copains sur le terrain, peu en sont capables, mais tu peux aussi faire autre chose ! Je te parle ! On va l’appeler, c’est important… Tu as le téléphone, vas-y, compose le numéro…
Je ne voulais pas.
– Gabriel, ce que tu as fait, tu l’as fait ! Je sais que tu y crois, mais voilà, tu as donné, il est temps de passer à autre chose…
Le téléphone sonna. C’était celui de Mathilde, elle décrocha.
– Écoute, maman, je vais dormir, je te rappelle demain… Mon emploi du temps ? Là, je vais au lit, comme la plupart des gens je dors la nuit… Non, je ne suis pas seule, non, non, et non. Tu veux savoir ? Je suis avec un soldat de l’armée française, muet, maigre, insomniaque, marathonien, héroïque, violent, affalé sur le canapé du salon, un lieutenant, tu te rends compte ? Qui donne tout son fric à un psychanalyste barjo, qui s’habille comme l’as de pique, je lui ai même payé son billet d’avion, tu te rends compte, maman ? Il est plus petit que moi et je lui confie aussi les enfants, eh oui, tu vois, je suis folle… Ce que je lui trouve ? Tu veux vraiment savoir ce que je lui trouve, maman ?
Mon téléphone sonna.
– Maman, je te laisse, l’armée française n’attend pas !
C’était Capa.
– Mais oui, maman, tu rappelleras demain à la première heure… Bonne nuit !
Elle m’envoya son téléphone, je l’attrapai, elle en profita pour me voler le mien et répondre.
– Allô ? C’est Mathilde, bonsoir, Capa, c’est gentil de rappeler… Non… tu ne déranges pas, au contraire… Gabriel voulait te parler… enfin, t’écouter, parce qu’il est toujours muet, tu vois… Tu étais inquiet ? Il ne fallait pas… Qu’est-ce qui est arrivé au Géant ? Attends, Capa, je te mets sur haut-parleur, Gabriel va pouvoir suivre… On a eu Le Géant en ligne et il est à l’hôpital… Allô ?
Il y eut un silence. Puis Capa lâcha :
– Une mine… Il a eu de la chance, d’autres moins… Ils étaient nouveaux et il y en a un qui est mort… et puis des blessés… Le Géant est juste entaillé profondément, je crois qu’il a au moins cent points de suture… et il a perdu deux doigts… à la main gauche…
J’eus envie de vomir, je me mis à tousser. Mathilde me prit la main.
– Gabriel ? Tu m’entends ?
– Oui, il t’entend, Capa…
– Mon lieutenant ?
Il laissa passer plusieurs secondes.
– Gabriel, je ne t’appellerai plus jamais mon lieutenant, c’était la dernière fois… Gabriel… j’arrête tu sais… Je te l’ai toujours dit, je crois… C’est fini pour moi… On a eu de la chance… Faudra qu’on se revoie… Je voulais te dire quelque chose aussi…
Mathilde l’interrompit.
– Je vous laisse, je vais voir mon bébé…
Elle me tendit le téléphone.
– Tu peux parler, Capa, Gabriel t’écoute…
– Tu as un bébé, Mathilde ?
– Oui ! Et un plus grand aussi !
– Je ne m’en souvenais plus…
Elle disparut.
– Gabriel ? Bon… on se verra… à Paris… D’accord ? Enfin… si tu veux… Je te montrerai les photos… tu sais… Gabriel… tu te souviens ? À la caserne ? J’ai fait comme toi…
Il se racla la gorge. Sa voix était descendue dans les graves, j’avais l’impression qu’il allait pleurer.
– J’ai monté… toutes les marches… Je l’ai même fait devant les copains… L’escalier de la honte… Je l’ai fait parce que tu l’avais fait, Gabriel… Je ne suis plus soldat…
Il y eut un silence. Il ne raccrocha pas, je savais qu’il était là.
Mathilde revint avec le petit dans les bras. Capa reprit :
– Je te dois ça… aussi… Je t’ai suivi quand je me suis engagés, tu te souviens ? On était allés ensemble au bureau de recrutement… et je l’ai fait parce que tu le faisais… C’était une bonne opportunité aussi pour apprendre et faire des photos… J’ai un sacré book maintenant… quand je me présente dans les agences, ils n’en reviennent pas… Et toi ? Tu ferais un bon médecin, non ? Bien sûr… tu vas reprendre ? Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi tu as arrêté… C’est étonnant tu vois… quand j’ai monté l’escalier de la honte, il me semblait que j’allais te retrouver en haut des marches, que tu serais là, que j’allais te serrer dans mes bras…
Le bébé poussa de petits cris.
– Gabriel ? C’est toi ? Non… ce n’est pas toi qui parles…
Mathilde éclata de rire.
– C’est le bébé…
– Ah… nous sommes trois alors ?
– Quatre ! Tu as bien fait d’appeler…
– Pense à ce que je t’ai dit, Gabriel… Au revoir…
Il raccrocha.
Mathilde me souriait.
– Je vais le coucher…
Elle revint.
Ouvrit la fenêtre en grand sur la ville d’Ajaccio qui scintillait de mille petites lumières de l’autre côté de la mer ; ce fut comme un scintillement voisin des étoiles, sonore celui-ci, qui emplit alors la pièce de notes de piano, c’était l’introduction de Wuthering Heights.
– Quand j’étais petite, j’adorais cette chanson, j’avais dix ans et j’avais fait cette chorégraphie que je connais encore par cœur…
Elle se recroquevilla, les mains jointes au-dessus de la tête comme dans une prière, se leva doucement tel un serpent qui danse, indienne sensuelle et amusée, ondulant avec souplesse et traversant la pièce en lançant et ramenant avec grâce ses longues jambes, elle m’entraîna dehors, en chantant avec Kate Bush :
Heathcliff, it’s me, your Cathy, I’ve come home. I’m so cold, let me in-a-your window…
– J’avais ma sœur comme seul et unique public, tu es mon deuxième spectateur et je ne pensais pas qu’un jour j’oserais danser devant quelqu’un… C’est parce que… Je ne sais pas ce qui m’arrive, je pourrais tout quitter pour toi… Il a raison, Capa… Et je sais que tu retrouveras la parole, mon lieutenant…
Je crois que j’étais en effet sur le point de la retrouver…
Je l’embrassai.
Le téléphone sonna.
Celui de Mathilde.
Une fois, deux fois, trois fois.
– Il faut que j’y aille…
Elle consulta le journal des appels.
– C’est pas possible : une fois ma mère, deux fois mon mari ! C’est à croire qu’ils se sont donné le mot !
Elle me rejoignit dans le jardin, son téléphone sonna de nouveau.
– Ça recommence ! C’est qui cette fois, mon mari ou ma maman ? De toute façon pour ce que ça change ! Il faut que je le prenne, je n’en ai pas pour longtemps…
 
Trente minutes.
Durant lesquelles une colère incontrôlable monta en moi.
J’étais allé l’attendre sur le lit conjugal, manière de marquer mon territoire, je ne sais pas, ou bien d’anticiper ce qui allait se passer…
Elle réapparut, tendue, blanche, cassée, s’allongea à mes côtés, je pensais que tout pourrait s’arranger, que la nuit allait nous appartenir jusqu’au sommeil.
– Je ne peux pas… Je ne vais pas pouvoir… J’ai deux enfants dont un bébé, pas de travail… Qu’est-ce qu’on va faire ?
Je voulus lui attraper la main, elle croisa les bras en complète rétention, j’aurais dû partir à ce moment précis, l’embrasser tendrement et filer.
– Je ne pourrai pas, Gabriel, je n’ai pas envie…
J’entendis sa plainte, et la violence affleurant juste derrière, je ne me sentis, juste, plus rien, je sus qu’elle allait se refuser, j’essayai de la prendre, nous basculâmes en bas du lit, elle se releva tant bien que mal, je la poursuivis dans toute la chambre, la plaquai contre le mur en la secouant, et levai la main.
– Arrête ! C’est seulement ce soir…
Mon poing frappa violemment le mur, juste à côté de son visage.
– Arrête !
Elle me repoussa avec une force que je ne lui soupçonnais pas, jusque dans le jardin, je tombai de la petite terrasse, qui n’avait pas de rambarde à cet endroit, sur l’herbe mouillée, elle ferma rapidement les volets.
– Fais quelque chose, soigne-toi, je t’en supplie…



Je ne sais ce qui se passa exactement après cela.
Je voulais m’épuiser. Je courus jusqu’à la mer. Pris un bain froid et plein d’algues. Je me souviens m’être étouffé un moment, buvant la tasse, toussant et vomissant ma honte. Je revins à la maison d’amis comme le jour se levait, fis un feu dans la cheminée et m’endormis.
Des visages se succédèrent, des voix s’invitèrent. Nadja, Le Géant, Capa…
Un bruit de porte qui grince.
Doucement.
Ce n’est pas normal.
Pas habituel, pas homologué dans ma mémoire des dangers.
C’est trop calme, trop discret.
Arythmique.
Des pas qui traînent sur le sol…
C’est peut-être un chien ou un chat…
 
J’ouvris les yeux. Il y avait dans le regard qui m’enveloppa alors plus d’humanité que je ne pouvais imaginer en trouver, et surtout bien plus que je n’en méritais.
Un sourire posé.
Une petite voix, fluette et grave.
– Ça quique les pieds… Ça quique…
C’était Clément, trois ans, en T-shirt de pirate, portant une couche de la nuit, bien remplie je crois, même si je n’y connaissais pas grand-chose. Il me montrait ses pieds.
– Ça quique… Ça quique les pieds…
Il me tendit les bras, courut vers moi dans un sourire, sauta sur mes genoux désignant la cheminée.
– Le feu ! Le feu !
Il était encore tout gonflé de sommeil, chaud comme un petit muffin. Il reprit :
– Ça quique !
Il y avait des petits cailloux collés sur la peau des pieds. Je les enlevai consciencieusement.
Il avait traversé le jardin tout seul, pieds nus, ce qui représentait une longue distance pour un si petit bonhomme, beaucoup d’obstacles et autant de possibilités de se perdre.
Il continua :
– Ça quique !
Il y avait aussi une écharde.
Je parvins à la retirer, sans épingle ni pince à épiler, et la lui montrai, fièrement. Clément, content, me fit un bisou, me toucha le visage de ses petites mains, me pinça les joues, me tordit les lèvres en disant :
– Parle !
J’eus envie de rire et de pleurer en même temps.
Beaucoup de choses se bousculèrent, je crus lui murmurer : Allez viens on va voir maman ; ou bien : Regarde le feu, c’est beau, c’est dangereux aussi ; ou encore : Alors tu es descendu tout seul de la maison d’en haut ? Comme un grand ? Tu es quelqu’un, dis donc ! Je me vis lui sourire et lui dire plein d’autres choses encore, mais je ne parlai pas pour autant. L’enfant me comprit cependant, comme s’il commentait chacune de mes pensées. Il me dit qu’il avait faim et qu’il voulait du lait, je lui donnai du pain de la veille et des gâteaux secs, il mangea calmement puis demanda sa mère. Je le pris dans mes bras, l’envoyai au ciel, il hurla de joie, nous nous envolâmes pour la maison d’en haut. Mathilde ne s’était pas aperçue de la petite fugue de Clément. Quand elle me vit arriver avec l’enfant, elle me fixa un moment, son fils lui tendit les bras puis les retira pour mieux se blottir contre moi ; je profitai honteusement de ce moment pour marquer ma victoire d’un mouvement de tête triomphant. Mathilde éclata de rire, me demanda d’aller le changer. Je revins avec Clément tout habillé, préparai une liste de courses pour le pique-nique que je fis vérifier par madame qui biffa, compléta, commenta, puis, je partis en ville.
J’allais parler, j’allais gagner, je le sentais.



Capo di Feno.
La montagne était fondue dans un ciel laiteux, la route, devenue terreuse, descendait en lacets jusqu’à la mer.
La plage était déserte. L’eau comme endormie.
Nous étions arrivés tôt.
J’avais pris mon appareil photo numérique pour couvrir la journée en bon reporter. Depuis le matin, je voyais la vie à travers un autre objectif.
La silhouette de Clément face à la mer, son regard qui n’en finissait pas de ne pas en revenir, qui brillait, riait, signifiait que ce devait être une blague…
Et tout son corps comme une seule question : mais qu’est-ce que je vais faire de toute cette mer, qu’est-ce que je vais faire de ça ?
Ses courses avec l’eau, ses cris, ses sprints nerveux quand, pieds nus, il jouait à tout éclabousser, le bateau au large qu’il nous montrait fièrement, et Victor sur le ventre de sa maman, dans ses bras, sur le ventre à nouveau, dans l’eau, sur les épaules…
Et Mathilde, pudique, inquiète, enfantine, grave, joueuse, élégante, sexy, femme, maman, timide, sérieuse, mutine, triste, enjouée, menant la danse, amusée, s’échappant, posée, poseuse, surprise, calme, cette tension parfois sur le visage, presque une peur, la peau encore bronzée, mais la pâleur du nord affleurant, la finesse des cheveux, ce profil cherchant la séduction, la trouvant malgré lui, ce regard en coin, humble en fait, qui ne cessait de dire arrête et pourtant s’amusant, jouissant…
Elle avait préparé un pique-nique d’enfant et décrété que les adultes n’avaient qu’à s’adapter.
Il y avait comme un trop-plein de vie.
Se baigner.
La regarder.
Mathilde.
Évidence narcissique.
Jouer avec les enfants.
Nager.
Des vagues se levèrent, elles recouvraient nos traces, nous en faisions d’autres.
Je n’oublierai pas.
Nous rentrâmes gonflés de soleil, de sel, de sable, et de fatigue.
La soirée fut à l’avenant.
Nuit.
Le matin, comme j’étais en retard pour aider madame, j’eus droit à un numéro inouï, avec enjambées, portes claquées, valises jetées en l’air, dérapages de la voiture sur les graviers, clés égarées, lettres et photos indispensables oubliées et heureusement retrouvées, faux départs, vraie tristesse et fous rires.
Avion.



Paris, porte d’Orléans, une parenthèse s’achevait : je les laissai tous les trois.
Visages et regards du métro, Barbès, église Saint-Bernard, tout était calme et pluvieux.
Jusqu’à ma rue.
J’eus l’impression de me retrouver dans un monde en guerre.
Camions de CRS, barrières de sécurité, gyrophares, cris : le squat était évacué par la force. Je pus me faufiler pour me rendre dans mon bistrot habituel, le patron parlait fort et ne m’apporta pas mon café tout de suite. Il racontait, les mains tremblantes, l’intensification des contrôles d’identité, jusque dans les écoles, les peurs et les fuites, et comment au petit jour une femme s’était jetée par la fenêtre parce qu’elle n’avait pas de papiers. Ses yeux brillaient, exprimant tout ce que sa voix ne disait pas : la terreur des enfants, l’humiliation, la haine et le désir de vengeance, la violence d’une police sûre de son fait et certaine de son droit, de sa force qui s’appliquait avec une brutalité inouïe. J’avais honte de vivre dans ce pays pour lequel je m’étais si souvent senti prêt à mourir.
Je montai les escaliers quatre à quatre.
Clé, porte, banalité de l’appartement bien rangé, froideur, affolement. Je mis mon téléphone en charge, envoyai un texto à Monte-Cristo : C’est à quelle heure ?
J’avais oublié l’heure du rendez-vous. Je savais que c’était aujourd’hui, mais j’avais oublié l’heure. Et si j’avais raté la séance ?
La phrase qu’il avait prononcée me revint : On se voit donc dans huit jours, même heure, vous voulez que je le note ?
J’avais décliné. Et pour la première fois, il ne m’avait pas remis de petit billet avec l’heure et le jour. Je paniquai. Il y avait eu deux rendez-vous ce jour-là, donc c’était la même heure, mais laquelle ?
Par prudence, je décidai de me présenter à la première séance. J’enfilai un jogging noir et pris ma pince multifonctions, mon couteau à tout faire que j’appelais couteau squelette parce qu’il allait à l’essentiel. J’emportai aussi un peu d’eau, une ration et courus aussi vite que je pouvais.
J’étais en avance. Il se mit à neiger. Cela faisait presque un an que je voyais Monte-Cristo. Le jardin du Luxembourg. La rue Férou. Je caressai les murs des hôtels particuliers, cette couleur grège, douce, salie par les gaz des voitures. Je me sentais chez moi. La neige ne tenait pas, mais ses tourbillons m’enchantaient. J’avais prévu des vêtements imperméables, techniques, légers, qui me laissaient transpirer sans laisser passer l’humidité du dehors. En avance. Et comme à mon habitude, je frappai trois coups brefs.
Il ne répondit pas.
J’eus beau taper fort, tempêter, carillonner, sonner, donner coups de poing et coups de pied, rien n’y fit, il n’était pas là.
Je me retins de défoncer la porte.
Je tournai les talons.
Revins. Frappai violemment. Sortis dans la petite cour, tombai sur la plaque en cuivre recouverte d’une mince pellicule de neige que je frottai doucement pour faire apparaître les lettres magiques, Monte-Cristo, Psychnanalyste. J’avais déjà vécu cette scène. Je regardai mon portable, il n’avait pas répondu à mon texto. J’avais le choix entre l’attente ou l’errance. Rentrer chez moi relevait de l’impossible, je me sentais exproprié de moi-même.
Je fis le tour de l’église Saint-Sulpice.
Courus longtemps dans le jardin du Luxembourg avant de revenir à la porte de Monte-Cristo. La neige s’était transformée en pluie, j’avais de plus en plus froid, je me réfugiai dans l’immeuble et m’assis sur les marches de l’escalier à côté de la loge du concierge d’où sortait une bonne odeur de gâteau sucré.
Je pris mon téléphone. Toujours rien. Le concierge sortit, je ne l’avais jamais vu auparavant.
– Bonjour, monsieur, vous êtes un patient de M. Monte-Cristo ?
Je fis oui de la tête.
– Il n’est pas là, M. Monte-Cristo n’est pas rentré, je ne l’ai pas vu acheter son journal ce matin. Il sort toujours pour acheter son journal vers sept heures, il est sûrement en séminaire.
Il me regarda un moment puis rentra dans sa loge, passant la tête par une petite fenêtre, celle d’où sortait l’odeur si douce.
– Vous n’êtes pas bavard…
Je lui souris. C’était un homme d’une soixantaine d’années, petit, mince, très ridé, et complètement chauve.
– Je vous vois souvent courir, vous avez un bon rythme… Vous avez bien couru depuis ce matin, vous devez être un peu crevé, non ? Vous êtes sportif ? Pompier ? Militaire ? Je m’y connais, j’ai été militaire moi aussi… Ça fait longtemps, et je courais beaucoup aussi… Vous ne parlez pas… Vous n’avez pas faim ? Vous voulez un gâteau et du café ? Ce sont des pastéis de nata, des gâteaux de mon pays, le Portugal… Venez, ne restez pas là… Allez…
J’entrai dans la petite loge et m’y sentis bien tout de suite.
– Vous avez frappé fort tout à l’heure… Il n’est pas sourd, vous savez… Mais là, il n’est pas là… Je le connais bien… Vous êtes sûr que vous aviez rendez-vous ?… Vous ne parlez pas ? Je comprends… Prenez un gâteau…
Je le remerciai en inclinant fort la tête. J’en mangeai un. Puis deux. Et trois. C’était délicieux.
– Vous croyez en Dieu ?
La question m’étonna. J’avais presque envie de rire. Il me servit du café, me proposa un autre gâteau. La position de la loge était stratégique, on entendait parfaitement tout ce qui se passait dans le hall d’entrée, les voix sonnaient fort et clair, les pas résonnaient, les jeux des enfants, leurs courses et leurs rires, les talons des dames, les démarches, assurées, timides, élégantes, lourdes, tout se devinait, on aurait pu dresser un catalogue des habitants de l’immeuble et de leurs invités, mais aussi et surtout de la clientèle de Monte-Cristo.
– C’est la voisine et ses enfants, c’est son heure… Regardez bien au premier étage… un de ces jours, quand vous arrivez, comme ça… il y a un œil-de-bœuf, vous la verrez peut-être mieux… c’est la salle de bains… Reprenez un pastel de nata… Pourquoi vous êtes venu ? Alors qu’il n’est pas là…
Je pris un air interrogatif.
– Il ne rate jamais ses rendez-vous… je le connais depuis longtemps… Enfin, tout peut arriver… Reprenez du café…
Il me servit, déposa d’office dans la soucoupe un petit gâteau.
– Vous avez une fille ? Une petite amie, je veux dire… J’ai l’impression que vous avez une petite amie… C’est comme les choses militaires, les filles, je connais bien…
Je lui souris.
– Ma femme n’est pas là, elle aurait vu ça tout de suite… mieux que moi… Elle est au Portugal, elle rentre dans quelques jours…
Il prit une gorgée de café en faisant un bruit désagréable, comme s’il signifiait beaucoup de ce qu’il était et d’où il venait dans cette façon de boire.
– Vous avez fait la guerre ?…
Je ne répondis rien. Me demandai si Monte-Cristo lui avait parlé, sachant que c’était impossible. Me demandai également s’il écoutait aux portes. J’étais persuadé qu’il le sentait, voilà tout, et dans cet immeuble habitué à la circulation des inconscients au travail, tous les mélanges étaient possibles.
– Vous n’êtes pas marié. Ça se voit. Vous savez, à force de fréquenter Monte-Cristo, je suis devenu un peu psy moi aussi. Au début, je ne l’aimais pas. Je le détestais même. C’est grâce à ma femme que j’ai appris à le connaître. Elle l’appréciait… Elle lui parlait souvent et puis il avait l’habitude de venir boire le café, comme vous ce matin… Il est généreux, il n’oublie jamais les étrennes… Ça fait longtemps qu’il est là, je l’ai toujours connu, et ses patients, un vrai défilé…
Je voulus sortir. Il était peut-être arrivé. J’étais pris de cette inquiétude taraudante qui s’exprimait aussi à l’égard de Mathilde : vérifier une présence, calculer la possibilité d’une absence, d’un retour incertain mais tellement attendu et qui me renvoyait à cet abandon premier.
– Il n’est pas là ! Je vous le promets… Mangez, mangez… Prenez encore un peu de café ! Quand j’ai rencontré ma femme, elle était mariée… J’étais fils de pêcheur, et pêcheur moi-même, elle avait épousé un juge… Nous avons caché notre relation pendant des années… Je n’étais pas sérieux, je m’amusais beaucoup avec les filles, je lui ai fait du mal. Elle n’aimait pas son mari, ils avaient une enfant. Je voulais me marier moi aussi…
Je m’agitais sur mon siège, j’avais chaud, je transpirais. Il se leva et ouvrit une petite fenêtre.
– Attendez, restez, ce n’est pas fini, c’est rare que je raconte cette histoire… vous avez soif ?… Tenez, je vous donne un peu d’eau. J’ai rencontré une fille, j’en rencontrais beaucoup, et cela a bien marché. Nous avons eu un enfant, un fils. C’est mon seul enfant, il est grand maintenant, il vit au Portugal, il a bien réussi… Carla a eu un deuxième enfant… Carla, c’est le prénom de ma femme actuelle… J’avais beau être marié, être père, vivre avec une femme très gentille – elle s’appelait Maria –, ne plus voir Carla était terrible… Je me souviens de ce premier été, où nous nous sommes séparés, j’avais l’impression qu’on m’arrachait le cœur. Nous ne pouvions pas nous empêcher d’être amants. J’ai quitté ma femme, elle a beaucoup souffert, je crois, mais je ne l’aimais pas, enfin, je l’aimais bien. Et puis elle s’est bien occupée de notre fils. Elle s’est vite remariée… C’était très difficile avec Carla. Je devenais fou. C’était toujours elle qui me quittait pour rester avec son mari. Il faut dire que j’ai été violent. Je me souviens d’une nuit, j’étais allé l’appeler sous sa fenêtre en hurlant, c’est la police qui m’a embarqué… Je me suis engagé dans l’armée. Pendant dix ans, on ne se voyait plus beaucoup avec Carla. Chaque fois on craquait… je vous assure… et ces jours-là étaient très beaux… Et puis il y a eu la révolution au Portugal, vous savez… La révolution des Œillets… Je faisais partie des militaires révolutionnaires… Et on a gagné… C’était magnifique… Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé pour Carla, il y a une très grave histoire liée à la révolution entre son mari et leur fils. Carla a dû partir de la maison et s’est réfugiée chez ses parents, avec les enfants… On s’est retrouvés à cette occasion. Carla a divorcé, vite réglé… Nous nous sommes mariés juste après…
Je regardai les gâteaux, je n’osais pas me servir, tous ces gens qui se mariaient, cela commençait à m’énerver.
– Prenez-en un, finissez, si vous voulez, je ne vais pas vous le répéter dix fois…
J’en pris deux.
– Un an après, nous avons divorcé. Carla m’a quitté. Elle n’était pas prête. J’ai rien compris, j’ai cru devenir fou. Et puis je me suis calmé. J’ai émigré en France où j’ai fait de la menuiserie, et puis je me suis installé ici comme concierge. J’étais fatigué. Carla est venue me rejoindre, un an après. Elle était prête, ses enfants étaient grands. Nous nous sommes remariés. Et nous allons partir vivre au Portugal pour la nouvelle année. Nous avons une très belle maison là-bas. Grande. Ce sera bien… Encore un peu de café ?
Je bus juste une gorgée. Le remerciai de plusieurs signes de la tête. Lui fis un vague salut militaire, vite expédié, qu’il me rendit avec un peu plus d’application.
– Je m’appelle Fernando…
Il me serra la main.
– Le jour où vous aurez retrouvé la voix, venez me dire votre nom, ça me fera plaisir !
En sortant de la loge, je vérifiai que Monte-Cristo n’était toujours pas là. J’attendais en frappant à la porte. Au bout d’un moment, Fernando passa la tête.
– Vous savez, il ne va pas sortir d’une boîte !
J’aurais bien aimé. Je commençais à me sentir vraiment bizarre, j’essayai d’appeler Mathilde, elle ne répondit pas. J’avais l’impression qu’il s’était passé quelque chose. Dehors, il pleuvait des cordes. Je me mis à marcher d’un pas vif. Une église, je voulais une église. Ce fut d’abord Saint-Sulpice. Trop grand, trop froid, j’en sortis presque immédiatement. Je courus vers Saint-Julien-le-Pauvre, j’adore cet endroit. Le nom déjà, Saint-Julien-le-Pauvre. C’est un phénomène d’identification, je me sentais proche de ce Julien, de ce pauvre. L’église était fermée, comme chaque fois que j’avais voulu m’y rendre ces derniers temps. J’entendais des musiciens qui répétaient à l’intérieur, mais cela ne me toucha pas. Ils empêchaient ma musique intérieure. Je me mis à courir sous la pluie. Je m’arrêtais régulièrement sous des portes cochères pour téléphoner à Mathilde qui ne répondait pas. L’angoisse montait. Elle finit par m’envoyer un texto pour me dire que ça n’allait pas, son mari était au courant pour nous, on ne pourrait plus se voir pendant un moment. Ce fut comme un électrochoc. J’appelai sur son portable, dix fois, vingt fois, trente fois. Puis chez elle. Tombai sur le mari. Raccrochai. Recommençai. J’espérais attiser la haine entre eux. Intérieurement, je me sentais proche de la désintégration. Plus j’insisterais, plus elle me rejetterait, je le savais, mais je ne pouvais m’en empêcher. Je pris la direction de leur appartement. C’était loin, j’avais le temps. Je courais, de plus en plus vite, cherchant l’épuisement. Tout repassait en boucle, ce bonheur de la Corse avec Mathilde et les enfants, et puis cet atterrissage, rude, Monte-Cristo absent, Mathilde qui m’échappait sans cesse et ne voulait pas entendre cette violence de la séparation dès qu’elle était chez elle, avec son mari, injoignable, lointaine. Je ne le supportais pas. Comme j’arrivais en bas de son immeuble, je vis sa voiture passer. Je courus derrière elle pendant un moment puis abandonnai. Essoufflé, ridicule, je repris le chemin de chez Monte-Cristo.
J’arrivai dans la cour de l’immeuble, sortis mon couteau multifonctions, forçai la porte du cabinet.
La pièce était sombre, il y avait une porte-fenêtre étroite, tout au fond, que je n’avais jamais remarquée. Elle donnait sur un minuscule jardin aménagé comme un cabinet de psy. Un banc de pierre qui faisait office de divan, une chaise pour Monte-Cristo, une petite table où il devait écrire ses livres. Le jardin était plus minéral que végétal, des pierres et des cailloux partout, et des petits carrés de gazon, comme les cases d’un échiquier. J’avais envie d’y entrer mais y renonçai, par prudence. J’allai ensuite près de la cheminée. Je voulais faire un feu. Je préparai le papier et les brindilles, une bûche, il n’y avait pas d’allumettes. Ni sur le bureau ou la tablette, dont les cendriers avaient été soigneusement nettoyés, ni sur les étagères, dont je pris le temps d’observer les nombreuses statuettes : dieux grecs et égyptiens, diables multiples, démons hideux, animaux de pouvoir, aigles, lions, serpents, et toute une collection d’éléphants. Qu’aurais-je fait si Monte-Cristo était entré dans la pièce à cet instant ? Rien. Je lui aurais dit que je l’attendais, que la porte était ouverte, comme cela s’était déjà produit. Je regardais les livres alignés dans un désordre qui leur donnait un aspect vivant. Un morceau de métal noir me fit frémir : c’était le revolver de Lacan. Je m’étonnai que Monte-Cristo n’en eût jamais retiré les balles. Je le pris et, comme j’ajustais pour m’amuser les différentes statuettes, je pensai que j’avais toujours le paquetage de Nadja chez moi. Avec son flingue dedans. Et une boîte de balles. Je craquai une allumette trouvée dans un tiroir, le feu prit instantanément, la cheminée tirait bien. Cela donna un peu de clarté à la pièce. Il n’y avait pas grand-chose à faire. Nadja était morte. Je savais que j’avais perdu Mathilde. L’histoire pourrait bien nous jouer tous les tours qu’elle voulait, c’était fini. J’avais toujours eu la certitude de l’avoir perdue, dès le début. C’était pour ça que je m’acharnais. Peut-être faudrait-il aller au fond du drame.
Je voulais retrouver ma mère. Je laissai le feu prendre, rajoutai une bûche. Pour Monte-Cristo quand il rentrerait, ou pour tout à l’heure quand je reviendrais. Je voulais m’installer chez lui. Il n’avait pas le droit de me faire ça. De fixer des rendez-vous et de ne pas être là. Je sortis. Discrètement. Personne dans le couloir, fuite rapide. Course. Saint-Julien-le-Pauvre. La porte de l’église était ouverte, je m’y engouffrai.
Aussitôt, je m’y sentis seul. La personne dans le petit bureau du fond, juste à gauche de l’entrée, ne comptait pas, et les quelques visiteurs qui passaient pour prendre des photos semblaient transparents. La pierre humaine. Elle n’était pas froide. Les petites colonnes me redressaient et la tension interne de l’édifice contenue dans celle des pierres m’apaisait. La pierre était humaine parce qu’elle avait été posée pour cela, pour apaiser le vertige, pour contrer cette menace d’engloutissement soudain et faire entrevoir une vie qui ne serait pas morte, pour me recoller à moi-même puisque tout était perdu. Nadja. Mathilde. Et ma mère. Qui avait fui dans son sommeil de déjà-morte, évanouie dans l’au-delà, son corps blanc enfoncé dans la terre. Et les draps que j’avais rejetés brutalement sur elle, parce que je ne voulais pas voir. Parce que c’était impossible. Tout comme je ne voulais voir que cette relation avec Mathilde était déjà inscrite dans sa fin programmée, que rien ne pourrait y faire, et cela me révoltait plus que tout au monde, parce que nos corps savaient, parce que l’évidence était là : cet amour devait vivre. Je me demandais s’il s’éteindrait un jour, si je serais capable d’accueillir une autre femme, si je pourrais croiser Mathilde sans avoir les jambes chancelantes et le cœur affolé, et j’étais convaincu que jamais je ne pourrais le faire, que j’aimais Mathilde d’une manière infinie, que la relation ne mourrait pas, que tout au long de notre vie nous nous retrouverions, à l’unisson de ce désir qui semblait renaître en permanence de ces ruptures successives. Je ne croyais pas à ces histoires de programmations génétiques de l’amour qui dure trois ans, comme si, en bons commerçants, nous disposions d’un stock limité. Non, je croyais fermement qu’un autre choix était possible et qu’un couple faisait avec le temps de mieux en mieux l’amour, comme c’était le cas entre Mathilde et moi. Ce en quoi je croyais le plus en fait, c’était en l’impossibilité de la mort du désir : chaque fois que l’on se verrait, Mathilde et moi, le désir nous ramènerait l’un à l’autre. Je me trompais peut-être, terrorisé par les fins et les deuils imposés par Mathilde.
Je me perdais dans les flammes des cierges, monde vacillant où je me balançais, flottant et à demi conscient, et dans cette quiétude, j’entendais la voix maternelle. Ma mère, à qui je pouvais m’adresser et que j’invoquais, dans ce lâcher-prise qui priait malgré moi et où parfois je tutoyais un dieu auquel je ne croyais pas. La voix était intérieure, pas encore connectée aux cordes vocales, et pourtant un crépitement, une fuite effrénée de mots se bousculait au fond de ma gorge. Le silence si fort, et plus encore parce que la ville bruissante était toujours présente, m’accompagnait dans ma prière à deux voix. J’entendais ma mère murmurer, je l’entendais, qui écoutait mes réponses. Était-ce son cœur qui s’était arrêté ? Était-ce un vaisseau qui s’était rompu ? Et ce flot de sang qui avait alors jailli, sortant de sa course vitale, pour se répandre en elle, j’aurais voulu m’y baigner.
Quand je sortis, la pluie avait cessé, un crachin brumeux enveloppait la ville. Je repris le chemin de Monte-Cristo. J’entrai allègrement et fus content de ranimer le feu. Je m’allongeai sur le divan et m’endormis.
Je ne sais si j’étais en train de rêver, un peu d’air frais me fit frissonner, l’odeur d’une cigarette, un pas traînant et un sac s’écrasant lourdement sur le plancher.
– J’ai raté l’avion, vous avez bien fait de vous installer. Alors ? Je vois que vous avez touché au revolver du maître… un petit entraînement matinal, votre parcours du combattant en quelque sorte… Ces séminaires m’expatrient de moi-même, et je ne me sens vivant qu’avec mes patients. Je me fais un café, je rajoute une bûche dans le feu et je suis à vous, il y a du papier sur la table, à moins que vous ne l’ayez retrouvée ? Hum ? La parole… Cela dit, la séance est passée. J’ai annulé tous mes clients, sauf vous. Je vous propose une demi-heure de plus, ça compensera le retard, et on fera le point demain, à la première heure. Vous avez fait un rêve ? Vous dormiez quand je suis entré, c’est pour ça que je vous demande… Alors ? Vous dormiez, non ?
Je fis oui de la tête.
– Et vous avez rêvé ?
J’esquissai une mimique lui signifiant que je n’en savais rien et surtout que je ne comprenais pas le sens de sa question.
– Je vous le demande parce que c’est important. Si vous avez fait un rêve, vous me devez la séance, et vous devez me le rapporter par écrit. Vous comprenez, on rêve, on paie !
Il éclata de rire, la bouilloire sifflait depuis un moment.
– C’est énervant, hein, ce sifflement ? C’est exaspérant même…
Il y avait dans sa voix une inflexion nouvelle, faite de dégoût, d’amertume, de ressentiment. Il transpirait un peu. Je le connaissais par cœur. Je sentis qu’il s’était passé quelque chose, qu’il n’avait pas raté l’avion par hasard. Je pris une feuille et notai calmement : Pourquoi avez-vous raté l’avion ? Pourquoi n’étiez-vous pas à l’heure ?
Je lui tendis le papier, puis un deuxième : Je sais que je ne devrais pas vous poser cette question.
Il prit le temps de les lire, me regarda, s’assit et ne dit rien.
Au bout d’un moment comme il ne bougeait pas, je me levai pour éteindre la bouilloire, le sifflement était devenu insupportable. Monte-Cristo allumait cigarette sur cigarette, ses cheveux noirs étaient trop longs, il n’arrêtait pas de remettre en place la longue mèche adolescente qui lui barrait le front. Cette coiffure qui permettait des manières était grotesque chez un homme de son âge. J’avais l’impression qu’il se livrait à un exercice de contrôle de lui-même, et que cela lui coûtait. J’eus envie de le prendre à la gorge et de le faire cracher. Je me calmai.
Il se passa au moins deux heures.
Il ne bougea pas, moi non plus.
Il enchaînait les cigarettes, le feu s’éteignait dans la cheminée. J’étais au bord de l’explosion.
Je me levai, me mis à tourner dans la pièce. Longtemps. Cette errance me rappelait mes premiers rendez-vous, quand j’arrivais, tendu, et que j’explorais le cabinet, flairant la moindre trace d’une pathologie oubliée par un patient inélégant. Je me souvenais des mots de Monte-Cristo, vous ne cassez rien, et je pensais alors que nous n’avions jamais évoqué la statue explosée en mille morceaux. Je n’avais aucune conscience de la conséquence de mes actes, dans mes accès de violence plus rien ne comptait, je n’imaginais pas que les autres pussent en être affectés ou m’en tenir rigueur. Avec Mathilde, les crises, les insultes étaient vite oubliées, je n’avais même pas la mémoire de mes scènes, c’était un autre qui agissait, et un autre aussi qui parlait calmement, et tout cela n’avait pas d’importance puisqu’on s’aimait. Il faudrait bien un jour que je sois le même en toute occasion.
Je me demandais si Monte-Cristo avait des réserves de cigarettes, lorsque j’entendis le début d’un ronflement. Je n’en crus d’abord pas mes oreilles ; je me retournai le plus doucement possible : sa tête pendait, il s’était endormi. Je me levai. Le regardai. Sa tête trouva une position plus confortable sur un coin du fauteuil. J’attrapai le revolver de Lacan, visai les statuettes. Je le pointai ensuite sur la reproduction d’un tableau qui représentait Adam et Ève. C’était une toile de Cranach, je l’avais repérée dès le début et elle m’avait souvent captivé. J’aurais voulu faire éclater la tête du serpent que je trouvais particulièrement hideux. Il y avait aussi une petite reproduction de L’Annonciation de Fra Angelico, que Monte-Cristo me montrait souvent en plaisantant, disant de sa voix nasillarde : Cherchez le petit oiseau, avant d’éclater de rire. Le petit oiseau était une hirondelle, et je me souvins qu’enfant, j’avais abattu une hirondelle avec une carabine à plomb. Je l’avais fait d’instinct, me laissant aller à une pulsion, un tir précis et ajusté alors que je savais à peine tirer. Je me rappelle la sensation d’alors, quand le petit cadavre rougi était tombé du fil électrique. Je savais que j’avais commis bêtement quelque chose d’irrémédiable, que j’étais entré dans la mort, et j’étais triste, tout en me disant : « C’est comme ça. » Monte-Cristo ronflait toujours. Faisait-il semblant ? Était-il capable, comme les enfants, de me jouer le tour de celui qui feint de dormir, pour voir la réaction de sa maman ? J’approchai le revolver de son visage. Pourquoi avait-il gardé cette arme ? Pourquoi la mettait-il toujours en évidence sous mon nez ? Ne tenait-il pas à ce que je m’en serve, finalement ? Il s’arrêta de ronfler au moment où j’approchais l’arme de sa figure, sans toutefois le viser directement. Donc il faisait semblant, c’était certain. Non. C’était une apnée du sommeil. Le silence qui suivit était inquiétant. Cela dura. Sa tête bascula en arrière et sa bouche s’ouvrit – on aurait dit qu’il était mort et, surtout, il avait l’air bête. Puis un spasme l’agita de la tête aux pieds, un râle caverneux, l’ultime manifestation d’une lente agonie. Un sourire béat illumina sa face tandis que les vrombissements pharyngés reprenaient de plus belle. Je continuais de tenir l’arme près de son visage. Nous le faisions souvent avec Nadja, on se regardait en se collant nos armes sur la joue, puis on rigolait. Capa avait une série de photos qu’il avait appelée Des armes, des visages en prenant de grands airs.
Monte-Cristo dormait toujours. Du sommeil de l’injuste, comme disait Capa. Je mis un CD de Mozart, des airs d’opéra, pas trop fort, juste ce qu’il fallait pour bercer le sommeil du maître, m’allongeai doucement sur le divan et pris le temps de vérifier le revolver de Lacan. Le canon, le barillet, les munitions, tout avait l’air en ordre. Je cherchai un endroit où je pourrais tirer sans danger. Visant la bibliothèque, je ne risquais pas grand-chose, mais je ne voulais pas toucher les livres, objets sacrés, pour lui comme pour moi. Une des étagères était adossée à un mur porteur recouvert d’une épaisse couche de plâtre. Je choisis ma cible entre deux planches : la balle irait s’incruster dans le mur et ferait un peu de poussière que j’irais enlever aussitôt. Je décidai aussi d’emporter le livre qui se situerait juste en dessous de l’impact de la balle. La seule décision à prendre maintenant était de savoir quand j’allais tirer. Je répétai le geste plusieurs fois. Comme à l’entraînement. Le teuf-teuf laryngé, inébranlable, de Monte-Cristo m’encourageait : j’allais lui proposer un réveil à sa hauteur. Je fixai le mur de livres, les dos des Pléiade, les vieilles éditions en cuir, les ouvrages plus modernes avec leurs couvertures colorées, blanches, bleues, rouges, jaunes, orangées, noires… Allongé, bien calé sur les coussins du divan, j’ajustai mon arme. Et restai dans la position du tireur pendant un long moment. Je crus un instant que j’allais m’endormir, mais quelque chose me sortit de ma torpeur : Monte-Cristo avait cessé de ronfler. Le coup partit presque malgré moi. Je voulus m’excuser, ne le fis pas, après tout c’était ce que je voulais. La détonation avait été moins forte que ce à quoi je m’attendais, il n’y avait pas vraiment eu de poussière sur l’étagère, c’était un coup pour rien. Mais lorsque je me retournai, la tête de Monte-Cristo signifiait tout autre chose. Il avait l’air complètement ahuri, la bouche ouverte, le visage tout transpirant, les yeux qui lui sortaient des orbites. Il semblait saisi d’une peur qui n’allait pas tarder à passer à l’attaque. Il se leva, je l’imitai. Il me tendit la main et, sans me laisser vraiment le choix, s’empara de l’arme qu’il jeta sur le divan. Puis il s’approcha de moi et m’attrapa par les épaules, fermement, comme pour me secouer. Pendant un instant il se colla à moi, m’empoigna sans que j’oppose de résistance. Je voulais voir jusqu’où il irait, mais quand son visage, exprimant une intensité que je ne lui avais jamais connue, s’approcha du mien, sa violence fut telle que je me dégageai en le déséquilibrant légèrement. Il s’appuya sur son bureau, hors de lui. J’attrapai le bloc de papier et le lui tendis. Il arracha une feuille, écrivit : Demain dix heures en grognant de rage et me désigna la porte.
Je sortis et repris ma course jusque chez Mathilde.
Comme j’arrivais en bas de son immeuble, j’aperçus sa silhouette derrière un rideau. Elle me guettait. Et disparut dès qu’elle me vit. En quelques secondes je fus à son étage et me mis à carillonner sans fin. En même temps j’appelais chez elle en me demandant si les enfants étaient là ou si elle les avait conduits chez sa mère. Elle ne réagit pas. Je savais que je creusais ma tombe en faisant cela – creuser sa tombe, l’expression était d’elle, elle disait aussi se tirer une balle dans le pied, prétendant que mes attitudes, lui donnant une mauvaise image, celle d’un fou, finirait par la dégoûter de moi. C’était un peu plus complexe : je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle aimait ce genre de débordements, mais cela l’arrangeait ; elle pouvait se refuser, elle adorait ça et en rajoutait en acceptant des rendez-vous avec d’autres hommes, en me le faisant savoir tout en me disant que c’étaient des amis. Et puis, j’étais un grand malade, il était impossible d’envisager une vie en commun et pour cause… Au bout du compte, elle n’avait fait que me tester. Sur ce point, Monte-Cristo avait raison : « Elles tournent autour des hommes pour les rendre fous, elles se refusent… et quand un homme devient violent, elles hurlent, elles sont toujours les martyres… Regardez la vôtre, je ne la connais pas, mais je vous brosse un portrait rapide : jeune, jolie, mariée, deux enfants, probablement bientôt un troisième, prétend qu’elle est folle amoureuse de vous, s’envoie en l’air avec un autre amant en vous disant que c’est de votre faute, qu’en plus ça la rend malheureuse, a castré définitivement son mari, qui ne baise que sur ordre et qu’elle prive à peu près totalement de sexe sauf si elle a besoin de la substance du géniteur… Lui peut éventuellement prendre une maîtresse, mais souvent il accepte et se noie dans le travail et vous savez ce qu’il devient ? Une mère ! Parfaitement ! La maman de sa propre femme ! Il pourvoit, il finance, et elle, elle donne le change social, le représente merveilleusement, et tout le monde est content… Cette femme que vous aimez tellement et qui ne fait que vous tendre le miroir de vos impossibilités, eh bien elle sera toujours une victime… oui, victime de votre désir intrusif, vous ne pensez qu’à baiser, vous êtes un monstre, etc. Victime de tous ces hommes qui lui font la cour, et pour qui elle finit par craquer tant ils insistent, et parce qu’elle n’en peut plus et que, à votre manière, vous l’y avez forcée par votre comportement… Quant au mari, il est satellisé, il est en orbite même si ça fait longtemps qu’il n’en a plus, mais il aime ça… Et sa femme est aussi sa victime bien entendu… Et il la manipule, il n’a jamais compris ses désirs, la pauvresse… allez-y, tous, roulez-vous aux pieds de ce genre de femme, des hystériques qui déplacent toujours les règles du comportement humain pour arranger la loi à leur sauce et qui commencent toujours par une bonne castration… elles vous font jouir parce que vous aimez les laisses de vos mamans toutes-puissantes, mais avec elles tout est perdu d’avance et aucun amour n’est possible parce qu’elles ont peur, elles ne veulent ni jouir ni désirer contrairement à ce que vous essayez désespérément de leur faire comprendre… Vautrez-vous dans les relations ombilicales, rejouez la scène initiale de l’inceste mère-fils où il y a toujours un mort à la fin… Vous avez déjà perdu et d’autant plus qu’elle vous aime réellement : là, elle vous le fera payer encore plus cher et vous massacrera, mais si c’est ce que vous voulez, mourir en vous humiliant, rien ne pourra vous en empêcher, même pas moi, hélas, enfin si peu… »
Derrière la porte de l’appartement de Mathilde, sur son palier froid, j’entendais la voix de Monte-Cristo comme s’il avait été présent. Cela me calma un peu, pas au point de renoncer à enfoncer la porte. J’allais le faire quand, prenant mon élan, je me retrouvai nez à nez avec le mari qui devait rentrer plus tôt de son bureau pour voir ses enfants… Il me dit bonsoir presque gentiment, l’air gêné. Je pris cela pour une marque de faiblesse, j’avais tort, il possédait sa femme, au sens propre du terme : il l’avait achetée. Et elle était heureuse de se complaire dans cette dépendance. La porte s’ouvrit, j’aperçus Mathilde et me mis à pleurer, le mari entra en levant les yeux au ciel. En quelques secondes je fus en bas, sur le trottoir, et repris ma course.



La voix de Monte-Cristo résonnait encore en moi, toutes ces tirades sur les femmes, je les connaissais maintenant par cœur. J’aurais voulu lui répondre que j’aimais Mathilde. Simplement. Et que j’avais beau voir chez elle tous les défauts de la terre, rien n’y faisait. J’aurais voulu lui dire aussi que je n’avais rien fait pour rassurer Mathilde, qui m’avait quand même trouvé en train de batifoler avec Nadja. J’aurais voulu lui avouer : Oui, j’aime cette femme, oui, vous avez raison, c’est une relation ombilicale, oui, je rejoue avec elle une scène incestueuse d’avec ma maman, oui, je me complais dans une sphère sadomasochiste, oui, c’est une relation névrotique, oui, il n’y a qu’elle, tout le temps, partout, cette relation prend toute la place, oui, je vis aussi Mathilde comme ma mère, j’aurais voulu être son fils quand je vois la grâce avec laquelle elle élève ses petits garçons, oui, c’est aussi ma sœur, et je suis son frère, mais aussi son père quand elle se blottit dans mes bras après que nous avons fait l’amour en me disant : Je suis une petite fille, et cela me bouleverse, tu le sais, Monte-Cristo, ce que c’est que d’être bouleversé par quelqu’un, de pleurer entre deux phrases à peine murmurées, parce qu’à un moment la rencontre est tellement profonde, immédiate, et touche le plus essentiel de l’être. Nous connaissons ça, elle et moi, comme si nous étions issus du même œuf, du même ventre, parce que nous sommes pareils, la même peur d’être abandonnés, la même peur profonde de nos désirs, cette même absolue folie de vouloir être toujours ensemble, et en même temps ce rejet permanent, comme si c’était trop beau et donc insupportable de beauté… et pourtant, et surtout, ce désir des corps, fécond, toujours nos deux corps qui se reconnaissent à l’instant des retrouvailles, nos mains qui se nouent, nos bouches qui s’embrassent, ce désir qui nous porte, cet amour physique qui n’a rien de mécanique, qui peut se répéter à l’infini, évident tout le temps, et tellement loin de ce que peut être la pornographie, cet amour sacré, qui nous relie à Dieu, enfance et joie des peaux, cet amour qui trouve physiquement sa dimension sacrificielle, cet amour offert, et qui entraîne nos corps toujours plus loin, justement parce qu’il est au-delà des corps, Mathilde, sa bouche, ses seins, son ventre, son sexe alors, qui est son âme, qui est ce qu’elle a de plus beau, de plus émouvant, ce sexe embrassé, pénétré, engouffré, envahi, sa bouche, nos murmures et nos mots, la tendresse et la violence, tu connais ça, Monte-Cristo, tu le connais j’en suis certain, et comme tout le monde tu n’aspires qu’à ça, à cet élan qu’on ne rencontre que si peu de fois dans sa vie, deux corps qui se font tellement peur à force de se désirer, cette intensité qui nous effraie et nous renvoie à l’impossible, cet amour qui transgresse tout et foule aux pieds la société, les parents, la famille, l’argent et tout ce qui nous ordonne, cet amour qui cloue au pilori tout ce qui n’est pas sa jouissance. Alors tu vois, Monte-Cristo, tout ton savoir analytique je m’en balance, même si tu as raison, même si nos désirs nous font tellement peur, c’est finalement cette jouissance qui finira aux gémonies, parce que nous allons massacrer cette relation et la noyer comme on peut noyer un petit animal ou un enfant, oui, ce désir, nous ne pouvons le recevoir et nous l’étoufferons, quitte à en crever, pour donner raison à nos parents, au social, à l’argent, à tout ce qui éteint, et aussi à tous ces putains de déterminants de l’inconscient, qui font que nous sommes si peu libres, et nous tomberons alors dans la violence avilissante, pour bien nous prouver que c’est impossible, alors que cette violence ne sera que de l’amour qui n’est pas reçu, de même que la parole n’est pas reçue dans la nuit, comme nous le dit le livre que tu cites si souvent, l’ami Monte-Cristo. Je le sais et je le sens, et je sais que tu as raison, mais tu vois, je vais aller dans le mur avec délectation…
 
J’arrivai dans mes quartiers, Barbès, la Goutte-d’Or, ma course était légère, j’avais l’impression de rêver cet amour de Mathilde, cet amour pourtant tellement réel de nos étreintes, de nos baisers, de nos regards, je courais et c’était comme si j’avais rêvé toute ma vie, que cela avait été finalement mon unique moyen de rester vivant, cette déconnexion du réel qui n’avait jamais eu besoin d’addiction chimique, cette faculté que j’avais de décoller en restant éveillé, pas de paradis artificiels, non, sauf peut-être depuis que je connaissais Mathilde, mon héroïne, ma merveilleuse, qui me collait, m’enjôlait, m’envenimait, vipère sublime, mater sexuelle, androgyne soumise et virile, battante et peureuse à la fois, animal terré et blessé, Walkyrie aux lames affûtées, qui savait m’apaiser et me blesser. Chaque fois qu’elle partait, cela me donnait envie de hurler, les portes fermées, les téléphones coupés ou qui sonnaient dans le vide, ses cris de haine, ses larmes de vengeance, sa folie qui me voulait du mal, ses caresses, son désir pressant de m’avoir immédiatement, elle me possédait, m’engloutissait délicieusement, elle me chuchotait qu’un coup de fusil de chasse bien ajusté réglerait le problème définitivement, qu’elle me préférerait mort que vivant, si nous devions nous séparer, cela serait moins douloureux pour elle…
La nuit était tombée, j’étais épuisé, j’avais faim, j’achetai un poulet rôti que je dévorai sur un banc public sans même repasser par mon appartement. Je pris mon café habituel à mon bar habituel, petit signe au patron, petite fraternité de l’instant avec des clients maintenant familiers qui connaissaient mon mutisme et dont certains, je le savais, m’appelaient « le Soldat ». J’étais shooté de petites foulées, je repensais à ce qui s’était passé avec Monte-Cristo, sa violence, cette altercation musclée et rentrée, j’avais aimé sa brutalité, sa force sourde et le fait qu’il s’échappe, qu’il perde le contrôle de lui-même, je n’étais plus seul au monde, il m’avait reconnu humain ou l’inverse et c’était bien.
Je marchais tranquillement pour me calmer, j’étais comme on est face à la mer, on n’a pas envie de l’ouvrir, ou alors juste pour prier ; je ne parlerai peut-être plus jamais, et alors ? Je pouvais maintenant vivre dans le silence et j’avais retrouvé l’enfant qui s’était demandé si ça valait vraiment le coup de venir au langage, et si je ne parlais plus jamais, ce n’était pas si grave ; j’étais fatigué, épuisé, plus rien n’avait d’importance, aspiré dans un grand vide, je marchais comme en lévitation, m’arrêtant, fermant les yeux, tout collé à cet indifférencié qui avait gagné, à cette mort qui, n’ayant pas eu raison de ma peau sur les champs de bataille, m’emmenait loin de tout ça, loin de moi, le plus loin possible.
Je consultai mon mobile. Mathilde avait essayé de m’appeler, plusieurs fois. Je décidai de ne pas répondre.
Le ciel s’était dégagé, la nuit était sans lune, je levai la tête, ciel, constellations, Grande Ourse, Mathilde.
Je fus pris d’un vertige. Je me dis que ce devait être doux de mourir, qu’après tout Nadja était morte, que ma mère était morte, que ce ne devait pas être si mal d’abandonner, de lâcher, je sentis ma joue râper l’asphalte froid, quelque chose venait d’éclater dans mon cerveau, une douleur violente du côté du cœur, je suffoquai, et me mis à tousser. Je venais de prendre des coups, j’étais presque assommé, je restai sur le sol quelques secondes, me calmer, serrer les dents, j’allais sûrement prendre un autre coup, rien ne se passa. Silence.
Je pris mon portable, appuyai sur le numéro de Mathilde juste avant de prendre un autre coup dans les côtes. Le téléphone fut dégagé d’un coup de pied bien appuyé et glissa sur le trottoir, j’avais entendu la voix de Mathilde : Allô… Allô…
Je ne cherchai pas à prendre dans un premier temps mon ennemi en face, je ne fis aucune analyse de la situation, je me recroquevillai sur moi-même le plus possible et roulai sur le côté pour voir mes agresseurs, c’était toujours la même bande, ils étaient trois et j’étais déjà mal en point quand je reçus un autre coup de pied dans les côtes.
Je me mis à respirer fort, je risquais gros, il n’y avait pas de témoins, ils avaient le champ libre et ils semblaient décidés à me faire payer mes provocations.
– Alors, on fait sa petite promenade, après son repas du soir… Il était bon le poulet, il était bien chaud ? Tu as tout mangé tout seul… C’est pas très gentil, tu aurais pu en laisser pour tes copains… Tu avais faim, dis donc… Ils ne t’ont pas nourri en Afghanistan ? Bouffon, va ! T’as encore faim ? Non ? Tu vois, avec ce qu’on va te mettre, tu risques de ne pas très bien digérer…
J’avais un peu repris mon souffle, même si je faisais semblant d’être complètement sonné, je n’avais qu’une solution, la fuite, alors on y va, les gars, comme à l’exercice, je roule, je me détends comme un chat et je prends la tangente, la rue était en fait une impasse, je devais donc passer le barrage des trois branleurs… Ce que vous ignorez, les gars, c’est qu’on m’a appris à être violent et qu’un bon soldat ne se mesure qu’à sa capacité de létalité, et ça marche dans les deux sens, ne pas avoir peur d’y rester, et faire très mal… Le premier prit un coup du tranchant de la main dans la pomme d’Adam, le deuxième un coup violent en dessous de la ceinture, le troisième réussit à me déséquilibrer, il sortit un couteau, je vis la lame briller et passer à proximité de mes yeux, j’eus très peur et me dégageai de son emprise avec difficulté, laissant mon haut de survêtement dans la bagarre, avec mes clés et mon couteau-squelette à l’intérieur. Désarmé, je ne pouvais même plus me réfugier dans mon appartement. Je me mis à courir de toutes mes forces, entendant l’un d’eux téléphoner, probablement pour demander des renforts, tandis qu’un autre me menaçait de mort… Je courus à m’en déchirer les poumons, passant d’une rue à l’autre. Je voulais rejoindre le boulevard Barbès pour trouver du monde, entrer dans une boutique… Ils avaient maintenant les clés de mon domicile, ne pas y aller, et puis j’étais où ? Dans quelle rue ? Je n’arrivais pas à me repérer. Où je m’étais fourré, mon Dieu ? Je vis deux mecs face à moi débouler en courant, fis demi-tour, et fonçai dans une petite rue déserte. Au bout, une autre impasse à droite, non, un hall d’immeuble, surtout pas, je suis foutu, faire le mort sous une voiture, et attendre, peut-être… Je récupérai un court instant. Me relevant, je croisai un jeune couple qui vit la peur dans mes yeux. Je voulus leur parler, ils auraient été prêts à m’aider, je crois, mais comment, je ne savais pas, je marchai à leurs côtés le temps de reprendre mon souffle, j’étais épuisé… La fille était engageante, un peu ivre peut-être, elle me demanda si j’avais une cigarette, et le garçon si j’aimais les films de guerre, m’expliquant qu’ils étaient en train de s’engueuler parce qu’elle les aimait et que lui ne les supportait pas. C’était une femme pour moi, elle était jolie, son copain continuait dans la même veine. J’eus envie de lui répondre que la guerre pouvait être une forme très élaborée de l’amour, un excellent moyen de se faire la guerre, avec des blessures voire des morts, des larmes, des cris, des stratégies mais j’avais surtout envie de discuter avec sa jolie petite amie. Elle proposa d’aller boire un verre, dit qu’elle n’avait pas envie de rentrer et que, si on marchait dix minutes, il y avait un bar sympa, son petit ami protesta, et comme je ne répondais rien, ils se regardèrent un moment en continuant à marcher. Soudain, elle s’arrêta net.
– Monsieur, ça va ?
Non, ça n’allait pas : je voyais arriver une bande de mecs au bout de la rue. Je partis en courant dans l’autre sens, certain que c’étaient mes poursuivants. Je n’arrivais toujours pas à me repérer, je me demandai si je n’avais pas réellement un truc au cerveau et si je ne perdais pas le sens de l’orientation. Dans quelle rue je me trouvais ? Pourquoi tout était-il si sombre ce soir-là ? Il me semblait que je n’avais plus de corps. Qu’aurait fait Nadja à ma place ? Elle aurait d’abord figé la situation, elle aurait fait une pause et analysé chaque paramètre, un par un, puis elle aurait pris la bonne décision, c’est-à-dire celle qui ne tombait pas sous le sens, celle à laquelle personne n’aurait pensé, une solution inédite… inédite… Elle aurait rassemblé ses forces, vérifié ses armes, elle aurait bu un peu d’eau, puis elle aurait affronté l’ennemi, elle l’aurait traqué, attaqué, avec hargne et haine, pour lui faire peur, lui enlever l’avantage. À un moment, elle avait décidé que même dans une impasse, entourée de dix membres de la Gestapo, elle avait encore une chance de s’en sortir. Donc, ne pas paniquer. J’entrai dans une petite épicerie. J’avais un tout petit euro au fond de la poche de mon survêtement, j’achetai une bouteille d’eau en prenant bien mon temps, puis je sortis et bus par petites gorgées tout en reprenant mon souffle. Sur le trottoir d’en face, j’aperçus le petit garçon qui me faisait chaque matin le salut militaire de sa fenêtre. Il était avec sa mère et sauta sur place en tendant les bras dans ma direction. Je lui rendis son salut. Il fallait que je trouve une arme.
Pourquoi ne pas retourner voler une bouteille en verre à l’épicerie ? À l’angle de la rue, j’avisai une palette en bois, me dis que j’allais la démonter, une planche ferait l’affaire, je n’en eus pas le temps, ils arrivaient, ils étaient cinq cette fois. Courir, je revins sur mes pas, repassai devant la petite épicerie, aller tout droit, remonter la rue, rejoindre un boulevard, vite, eux aussi s’étaient mis à courir, et j’étais fatigué, pourquoi n’y avait-il pas une voiture de flics, là, maintenant, alors qu’il y en avait tout le temps ? Deux mecs arrivèrent, je ne savais s’ils étaient avec les autres ou pas, je commençais vraiment à paniquer, je pris une rue qui me faisait revenir sur mes pas, je le savais, je ne pouvais faire autrement, je courais, trop vite, je n’appliquais pas les principes de Nadja, je n’étais pas maître de la situation, je n’étais pas armé, j’étais la proie, et ils étaient derrière moi, me réfugier dans mon bar préféré, où était-il, mon Dieu ? J’empruntai une petite rue qu’enfin je reconnus, je n’étais plus loin du café, courir, un dernier effort, mes poursuivants s’approchaient, déterminés, le café était en train de fermer, j’y entrai, repris rapidement mon souffle en m’appuyant sur le bar, il n’y avait plus qu’un client alcoolisé et le patron, nonchalant, qui passait le balai, trois types entrèrent dans le bar, rien ne les arrêtait, j’en bousculai un, puis sautai d’une table à l’autre, j’avais l’impression de voler, quand je fus dehors je repris ma course, l’un d’entre eux me rattrapa et me frappa, je courus encore plus vite, à droite, à gauche, où aller, je ne savais plus, je n’étais plus essoufflé, j’avais retrouvé une forme de calme intérieur, je pris la direction de l’impasse où on m’avait agressé, c’est ce qu’aurait fait Nadja, elle aurait choisi le lieu de la bataille, elle aurait pris l’ennemi sur son terrain à lui, elle n’aurait plus reculé, elle aurait fait face.
Les cinq types se pointèrent, ils étaient au bord de la crise, crise de haine, de violence, ils voulaient en découdre, à bout de souffle. Le meneur sortit un couteau. Je l’attendis calmement.
– Connard ! On vous apprend à courir dans l’armée, c’est tout ce que vous savez faire, et c’est tout ce que tu sais faire, te barrer devant l’ennemi…
Il s’arrêta pour tousser.
– T’as pas froid, en T-shirt ? Tu joues à quoi, là ? Tu fais des élégances ? Tiens, tu veux ta clé, la clé de chez toi ? Et ton petit couteau de petit merdeux ? C’est avec ça que tu as fait la guerre en Afgha ?
Il toussa encore, s’avança un peu, n’osant s’approcher de trop près. En fait, il avait peur.
– Tu vas te mettre à genoux maintenant… Hein, les mecs, il va se mettre à genoux ?
Les autres acquiescèrent en silence. Le meneur fit un petit signe à un comparse qui s’approcha un peu.
– C’est marrant que tu ne veuilles pas te mettre à genoux !… Pour un petit pédé comme toi, une tafiole, une tantouze, un suce-bite, hein ? T’es rien, tu m’entends ?
Il commençait à parler plus fort et à s’énerver, et plus cela montait en lui, plus je me sentais calme.
– Mais c’est vrai qu’ils envoient des gonzesses en Afgha maintenant, des rates, des petites chiennes dans ton style, hein, connard ? Des salopes quoi, parce que c’est tout ce que tu es, la pute des putes…
Il toussa encore, à s’arracher les poumons. Quand il se remit à parler, sa voix était cassée, ses yeux humides et injectés de sang.
– T’es qu’une pute, une salope, une pute, tu le sais, ça, hein ? Tu le sais ? Une pute ! Et on va t’égorger…
Il approcha son couteau de ma gorge tandis que son comparse m’attrapait fermement par les cheveux, me tirant la tête en arrière.
Alors, je m’entendis parler, fort et clair :
– Je connaissais une femme en Afghanistan, une femme avec qui j’ai fait la guerre, une femme qui n’aurait pas eu peur de vous affronter tous, une femme que tu n’aurais pas osé regarder dans les yeux, une femme qui vous aurait tenus en respect, une femme que vous auriez même sûrement respectée, une femme qui savait tenir un couteau et un fusil comme personne, une femme droite, et quand elle te regardait dans les yeux, elle t’imposait le silence, la mère d’un petit garçon qui n’avait pas hésité à s’engager dans l’armée, une femme qui a poursuivi et arrêté des terroristes bouffés de haine, une femme qui aimait la vie, tu m’entends, une femme, pas une chienne, ou une rien, ou une pute, comme tu dis si bien, non, une femme, et tu vois, elle continue de vivre en moi, et cette femme c’était un soldat, tu vois, comme il y en a peu, courageuse, posée, soucieuse de la vie de ses camarades, toujours prête à affronter l’ennemi la première, une femme qui riait, une femme qui s’appelait Nadja, si tu veux connaître son nom, Nadja, tu entends, et elle était la vie même, un soldat de grande classe, et elle est morte au combat, et tu n’aurais pas été capable de la suivre, et je l’aimais comme ma sœur, cette femme, tu m’entends, et elle continue de vivre en moi, tu m’entends, elle est là, c’est elle aussi qui te parle à travers moi, Nadja, et elle n’avait pas peur de mourir, et elle est morte maintenant, Nadja, tu entends ça, elle est morte, cette femme, tu m’entends, et ça ne me dérange pas de la rejoindre, de mourir avec elle, alors tu peux y aller, tu as raison, et je suis une femme, moi aussi, je suis Nadja, alors vas-y !
Ils furent d’abord très silencieux.
Comme s’ils prenaient conscience, eux aussi, que je venais de retrouver la parole. Je crus même qu’ils amorçaient un mouvement de départ. Je bougeai un peu, j’aurais pu partir, doucement et en silence, tant ils semblaient abasourdis. Je ne les quittais pas des yeux. Je les tenais, j’étais en train de gagner, stupéfait que ma parole fût revenue comme ça, d’un seul coup. J’en remis une couche immédiatement, d’un ton provocant.
– Ce n’est pas si facile, hein ?
C’était déplacé, cela les réveilla, je n’aurais pas dû, Nadja n’aurait jamais fait ça.
Le meneur me donna un coup de pied dans le ventre. Pour me faire mettre à genoux. Je tins bon. L’autre m’appuyait sur la tête, je sentis la lame du couteau m’entailler la nuque, je savais ce qu’ils voulaient, me lyncher, me mettre à terre, ne plus voir mes yeux ni mon visage, me transformer en un tas de viande, sur lequel ils pourraient s’acharner, mais je voulais les regarder, leur sourire, je n’avais pas peur, je tenais debout, mais cela ne durerait pas longtemps. Ils s’y mettaient tous, à présent, telle une meute.
Une voix résonna alors, comme sortie d’une carcasse, une voix qui avait vu les abattoirs du monde, une voix calme et monstrueuse, une voix que je reconnus tout de suite et qui me fit monter les larmes aux yeux, parce que je sus à l’instant que c’était fini, et que j’allais rester du côté de la vie.
– Locus niger, mes frères ! Vous connaissez la démence ? Les tremblements du parkinsonien ? Le noir ? La couleur noire ? Vous ne connaissez pas ? Et les craquements des os ? Les cris du blessé ? Les rafales des mitrailleuses qui répandent la moelle osseuse sur la terre ? Et le silence des planches du cercueil ? Et les enfers qui se déchaînent ? Vous savez ça ? Le bruit de la guerre ? Les hôpitaux de campagne et les regards des mourants ? Vous ne connaissez pas ? Vous devriez…
Cette voix de caverne, rauque et qui crachait comme des copeaux de métal à chaque mot qu’elle prononçait, c’était celle du Géant. Il s’approcha au plus près du meneur qui tenait toujours son couteau sur ma nuque, l’attrapa, le fit décoller du sol et lui cassa le bras au niveau du coude, puis il frappa l’autre d’un coup de poing au visage. Cette violence, sortie du contexte de la guerre, était épouvantable. Le premier eut le souffle coupé, puis il se mit à hurler avant de pleurer, le second pissait le sang et se tenait le visage à deux mains, en gémissant : Non, non, non… Les autres prirent la fuite sans les aider. Je fis un geste pour arrêter Le Géant tandis que j’entendais la voix de Capa qui disait :
– C’est bon, assez, ils ont compris, ils ne recommenceront plus, tu peux me croire !
Il arrivait en courant, hors d’haleine, et vint immédiatement me poser la main sur l’épaule.
C’était Mathilde qui les avait prévenus. Elle avait entendu l’altercation sur mon portable. Ils étaient ensemble pour se balader et photographier Paris, Capa avait d’ailleurs son appareil photo et n’arrêtait pas de me mitrailler.
– J’immortalise ta parole retrouvée, elle vaut de l’argent, cette image, tu peux me croire !
Je lui souris, presque gêné. Je n’en menais pas large. J’avais peur que ma parole ne s’en aille, je prononçais mécaniquement des petits mots et puis aussi les noms de mes amis :
– Géant, Capa, vous êtes là, et je vous parle…
Et ils riaient et ils n’en finissaient pas de me raconter leur course effrénée dans Paris pour venir à mon secours, et Mathilde qui les guidait par téléphone en les suppliant de courir encore plus vite.
Le Géant. Il m’avait repéré à l’oreille. Il m’expliqua que j’avais parlé très fort, il n’en revenait pas de m’entendre comme ça, et l’évocation de Nadja lui avait comme injecté des flots de haine, il avait eu l’impression qu’elle allait être tuée une deuxième fois.
Nous retrouvâmes mon téléphone dans le fond de l’impasse. Je composai le numéro de Mathilde. Elle décrocha, et tout habituée qu’elle était à tenir le crachoir parce que je n’en plaçais jamais une, elle me prévint tout de go.
– Je ne peux pas parler, je te rappelle…
– Moi, je peux te parler…
– Gabriel ? C’est toi ?
– Oui.
Elle se mit à pleurer, je lui murmurai qu’on avait beaucoup de choses à se raconter et qu’elle était belle, je lui dis aussi merci, merci, merci, qu’elle m’avait sauvé une fois de plus.



Le matin à dix heures, j’avais rendez-vous avec Monte-Cristo.
Je partis tôt. Sept heures.
République, carreau du Temple, le Marais, île Saint-Louis, à petites foulées. Tranquille. Il faisait beau. Plutôt frais, le vent se levait par bourrasques et venait sécher la transpiration sur mon visage, je passai la Seine, j’eus l’impression d’être à la mer. Saint-Julien-le-Pauvre. Je traversais quelque chose d’étrange et d’important et comme d’habitude je ne m’en rendrais pas compte. Qui vit et aborde les ruptures et les séparations la fleur au fusil ? Je ne sais pas. Je ne sais pas si j’y serais allé avec autant de légèreté ce matin-là. J’y serais allé parce que cela faisait partie du contrat, et que chaque contrat a une fin.
Dans l’église, je priai en articulant des paroles distinctement, évoquant ma mère, et puis Nadja, allumant des cierges, et prononçant plusieurs fois les mots de Jésus-Christ comme si c’était une évidence. Et qu’il m’entendait. Puis je me mis à rôder autour du cabinet de Monte-Cristo, la rue Férou, la place Saint-Sulpice, le jardin du Luxembourg…
Une silhouette un peu voûtée, une démarche vive et maladroite, presque enfantine, des vêtements soignés et choisis, et pourtant une impression générale de débraillé malgré la veste et le nœud papillon. Chaussures cirées impeccables, un premier cigarillo, le cheveu dru, incoiffable, cette grande mèche poivre et sel qui vivait sa vie et qu’il fallait remettre en place toutes les cinq minutes, une pile de journaux sous le bras, cette force inouïe de solitaire, cette fraternité discrète qu’il distillait à tous les survivants frappant à sa porte et à qui il demandait beaucoup en échange de beaucoup plus… C’était Monte-Cristo.
Je ne cherchai pas à le croiser. Je fis le tour de la fontaine des Lions de la place Saint-Sulpice pour être certain qu’il ne me voie pas. Il venait du kiosque et disparut dans la rue Férou. Mon heure approchait, je voulus appeler Mathilde, sans succès. J’invoquai ma mère. Lui demandant si elle me voyait, si elle comprenait ce qui s’était passé avec Monte-Cristo, son visage souriant m’apparut pour la première fois, tout comme celui de Nadja, confiante. Je poussai le petit portail du jardin de Monte-Cristo, et me dirigeai vers la lourde porte en bois. Dans le hall de l’immeuble le silence était total, pas d’enfants rieurs, pas de mamans pressées, et tandis que je sonnais, je pensai à mon père que je n’avais pas connu, et dont ma mère m’avait si peu parlé.
Il m’ouvrit la porte avec un air étrange.
Il me regardait avec son sourire de grigou, s’abandonnait en baissant la tête et en fermant les yeux, puis me relançait avec ses yeux malins qu’il plantait droit dans les miens.
Il savait. Toujours un coup d’avance, Monte-Cristo.
Il comprit que j’avais compris, continua son numéro en s’écartant pour me laisser entrer. Je passai devant lui et je reçus dans le dos sa voix calme.
– Gabriel ?
C’était dit avec tendresse, sur un ton de complicité et de reproche qui ne se prend pas au sérieux, mais qui donne à l’autre une vraie possibilité d’exister. Il y avait dans la manière dont il avait prononcé mon nom une marque d’amour évidente, sa voix venait de loin, du plus profond de ce sens de l’altérité qu’il avait gagné en travaillant toute sa vie d’homme, et je sentis alors son courage, son humilité, je sentis à quel point il était prêt à prendre des risques, comment il m’avait tenu la main sans jamais se dérober. Il était prêt à accepter de ne pas savoir où il allait, je découvris sa maîtrise, et sa sensibilité domptée, il avait visité l’âme humaine, les tréfonds de la pulsion de mort et il venait de me nommer comme on nomme un enfant, comme on le reconnaît, comme on lui dit : Vas-y, existe, fais ton chemin ; et je sentis sa force, cette force transmise, cette loi, la force de ses mots dans lesquels je m’étais reconstruit, cette structure du langage qui m’avait comme charpenté le corps, je n’étais plus le même, une émotion me traversa, elle s’empara de moi et je fondis en larmes.
Je restai un moment le dos tourné. Je ne pouvais m’arrêter de pleurer, puis je m’assis sur le divan sans croiser son regard.
– Merci…
Ce fut le premier mot qu’il entendit de ma bouche.
Il avait allumé une cigarette, il attendait, tranquille dans son fauteuil.
Je m’allongeai sur le divan.
Mon regard s’arrêta sur deux épées croisées qui décoraient le dessus de la cheminée. Je gardai le silence un moment, puis n’y tenant plus lui posai la question :
– Pourquoi avez-vous mis ces épées sur la cheminée ?
– Elles ont toujours été là.
– Non.
– Bien sûr que si. Vous ne les aviez pas vues c’est tout…
– J’en suis certain, pourtant.
– Vous pouvez être certain de ne les avoir jamais vues auparavant, ça oui…
– Vous pratiquez l’escrime ?
– Un peu. Disons que… j’ai été mousquetaire dans ma jeunesse. Et vous, vous connaissez l’escrime ?
– J’en ai fait, à l’armée.
– Regardez bien ces armes.
– Elles sont différentes.
– En effet, il y a une épée et un sabre. Moi, ce que je préfère, c’est le fleuret. L’épée, j’adore aussi, mais le sabre, c’est pour les soudards.
– C’est quoi la différence ?
– Au fleuret et à l’épée, on ne pratique que l’estoc, jamais la taille, on touche l’adversaire et c’est bien suffisant… J’aime la feinte, le dégagé, et puis à l’épée, on attend, on patiente, on éprouve le sentiment du fer, il faut beaucoup de calme et de bons nerfs.
– Je peux les voir ?
– Vous avez toujours besoin de toucher, hein ? Vous êtes comme les enfants à qui l’on doit répéter : Tu touches avec les yeux.
Il y eut un long silence puis il se leva, se dirigea vers la cheminée et décrocha les armes du mur et me les tendit. Je n’osais pas, j’étais gêné, j’aurais dû m’allonger sur le divan, à ma place de patient, lui à sa place d’analyste, nous en aurions parlé et puis voilà.
Après m’avoir bien expliqué les différences entre le sabre et l’épée, il me donna vivement le sabre en souriant tandis qu’il gardait l’épée et me salua.
– Et vous ? Vous ne me rendez pas mon salut ?
Je m’exécutai, imitant son geste. Il me toucha ensuite très délicatement l’épaule droite, et puis la gauche de la pointe de son épée en riant.
– Hop, hop… Vais-je vous faire chevalier ?
J’étais stupéfait et je me mis à rire aussi. Il pointa la lame sur ma poitrine.
– Je sais toucher au cœur, vous savez.
Et il se mit à rire encore plus fort, puis il pointa la lame sur mon ventre.
– Je ne descendrai pas plus bas, n’ayez crainte, elle est symbolique.
– Pardon ?
– Elle est symbolique !
– Quoi donc ?
– La castration ! La castration symbolique !
– Je ne sais pas ce que c’est, je ne comprends pas.
– Oh si, vous savez, vous avez très bien compris, jusqu’au plus profond de vous-même. Ça a été – comment dire ? – assez sauvage, mais bon, vous faites partie des patients plutôt créatifs… si je peux me permettre…
– La castration symbolique ?
– Le terme est barbare, j’en conviens. Mais vous apprendrez, vous lirez, vous étudierez, vous verrez, vous conforterez ce que votre corps sait déjà, Gabriel, c’est ce qui vous attend désormais, l’étude, la joie du travail, le champ infini de la pensée. Remettez ces armes à leur place et allongez-vous. Je vais me préparer un bon cigare, ça ne vous dérange pas ?
Il prit son temps, alluma doucement le cigare, s’amusant des volutes qui s’élevaient dans la pièce.
– Alors, Gabriel ?
Il y eut à nouveau un silence.
– Vous en êtes où, de vos études de médecine ? Vous vous souvenez qu’on en avait parlé… Je l’ai noté, je note tout, vous savez… Alors ?
– Je peux finir…
– Soyez précis…
– J’avais terminé mon externat. Je me suis rendu à l’amphi de garnison pour choisir ma spécialité et là, je ne sais pas ce qui s’est passé, peut-être cette expression, amphi de garnison, ça s’est bousculé en moi, j’ai voulu m’engager dans l’armée, ce que j’avais toujours désiré, en fait…
– Hum… Et maintenant ?
– Je vais reprendre… si je peux… en psychiatrie, pourquoi pas… si je peux…
– Mais oui, vous pouvez…
– Pardon ?
– Vous pouvez.
Une fois encore je ressentis la magie des mots de Monte-Cristo et la puissance du transfert, cet accélérateur de particules qui mettait au jour mes haines les plus tenaces, mais aussi mes désirs les mieux enfouis, oui, je pouvais, et la façon dont il l’avait dit m’y autorisait, et me donnait un droit d’être que je n’espérais plus ; je pleurais et mes larmes tordaient le cou à cette idée reçue qui veut que la psychanalyse ne se passe que dans le mental alors qu’elle revisite, abrase, nettoie, rebranche, enveloppe les strates émotionnelles les plus profondes de l’être. Monte-Cristo crapotait doucement sur son cigare, il avait l’air à moitié conscient et, pourtant, rien ne lui échappait.
– Vous avez visé juste, hier…
– Ah, bon…
– Levez-vous et allez voir l’impact de la balle, vous avez à peine effleuré un livre.
J’obtempérai, pris le livre, c’était Le Bruit et la Fureur, de Faulkner.
– Vous l’avez fait exprès, ma parole… Prenez-le, je vous le donne…
– Mais…
– Ne dites rien, prenez-le et lisez-le, c’est tout… J’ai noté un numéro de téléphone sur la première page, Ariane Constantin, elle a toute ma confiance, je lui ai dit que vous alliez l’appeler.
– Merci.
Je me rallongeai. Je ne savais pas s’il avait programmé un rendez-vous après moi. Personne n’arrivait. Je le regardai, à la dérobée – on aurait dit qu’il fumait en dormant. Au bout d’un moment, je lui parlai, tout bas.
– Comment on va faire pour la suite ?
Il ne répondit pas, j’insistai.
– Je veux dire, pour les rendez-vous…
– Il n’y a pas de suite. Vous le savez. Notre travail s’arrête là.
Une décharge électrique me traversa le corps. J’avais beau savoir au fond de moi, cette décision irrévocable, ce n’était pas possible. Je fondis en larmes comme un enfant qui part pour la première fois en voyage loin de sa maison, et qui, accompagné de tout l’amour de ses parents, pleure sincèrement cette séparation tout en jubilant secrètement de sa nouvelle liberté.
– Non… je ne veux pas…
Il ne réagit pas. Je me calmai assez vite, trouvant en moi une force neuve, comme un vent de départ. Il avait raison, j’étais prêt.
Sa voix rauque m’interrogea :
– Vous tremblez ? Il fait un peu froid, j’aurais dû faire un feu.
Je me précipitai aussitôt devant la cheminée.
– Je m’en occupe.
Il se mit à rire, complice.
– Si vous voulez.
Je craquai plusieurs allumettes, mais cela ne prenait pas, le bois était humide. Monte-Cristo se leva et vint s’en mêler.
– Vous vous y prenez mal, il faut laisser passer l’air en dessous du foyer !
Il secoua le papier et le bois. Aussitôt, une fumée blanche se répandit dans toute la pièce. Je me mis à rire.
– Vous ne faites pas mieux…
Il trafiquait maintenant le foyer humide avec un tisonnier, provoquant une fumée plus épaisse encore. Nous nous levâmes en toussant. J’allai à la fenêtre, lui fila vers la porte. Je ne le voyais presque plus tant il y avait de fumée. Je l’entendis grommeler :
– Nous nous sommes trompés, c’est vous qui allez prendre la porte et je vais aller dans mon petit jardin… Où êtes-vous ?
Il se mit à tousser et, tandis qu’il se dirigeait à son tour vers la fenêtre, je gagnai discrètement la porte qu’il avait laissée ouverte. Le courant d’air avait amené un sursaut de fumée blanche. Je le devinai, ombre fugace, sa voix résonnait :
– Vous allez partir ? Gabriel ? Ne courez plus, marchez, s’il vous plaît… Marchez maintenant, et profitez de vos pensées… Gabriel ?… Gabriel ?…
J’étais dans le couloir, sa voix était aiguë, je l’entendis tousser.
Dans la rue, il ne faisait pas si froid, le soleil perçait, j’avais envie de présent.
Je marchais comme il me l’avait demandé et je pleurais, libre. L’odeur de la fumée avait imprégné mes vêtements. Je revoyais sans cesse la silhouette de Monte-Cristo se déplaçant dans la pièce en prononçant mon nom. Je serrai contre moi le livre qu’il m’avait donné. Je fus pris d’un spasme de gratitude et de reconnaissance. J’avais peut-être rêvé, mais ce rêve s’était inscrit en moi comme une trace indélébile de vie, et je savais, enfin, de toute mon âme et de tout mon corps, que j’avais eu,
un père.



Carnet du chasseur


À chacun sa mythologie.
Ranelagh, Jasmin et le docteur Blanche, il ne m’en avait pas fallu beaucoup plus pour m’animer le cœur.
Il y avait de la magie dans le simple fait de murmurer le mot « Ranelagh », et quand j’appris que ce jardin triangulaire devait son nom à un lord anglais, j’en fus presque comblé : on me racontait une enfance heureuse.
Avec le jasmin, je m’ouvrais à la tentation féminine, sa douceur, son odeur, son obscure dangerosité ; plus prosaïquement cela devint ma station de métro. Et mon Dieu, je croisais tellement de jolies femmes dans cet indolent XVIe arrondissement ! Cela m’affolait, mes yeux se jetaient sur elles pour les avaler. Elles n’avaient peur de rien : traque ludique, approche patiente et amusée, je connaissais l’heure des mamans qui se sont ennuyées.
Je faisais mes courses rue du Docteur-Blanche, cela tombait bien, j’avais toujours eu besoin d’un docteur. Pourtant je ne les aimais pas.
Mais le docteur Blanche, c’était autre chose.
À sa façon, un ancêtre de la psychanalyse. Petite fille, Françoise Dolto avait furtivement épié sa grande maison et son jardin de sa fenêtre de la rue Raynouard. Cela avait achevé de m’émouvoir. J’habitais rue de la Cure, et je ne l’avais pas fait exprès. Quelle affaire ! Fallait-il que mon imagination fût lancée au galop pour trouver un intérêt à ce quartier plutôt sinistre…
Peut-être la fascination de l’argent. Et de la bonne éducation. J’ai toujours adoré la bonne éducation. Enfant, je m’étais rendu dans cet arrondissement avec ma mère. J’étais certain qu’elle avait eu un amant habitant avenue Mozart. Ou juste à côté. Je me souviens des yeux de maman qui brillaient. De sa joie quand elle me laissait plusieurs heures chez une amie de la rue de Passy, prétextant d’importantes mais banales visites médicales. Et de son insouciance dans les jours qui suivaient. Elle était heureuse. Et nous prenions le train pour cela. Nous partions tôt le matin et nous rentrions tard le soir. C’était son déplacement de l’amour. J’espérais ses escapades. Je les désirais. Je me retrouvais alors dans le jardin du Ranelagh, m’amusant avec des enfants qui étaient en très bonne santé, qui avaient toujours un gros goûter et qui m’écoutaient poliment quand déjà je leur parlais de la guerre et de l’armée. Nous jouions, nous nous battions. Gentiment. J’imaginais des appartements magnifiques, abritant secrètement de belles et grandes familles derrière les imposantes façades des immeubles Haussmanniens. J’imaginais les repas pris à l’heure, les pyjamas bien boutonnés et les robes de chambre ajustées, les petites pantoufles qui brillaient et les voix maternelles qui allaient avec – « Tu mets tes chaussons mon amour ! » –, les rires et les courses folles dans les longs couloirs. J’imaginais les mamans attentives qui faisaient de gros câlins de dodo à tous leurs enfants, lesquels gardaient jusqu’aux dernières limites du sommeil des yeux grands ouverts sur leur visage tendre, et les papas qui finissaient par rentrer pour regarder leurs petits dormir. Tout cela me plaisait comme cela peut plaire à un enfant, dans un fantasme qui permet de tenir : mon imagination me servait déjà à ça. Mais quand on a trente-cinq ans, trois patients, un petit deux-pièces pour vivre et consulter, et que l’on est sans le sou, l’imagination tourne d’une tout autre façon. J’étais jeune psychiatre, et psychanalyste, et je m’en sentais auréolé. J’avais l’impression de me balader avec cette étiquette flatteuse sur le front. Cela ne m’apportait pas de patients pour autant.
Mathilde m’avait quitté. J’aurais dû m’en douter, j’avais tout fait pour.
Nous avions tout fait pour. Le « tu » nous avait tués.
Au début de notre relation, nous nous vouvoyions. Manière de garder une distance et surtout de ne pas se faire prendre quand le monde extérieur nous convoquait – elle avait un mari, j’avais d’autres maîtresses. Manière aussi de rester dans le jeu : rien ne pouvait nous arriver, nous avions créé un temps à part, le temps de l’amour, celui du sexe, et nos après-midi nombreux, tout comme nos rares soirées, étaient protégés de la pesanteur d’un quotidien que nous n’étions pas en mesure d’affronter ensemble. Nous voulions les regards qui brillent posés sur nos visages, l’excitation sans cesse renouvelée, le sexe qui ne s’arrête jamais, les paroles venues du désir, et cette autocélébration de nous-mêmes, narcissique, enfantine, échevelée.
Et puis un jour, le « tu » était passé par là. Beaucoup plus à la demande de Mathilde, d’ailleurs. Qui voulut tout contrôler, faire de moi son deuxième mari, un mari en self-service, un mari pour le sexe, les déjeuners rieurs, les escapades secrètes, les lettres enflammées, les textos compulsifs, les étreintes impérieuses. Voilà comment j’étais devenu – malgré moi mais avec mon plein accord – le parfait secrétaire d’un patron exigeant qui ne travaillait même pas. Mathilde y trouvait le compte de celle qui peut et qui a tout. Je m’installai dans une position masochiste que je ne vis d’abord pas car cela me plaisait : j’avais avec elle une mère tyrannique et absente, doublée d’une amante-Walkyrie, amazone soumise qui me faisait jouir comme je n’imaginais même pas que cela pût exister. Et puis Mathilde se mit en tête de quitter son mari. Ce dont elle était incapable. Je me mis en tête de l’épouser. Ce qui était impossible. Me ruinai dans l’achat d’une bague de fiançailles. Et les problèmes commencèrent.
 
Je m’ennuyais.
Alors je marchais.
Des heures. Jusqu’à épuisement.
La ville a ses contraintes, ses rues nous obligent. Je les parcourais inlassablement. Le terrain, tout est là. Topologie qui me permettait de repasser ma vie en boucle. Et surtout de rêver. Étude des rues, impasses, villas, avenues, boulevards, flair animal, connaissance instinctive… Découvrir et se laisser surprendre. Constater que telle rue débouche dans telle autre, qu’un petit passage permet de gagner un temps précieux, jubiler de cet inconnu qui au début inquiète mais que l’on finit par apprivoiser pour l’arpenter en conquérant.
La marche à pied raconte toujours une histoire, l’ennui devient un ami, on écrit malgré soi et, chemin faisant, on a envie de parler au premier passant, pour lui dire cet ennui précisément…
Et quand ce passant est une passante, le cœur se serre, les regards se cherchent, se croisent, on baisse les yeux, puis on relève la tête, les visages se perdent pour revenir, troublés, un sourire s’esquisse, l’enfance n’est jamais loin : on jouit alors de sentir quelque chose de différent, d’inédit, une transgression discrète qui pourrait ne plus rester secrète avec simplement quelques mots bredouillés ou, mieux encore, assumés, directs, et donnés calmement, les yeux dans les yeux, manière de dire que le contact est possible, que oui, tout peut arriver, la parole, le sourire, la vie, le risque du désir.
J’avais senti cette force chez Mathilde. Tout était possible avec elle. Du moins, le croyais-je. Je n’imaginais pas alors la force des loyautés immuables de l’enfance, la soumission à des parents eux-mêmes captifs, qui n’avaient de cesse de mater l’enfant en vous, de l’attacher à leurs destinées elles-mêmes enchaînées. Je n’imaginais pas la puissance de la culpabilisation, la violence des mères tueuses, tranquilles et au long cours, propriétaires de corps enfantins qui même adultes devaient encore rendre des comptes sur la moindre parcelle de plaisir, sur la moindre action qui ne rendra pas hommage à la mortification d’une maman arrêtant la vie là où elle aurait pu déborder, échapper, s’improviser. Je n’imaginais pas non plus l’abandon des pères, leur sexe éjaculant puis se retirant en toute innocence. Ces hommes, animaux soumis, s’en retournant à leurs occupations sérieuses, leurs guerres, et laissant le champ libre au champ de bataille de l’amour maternel, cette violence de la possession sans laquelle rester vivant est impossible. Je n’imaginais pas l’égoïsme des pères laissant crever leurs enfants à leurs pieds, vivant leur vie d’hommes soi-disant responsables, sans même un regard pour la goutte de sperme qui avait fini par prendre corps à leurs côtés. Je ne m’imaginais pas que la femme du voisin et le travail au bureau pouvaient remplir une vie et qu’un enfant devenait alors un objet encombrant. Je n’imaginais pas que, le plus souvent, les parents vous donnent la vie pour mieux vous la reprendre.
Mathilde était assoiffée de désir. Quand on se retrouvait, elle se jetait dans mes bras avec un élan qui me bouleversait, et je m’étais laissé prendre à son amour. Certain que rien ne nous arrêterait, je ne voulais pas voir qu’elle ne s’autorisait cette transgression qu’à la mesure de la fidélité absolue à sa famille, à ses parents et plus particulièrement à sa maman, qui avait décidé d’à peu près tout pour elle. Mathilde. Quelle liberté pourtant, quelle élégance, quelle sexualité, que de rêves, de promesses, d’ambitions, de folies, de paroles de vie… Je n’en reviens toujours pas de cet amour, de la force qu’il nous donnait et de l’efficacité presque programmée avec laquelle nous l’avons massacré.
 
« Marchez. »
Il m’avait dit : « Marchez. »
Monte-Cristo.
Ne courez plus. Marchez. Et profitez de vos pensées.
Alors je marchais longtemps pour trouver l’épuisement.
La voix de Mathilde.
Comment pouvais-je vivre sans entendre sa voix ? Ses histoires de petite fille ?
Avec sa sœur, ses amies, ses premiers petits copains ?
La délurée de douze ans, se maquillant dans l’ascenseur, enlevant à la hâte une jupe trop sage et la glissant dans son sac pour renaître au-dehors en minijupe, loin du regard de ses parents. Mathilde…
Quand j’avais retrouvé la parole, elle pleurait chaque fois qu’elle me téléphonait. Elle m’appelait souvent, juste pour le plaisir de m’entendre dire « Allô ». Elle me demandait de lui parler quand nous faisions l’amour. J’avais l’impression qu’elle jouissait plus de mes paroles que de mon sexe en elle.
 
Mémoire.
Chasse.
Traque.
Je m’épuisais en homme volontaire qui veut nourrir sa famille.
Affûté. Avec mon sens de l’attente, ma patience, ma prudence.
Je voulais garder présents les mots de mon histoire. Les maux aussi, oui, parce que, après tout, cette tristesse, c’était toujours mieux que de ne rien ressentir du tout.
La marche, en m’épuisant le corps, en me faisant battre le cœur un peu plus vite, me rapprochait de mes sentiments et je cherchais dans cette fatigue un état de conscience modifié où j’embrassais tout mon amour et toute mon émotion.
C’était ma façon d’être toujours avec Mathilde. Et quand je murmurais « je t’aime », aux murs des immeubles, aux fenêtres fermées, à l’asphalte mouillé, je finissais par entendre une réponse, convaincu que Mathilde ne pouvait m’avoir oublié.
Je lui parlais sans cesse, lui disais mon amour, sentiment désincarné, me rendant bien compte au bout d’un moment qu’il ne s’adressait plus tout à fait à elle : j’avais fabriqué une entité, une déesse et lui rendais un hommage bien trop appliqué pour qu’il fût vrai ; une dévotion forcée, masochiste, humiliante, une nostalgie menteuse. Mathilde avait joué de cette humiliation, me rejetant jusqu’à des limites que je n’aurais jamais dû accepter et me demandant par la suite, avec une naïveté feinte, pourquoi je restais avec elle.
 
Je finis par marcher pour marcher.
Et je croisais toujours les mêmes.
C’était qui, ce petit bonhomme en loden et béret vert ? Avec son air perpétuellement affolé ? Et ces femmes âgées et méprisantes ? Pourquoi avais-je l’impression qu’un masque de haine sans doute lié à l’esprit de possession leur avait déformé un visage sur lequel on ne lisait aucun apaisement, aucune ouverture à la vie ? L’argent faisait-il donc si mal vieillir ? Chez les maris, jeunes ou vieux, c’était l’esprit de sérieux qui dominait : le sentiment de supériorité que vous confèrent l’argent, la naissance, les études, les belles voitures, une situation, l’appartenance à un club, les sports de luxe, une femme au foyer et parfois une maîtresse ; quelle tristesse, mais quels beaux costumes…
Je croisais aussi des fils éternels, jeunes hommes élevés dans de la ouate, qui avaient dû être très couvés par maman et complètement étouffés par un papa pourtant très absent. Ils avaient l’air perdus, leurs vêtements semblaient ne pas leur appartenir, leur démarche était incertaine, pataude, ils avaient un maintien trop droit d’enfant dressé, la tête haute mais pour regarder quoi ? Souvent, ils promenaient les chiens. On ne les imaginait pas mariés, encore moins avec des enfants : quelque chose en eux n’avait pas grandi, et j’avais l’impression qu’ils répéteraient éternellement : Maman.
La peur dominait tous ces gens. La peur de perdre. La peur d’être cambriolé. La peur d’avoir sa voiture endommagée, volée, rayée… Tout semblait dangereux dans ce quartier tellement tranquille. Certaines femmes étaient jolies, magnifiques, émouvantes, et les jeunes filles riaient bruyamment. J’imaginais les institutions catholiques, la rigueur, les sentiments interdits et le désir contraint, ce bouillonnement intérieur d’où la jouissance ne pouvait éclater que par surprise.
J’habitais donc une toute petite rue, dite de la Cure. C’était là aussi que je recevais mes patients. J’en avais trois, je débutais, j’étais heureux de faire mon métier de psychanalyste, et bien que je fusse psychiatre, je tenais à ce nom, psychanalyste. Mes anciens copains étudiants en médecine avaient été étonnés quand je leur avais raconté mon engagement dans l’armée et les opérations en Afghanistan. Ils me prenaient pour un fou, et si certains étaient admiratifs, ils ne me comprenaient pas. Mes camarades militaires hallucinaient quand je leur racontais que j’étais devenu psychanalyste. Au début je disais psychiatre pour les habituer un peu, et puis je lâchais le mot magique : « psychanalyste ». Ils riaient un peu fort en me disant qu’ils allaient venir me voir. Ils me posaient surtout des questions sur le divan, fascinés que des gens puissent s’installer dans un canapé, chez moi, pour me raconter leurs problèmes. Cela ne laissait pas de les étonner. Venait alors la question qui brûle les lèvres : les filles. Ce devait être un métier drôlement bien pour rencontrer des filles, et en effet, dans la mesure où elles étaient allongées d’avance, on pouvait considérer que la moitié du boulot était déjà fait, mais quand je leur disais que c’était tout simplement impossible, que cela ne pouvait pas être, que jamais la patiente et l’analyste ne se touchaient, la stupéfaction était encore plus grande.
Le Géant et Capa m’avaient beaucoup poussé à reprendre mes études, le colonel m’avait aidé et Mathilde ne m’avait pas laissé le choix. Au début, elle m’avait accompagné à la fac et me posait tellement de questions sur mes cours qu’il aurait été difficile de l’embobiner. Au reste, personne ne pouvait embobiner une menteuse de cet acabit. Mais le plus malin dans l’affaire avait été Monte-Cristo. Il m’avait laissé le numéro de téléphone d’Ariane Constantin sur la page de garde du Bruit et la Fureur, ajoutant : « Elle a toute ma confiance. »
Ariane Constantin était le nom de la chirurgienne qui avait recousu la langue du Géant. Je lui avais montré, ainsi qu’à Capa, la page de garde du livre : « Ce n’est pas la même Ariane Constantin, ce n’est pas possible », leur répétais-je sans cesse.
Pragmatique, Capa me disait de téléphoner pour vérifier. Quant au Géant, il me certifiait que c’était elle, la même, il le sentait, il le savait.
Pendant longtemps je n’osai appeler.
Au bout du compte, l’injonction de Monte-Cristo fut la plus forte et je pris rendez-vous.
C’était il y a un peu plus de trois ans. Capa, Le Géant et moi habitions alors dans un appartement du boulevard Barbès à Paris. Nous l’appelions « le phalanstère de Barbès ». Il y avait une grande pièce qui servait aussi de studio à Capa, et puis des chambres en duplex sous les toits : chacun avait ainsi son intimité, c’était important pour recevoir des filles. L’appartement était d’une propreté quasi maniaque, en bons camarades de chambrée, nous partagions le ménage, le repassage et la cuisine, chacun avait ses préférences qui variaient en fonction des résultats obtenus. Cela devait être impeccable. Et ça l’était, on aurait pu manger par terre, les chemises, serviettes, caleçons, chaussettes, torchons, draps étaient tellement lissés qu’on osait à peine les utiliser ; quant à la cuisine, si elle manquait parfois d’un peu de finesse, elle était copieuse et roborative. Quand nous invitions des filles, elles n’en revenaient pas de la bonne tenue de notre intérieur, et le hic, c’est qu’après elles n’osaient plus nous recevoir chez elles, car cela ne souffrait pas la comparaison. Ce fut aussi une période très heureuse avec Mathilde, amoureuse, enjôleuse. Elle avait pris ses habitudes au phalanstère où elle venait parfois avec ses enfants. Elle en avait la clé et y passait dans la journée, elle venait aussi y dormir quand son mari était en déplacement. Elle était un peu la princesse des lieux et elle adorait ce rôle. J’étais convaincu qu’elle allait quitter son mari et que cette période était une transition pour nous préparer et nous connaître mieux. Je me trompais. Mais ce fut magnifique d’y croire. Elle le crut aussi, me sembla-t-il. Et de tout son cœur.
Cette vie au phalanstère, comme on aurait pu dire « vie au monastère », fut heureuse, rieuse et douce. Capa gagnait de l’argent avec ses photos, je poursuivais mes études avec sérieux et, surtout, Le Géant avait renoncé à rempiler. Il avait trouvé une place d’entraîneur dans un club de boxe ; la nuit, il lui arrivait de faire des extras comme garde du corps, et puis son père mourut et il reprit l’entreprise de pompes funèbres. Il devint le roi des embaumeurs, un passeur d’âmes un peu sorcier, chaman de luxe qui parlait aux morts et réconfortait les proches avec calme. Sa voix sortie tout droit des ténèbres était appropriée à l’emploi qu’il exerçait. Que ce soit sur les champs de bataille ou lorsqu’il faisait une sieste dans un grand cercueil aménagé à cet effet, il avait toujours été de l’autre côté. Il parlait aux morts, il dessinait les âmes mortes sur ce qu’il appelait ses carnets des âmes et me téléphonait chaque fois que Nadja lui avait rendu visite, me disant : « Elle était là sur le fauteuil, me souriait, elle était calme, me parlait de toi, camarade, elle était belle, tu sais, et elle reviendra… »
J’admirais Le Géant, je l’adorais, c’était mon ami, mon frère, mon père, mon fils, et c’était la même chose avec Capa : il s’était tissé entre nous une fraternité de combat, un amour aussi fort que celui qui lie un parent à son enfant.
 
Je tournais en rond.
J’avais l’impression que j’allais exploser.
J’enfilais un blouson, je sortais.
Je marchais vite, accélérant le rythme au fur et à mesure, cherchant la transpiration, le souffle, dans un oubli de moi-même qui laissait filer mes pensées, mes rêves, mes désirs. Tout était possible alors et ces promenades étaient autant des mises au point que des plans d’attaque, et c’était ce simple mouvement de la marche qui m’insufflait la vie, me sortant d’une torpeur engloutissante, d’un indifférencié mortifère où je ne voulais plus aller. Plus je marchais, plus j’inventais ma propre histoire. Je me souvenais combien l’idée de ce rendez-vous avec Ariane Constantin m’avait tourmenté. L’échéance approchant, j’avais voulu décommander. Et puis un matin, tout à fait par hasard, j’avais entendu sa voix à la radio. Elle parlait du sang des alpinistes. De la douleur. Quand le sang irrigue à nouveau les membres, quand la vie coule de nouveau dans les veines. Elle faisait un parallèle avec le patient en analyse, retrouvant la vie en lui, le désir. Le transfert commença immédiatement, j’étais prêt. J’aurais voulu avancer le rendez-vous. Je posai des questions au Géant : comment était-elle, comment s’était passée l’opération, lui avait-il parlé ?
Il me regardait, laconique, et riait.
J’allai au premier rendez-vous à pied, tranquillement, un peu comme si j’avais marché dans les pas de Monte-Cristo.
Elle avait opéré des soldats blessés, mutilés, explosés. Elle avait amputé, recousu, raccommodé. Des chairs à vif, des os broyés.
Je me souviens de son petit cabinet à l’hôpital du Val-de-Grâce.
Elle avait abandonné la chirurgie et s’était installée comme psychiatre.
Je lui posai des questions : pourquoi la guerre, pourquoi les champs de bataille, les nuits sans sommeil, les hurlements des blessés, les civils, souvent des enfants, brûlés, mutilés, qu’elle avait aussi soignés ?
Elle ne répondait pas à mes questions. Je la sentais partagée entre un désir de se confier, de partager avec moi cette proximité de la souffrance, et la rigueur qu’elle s’imposait pour ne pas déborder le cadre de cette première séance où je poursuivais mon analyse. Elle me dit son profond respect pour les soldats, pour les missions que nous avions remplies. Elle comprenait mon engagement dans l’armée et l’abandon de mes études de médecine, me demanda pourquoi je ne les reprenais pas. Je lui répondis que je venais la voir pour ça. J’avais besoin qu’on me tienne la main au milieu du gué. Et puis cela faisait partie d’un engagement profond contracté lors de ma cure avec Monte-Cristo. Elle acquiesça. Son silence me fit comprendre qu’elle ne me lâcherait pas. Je me souviens de son regard, de son calme et de la confiance qu’elle m’inspira. Elle me posait peu de questions, mais toujours les questions justes. Elle m’avait cerné. J’étais prêt. À passer avec elle ce pacte si étrange de l’analyse. À déchaîner les enfers. Je ne payai pas cette première séance. Elle fixa un cadre dense et incontournable de trois rendez-vous par semaine, me proposa de m’aider concrètement pour la reprise de mes études, et le travail commença. Ou plutôt continua. Avec Monte-Cristo, j’avais eu l’impression de nettoyer les écuries d’Augias. Avec elle, je pris le chemin sinueux et escarpé de ce qu’elle appelait avec humilité « une tentative de contournement du destin ». Après cette première rencontre, j’étais rentré à pied au phalanstère de Barbès. J’étais ému, je commençais à lâcher le guerrier.
Nous avions mangé une énorme côte de bœuf avec Le Géant et Capa. Je m’en souviens comme si c’était hier.
J’avais faim. Comme j’ai faim aujourd’hui.
 
Je décidai de faire un détour avant d’aller chez le boucher.
Cela avait duré trois ans. Trois ans avec Ariane Constantin. Elle était toujours là. Ne se dérobait pas. Me tenait parfois à bout de bras. Je ne peux oublier cela. Elle était attentive. Me conseillait pour mes études, avait un œil sur tout. Et tout se remettait en place. Comme si des circuits s’étaient rebranchés, comme si une vie naissante, tellement fragile, pouvait enfin éclore sans être menacée. Je me souviens comme j’allais à la fac le cœur léger. L’empreinte de chaque séance se déposait en moi avec la certitude qu’il y en aurait une nouvelle, même si je le lui demandais souvent, même si je voulais être certain de cette confirmation : elle serait là, elle ne m’abandonnerait pas.
Après ces journées d’étude, j’avais faim.
Avoir faim, c’était toujours manger de la viande.
 
J’arrivai chez le boucher.
La silhouette mince et trapue, un peu voûtée aussi, était comme en équilibre à l’entrée de la boutique ; j’entendis une voix grave, et un rire qui s’arrêtait sur un souffle coupé de fumeur :
– Vous savez, je suis un chef-d’œuvre en péril !
L’homme qui avait prononcé ces paroles tituba tel un acteur. Il s’amusait et fit au boucher un signe de la main enjoué, un geste d’enfant.
– On ne sait plus parfois, et c’est ça qui est bien…
J’attendais qu’il sorte pour pouvoir entrer à mon tour. Il restait sur le pas de la porte, funambulesque, je ne voyais toujours que son dos et son crâne chauve.
– Bon, je vous laisse, oui, oui, demain c’est côte de veau, heureusement que vous le dites ! Moi, la viande, ça me conserve !
Il tourna sur lui-même, si vite que je ne pus apercevoir son visage, et s’éloigna d’un pas alerte. Il portait une veste de chasse et tenait à la main un chapeau dont il se coiffa à la hâte.
J’entrai chez le boucher.
– Bonjour…
– Bonjour, monsieur. Vous ne le connaissez pas ? Il vient tous les jours ! C’est quelqu’un. Qu’est-ce que je vous sers aujourd’hui ?
– Je ne sais pas, la même chose que lui.
– Eh bien ce sera un onglet, il aime la viande longue.
– Je n’ai même pas vu son visage, à ce monsieur…
– Vous allez manger la même viande que lui, c’est un bon moyen de faire connaissance !
Il maniait la tranche de viande avec un plaisir que je lui enviais.
– Vous verrez, c’est du sérieux, de la salers, vous m’en direz des nouvelles… Oui, et demain, c’est côte de veau !
– Comme vous le dites !
– Vous savez, avec M. Tragger, c’est au cordeau ! C’est régulier et, demain, c’est côte de veau, et c’est comme ça ! Tragger… Vous le reverrez, il fait ses courses tous les jours à la même heure. Il est discret, mais c’est quelqu’un.
– Je n’en doute pas…



Je sortis aussitôt après le déjeuner.
Je me souvenais de mon premier patient.
Je l’avais reçu dans mon petit appartement. J’étais fier. Inquiet aussi. J’avais fait le ménage à fond. Bien préparé la méridienne qui allait servir de divan. Il y avait aussi les piles de livres que je ne savais où ranger. Au bout d’un moment je m’étais dit que ça faisait bien chez un psychanalyste. J’avais gardé mon patient plus d’une heure. C’était très calme. Après, j’avais fait une longue promenade. Je me sentais bien. J’étais prêt. J’étais heureux de faire ce métier.
L’hiver pointait le bout de son nez.
La viande m’avait laissé un goût de fer dans la bouche. Que j’avais voulu garder. Aussi, je retardais le moment de boire un café. Le sol était froid, on annonçait des chutes de neige. Je les attendais. Avec une vraie naïveté. Enfant, j’étais capable d’attendre la neige tout l’hiver. Et de courir à la fenêtre, à peine éveillé, pour la découvrir, ayant tout recouvert. Rien ne me semblait plus beau. J’embrassais ma mère et je courais dans la rue en criant de joie.
À présent, j’arpentais les rues, seul, et les débuts d’après-midi dans le XVIe n’offraient rien de particulièrement réconfortant. Juste le plaisir de la marche, quelques belles boutiques, et le jardin du Ranelagh, désert avant la sortie des écoles. J’entendis un fort bruit de moteur. Le conducteur, plutôt maladroit, donnait de grands coups d’accélérateur. Je cherchai la voiture des yeux. Une fumée noire s’échappait de l’arrière d’un camion de déménagement. Il y eut comme un grommellement, puis un bruit de tôle froissée accompagné d’un y en a marre ! y en a marre ! lancé d’une voix grave et éraillée. La boîte de vitesses souffrit encore, le moteur s’emballa et la voiture bondit de derrière le camion pour s’arrêter net au milieu de la rue dans un fort crissement de pneus. Le conducteur en sortit comme un diable et croisa aussitôt mon regard.
– Venez voir ces débiles mentaux, ces arriérés, venez voir comment ils sont garés !
Il disparut à l’arrière du camion. C’était un vieil homme, son visage était doux, il avait eu le nez cassé et une mèche de cheveux blancs voletait autour de lui, affolée par la tempête sous son crâne.
– J’espère au moins que ce n’est pas votre véhicule ! Regardez-moi ça, un lit debout sur le trottoir ! On marche sur la tête ! C’est concours de conneries aujourd’hui et c’est quotidien maintenant ! Deux jours qu’ils déménagent ! À croire qu’ils viennent de Vaux-le-Vicomte ! Un lit ! Debout sur le trottoir ! Un lit américain en plus ! C’est plutôt une camisole qu’il leur faudrait !
La voiture était une Land Rover d’un vert tout militaire, un rêve, elle était équipée pour l’aventure et donnait envie de partir au bout du monde – son moteur tournait toujours, pétaradant. Il ne manquait que quatre soldats d’élite à l’intérieur.
– Venez voir ! Venez voir ! Monsieur, venez voir l’étalage de la connerie humaine…
Le vieil homme tenait un couteau à cran d’arrêt dans la main droite.
– J’hésite, les pneus ou le matelas, qu’est-ce que vous en pensez ?
J’éclatai de rire.
– Tout ! Les pneus, le matelas, et puis il y a aussi des fauteuils, là, dans le camion, sous les draps blancs… Vous voulez un coup de main ?
– Pourquoi pas, jeune homme ?
– Travailler en binôme, c’est le secret…
Son œil se mit à briller. Je poursuivis en riant :
– Et vous savez pourquoi, monsieur ? Parce qu’on n’a pas des yeux derrière… Donnez-moi le couteau et faites le guet !
Il m’envoya l’arme un peu maladroitement en se mettant à rire aussi.
– Vous allez le faire ? Vraiment ?…
– Je vais me gêner ! Vous voulez quelque chose ? Faites-le vous-même ! Ils ont besoin d’une leçon…
Il y eut un concert de klaxons : la Land Rover était au milieu de la rue et avait provoqué un petit embouteillage.
– Il faudrait peut-être que vous bougiez votre véhicule, ça commence à râler.
– Je m’en fous, on finit l’opération. Vous allez le faire ?
– Oui. Vous croyez vraiment que ça me fait peur d’enfoncer douze centimètres de métal dans du tissu et du caoutchouc ?
J’ajustai la lame du cran d’arrêt sur l’énorme matelas. Le vieil homme m’arrêta.
– Vous êtes fou ?
– Peut-être, mais vous, beaucoup moins que je ne croyais ! Tenez, prenez votre couteau et déplacez votre véhicule !
– Eh bien, montez avec moi, il faut que je la fasse tourner, elle a les chemises encrassées !
La Land Rover manœuvra, tourna et retourna, vira, fit un tour complet sur le trottoir, bouscula le lit américain. Son conducteur jubilait.
– On programme un tour de pâté de maisons, vous avez du temps ? Bon, objectif Ranelagh, impact moins deux minutes !
Il conduisait comme un dingue, poussant chaque rapport de vitesse jusqu’à la limite.
– Vous voyez, jeune homme, les vieilles culasses, il faut les débourrer, si on veut être un peu tranquille, il faut leur faire cracher leurs tripes ! Vous avez peur en voiture ?
– Non.
– Ah…
Il semblait déçu. J’enchaînai :
– Vous étiez garé sur une aire de livraisons, vous l’aviez probablement remarqué… On a eu de la chance de ne pas croiser les déménageurs…
– Quel est le problème ? J’aurais pris mon air de vieux. Ça marche toujours, il faut bien que ça ait un avantage.
– Pour vous dire la vérité, j’avais envie d’un café.
– On va y aller, on fera une escale technique !
– J’ai un petit goût de viande dans la bouche… Pas désagréable, mais il s’estompe tout en persistant, et j’aimerais le faire passer pour de bon.
– Moi aussi j’ai un goût de viande dans la bouche. J’ai déjeuné d’un onglet à l’échalote, alors vous voyez, des cafés, il m’en faudra deux.
– Vous aimez la viande longue ?
– J’adore !
– Vous connaissez un certain M. Tragger ?
Il eut un temps de réflexion, me regarda, grogna :
– C’est moi !
– Je m’en doutais un peu… Je vous ai aperçu ce matin chez le boucher, et j’ai mangé une viande taillée dans la même bête que la vôtre. Je sais que vous avez vos habitudes. Toujours à l’heure, monsieur Tragger ?
– C’est moi ! Affirmatif ! Me voilà démasqué ! Je ne sais pas ce que je vais faire, j’hésite entre accélérer un grand coup et freiner…
Coup d’œil rapide dans le rétroviseur, je me cramponnai. Il donna un violent coup de frein. Je me mis à rire.
– C’est sans risque, il n’y a personne derrière, accélérez plutôt, la voie est libre.
– Pas question ! On est à destination, on se range et on finit à pied.
Le jardin du Ranelagh était tout déplumé, l’hiver avait été rude. C’était l’heure de la sieste pour les tout-petits, les plus grands étaient encore à l’école. Le vieil homme vérifia méthodiquement que sa voiture était bien fermée.
– Il va neiger ! Je le sens dans mes vertèbres, ma colonne est cassée, elle s’est transformée en baromètre vivant.
– Il neige déjà, regardez… Les flocons sont si fins qu’on les voit à peine… La neige tient, vous voyez ? Sur les arbres… et même sur votre Land Rover.
Il leva la tête. Je pus enfin le dévisager complètement. Rien ne paraissait l’effrayer et pourtant, en regardant le ciel, il donnait l’impression d’avoir peur. Il avait la bouche entrouverte et respirait vite, créant de petits nuages blancs devant sa bouche. Ses rides étaient profondes, son teint mat. On aurait dit que son nez avait été cassé par un sculpteur. Son corps trapu était ramassé en animal prêt à bondir. Il regarda le sol, dans une attitude dont je devinais qu’elle lui était habituelle : la tête baissée et les yeux grands ouverts, toujours à l’affût sous le masque, oiseau de proie, faucon scrutateur.
Dieu, que la neige était belle. Et nos pas la foulant semblaient marquer une pause dans nos histoires : nous avions aussi été des enfants.
– On y va, soldat ?
– Gabriel, ça suffira…
– À cheval, camarade…



Il avait glissé sur la neige et s’était rattrapé à mon épaule. Il s’était dégagé rapidement en pestant qu’il ne tenait plus debout. Son corps était tordu, les os saillaient tant son visage était émacié, marqué par une grimace de souffrance qu’il masquait avec des simagrées. Ouvrir une porte lui était difficile, se débarrasser de ses vêtements lui était difficile, rester debout aussi, être assis encore plus, chez lui tout était combat, il s’était dressé à coups de trique. Il était poli, se levait dès qu’il croisait une dame, n’oubliait jamais les formules de politesse, qu’il agrémentait de petits compliments quand il s’adressait aux serveurs ou aux caissières. Il pouvait être blessant à la moindre forme d’injustice, lorsqu’il se sentait agressé. Les autres devaient alors se plier à son jugement du moment, j’en eus deux exemples dès notre première rencontre.
– Vous savez, Gabriel, on croit que les gens riches sont bien élevés. Pas du tout, ils sont désagréables ! Des malotrus, des scélérats ! L’esprit de possession s’accompagne presque toujours d’une grande malhonnêteté morale, et l’argent confère aux riches le droit de nous péter au nez, c’est inouï ! Venez, il se passe toujours quelque chose dans la compagnie des hommes !
Il était arrivé dans le café presque en sautillant.
– Alors, racontez-moi, qu’est-ce que vous faites de votre vie ?
– Je suis psychiatre.
– J’en ai toujours eu besoin ! Maintenant c’est trop tard… Enfin… Psychiatre ? On ne dirait pas, vous n’avez pas le physique d’un psychiatre… Mais bon, psychiatre, c’est bien…
– Pour dire la vérité, je suis plutôt psychanalyste.
– Ça, c’est déjà moins bien ! Et vous n’avez pas du tout le physique d’un psychanalyste ! J’ai un divan dans mon bureau. Quand vous viendrez me voir, je m’allongerai et vous me ferez une psychanalyse à domicile.
Il avait l’air très sérieux.
– Quand vous voulez, lui répondis-je.
– J’ai vu un psy une fois dans ma vie. Je suis entré dans son cabinet, me suis assis en face de lui – je m’en souviens comme si c’était hier… On s’est regardés longtemps et j’ai compris qu’on n’avait rien à se dire. Surtout moi, d’ailleurs.
Il y avait une violence et une peur dans son regard. Comme s’il appréhendait ma réaction.
– Vous savez, jeune homme, j’ai toujours pensé que ça ne servait à rien.
Je laissai le silence s’installer.
– C’était juste après l’armée.
– L’armée ?
– J’ai été militaire. Légionnaire. 2e REP.
Il était devenu grave.
– Vous voyez, c’est autre chose que la psychanalyse !
– Ça dépend. C’est une question de point de vue. Vous avez fait quoi, après l’armée ?
– J’ai réparé des voitures. C’est une passion. Vous aimez les voitures ?
– J’adore… Je n’ai pas toujours été psychanalyste. Je viens de commencer, c’est ma deuxième vie.
– Et avant vous faisiez quoi ?
– Militaire. Marsouin. J’ai servi en Afghanistan.
Son regard se mit à briller. Je crus qu’il allait se mettre à pleurer.
– Vous plaisantez ?
– Non.
Il était ému. Moi aussi.
– Vous êtes un vrai, alors… un camarade… un bon gars… C’est tous des bons gars, ceux qui servent en Afgha ! Je suis les opex de près, je sais que le terrain n’est pas facile, là-bas. Et après, vous êtes devenu psychanalyste ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Rien. Ça se passe, c’est tout.
– Et l’armée ?
– Je n’ai pas vraiment envie d’en parler.
Il s’était tu. Regardait sur les côtés. Avec inquiétude. J’avais appris à aimer les silences, j’en profitais. Le vieil homme avait la fuite habile et discrète, une prudence de Sioux, il cherchait déjà la parade. Il avait dû être un bon soldat, trempé dans l’acier, dangereux, capable de tout. Il y avait en lui une violence contenue mêlée de douceur qui me faisait penser au Géant. Il ne bougeait plus. Il fixait un enfant et sa mère, un peu plus loin. Le petit garçon jouait avec son doudou et refusait de manger. Deux personnes vinrent s’installer à côté de nous. Le serveur prit notre commande, serrant longuement la main de Tragger, lui faisant assaut d’amabilités. Le vieil homme me présenta comme si j’étais un héros de la Grande Guerre, avec des trémolos dans la voix, un ancien, un Marsouin, un as… Je commençais à flairer son goût de la représentation, il jouait, se mettait en scène, donnait une image rassurante ou amusante de bon petit vieux.
Je me taisais.
Tragger avait été blessé en sautant sur Diên Biên Phû et n’avait donc pas participé à la bataille proprement dite. Il avait fait l’Algérie. Il parlait avec distance et me posait des questions auxquelles je ne répondais pas. Son emphase, caractérisée par un changement de voix immédiat, m’insupportait et je me demandais ce que je faisais avec lui : il jouait au vieux alors qu’il était vieux, il caricaturait l’ancien combattant alors qu’il avait été et restait un guerrier, mimait le gars sympathique alors qu’il était naturellement avenant.
Il avait été colonel. Cela ne m’impressionna pas. Qui était-il dans la vie civile ? J’avais envie de lui dire : rien. Ou plutôt, encore et toujours un soldat. Sans uniforme. Il pratiquait l’ordre serré quand il marchait, claquait des talons en tendant mécaniquement la main pour vous saluer, conduisait son véhicule comme s’il était en intervention, toujours sur ses gardes, à l’affût, guettant l’assaut d’un ennemi improbable, il donnait l’impression de vivre dans un monde en guerre. Je lui dis mon grade, lieutenant, il me respecta.
J’avais l’impression d’être devant un enfant à problèmes. J’étais désemparé et aussi terriblement séduit. Il avait quatre-vingt-quatre ans.
Le couple à côté de nous était caricatural. Vêtements codés à la boutonnière près, bague de fiançailles, coiffure ad hoc, maintien, voix perchée, regards condescendants, sourires de circonstance pour installer une distance habile, humour convenu et, surtout, humour de classe, façade économique et sociale amène et sans reproche. Comme souvent, elle était quand même un peu moins bête que lui et, comme souvent aussi, beaucoup plus attachée aux codes. Avec ses vêtements de chasse et son air contrit de vieillard, Tragger ne pouvait éveiller aucun soupçon. J’avais pour ma part adopté les usages en vigueur, à commencer par le port du costume en semaine et du polo le week-end. Tout allait bien : bonjour, pardon, mines pincées, voix serrées, hystérisées par une promiscuité insupportable. Les yeux au ciel de la dame étaient délicieux. Le monsieur était pressé, cela se sut. Elle prit un air gêné. Le serveur fut appelé en urgence, on demanda si on pouvait manger en trente minutes, l’homme insista pour avoir une viande bleue.
– Si elle n’est pas bleue, je ne prends pas ! ajouta-t-il avec morgue.
Tragger intervint alors avec son air de petit vieux bien éduqué :
– Parce que vous prenez la viande, vous ? Je n’ose faire de commentaire devant madame…
Il éclata de rire, manière de désarmer ce qu’il avait déjà poussé très loin, puis enchaîna :
– De nos jours on prend tout, vous savez, et surtout la connerie… Vous n’avez qu’à regarder la clientèle… Vous n’imaginez pas comme c’est difficile pour un serveur comme ce jeune homme, et ce qu’il doit supporter pendant le service… Vous comprenez, on accepte les cons !
L’homme ne savait pas quoi dire, ni comment le prendre, il regardait Tragger avec une moue dubitative. Le serveur nota la commande, imperturbable. Viande rouge pas cuite pour lui, la prédation battait son plein, et poisson pour madame, elle restait à sa place et tenait le rang. Tragger continua :
– La couleur de la viande, c’est important, poursuivit Tragger.
Il regarda le serveur.
– Sinon monsieur ne prend pas.
Il était menaçant.
Le couple remercia, le serveur disparut. Ils oublièrent de commander les boissons.
– Vous ne buvez rien ?
Il avait hurlé.
– Nous, voyez-vous, on avait envie de siroter un café tranquillement, et on se demande si on va le prendre. Qu’est-ce qu’on prend, hein ? Faut comprendre, n’est-ce pas ?
Le type se leva, entraîna sa femme. Ils partirent.
– Vous voyez, Gabriel, dans la vie, il ne faut pas se laisser emmerder.
Je me mis à rire.
– Zone dégagée et sécurisée ! s’exclama-t-il. Brice, tu retiens la troupe, la commande est annulée !
Toute la salle entendit, de même que le « OK » du patron.
– C’est un ancien, le patron, comme nous, un camarade, on n’a pas l’habitude de se laisser faire, vous êtes d’accord avec ça ? J’en suis certain ! Impeccable !
Je riais : il m’amusait, me plaisait.
Les cafés arrivèrent.
Le petit garçon au doudou s’approcha de notre table. Sa peluche était un genre d’ourson usé aux oreilles. Il la posa sur la table devant Tragger. Celui-ci prit l’ours en peluche et le lui jeta à la figure, doucement mais fermement. Surpris, l’enfant ne désarma pas et lui renvoya le doudou en pleine figure. Tragger répondit aussitôt en le lui lançant encore plus fort. L’enfant fit de même en riant bruyamment. Tragger cacha alors la peluche sous son pull, à l’endroit du ventre, et poussa un cri impressionnant, la bouche grande ouverte. L’enfant prit peur mais ne pleura pas.
– Ne t’en fais pas, lui dis-je, c’est un vieux fou, il va te le rendre.
Tragger sortit l’ours de sous son pull, emprunta un couteau à la table voisine et fit mine de l’éventrer. Je lui dis que cela suffisait ; il envoya l’ourson dans la direction de la maman.
– Retour à l’envoyeur !
Je raccompagnai le petit garçon à une mère scotchée à son téléphone portable, revins m’asseoir à la table.
– Inutile de vous demander si vous avez des enfants.
– Pas d’enfants, pas d’animaux, c’est le secret d’une vie réussie !
Il était fier de sa formule, je le trouvai idiot, il le sentit.
– J’ai eu une fille, vous savez. Venez dîner à la maison ce soir, ça me fera plaisir.



Dehors, la neige n’avait pas tenu. Je regardais le vieil homme, il faisait de grands gestes, il donnait l’impression d’être déjà dans la mort. Je m’attachais à lui, ou plutôt j’avais l’impression qu’il m’attachait. Sa fragilité me bouleversait d’autant plus qu’il s’évertuait à la dissimuler. Il parlait de moi au patron derrière le bar, je les voyais converser en me regardant, les vétérans.
Il me fit un clin d’œil, salua militairement, sortit.
– Alors, camarade, plus de neige ?
On aurait dit un vieil acteur de doublage : une voix très timbrée, des effets appuyés, une virilité forcée.
– Vous comprenez, Gabriel, mon lieutenant…
– Je ne tiens pas à ce que vous m’appeliez mon lieutenant.
– Allons, pas de simagrées, mon jeune soldat, mon Marsouin, vous allez m’en dire plus d’ailleurs…
– Vous aussi, Tragger. C’est comment, votre prénom ?
– Philippe.
– Alors, si vous le souhaitez, Philippe, on va parler de la guerre, une bonne fois pour toutes, ce sera fait. Vous commencez ? L’Algérie ? Vous aviez quel grade là-bas ?
– J’étais lieutenant.
– Comme moi en Afghanistan.
Il se tut.
La neige s’était transformée en une pluie fine, glacée, et désagréable.
Nous marchions.
Je le pris par l’épaule et le serrai très fort contre moi tout en continuant à marcher.
– Alors, Philippe ?
Je le serrais de plus en plus fort, jusqu’à le faire décoller du sol, je le serrais tellement qu’il ne pouvait plus respirer, je sentais ses os sur le point de se briser, son corps fragile en sursis, son corps de vieux, ectoplasme qui avait échappé aux balles et aux éclats d’obus. J’avais envie de l’éprouver en soldat, de lui faire peur, de le jauger, le provoquer.
– On ne vous entend plus…
Je relâchai mon étreinte, il eut un réflexe de défense, voulut me porter un coup, que j’arrêtai, tranquille.
– Ce n’est pas si facile, hein ?
Il respirait fort, il sifflait comme un asthmatique, il essayait de parler, cela prit du temps, ses yeux brillaient.
La Land Rover fit un petit tour dans les beaux quartiers, rue du Docteur-Blanche, les déménageurs étaient partis. Il me déposa rue de la Cure.
– Je vous laisserai mon adresse avec code et téléphone chez le boucher. Je file, je suis pressé. À ce soir, vingt heures !
Il voulut démarrer comme un fou, il ne pouvait pas, quelqu’un essayait de se garer juste devant lui. Il klaxonna, l’autre conducteur l’ignora. Ce dernier garé, Tragger repartit en vitesse.
 
			


À vingt heures précises je sonnai chez Tragger.
Un pull en V couleur saumon, une chemise bleue, un pantalon de velours marron et des mocassins à glands. Il était maigre et voûté. Il m’ouvrit la porte en s’excusant.
– Ma femme de ménage s’est trompée, elle n’a pas repassé la bonne chemise. Je vais boire mon premier whisky, c’est l’heure. Vous en voulez un ?
– Ponctuel, monsieur Tragger ?
– Oui. Il y a des heures pour tout, vous le savez, c’est ce qu’on apprend à l’armée, et quand c’est l’heure, c’est l’heure.
L’appartement était grand. Moderne. Un salon, une salle à manger, cuisine en long, une chambre d’amis, une chambre. Et puis une pièce triangulaire, étrange : un petit bureau, une télé, un vieux tourne-disque, une étagère encombrée de souvenirs et de livres, deux fauteuils et un divan… Le tout donnait sur un petit balcon.
Tragger se servit son whisky. Je lui fis signe que je n’en voulais pas.
– Quand je vous disais que j’avais un divan ! J’y dors une nuit sur deux. Ici, c’est ma tanière. Le reste de l’appartement n’existe pas, ou plus, depuis que ma femme est morte. J’y reçois peu. J’y tourne en rond. Cette pièce me suffit. Elle résume toute ma vie. Vous aimez la musique ? Le cor de chasse ? Je vais vous mettre dans l’ambiance. Écoutez bien, j’ai fait moi-même le « recording ».
Il passa une cassette. Des aboiements de chien. Un seul, puis une meute entière.
– Le premier est un chien de Saint-Hubert. Il s’appelle Hubert d’ailleurs. Il est à un ami. Nous sommes tous des enfants de Saint-Hubert.
Il arrêta les chiens. Un cérémonial commença : il choisit un disque vinyle, le nettoya, le fit tourner sur la platine un moment avant d’y poser le bras. L’aiguille de lecture râpa la cire en produisant des petits scratchs, j’avais souvent entendu cela chez ma mère. Le son était poussé à fond, c’était du cor de chasse, un disque de Telemann. Tragger écoutait la tête renversée en arrière, les yeux fermés. J’allai sur le balcon. Discrètement. Il faisait froid et noir. Je fus ébloui par la lumière violente qui venait de l’immeuble d’en face, de l’autre côté de la rue. Un appartement en désordre. Éclairé par plusieurs halogènes disposés au milieu de cartons de déménagement. Pas de rideaux aux fenêtres. Je ne vis personne.
Je rentrai, j’avais froid.
Le salon était triste. La salle à manger aussi. La table était impeccablement mise.
Je me servis du vin. Il y avait une sorte d’autel à l’angle de la pièce. Une bougie allumée, un petit bouquet de fleurs, et beaucoup de photos. La femme de Tragger, sans doute. Elle était belle. Je sentis un souffle derrière moi.
– Une star. Mon étoile. Je n’ai jamais autant aimé. Je l’ai rencontrée sur le tard. Tout a été difficile.
Je regardai attentivement les photos : toujours cette même attitude de reine, droite et majestueuse, qu’elle soit en maillot de bain ou en robe de soirée.
– Je pense toujours à elle. La nuit comme le jour. Et j’attends de mourir.
Je l’enviais, il avait vécu avec la femme qu’il aimait.
– Avoir la force de la rejoindre. Elle est morte il y a quatre ans. Je lui ai tenu la main jusqu’au dernier moment. On avait fait du cheval une semaine avant sa disparition…
– Il fait noir, vous ne trouvez pas ? Vous ne voulez pas allumer ?
– Je ne m’en rends même plus compte… Regardez, regardez, Gabriel !
– Quoi ?
– En face !
– Oui. J’ai vu.
– Les crétins de tout à l’heure, les déménagés… C’est éclairé comme dans un studio de cinéma… À croire qu’ils tournent un film… Vous aimez le ris de veau ? Ce soir c’est ris de veau aux truffes. Une recette de mon épouse. Il n’y a plus qu’à passer les légumes au beurre. Ma femme de ménage s’occupe de tout. C’est le seul lien qui reste avec mon épouse. Elle lui laissait des petits mots, pour lui dire ce qu’il y avait à faire. Je les ai tous gardés, vous comprenez…
Je cherchais la lumière.
– Vous êtes toujours en mouvement, Gabriel, toujours à l’affût…
– Où sont les interrupteurs ?
– La lampe a grillé tout à l’heure, on va mettre des bougies.
J’allumai les bougies.
– Et vous, Gabriel, avec les femmes, vous en êtes où ?
– J’aime.
– Vous savez comment on appelle l’odeur de la bête traquée ? C’est une odeur très particulière. Un bon chien ne s’y trompe jamais. Alors ? Vous le savez ?
– Non.
– Le sentiment.
Il passa à la cuisine. Se mit à chantonner. J’entendais le beurre rissoler dans la poêle. J’avais la sensation d’être un enfant avec sa mère.
– Qu’est-ce que vous avez dit Tragger ?
– Oui, le sentiment : l’odeur de la bête traquée, poursuivie, harcelée, apeurée… Plus que l’odeur, c’est la trace laissée par l’animal. À un moment, ce n’est plus physique, c’est éthérique, mystique, et cela n’a plus d’importance de tuer la bête ou de l’épargner.
J’étais stupéfait par ce qu’il me disait.
– Vous avez vu mes légumes ? Je vais remettre un peu de beurre. Vous n’êtes pas contre ?
– Non.
– La truffe est émincée, tout est parfait, on va se régaler. Oui, le sentiment, Gabriel… Quand la bête est chassée, elle se réfugie parfois au sein d’une harde, histoire de se dissimuler. Les chiens ne s’y trompent pas, ils la pistent et la trouvent. La solidarité chez l’animal ayant des limites, la bête traquée est virée de la harde par ses congénères. Il faut le voir, je vous assure… L’animal peut aussi donner le change.
– C’est-à-dire ?
– Eh bien, dans sa course, le chevreuil va faire un écart de côté, un bel écart, aussitôt remplacé par un autre chevreuil. Cela perturbe considérablement les chiens, ils perdent la trace. Sauf si vous avez affaire à un chien de change… un spécialiste… Vous savez, c’est un peu comme avec les filles… Vous pistez une femme à la trace, et le sentiment se développe… mais comme vous êtes plus con qu’un chevreuil, vous vous donnez le change à vous-même, et alors que vous aimez cette femme en particulier, vous allez en tirer une autre, tellement ce sentiment vous fait peur. Et si la femme chassée l’apprend, eh bien, camarade, c’est vous qui devenez la proie.
– Je connais ça, Tragger.
– Allons manger.
Avec les bougies sur la table, j’avais l’impression d’être invité à un dîner romantique. Je chambrai le vieil homme sur son coquet petit intérieur pas vraiment en accord avec l’ancien légionnaire qu’il était : chez Tragger, c’était fanfreluches et képi blanc. Il ne désarma pas, me dit qu’il me convierait à d’autres petits tête-à-tête en amoureux.
Il mangeait lentement, s’extasiait sur les aliments, buvait beaucoup. À la fin du plat, nous avions vidé deux bouteilles de vin.
– Puisque vous aimez la chasse, Gabriel, on va y aller ensemble. Je possède une petite maison du côté de Rambouillet. J’ai une revanche à prendre, un vieux brocard, cela fait des semaines qu’il me provoque, il ose même aboyer quand il me voit. C’est un vétéran, comme moi, un vrai… Je crois bien que c’est la dernière bête que je tuerai. J’ai abattu un chevreuil dernièrement, j’ai mis six mois à m’en remettre. Je lui ai logé une balle entre les deux yeux. Je ne sais pas comment j’ai fait, j’avais visé le défaut de l’épaule, pour lui faire exploser le cœur, et je l’ai atteint entre les deux yeux… Il a tourné la tête, il a cherché mon regard quand je le tenais en joue, j’étais immobile, j’avais ajusté mon tir, il a su que c’était fini, j’ai dû faire un petit mouvement de rien du tout, il m’a vu, il aurait pu se sauver, mais le coup était déjà parti. C’est bizarre, vous savez ? Je ne peux pas oublier son regard… J’ai voulu l’effacer…
Les bougies fondaient. Le vieil homme était parti chercher une troisième bouteille, il revint avec du fromage et du pain.
– J’ai pris des couteaux de chasse pour finir le repas. On va rester sur le même vin. Vous avez une sacrée descente, dites-moi… On va le traquer, mon brocard, mon élu – car c’est un élu, vous savez ? Les bêtes qu’on chasse sont élues… Chaque fois que je l’ai perdu, il est revenu me provoquer… le vétéran… oui…
Il respirait fort, comme s’il était sur le point de s’endormir.
– Vous devez être un bon chasseur…
Je ne répondis rien, il soliloquait.
– La chasse, c’est bien, on prélève les vieux individus… Comme moi… Personne ne me prélève, moi… Dieu m’a oublié. Une heure avant le lever du jour. Et une heure après le lever du soleil. Vous verrez, rien ne vaut ça. Prenez du fromage, il est très bon… Alors, les filles, les femmes ? Vous savez, les femmes, c’est comme les chevreuils, ce sont des animaux territoriaux. Et leur territoire, c’est nous, les hommes. Vous ne tenez plus en place, je le sens… Levez-vous, on va mettre de la musique, j’ai un appareil moderne, là sur la bibliothèque, avec des CD.
Il se mit à se racler la gorge, en faisant une tête inouïe, une tête de fou, sa langue dépassait entre ses lèvres. Il finit par se calmer.
J’étais attiré par la lumière de l’appartement d’en face. Une silhouette d’homme était passée plusieurs fois derrière la fenêtre. J’étais planté au milieu de la pièce sombre, en observation. Le voile des rideaux m’offrait une bonne protection. Tragger somnolait. Je n’avais pas mis de musique. Après la silhouette masculine, une silhouette plus fine, féminine, passa sur le balcon d’en face, s’appuyant à la rambarde, cherchant le vide, examinant les alentours. Le point rouge d’une cigarette avidement fumée rythmait sa scrutation. Elle passa la main dans ses cheveux, renversa la tête en arrière, dans une position de femme fatale, puis s’appuya sur ses deux mains, enfant mutine, écrasant la cigarette juste derrière elle pour revenir à une position plus garçonne, presque virile, les deux mains sur les hanches, prenant la mesure de ce qui restait comme travail avec ce déménagement.
Je m’approchai de la fenêtre. La silhouette allait fuir.
Je fis tomber une chaise. Heurtai un fauteuil, me pris les pieds dans un tapis épais, bousculai la table et entraînai toute la nappe avec moi. Collant mon visage à la vitre, je vis la silhouette se tourner puis revenir. Un mouvement brusque la décida à rentrer, je le pris pour moi, j’avais été vu, non, c’était un enfant, son plus jeune fils qui l’appelait… Je la vis disparaître au milieu du salon à présent baigné de pénombre. Dans ma stupeur, j’avais aussi arraché les rideaux.
C’était Mathilde.
Tragger était littéralement sous la nappe. Les flammèches des bougies avaient brûlé la moquette, le vin avait tapissé les murs, tout comme la sauce du ris de veau. Le vieil homme émergea, tout rouge :
– Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes malade ?
Je m’étais mis à arpenter la pièce comme un fou.
– Franchement, il faut que je tombe sur vous, Tragger ! Que je vous trouve derrière le camion de déménagement, que vous m’invitiez à dîner, et que vous habitiez juste en face de l’appartement où elle emménage !
– Quoi ? Qui ? Les déménagés ?
Sa mèche blanche rebiquait, ses yeux lui sortaient des orbites. Il lança :
– Enfin, Gabriel, on ne fait pas des choses comme ça !
– Ah bon ! Parce que vous savez, vous, ce qui se fait et ne se fait pas ? Vous dormiez ! Vous n’avez pas vu la femme, en face sur le balcon, elle fumait ! Non, vous ne l’avez pas vue !
J’aurais pu le clouer au mur. Ses vêtements étaient maculés de vin et de sauce. Il alla à la salle de bains, revint en peignoir. Un peignoir grotesque, noir avec des rayures rouges, un peignoir trop grand pour lui.
– Vous devriez faire broder vos initiales dessus, en doré, c’est le seul détail qui manque. Vous n’avez pas des mules vernies par hasard ? Après les bougies, le peignoir, j’ai vraiment l’impression de passer la soirée avec une cocotte !
Il ramassait les reliefs, muni d’un balai et d’une éponge.
– Qui est cette femme ?
Je lui racontai Mathilde.
Il laissa passer un temps.
– Dans le fond, vous nous rejouez la scène bourgeoise du mari qui trompe sa femme avec sa secrétaire, qui lui promet qu’il va la quitter pour l’épouser elle, et qui ne le fait jamais… un classique. À part que la secrétaire, c’est vous.
Il avait fini de faire le ménage. Heureux de cette agitation.
– Deux enfants, tout de même… Peut-être trois bientôt, non ? Je ne sais pas… Et elle ne travaille pas… Et vous pourriez absorber tout ça ?
– Pardon ?
– Les enfants, elle, sans travail… Vous pourriez absorber ?
– Non.
– Vous imaginez ? Et le mari qui partirait en guerre pour récupérer sa propriété…
Je ne pouvais quitter des yeux l’appartement de Mathilde. Quel poste d’observation ! J’aurais pu poser mes valises, là, pendant des jours, des semaines, des mois. Tragger m’aurait servi mes repas, j’aurais même pu installer une chambre dans la salle à manger, et ainsi ne jamais quitter Mathilde des yeux. J’étais certain que le vieil homme aurait accepté cette folie, ça l’aurait même excité.
– Vous êtes sans nouvelles d’elle ? Vous l’aimez ou vous ne l’aimez plus ? Vous êtes certain que ce n’est pas vous qui avez tout orchestré pour la quitter ? Vous me dites que son mari ne reste avec elle que pour l’image, par orgueil, parce qu’il tient à s’attacher les services d’une belle femme quand il sort… Mais enfin, Gabriel, c’est toujours comme ça ! Pour la plupart des hommes, il est plus important d’être envié quand on entre au bras d’une belle femme dans un restaurant que de lui faire sa fête une fois rentré et au lit. C’est ce qu’il fait lui, et alors ? C’est comme à la chasse, vous savez, c’est le trophée qui compte, et c’est à celui qui aura le plus beau… Ce n’est pas Pretty Woman, c’est Trophy Woman ! Quelle importance que l’amour, l’intime existent vraiment, du moment que les copains le croient. Allons, allons… On sait bien que c’est des bêtises ! Et puis de toute façon, c’est ce qu’elle aime sinon elle ne resterait pas avec lui. Elle vous dit qu’elle ne l’aime plus ? Elle aussi, elle a ce qu’il lui faut, du social, du confort, et probablement le regard bienveillant de sa famille et de sa maman. Qu’est-ce que vous lui auriez proposé, vous ? Des emmerdements, un appartement plus petit, des enfants qui crient, une guerre avec son mari, des parents qui désapprouvent, l’obligation de travailler, alors qu’elle peut mener une vie de petite fille gâtée, et puis sans personnel avec tout ça, parce que vous n’avez pas les moyens… Et vous voyez, c’est ce qu’a compris le mari, c’est comme ça qu’il la tient. En la laissant faire tout ce qu’elle veut, et en n’exigeant plus d’elle le lit ou la fidélité, mais simplement une présence esthétique, une figuration intelligente en quelque sorte… Ce n’est plus un mari, c’est une maman laxiste. Sans parler de toutes les raisons inavoués, mais le psy, c’est vous.
Il riait. Je riais avec lui.
Je voulais partir, il me retint.
– Vous êtes sûr que vous l’aimez ? Et elle, elle vous aime ? Ce n’est pas la situation qui vous a fasciné ? Son train de vie, ses enfants…
Il avait beau dire, avoir raison sur beaucoup de points, je ne pouvais m’empêcher d’avoir le cœur serré dès que je pensais à Mathilde. Sensation de n’avoir jamais été aussi vivant que quand j’étais avec elle. C’est étrange, le sentiment amoureux, et comment il s’inscrit dans le corps : on a vraiment le cœur serré, on le sent aussi qui se fend, la personne aimée vous donne vraiment des ailes. Je n’avais jamais ressenti cela aussi fort qu’avec Mathilde. Et l’ivresse, une ivresse sans alcool. Si proche de la folie. Je balayai nos crises d’un revers de la main : rien d’important en comparaison de la joie intérieure que je ressentais, et du sourire qui me venait aux lèvres dès que je pensais à elle. J’avais fait l’amour avec d’autres femmes depuis elle. Et alors ? L’amour physique n’était rien et ma séduction, qui s’exerçait d’autant plus que je me sentais complètement libre, ne m’apportait que peu de choses en comparaison de l’exaltation que pouvait me procurer un simple coup de fil de Mathilde. Je me demandais si je ne m’étais pas placé à nouveau en position d’attente. Et si la multiplicité de mes conquêtes n’était pas un moyen de plus de lui rester fidèle.
Tragger était intarissable. Il était allé sur le balcon plusieurs fois pour apercevoir Mathilde, y retournant avec des jumelles pour l’observer encore mieux. Il les avait vite remisées quand il avait vu ma tête. Lui, toujours si prompt à hystériser la vie, à ne retenir que la frime de son vernis et le côté spermatique de celui qui pratique une jouissance factice mise en scène dans le seul but de susciter l’envie, il avait compris ma sincérité et mon désarroi. Comme s’il voulait me consoler. Pour ma part, je ne savais plus que penser de cet amour, j’avais beau avoir mis en œuvre un implacable plan de rupture, je pensais à Mathilde à chaque seconde. Et voilà qu’elle débarquait dans mes nouveaux quartiers. J’étais certain que ni Le Géant ni Capa n’avaient parlé. Eux seuls connaissaient ma nouvelle adresse. Et puis, je n’imaginais pas Mathilde intriguer pour venir s’installer à deux rues de ma nouvelle adresse. C’était un hasard. Un de plus dans notre histoire. De ces hasards qui nous avaient toujours rendus à l’évidence de notre amour.
Le vieil homme déboucha une quatrième bouteille de vin.
Je n’en bus pas une goutte.
– Je vais partir, Tragger…
– Vous allez rentrer vous coucher, tout simplement. Ce n’est pas la peine de prendre cet air de tragédien.
 
Le froid piquant.
Je marchai longtemps.
Tragger avait voulu me donner un tableau, j’avais eu le malheur de m’extasier dessus en partant. Il l’avait décroché en disant : « Prenez, prenez… » La toile représentait une antichambre sombre, avec une fenêtre ouverte sur la nature. Une pendule aussi. Tragger m’avait expliqué que le peintre était connu, estimation d’expert à l’appui.
– Tout le monde lorgne dessus car je vais bientôt mourir.
J’étais sorti en riant.
J’étais heureux de cette rencontre.
Nous allions partir à la chasse.



Le lendemain, Le Géant me prêta une vieille jeep qui avait servi de corbillard. Pratique pour transporter le gros gibier. Un bail à perpétuité, selon sa formule. Il voulut aussi me donner des armes de chasse. Je refusai, me doutant que Tragger devait avoir une armurerie bien fournie. Le Géant insista, et je finis par accepter une dague. Comme j’étais à Barbès, je fis un tour au phalanstère. Capa était absent. Je mis du temps à retrouver la boîte où se trouvaient les effets personnels de Nadja. Elle était dans mon ancienne chambre, au dernier étage d’un placard. Des livres, des CD, quelques vêtements, des photos de l’Afghanistan, les lettres que je lui avais envoyées, une grande enveloppe pour moi, toujours pas ouverte, et son Beretta.
Je pris le pistolet et les balles. La grande enveloppe kraft.
Sur le boulevard la nuit tombait, le ciel était laiteux, j’avais mes armes dans un sac de sport, de bonnes chaussures et des vêtements chauds. Mon portable sonna, c’était Tragger.
– Tout est prêt, Gabriel ! J’ai cuisiné un lièvre mais j’ai peur qu’il ne soit encore farci de plombs… Vous verrez, il neige, c’est magnifique ! J’ai des réserves de bois, on a de quoi tenir un siège ! Quand vous approcherez de Rambouillet, appelez-moi, ma maison n’est pas si facile à trouver, mais nous passerons en mode radioguidage. Je me réjouis, je me réjouis ! Foncez ! Je vous attends !
Il raccrocha sans que j’aie le temps de placer un mot.
C’était une vraie tempête de neige. Des voitures sur le bas-côté, des camions en travers. Une grande nappe blanche avait voilé d’un coup les routes et les champs. Les flocons tombaient du ciel comme des assaillants. Musclés, volontaires, ils se précipitaient sur les voitures et, poussés par un vent complice, sortaient de leur torpeur les conducteurs fascinés. Dans les faisceaux des phares, ils semblaient animés d’une vie autonome. Au volant de ma jeep, je conduisais avec prudence, j’étais content, là où les autres s’arrêtaient, je passais. Tragger appelait toutes les cinq minutes, me demandant un rapport sur la situation. J’avais l’impression d’être en opération. Ses indications étaient très précises et, quelques instants plus tard, je garai ma voiture derrière un taillis au bord de la route et à l’entrée du chemin qui s’enfonçait dans la forêt vers la maison du vieil homme.
J’avais coupé mon portable.
Le silence. Personne. La route était déserte.
Je mis du temps à quitter mon véhicule.
Mathilde. Je ne pouvais m’empêcher de penser à elle. J’étais imprégné d’elle, tout mon corps l’appelait. Je me souvenais de cette rupture violente, de son message interminable où elle répétait en boucle : « Je ne ferai pas ma vie avec toi. Je ne ferai pas ma vie avec toi. » Qu’est-ce qu’elle en savait ? Et à présent, où en était-elle ? J’allais forcément la croiser dans le XVIe. Qu’allait-on se dire ? Allait-on s’éviter savamment ? Je la connaissais par cœur. Le moindre de ses battements de cils. Quand elle était dans les parages, c’était comme si j’avais pu entendre battre son cœur. J’allais savoir si elle m’aimait encore.
Je me souvenais des chiens d’hiver, ces histoires de chiens de traîneaux que me racontait ma mère. Cette chienne qui sentait les crevasses à distance. Et les évitait. La nuit, l’animal se roulait en boule par moins trente degrés et se laissait recouvrir par la neige. J’aurais voulu ouvrir la porte de la voiture, me laisser rouler dans le grand blanc et m’engloutir. J’avais besoin de cette épaisseur. Je me mis à parler à ma mère à voix haute. À lui raconter. Nadja. Le Géant. Capa. Mes amis de la guerre. Je lui dis que je soignais des gens, maintenant. Je ne savais même pas si elle aurait pu croire ça. Mathilde avait souvent essayé de me parler de ma mère. De ma mère morte. Et je ne pouvais jamais. Je lui disais : « Je ne peux pas. Je ne vais pas tenir. »
La neige tombait de plus en plus fort. Je me rappelais les églises. Ma mère évoquée en murmures. Et sa présence alors.
J’attrapai mon sac à l’arrière. L’ouvris. M’emparai du Beretta de Nadja. Il y avait deux balles dans le chargeur. Une pour moi, une pour le vieil homme. Une pour moi, une pour ma mère. Une pour moi, une pour Mathilde. Comme si les morts allaient toujours par deux.
Mon pied s’enfonça dans la neige. J’entamai ma marche. J’aurais voulu que ça dure des heures. Je m’écartai des rives du chemin. Me perdis un peu dans la forêt. La maison s’offrit à moi comme dans un conte de fées. Petite et tordue, avec des niveaux et des dépendances. Une fumée épaisse et tournoyante s’échappait de la cheminée. À travers une petite fenêtre, je vis Tragger. Il tisonnait le feu.
Il y avait plusieurs fusils à ses côtés. Il avait dû les nettoyer. Je fis le tour de la maison. Mes pas s’inscrivaient dans la neige fraîche. Je frappai plusieurs fois à la porte, le vieux ne répondait pas. J’ouvris.
Il s’était levé, un fusil à la main. Je me demandai s’il n’allait pas le braquer sur moi. Ses traits étaient tirés, un masque de malade, qui contrastait avec son excitation de tout à l’heure. Une bonne odeur de cuisine flottait dans la pièce, un parfum de civet. Tragger me regardait droit dans les yeux. Il aurait pu tout aussi bien me tirer dessus.
J’entrai. La salle était assez grande, une belle cheminée. Des vieux meubles. Des trophées de chasse. Des cors, des fusils, des dagues. Des photos de chiens. Un petit temple dédié à sa femme. Je remarquai la photo d’une fille très jeune au fond d’une petite niche dans le mur. Je ne posai pas de question. Tragger était toujours debout avec son fusil. Passant devant lui, je lui demandai pardon et m’assis près de la cheminée. Il reprit sa place. Inspecta ses armes. Je sortis le Beretta de Nadja. Et entrepris de lui faire sa toilette. Le vieil homme eut un frisson quand il vit le pistolet.
– Vous comptez chasser avec ça ?
– Pourquoi pas…
– Vous l’avez pris pour achever la bête ?
– Non, pour la bête blessée, j’ai mieux que ça.
Je sortis la dague offerte par Le Géant.
– En revanche, je n’ai pas pris de fusil, mais ce n’est pas ce qui manque, ici. Je compte sur vous.
– Et encore, vous n’avez rien vu…
– Vous non plus, Tragger.
Il ne releva pas. Il restait absorbé par l’entretien de ses armes.
– Et ce lièvre aux plombs ? J’ai faim.
– J’ai des œufs si le plomb vous gêne.
– Le lièvre, c’est parfait. Servi avec ?
– Salsifis.
– Impeccable. Alors ? À table ?
Le vieil homme se leva. Sa gaieté était revenue. Le couvert était dressé, il apporta un grand faitout en fonte et une sauteuse garnie de salsifis au beurre.
– Je laisse toujours la tête, ça donne du goût. J’y ai mis de l’eau-de-vie quand j’ai saisi les morceaux, ça a fait des flammes, vous auriez vu ça ! J’ai ouvert deux bonnes bouteilles, je sais que monsieur apprécie.
– Dites-moi, Tragger, c’est quoi toutes ces revues, là, sur le bahut ?
Il se dirigea, martial, au fond de la pièce en criant :
– Képi Blanc ! Ma collection ! La vie de la Légion étrangère ! J’ai presque toute la collection ! Regardez, je vous prête celui-ci, un numéro spécial, Servir au 2e REP, vous en saurez un peu plus sur mon ancien régiment… Vous voulez aussi Le Noël du légionnaire ? Vous aimez Noël ? Moi je déteste !
– Noël… C’est le jour de l’anniversaire de Mathilde.
– Elle est née le jour de Noël ? Tu parles d’un cadeau !
Je ne supportais pas que quelqu’un pût dire quoi que ce soit sur Mathilde.
Il le sentit.
– J’ai observé Mathilde de ma fenêtre, elle est jolie. Elle est belle. Ses enfants sont beaux aussi. Je vous comprends. Je crois qu’elle est triste. Je l’ai croisée dans la rue. Vous pourriez me prêter des livres de psychanalyse ? Je voudrais me documenter. Mangez…
Il me servit une belle assiette, du vin.
– J’ai des livres de psychanalyse, oui, j’en ai même un dans mon sac. Et vous, vous allez me prêter un fusil, un bon fusil, c’est moi qui vais le choisir…
– Vous êtes chez vous, Gabriel ! L’armurerie est derrière la cheminée. Demain on se lèvera tôt et on ira à la chasse.
Tragger mangeait lentement. Nous finîmes le plat. Et les bouteilles.
Il me posa des questions sur ma mère. Sur mon père aussi. Je lui dis que je ne l’avais pas connu. Que la légende familiale voulait qu’il fût mort en Algérie. C’était peut-être lui qui l’avait tué. Cela ne le fit pas rire. Il me parla de sa collection de jeeps, on irait les voir dans la grange après le dîner. Il me dit qu’il ne partait jamais en vacances. Il allait à Aubagne tous les ans fin avril, pour commémorer la bataille de Camerone avec ses camarades. « Je vis dans mon monde, répétait-il comme dans un refrain, je vis dans mon monde. » Il alluma des bougies à la fin du repas.
– Ne vous moquez pas de moi, c’est pour ma femme.
Il en déposa une autre dans la petite niche où se trouvait la photo de la jeune fille.
– Vous ne me demandez pas de qui il s’agit ?
– Non. C’est à vous de me le dire. Je vais à l’armurerie.
Deux racks de dix fusils. Pistolets. Revolvers. Une mitrailleuse du débarquement. Des couteaux. Un vrai paradis. Je repérai immédiatement une Winchester 1873 calibre 357 magnum. Je pris des balles, la chargeai.
J’appelai le vieil homme, il ne venait pas, ne répondait pas.
Je sortis de l’armurerie pour revenir dans la pièce Il était à genoux sur un prie-Dieu et se recueillait.
Je m’assis dans la cheminée, la carabine à la main. Tragger prit son temps, puis leva les yeux vers moi.
– Je le fais tous les soirs. Je parle à mes morts. Vous voulez l’essayer ? Vous pouvez… Tirez si vous voulez…
J’épaulai d’instinct. Visai la flammèche d’une bougie. Le coup partit. Tragger ne broncha pas. Il avait l’air d’aimer ça.
La balle souffla la bougie et alla se ficher dans la porte en bois. Tragger me sourit.
– Vous pourrez tirer demain si vous voulez, moi je suis trop vieux.
– On verra… Je ne sais si je vais y arriver.
– Pourquoi dites-vous cela ?
– Vous savez très bien qu’on ne pourra pas chasser, Tragger, il neige, on ne chasse pas quand il neige, c’est trop facile.
– Eh bien, on ne tirera pas, on traquera mon vétéran, c’est tout. Vous verrez, il est intelligent. Il me provoque, il me cherche lui aussi, il n’a même plus peur de moi.
– Je ne sais pas…
Il y avait une odeur de poudre dans la pièce. Je ne la supportais plus. Je posai la Winchester, allai voir l’impact de la balle sur la porte.
– Je la réparerai, promis.
– Laissez, laissez… J’ai un factotum, il s’occupe de tout, un ancien soldat, comme nous.
Je ne me sentais pas bien.
– Je vais partir, Tragger. J’ai des choses à faire.
– Pourquoi ? Pourquoi partez-vous ? Vous ne pouvez pas !
Il se mit à débarrasser la table. Agité. Presque frénétique. Il marchait mécaniquement, la vaisselle s’entrechoquait entre ses mains. Il la laissa tomber dans l’évier.
– Ce qui est prévu est prévu ! Vous le savez !
Il avait cassé un verre.
– Je ne vois pas pourquoi vous partiriez ! cria-t-il.
Je pris mon blouson, sortis.
Il était tard, je n’avais pas de lampe de poche, la neige rendait sa clarté à la nuit. J’entendais Tragger hurler mon nom.
J’avais oublié mon sac et le Beretta de Nadja.
Je marchai. La voix de Tragger n’en finissait pas de m’appeler. J’avais l’impression d’entendre d’autres voix. Monte-Cristo. Ariane Constantin, sa voix douce qui s’était imprégnée en moi comme une possibilité de vivre sans me battre. La voix de Mathilde aussi. Plus incisive, plus moqueuse. Je ne pouvais recevoir la voix de ma mère et ses inflexions trop fortes, et dès que je pensais trop à elle, inquiet, j’accélérai le pas. J’aimais cette marche dans la neige. Cette marche forcée qui n’en était pas une. Cet essoufflement qui venait. Et la transpiration sous les vêtements chauds. Je me demandais en souriant si Tragger n’allait pas me poursuivre les armes à la main, si je n’allais pas devenir la bête traquée. Il faisait étonnamment doux. Les arbres étaient blancs, j’allais bientôt arriver à la voiture.
Je m’arrêtai net.
Le vent était tombé. Seuls quelques flocons persistaient. Je percevais les bruits de la forêt endormie, craquements, frottements, bruits mats, secs, légers, furtifs, la vie s’impatientait, s’étonnait et semblait se plaire de ce silence différent. Je devais être proche de la route, une voiture passa, son moteur tournait doucement. Elle s’éloigna. Je m’appuyai contre un arbre, fermai les yeux. Les rouvris. Je fixais les pointes des branches et des morceaux de ciel. La course lente des nuages. Je m’endormais presque. Une tache blanche se dessinait au loin. Elle se fit plus proche. Et disparut. Je m’éveillai, ne sachant si c’était l’effet d’un rêve ou le faisceau d’une lampe. Je sentais une présence. Tragger ? Je n’y croyais pas. Il ne m’avait pas suivi, j’avais marché trop vite. J’entendis un glissement, un cri, des pleurs. Des éructations, raclements de gorge, bruits de crachats. Je m’approchai. Contre un tronc d’arbre, un enfant s’appuyait, haletant. Il était en train de vomir. Près de lui, une lampe de poche allumée gisait dans la neige. Je la ramassai, l’enfant se retourna, essaya de me parler, se remit à vomir. Il semblait terrorisé, il se tenait le ventre. Il reprit on souffle et prononça papa. Je me demandais comment faire pour ne pas l’effrayer davantage. Il cracha une dernière fois. C’était la bonne. Il était vidé.
– Non, ce n’est pas ton père, mais j’habite à côté, j’allais chercher ma voiture…
L’enfant ne manifesta aucune peur, même quand j’éclairai mon visage pour qu’il vît à qui il avait affaire. Je braquai aussi le faisceau sur lui : ses yeux étaient rouges, il était pâle et il avait pleuré ; ce devait être un garçon de huit ans. Il reprit le dessus :
– Mes parents sont là !
Il me montra la direction de la route. Il avait dû être malade en voiture, ses parents s’étaient arrêtés en catastrophe.
Nous nous trouvions en contrebas dans un fossé.
– Comment tu as fait pour te retrouver là ?
– J’ai glissé en vomissant…
Il avait dévalé au moins dix mètres. Je ne pus m’empêcher de sourire.
– Tu voulais faire de la luge, pas vrai ?
Je lui pris la main pour l’aider à remonter, une voiture était garée un peu plus loin, moteur éteint. J’entendais des éclats de voix.
Je frappai au carreau de la berline, deux visages interloqués me fixèrent, puis s’affolèrent. La mère sortit du véhicule précipitamment en criant : Mon chéri ! Le père, ouvrant sa vitre à commande électrique, asséna d’une voix faussement calme un ça va mieux, puis il ajouta : C’est bien d’avoir prévenu avant, cette fois.
La mère me considérait comme si j’étais un serial killer. Je ne savais trop quoi dire. L’enfant me regarda, lâcha ma main, entra dans la voiture. Je criai :
– La prochaine fois, accompagnez-le !
Leur voiture démarra, dérapa, s’éloigna.



Je dévalai la pente où l’enfant avait glissé et revins sur mes pas.
Je trouvai la lampe de poche toujours enfoncée dans la neige, la pris : ce serait un souvenir de cet enfant qui m’avait regardé avec tant de gravité.
Je ne savais si la neige tombait à nouveau ou si, poussée par le vent, elle se décollait des branches des arbres. J’emprisonnai les flocons dans le faisceau de lumière et m’entendis murmurer que c’était magnifique. Je retrouvai cette faculté que j’avais, enfant, de parler aux arbres, aux animaux, à la nature.
Je marchais d’un bon pas, je voulais revoir Tragger, lui raconter ma rencontre avec cet enfant, l’emmener dans la neige, pas trop longtemps, juste pour qu’il profite un peu.
La maison était fermée. Volets clos. Porte verrouillée. Avant de faire le barouf nécessaire pour qu’il vînt m’ouvrir, je fis le tour du propriétaire. Il y avait un bûcher plein à craquer de bois et de brindilles, un ancien poulailler reconverti en abri de jardin. Je remarquai l’impressionnante collection de pièges à loups, tous en très bon état : si par hasard le vieil homme en avait disposé autour de la maison, ce dont il était parfaitement capable, il pourrait bien m’en cuire. J’entrai dans une grange par une fenêtre et fis tomber une pyramide de planches disposées à ce seul effet, faire du bruit en cas d’intrusion pour avertir le propriétaire des lieux. Mon entrée avait aussi provoqué le tintement arythmique d’une cloche invisible. Tragger n’allait certainement pas tarder à me recevoir.
Tout en cherchant la lumière, je devinais sous des bâches blanches une dizaine de voitures et de camions. Sur un établi, il y avait un briquet et un vieux paquet de cigarettes. J’en allumai une, une Craven « A ». Tragger les avait sans doute gardées en hommage aux GI de la Seconde Guerre mondiale. Le tabac était sec, mais cette première bouffée me fit du bien. Avec l’aide du briquet, je finis par trouver un interrupteur. Plusieurs ampoules qui pendaient au plafond s’allumèrent en même temps. La grange était beaucoup plus grande que je ne le pensais. Une partie était enterrée sous une roche, comme un abri.
Une jeep de l’armée américaine était garée juste devant la porte. Tragger devait s’en servir régulièrement. Je m’assis à l’intérieur, pris le temps de fumer ma cigarette. Sans raison précise, je me mis à en vouloir à Mathilde. J’étais en colère, et cette colère n’était pas complètement sortie. Je me souvenais de ces moments où elle voyait sa mère et où elle revenait défaite, surexcitée, me disant un jour, très calmement, presque en riant, que sa maman avait sérieusement évoqué mon suicide. Ou encore ses commentaires, rapportés par Mathilde, là encore, sur mon allure, sur ma taille, ma couleur de cheveux, mon teint, disant que mon physique n’était pas classique, mais en même temps très bien, ou parlant de mes mains – trop petites –, mais sûrement pratiques dans certaines circonstances… Je me souvenais aussi de cette sentence définitive qu’elle avait lâchée à sa fille : Toi, tu as besoin d’un homme riche, suivie d’un non moins définitif : Toi, tu as de la chance, au moins tu es jolie. Et si l’idée que l’on pût échanger un corps contre de l’argent me choquait en soi, je m’étais habitué tant la chose était répandue : un corps, ça se négocie, autant le faire au prix fort. J’avais beau me rappeler tout cela, repasser en boucle les mensonges de Mathilde, la souffrance qu’elle provoquait en moi, je l’aimais.
Elle était tendre, moqueuse, et pouvait être méchante.
Elle adorait la vengeance.
Elle était tout ce qu’on voulait : dépendante, narcissique, borderline, un brin perverse et complètement hystérique, mais surtout sublime… Je la vénérais. Ses sentiments à géométrie variable me prenaient toujours de court, et cela m’enchantait.
Elle était hystérique.
Hystérique…
Je m’étais mis à répéter doucement ce mot en tirant les dernières bouffées de ma cigarette. Une détonation me sortit de ma torpeur. Suivie immédiatement de l’explosion d’une vieille bouteille vide sur l’établi. On me tirait dessus. Je me jetai au sol et me mis à ramper sous les voitures. Très vite. J’avais mobilisé en une fraction de seconde tous mes réflexes de survie. Il y eut d’autres coups de feu. Une lampe vola en éclats. le tireur passa ensuite ses nerfs sur des casiers à bouteilles. J’avais repéré une petite fenêtre, à l’autre bout de la grange.
Il y eut une accalmie. J’envoyai un vieux bidon d’huile à l’opposé de l’endroit où je me trouvais. Classique mais efficace. Le barouf qui s’ensuivit fut ponctué de plusieurs tirs. J’en profitai, me faufilai, passai par l’ouverture, atterris en silence dans la neige. Je fis le tour de la grange à pas de loup. L’homme était là, embusqué à une fenêtre, à l’extérieur, en appui, visant et tirant méthodiquement. Un deuxième fusil était posé à ses côtés. Je m’approchai et, sans aucun mal, le désarmai, le poussant dans la neige. C’était Tragger. Évidemment.
– Vous, Gabriel !
Oui, c’était moi, vieux fou. Pourquoi faisais-tu semblant ?
– J’ai entendu du bruit, la cloche d’alarme s’est mise à sonner, alors j’ai pris mon fusil.
Le croire ou pas ? Savait-il que c’était moi, et pas un inconnu ? M’avait-il tiré dessus sciemment ?
– Jamais je n’aurais pensé que vous reviendriez ! Méfiez-vous, il est peut-être encore à l’intérieur ! Le voleur…
– Il n’y a pas de voleur, Tragger, c’était moi. J’aime beaucoup votre jeep, je pourrai faire un tour demain ? Les Craven « A » sont délicieuses aussi…
– Ça ne m’étonne pas de vous, vous avez le genre d’un soldat américain ! Vous êtes trop désinvolte. Pour la jeep, c’est d’accord ! Pourquoi êtes-vous revenu ? Je pensais que vous étiez parti pour de bon.
– Pas du tout ! J’étais allé faire un tour. J’avais laissé mon sac…
Tragger s’était relevé. Il portait un vieux survêtement de l’armée et des bottes en caoutchouc.
– Je suis content que vous soyez là, on partira tôt demain, la neige est en train de fondre. Rentrons, il fait humide.
Le feu était encore vivace dans la cheminée. Le vieil homme posa les deux fusils sur la table.
– Vous voulez du café ?
– Non, je vais bientôt aller me coucher.
– Il y a une chambre d’amis qui vous attend.
– Vous avez bien arrosé, Tragger, vous auriez pu me tuer.
– Vous croyez ?
– Oui.
– J’ai eu peur… À partir du moment où vous êtes parti, j’ai eu peur…
– Vous avez un truc à boire ? Une eau-de-vie ?
– Oui ! J’en ai de la bonne, cinquante degrés, vous m’en direz des nouvelles, c’est de la prune !
Il revint avec la bouteille et deux petits verres.
– Maintenant que nous avons eu peur tous les deux, il nous faut bien ça pour nous remettre…
Nous bûmes un verre. Puis deux.
– Tragger ?
– Oui ?
– La neige n’aura pas fondu demain. On ne chassera pas. On ira se balader.
– D’accord.
– Vous avez entendu ce que j’ai dit juste avant que vous ne tiriez ?
– Non.
– Hystérique… j’ai dit hystérique… à voix haute, je parlais tout seul… et vous avez fait feu…
– Ah…
Nous prenions le temps de déguster l’eau-de-vie.
Un verre. Puis d’autres. Tragger avaient les yeux brillants. J’étais bien. Plein d’ivresse.
– Hystérique, mon colonel…
– C’est le problème, mon lieutenant…
– Oui… C’est sûr…
– Les hystériques sont des femmes à histoires…
– Mais sans histoires les hommes s’emmerdent…
– Ça, c’est bien vrai, Gabriel…
Nous prîmes un dernier verre, assommés d’alcool.
– Bon, je vais me coucher, Tragger. Bonne nuit !
– Votre chambre est en haut de l’escalier, juste à gauche. Pas de réveil, demain matin ?
– Non, surtout pas.
– Bonne nuit, docteur.



Il avait préparé du boudin pour le petit-déjeuner. Servi avec du vin rouge. Des fromages, de la charcuterie, des tranches épaisses de pain de campagne. Du café imbuvable. Il me demanda si je voulais plutôt un thé, je préférai ne pas tenter l’expérience. Il était habillé en chasseur : chemise à carreaux, pantalon kaki, gilet multipoches sans manches. Il inspectait une veste de chasse.
– C’est technique, vous savez, parka ventilée, avec carnier dorsal et amortisseur de recul à l’épaule… remarquable… Vous avez bien dormi ? Je vous ai préparé un petit-déjeuner colonial, une vieille habitude de campagne…
Je ne pouvais pas dire un mot, j’avais l’impression d’avoir dormi dans un étau. J’étais triste, Mathilde me manquait.
– Gabriel, vous m’avez fait peur cette nuit. Vous avez crié. Vous ne vous êtes pas réveillé vous-même ?
Je n’avais pas envie de lui répondre. Non, je ne m’étais pas réveillé moi-même.
– Vous l’aimez, je le sais. Vous allez manger, hein, Gabriel ? Vous savez, elle n’allait quand même pas divorcer… Vous vous rendez compte ? Un divorce, c’est un incendie plus deux inondations. Attendez, je vais vous réchauffer tout ça, vous allez bien manger, et après la jeep !
J’avais l’impression qu’il tremblait. Il semblait ému. Ses yeux brillaient.
– C’est peut-être un peu difficile, maintenant que vous habitez le même quartier… Vous allez la croiser…
– Tragger ?
– Oui ?
– Vous avez vu leur nouvel appartement ? Comme il est grand… Ça m’impressionne… Il y a au moins…
– Trois cents mètres carrés. C’est immense, en effet… Pourquoi voudriez-vous qu’elle laisse ça ? Et ses enfants, elle n’a pas envie de les faire vivre dans un studio.
– Oui, je sais. Je la comprends, c’était sûrement impossible. À chaque minute, pourtant, je la regrette. Vous ne pouvez pas savoir, Tragger… Quand je croise une femme qui porte son parfum, je suis sur le point de défaillir. Quand je vois une scène d’amour à la télévision, j’ai l’impression que je vais me désintégrer, je suis obligé d’éteindre le poste, comme si ma vie en dépendait. Elle vit en moi, je lui montre les paysages que je découvre, je lui parle des livres que je lis… et je garde l’espoir qu’un jour ce sera possible, qu’on se retrouvera.
– Ça m’étonnerait, Gabriel.
– Qu’est-ce que vous en savez ? De toute façon, vous ne serez sûrement plus là pour le voir !
– Mangez, jeune homme.
– Et vous, pendant ce temps-là, préparez les gamelles, et l’eau, et les armes, on va passer la journée dehors. C’est moi qui vais conduire la jeep. Vous allez vous accrocher, Tragger !
Il faisait plus doux, pourtant la neige ne fondait pas.
– Vous avez vu le temps ! Quand je vous dis qu’on ne chassera pas, Tragger ! Prenez des fusils quand même ! Et plusieurs ! Ma dague aussi !
Le vieil homme chargea le véhicule avec méthode.
Je pris le volant.
– Attachez-vous, mon colonel, et tenez-vous bien, ça va tanguer !
Toute la matinée, j’essayai de l’effrayer, prenant les virages à la corde, empruntant des à-pics enneigés, frôlant plusieurs fois l’accident. La jeep manqua de se retourner deux fois et je rattrapai mon passager par la manche en criant de joie et en le taquinant.
– Alors, vieil homme, on fait moins le barbeau, pas vrai ?
Il restait stoïque et, finalement, je me fis peur tout seul, évitant de justesse une souche qui aurait pu nous envoyer ad patres.
– Vous êtes un bon conducteur. À défaut de me tuer tout court, vous êtes en train de me tuer le dos.
Nous nous arrêtâmes pour casser la croûte.
Tragger me raconta son enfance. Solitaire. Il était né en 1925. Il n’avait pas connu son père. Pendant la Seconde Guerre mondiale, son oncle Firmin, maréchal-ferrant de son état, dirigeait un réseau de résistance. Un jour, il le prévint du sabotage imminent d’un train de munitions à destination de l’armée allemande. Quand Tragger entendit l’explosion, il ressentit un état proche de la transe et cet acte de résistance décida de toute sa vie. À partir de ce moment, il n’eut de cesse de se battre, et malgré son jeune âge fut enrôlé dans le réseau de son oncle. Il vit le père d’un de ses copains se faire abattre parce qu’il avait donné des noms à la Gestapo. Et il fut contraint de menacer le fils du même sort. Ayant résisté à ça, il se dit qu’il résisterait à tout. Et tint bon. Il fit sauter des ponts avec son oncle. Tua, à l’arme blanche, des miliciens. Il n’avait pas dix-huit ans.
Sa mère partit avec un cuisinier anglais. Un ex-militaire. C’est tout ce qu’il savait. Il l’avait répété plusieurs fois : « Ma mère est partie avec un cuisinier anglais, je n’ai plus jamais eu de nouvelles. »
Puis ce fut la Légion.
Diên Biên Phû, où il ne combattit pas, puisqu’il avait été blessé alors qu’il sautait en parachute. Des balles dans les épaules et dans les jambes, il était arrivé sur le sol en plusieurs morceaux. Il répétait en boucle, me regardant avec des yeux exorbités : On nous tirait comme des poupées, on nous tirait comme des poupées…
L’Algérie.
Lieutenant, il avait dirigé une unité.
Il ne fut pas très bavard sur ce point, il voulait partir.
Il s’était mis à pleuvoir, la neige fondait.
– Vous verrez, demain on lui fera sa fête, à notre brocard. Prenez les chemins et la petite route, Gabriel, je vais vous indiquer, on sera plus vite rentrés. J’ai le dos en compote…
Route détrempée. Le moteur de la jeep faisait un bruit d’enfer, la nuit tombait vite, un virage, une ombre, coup de frein, je sentis à peine le choc sous la roue.
C’était un jeune chat, presque un chaton. Si j’avais roulé moins vite, j’aurais pu l’éviter. Je le savais. Son pelage était beau, brillant, lustré de perles d’eau. L’animal était affolé, tournant sur lui-même, une partie de la tête enfoncée, son œil pendait, il saignait abondamment.
Tragger était sorti de la jeep, il me regardait, triste et menaçant.
– Vous croyez qu’on peut l’emmener chez un vétérinaire ?
Il avait dit cela comme s’il avait voulu me tuer.
– Pour quoi faire ? Il va y passer et vous le savez, regardez, il s’affaiblit déjà…
Le chaton perdait son sang, la mort arriva vite.
Tragger enveloppa la petite dépouille dans une vieille bâche.
– On rentre !
Je ne prononçai plus un mot. Lui non plus.
Nous arrivâmes, je m’occupai du bois pour le feu.
Tragger était parti dans la forêt avec une pelle et le chat mort.
 
Il revint une heure plus tard. Lampe torche en main, il me la braqua sur le visage.
– Vous avez rangé les fusils ?
– Oui, dans les racks, chacun à sa place.
J’avais faim.
Je l’entendais trafiquer dans l’armurerie. Il se mit à crier. Un cri animal. Quand j’arrivai, il donnait des coups de poing sur l’établi : il s’était blessé au sang. Je prononçai fermement son nom. Il se calma. Je lui fis un bandage. Il m’expliqua combien sa douleur au dos lui était intolérable. Jusqu’à le faire hurler. Je ne le crus pas. La nuit fut courte. La neige avait complètement fondu.
 
L’aube.
J’avais tout préparé. Les armes et le paquetage.
Tragger était fantomatique. Il n’avait rien dit quand nous avions bu le café.
Avant de sortir, je vérifiai armes et munitions.
– Vous voulez le tuer, votre brocard, eh bien, on va le faire, et proprement. Ce soir on le dépouillera dans la grange, vous verrez…
Il ne répondit pas.
Nous marchâmes. Longtemps. Et je n’avais de pensées que pour Mathilde.
Pas de chevreuil, la forêt était comme morte.
L’odeur de la bête traquée.
Le sentiment.
Notre quête portait bien son nom.
Nous étions silencieux, concentrés, évitant de faire craquer la moindre branche.
Et puis il apparut.
À cinquante mètres. Il était vieux, une tête magnifique, un peu baissée.
Des bois à six pointes.
Il nous faisait face.
Sans la moindre peur.
Soutenait notre regard.
Tragger n’épaulait pas. Je n’allais pas tirer. Ce n’était pas l’envie qui m’en manquait, mais c’était sa bête après tout. J’amorçai un geste, le vieil homme me retint :
– Vous ne l’aurez pas… et en plus il est à moi… Vous avez vu sa figure… cette couleur cendrée… Regardez, il reste là… et il nous entend, soyez-en sûr… À croire qu’il connaît ma voix. Il ne part pas… Il a pourtant vu le moindre de nos gestes… Bougez le petit doigt et il le verra… Il est vif encore, le bougre… Il va partir, là… Il s’en va… C’est fini…
Le vieux brocard disparut.
Tragger souriait.
– Vous avez vu comme il est leste ! Il est rusé, vous savez… Il m’a provoqué… Il va réapparaître dans pas très longtemps… ou se faire désirer pour mieux nous surprendre…
Il était excité, ému comme un enfant qui s’attache à la vie d’un animal pour mieux signifier qu’il aime la vie dans son entièreté.
– Vous savez, Gabriel, notre chevreuil s’en va, mais attention, il va revenir… Il revient sur ses pas… Il tourne, il retourne, il vire et, hop, il est encore là… On ne sait plus où est sa droite et sa gauche avec lui… On confond l’aller et le retour… Et vous avez remarqué, il a encore une belle couleur fauve, et son menton blanc aussi, eh oui !… Il est capable de mélanger les odeurs ! Il va nous laisser nous approcher… il fera son petit bond de côté… et puis il va se coucher de tout son long, à même le sol, et il va nous laisser passer… riant dans sa barbe du bon tour qu’il nous aura joué… C’est un gars bien notre chevreuil, il vit en famille, et il est constant dans son amour… C’est pas comme nous… Il fait tout un numéro avec les femelles, mais c’est la chevrette qui mène la danse… Et là, c’est exactement comme nous !
Il faisait humide. Les arbres étaient mouillés, sans vie, sans feuilles, morts. Il n’y avait pas de vent, plus un souffle. Tragger semblait avoir retrouvé de l’élan pour toute la forêt. Il marchait vite dans le chemin boueux, dérapant parfois, se rattrapant à mon épaule.
– Venez, Gabriel, on va le retrouver, je connais le terrain aussi bien que lui !
À mesure qu’il parlait de son brocard, je remarquai qu’il passait d’une forme de joie surjouée à une tristesse fébrile.
– C’est un malin, un raffiné : il faut toujours qu’il abîme les plus beaux arbres, les plus chers, aussi… à croire qu’il connaît les prix, ou qu’il sait lire les étiquettes…
Le ciel s’assombrit d’un coup, une espèce de coton opaque, gris, enveloppa la forêt, le froid humide nous mordait l’intérieur jusqu’aux os.
– Les petits naissent quand la végétation est développée, ainsi ils sont naturellement protégés… On trouve alors parfois des faons quand on se promène… On croit qu’ils sont abandonnés par leur mère… Pas du tout ! Elle est toujours dans le coin… et elle émet un son caractéristique, comme un sifflement doux… Elle revient toujours vers ses petits et c’est pour cela qu’il ne faut pas les prendre, ni même les toucher… Combien de fois j’en ai trouvé dans les taillis…
Il s’arrêta. Saisit son fusil à pleines mains, caressa la crosse et le canon, et doucement, commença d’épauler.
– Ne parlez plus Gabriel, ne bougez plus, il est là…
Il fit un demi-tour sur lui-même : le vieux brocard était juste derrière nous, à trente mètres, de profil, nous présentant ses flancs, comme par provocation.
Il avait tourné la tête et fixait Tragger dans les yeux.
Le défaut de l’épaule.
Tragger n’avait qu’à tirer et le cœur de l’animal éclaterait.
Je vis la vieille main plissée du chasseur chercher la détente.
En tremblant.
Il essayait de se ressaisir, et d’ajuster l’animal. C’était impossible.
Son visage se tordit en une grimace qui aurait pu être drôle, mais à présent, il pleurait.
Le canon de l’arme s’agitait à la barbe du chevreuil. L’animal esquissa un mouvement, comme s’il avait cherché quelque chose à manger. Il semblait humer l’air humide et frais, et profiter du moindre souffle de vie de la forêt, il semblait nous dire que le bonheur, c’était d’exister.
Tragger fit un grognement de haine contenue, de dégoût du monde, un son rauque, comme un feulement de vieux chat, prélude à une autre crise de larmes vite réprimée, puis il posa son fusil à terre. Le reprit, plus calmement, et je crus alors qu’il allait abattre l’animal. Il ouvrit la culasse de l’arme.
– Je ne peux pas, je ne veux plus… murmura-t-il.
Le chevreuil nous tourna le dos. Nous présenta sa croupe blanche, ovale chez le mâle, en forme de cœur chez la femelle, et que l’on appelle le miroir.
Il s’éloigna doucement pour s’évanouir au bout du chemin.
Il s’était remis à neiger.



Nous rentrâmes.
Tragger s’appuyait sur mon épaule, il m’avait demandé de lui porter son fusil.
Il marchait difficilement.
Il se mit à pleurer et ses pleurs étaient étranges, ils venaient de loin, comme des cris de rage longtemps étouffés.
– Gabriel…
Il luttait pour essayer de se tenir droit, et surtout pour contenir ses larmes.
– J’ai eu une fille… Elle est morte à vingt ans dans un accident de voiture, place de l’Étoile… Je l’avais senti… J’avais décidé de partir à sa rencontre… pour la ramener… pour qu’elle évite de prendre le volant… Je suis arrivé en même temps que les secours… Je revois son corps cassé en deux et qui avait traversé le pare-brise… Je sais que c’est beaucoup mieux comme ça… elle n’aurait pas été heureuse… Elle partait mal dans la vie… trop de problèmes…
J’avais emprunté un chemin qui n’était pas le bon, nous arrivions sur une route.
– Comment avez-vous fait, Gabriel ? Vous avez réussi à me perdre dans ces bois que je connais par cœur… Il faut retourner sur nos pas… Nous nous sommes éloignés…
Il tremblait. Nous marchâmes longtemps.
– Ne vous en faites pas, Tragger, je vais faire du feu en arrivant.
La neige ne tenait pas, c’était juste de la boue et de l’humidité. Il faisait tellement froid, j’avais l’impression que mes os se cassaient. Je ressentais aussi l’émotion du vieil homme.
Nous arrivions, la nuit tombait, la maison était triste.
– On va se réchauffer ! On va bien trouver quelque chose à manger, il y a des restes, et puis vous n’êtes pas du genre à ne pas faire de réserves… Donnez-moi les clés.
À l’intérieur, il faisait presque aussi froid qu’au-dehors.
– Allez, Tragger, corvée de bois ! Vous n’avez qu’à m’attendre, je n’en ai pas pour longtemps, je vais m’occuper de tout. Essayez de ranimer le feu, je reviens.
Je sortis, il m’emboîta le pas. Je l’entendais murmurer quelque chose que je ne comprenais pas. Il pleurait et, en même temps, il était au-delà des larmes. Il me collait comme un enfant qui a peur du noir.
– Gabriel, vous savez ce que c’était une corvée de bois en Algérie ? Quand, en pleine nuit, on sortait de force un gars du centre de détention, après l’avoir torturé pendant des jours et des nuits ? Et les rafles ? Vous imaginez ce que pouvait être une rafle ? Et tuer toute la famille d’un fermier ? Parce qu’on avait commencé et qu’il fallait finir… La famille, vous m’entendez… toute la famille…
Il parlait, droit, les pieds bien plantés dans le sol et en même temps complètement abandonné.
– Vous connaissez le supplice de l’eau ? On menait des opérations psychologiques là-bas… vous voyez ce que je veux dire… C’était ce qu’ils voulaient, en haut lieu… c’était clair… Et les mutilations… Il y a des photos, vous savez… Et les cris des gars toutes les nuits… Et la corvée de bois, vous savez, Gabriel, j’entends encore la voix des supérieurs quand ils lâchaient ces putains de trois mots… corvée de bois… On allait chercher les gars dans les cellules… On les jetait dans les camions… En avant, on partait dans la forêt… Et dans l’unité chacun devait descendre son gars… Je n’étais pas officier au début de la guerre… C’était un peu comme un baptême, vous voyez, un passage obligé… Je ne voulais pas, Gabriel… Je ne voulais pas faire partie de ces expéditions où on abattait des gars qui couraient avec le peu d’énergie qui leur restait… On les abattait dans le dos… après les avoir fait descendre du camion à coups de pied… Certaines fois le gars vous regardait en face… Je ne voulais pas de ça… Je ne voulais pas… Pendant longtemps… j’ai refusé… fillette… fillette… c’était comme ça qu’on appelait les soldats qui refusaient de faire la corvée de bois… Vous le saviez, ça ?… Fillette… fillette… Je ne voulais pas descendre mon gars… Fillette… fillette… Et puis on finit par tout accepter… Vous imaginez les cauchemars après ça ? Quand on rentre… Quand on vous dit que tout va bien… qu’il faut tout oublier… tout oublier… Et les cauchemars toutes les nuits… Toutes les nuits à hurler… en boucle… à l’infini…
Il s’approchait de moi, amorçait des gestes, comme pour me toucher.
– Je ne l’ai pas fait… J’aurais pu dire… Je ne sais pas… J’ai combattu… toujours… Cherchant la balle qui aurait pu tout arrêter… Enfin… Une mort de soldat… vous comprenez, Gabriel ? Une mort de soldat… Une balle dans le cœur… et tout est fini… un champ de bataille… un accident de chasse… une mort de soldat… Vous comprenez ?
Je ne répondais pas.
J’avais ramassé le bois. Je ranimai le feu. Mon sac était ouvert sur la table, je pris le Beretta de Nadja. Il était chargé. J’en vérifiai le mécanisme. Je me souvenais comme Nadja, méticuleuse, le nettoyait, le bichonnait, me disant que sa vie était dans son Beretta.
– Philippe…
C’était la première fois que je l’appelais par son prénom.
– J’ai vu des gens qui m’ont aidé. Un psy. Monte-Cristo. Et je vois une psychiatre, Ariane Constantin. Elle m’aide beaucoup…
Il ne répondait pas. Ne répondit rien.
– Tenez, Philippe. Je vous donne ce Beretta. C’est l’arme d’un soldat. Enfin… une soldate… courageuse… C’était son arme fétiche. Elle me l’a donnée. Je n’y toucherai plus. J’en ai fini avec les armes. Je le sais. C’est comme ça.
Je jetai du bois dans le feu.
– Vous voulez un verre d’eau ? Du café ?
Tragger s’empara du Beretta.
– Il est chargé ?
– Oui. Faites attention.
Je lui montrai le vieux canapé chesterfield en cuir, lui tendis un plaid usé à motif écossais. Il s’assit, posa le plaid sur ses genoux.
– Je les ai vus, Gabriel… J’étais des leurs… C’était dans mon unité… Ils avaient dessiné une cible sur le mur, grossièrement, une grande cible… Je ne sais où ils avaient déniché cette chatte et ses petits… sûrement dans un des villages où nous faisions nos rafles… Ils jetaient les chatons sur le mur… d’assez loin, cherchant à atteindre le centre de la cible… Il fallait que le chaton laisse une trace de sang sur le mur pour que le coup soit valable… Ils riaient… Je les ai vus… jouer au foot avec la mère, une grande chatte tigrée… Je revois leurs grosses chaussures noires, crasseuses, frapper le corps inerte de l’animal… Cette nuit-là, je sais, ils avaient violé plusieurs filles d’une même famille… avant de les abattre… C’était de la barbarie… En Algérie, nous n’avons plus été des hommes…
Il montra le pistolet de Nadja.
– Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?
Je vins m’asseoir à côté de lui. Il fixait un point sur le mur, faisait tourner l’arme de Nadja sur la table, la manipulant doucement.
Il commençait à faire chaud. Je fis du café, apportai des verres d’eau. Il y avait un tel silence. Le bois craquait en brûlant, produisant de petites braises incandescentes comme des éclats d’obus. Si je déplaçais une tasse ou un verre, j’avais l’impression de faire un bruit inouï. Tragger ne bougeait pas, il ne disait plus rien. Le feu dans la cheminée était puissant, irradiant lumière et chaleur sur nos visages fatigués, nous brûlant presque. Le vieil homme était comme assoupi, on ne pouvait pas dire qu’il dormait et je ne savais d’ailleurs s’il lui arrivait de dormir encore. Je le regardai : il était comme mort.
Je restai en éveil pour tenir le feu.
Nadja.
Le Géant.
Capa.
Tragger.
 
Nous étions tous déjà morts.
Tous.
Tous les soldats veulent raconter leur guerre.
Tous veulent écrire un livre, faire valoir leur épopée.
Ils ne le font jamais, ils errent et leurs voix toujours se taisent.
Alors ils crient, ils hurlent et se heurtent sans cesse aux barreaux de leurs cauchemars ; reviviscence de leurs combats, de cette haine, de cette mort si vite donnée, si vite reçue, de ces camarades qui tombent. De cet oubli forcé, et qui ne passe pas. Nadja était ma mère, ma sœur de combat. Personne n’imagine ce que c’est que de perdre un frère, une sœur d’armes. Cet arrachement.
Je ne dormis pas cette nuit-là. J’eus l’impression de veiller un mort.
Pourtant, Tragger était bien vivant.
Je pris dans mon sac la grande enveloppe kraft de Nadja.
Je ne l’ouvris pas tout de suite.
Nadja. J’avais du mal à retenir mes larmes.
Nadja. Et vous tous, frères d’armes.
Je vous entends hurler. Je vous entends souvent. Je ne vous oublie pas.
Je lus la lettre de Nadja. Ainsi donc c’était ça. C’était lui. Son enfant. Aliocha. C’était de lui qu’il s’agissait. C’était ça, la promesse.
M’occuper d’un enfant, moi… Je n’y croyais pas.
Je sentis monter en moi une énergie, un désir d’embardées, une envie d’appareiller, de partir.
Je m’éveillai avant lui.
Me levai, jetai mon sac sur mon épaule. Laissai la dague, et le Beretta.
Il se réveilla. Se mit debout en un clin d’œil. Me fit face. Je posai mes mains sur ses épaules, doucement. Il me fit signe que tout allait bien. Je reconnaissais en lui, et parce que je la partageais, cette même énergie d’enfant, cette capacité à passer à autre chose, même dans les situations les plus graves. J’ouvris les fenêtres, la porte, m’aventurai un peu dehors, il faisait encore nuit.
Terre boueuse.
J’avais la lampe de poche perdue par l’enfant dans la neige.
Marche tonique. Souffle. Voiture. Direction Paris.
Je pensais à ces trajets, rares, quand nous partions en vacances avec ma mère.
Ces voyages l’épuisaient. Elle conduisait mécaniquement sa petite Renault, terrorisée par la route et les autres conducteurs.
Il y a une frontière entre ma mère et moi.
Cette phrase se mit à tourner en moi.
Oui, il y avait une frontière entre ma mère et moi. Aujourd’hui. Et de même que j’en avais fini avec la fusion des champs de bataille, cette confusion où seul compte de se fondre et se confondre, de s’indifférencier par la violence dans le sang et la glaise, en un seul corps terrassé, effrayé, menaçant, et qui fait corps avec le corps de l’ennemi, de même je sentais cette séparation d’avec ma mère, ce couperet salvateur qui venait de tomber. Même morte, ma mère était à sa place.
La voiture taillait la route tranquillement, j’étais comme en pilotage automatique et je pensais que, enfant, j’aurais aimé avoir un père qui m’aurait appris à conduire.
Je tenais le coup.
Je souriais, je vivais, je n’étais plus dans cette douleur. Dans ce néant. Cette béance. Je n’étais plus dans cette tourbe. Il y avait maintenant beaucoup de place en moi. Pour les autres. Elle me manquait tellement.
Mathilde.
Je croyais qu’il n’y avait que la violence de la guerre, et des champs de bataille. Pourtant, quand je repensais à ces années d’amour, de haine, de luttes épuisantes avec Mathilde, j’avais l’impression de n’avoir pas connu de guerre plus violente que celle où nous mettions tellement d’énergie à refuser de nous aimer. Tout était là pour un amour si fort, mais nous préférions la destruction. Au nom de quoi ?
Tout était trop clair dès le début, et c’était dans cette brèche que je m’étais engouffré. Probablement parce que je savais que rien n’était possible et que seuls les théâtres des drames successifs allaient alors nous occuper. Les ruptures et retrouvailles, les après-midi et les soirées de passion, les déjeuners et les dîners où nous nous regardions en chiens de faïence, à la fois amoureux et désirants, et en même temps, jaugeant l’animal étrange qui se trouvait en chacun de nous. Je ne voulais plus de ça, et je savais que cette guerre-là, au moins, était terminée.
Je savais aussi que j’aimais Mathilde.
Je vivais comme je n’avais jamais vécu auparavant : apaisé.
 
J’avais pris la direction de Paris. Je rentrais. Je n’avais pas de patients. J’avais deux jours devant moi. Deux jours à tuer.
Mon portable sonna.
– Gabriel ? C’est Mathilde.
Silence. Une pudeur extrême, qui était chemin faisant devenue un procédé. Je ne dis rien. Volontairement.
– Gabriel ? Tu es là ?
Oui, j’étais là. Et cette voix d’enfant, que voulait-elle dire ? Cette voix d’enfant qui m’avait tellement touché, je ne savais aujourd’hui si c’était de la ruse ou de l’émotion – je n’étais pas certain que Mathilde le sût elle-même.
– Tu es bien matinale, lui répondis-je.
– Oui. C’est vrai. T’es où ?
Je connaissais par cœur ce t’es où : enquête immédiate, inquisition inquiète, intrusion fine – j’adorais.
– Sur la route. Je rentre.
– T’étais où ?
– À la chasse.
– Je vois… Monsieur a repris les armes… Tu as tué quoi ?
– Rien. Je n’ai rien tué.
Je sentais qu’elle avait envie de me chercher, de me trouver. Elle n’insista pas, elle avait mieux dans sa besace :
– J’ai vu Monte-Cristo…
– Pardon ?
– J’ai vu Monte-Cristo.
J’étais en train de dépasser un camion sur la nationale déserte et je me demandais si je n’allais pas continuer tout droit jusqu’au prochain qui arriverait en face…
– Je te raconterai… je suis à Houlgate. En Normandie. Tu peux m’y rejoindre ?
– OK.
– Je te rappelle… Je ne peux pas te parler…
Elle raccrocha.
Elle avait vu Monte-Cristo.
J’accélérai.



J’arrivai par la route côtière.
La mer.
Il pleuvait.
De loin, la petite ville ressemblait à un décor de cinéma.
Je me garai. Un parking triste. Une digue. La plage à marée haute.
Quelques pas sous la pluie. Les coquillages craquaient sous mes bottes.
Le sable était gris. La mer aussi. Pleine, épaisse, presque boueuse.
Et formée. De l’écume, des embruns, une mousse blanche, légère et huileuse qui venait s’échouer sur la grève. Au loin, il y avait les cheminées d’une usine.
Je restai un moment debout. Pour me faire gifler par le vent. De retour dans la voiture, je m’endormis. Le téléphone. Mathilde.
Elle était venue avec sa mère, qui devait s’occuper des enfants dans leur appartement d’Houlgate. Elle avait loué une chambre dans un petit hôtel. Pour nous. Nous avions deux jours. Elle avait sifflé, j’étais venu. Comme un chien.
La maman, les enfants, c’était reparti : les fuites permanentes de la belle, les attentes dans la chambre, une disponibilité élective et les frontières de l’altérité qu’elle déplacerait au gré de ses humeurs et de l’idée qu’elle se faisait de son désir, l’essentiel étant qu’elle possède tout ce petit monde dont je faisais partie et dans lequel j’étais admis à condition de ne rien déranger. Plus les mensonges étaient gros, plus ils étaient acceptés, maman gardait les enfants pendant que sa fille s’envoyait en l’air, et toutes deux étaient complices face à des maris ouvrageux, complices eux aussi, et qui faisaient semblant de ne pas savoir pour préserver la façade. Tragger avait raison : qu’est-ce que j’allais faire dans cette galère ? Et pourtant, depuis ce coup de téléphone, depuis sa voix, ce rendez-vous, cette chambre rien que pour nous, je revivais.
J’entrai dans le bar de l’hôtel.
Elle était là.
En quelques secondes je fus ferré, l’hameçon me mordait les chairs, et pourtant je lus cette même peur dans les yeux de Mathilde, cette même peur que je ressentais et que je connaissais par cœur. Pourquoi nous étions-nous laissé attraper par le désir ? Elle prit une cigarette, se mit debout pour m’embrasser – elle n’avait pas mis le collier que je lui avais offert. Son parfum, son attitude de séduction retenue, j’étais ému. Pourquoi ce corps-là et pas un autre, ces cheveux, ce sourire et ces yeux, où je lisais maintenant une dureté qui ne me disait rien qui vaille ?
Je sentis qu’elle ne voulait pas perdre mon regard : tout son être me murmurait : Admire-moi. Me trouves-tu toujours belle ? Me désires-tu ?
Mille paires d’yeux aimants n’auraient pu la rassurer.
Je pris une cigarette. Elle émit quelques commentaires sur mon accoutrement de chasseur. Je connaissais le mode d’emploi : faire diversion, rester à la surface, préserver l’image, et puis faire l’amour, en espérant ne pas tricher, ce qui n’était même pas certain malgré les gémissements, la fougue, l’empressement, la jouissance.
Elle ne m’avait appelé que pour une chose, et c’était peut-être aussi la seule qui m’intéressait.
– Alors, Monte-Cristo ? C’est vrai ?
Elle ne disait rien. Fumait elle aussi. Balançant la tête en arrière dans un mouvement caractéristique que j’aimais tellement.
Je commandai deux petits-déjeuners. Elle me dit qu’elle n’avait pas faim.
– Tu es donc allée voir Monte-Cristo ?
Je me mis à rire.
– Eh bien, il fallait oser… Ce n’est pas vraiment dans les usages…
– Pourquoi ?
– Parce que c’est mon psy. En général, on va voir quelqu’un d’autre, on en parle…
– Ce n’est plus ton psy. Ce n’est plus ton psy depuis des années.
C’était vrai, même si j’avais l’impression de l’avoir quitté hier. Monte-Cristo était en moi. Dans chaque mouvement, dans chaque souffle profond, dans chaque désir naissant, Monte-Cristo était là.
Mathilde avait le visage grave.
– Il est bizarre, tu ne trouves pas ?
– Je ne sais pas…
– Sa voix, ses manières… il est précieux.
– Oui, très précieux, tu ne crois pas si bien dire.
– Arrête de te moquer de moi ! Franchement, il est quand même un peu malade…
– Pourquoi es-tu allée le voir ?
– Je ne sais pas… Je me demande s’il ne faut pas que je voie quelqu’un.
– Pourquoi lui ?
– C’est le seul que je connaisse. Il m’a gardée deux heures. Et encore, j’aurais pu rester plus longtemps, il n’interrompait pas la séance.
– Quand ?
– Un soir, assez tard, c’était le seul créneau… pour lui… Il dit qu’il est débordé…
– C’est vrai.
– Tu allais le voir souvent, toi ?
– Oui.
Monte-Cristo. J’eus soudain envie de me retrouver dans son cabinet, dans son silence, sa contenance, sa parole, sa respiration.
– Tu sais, Gabriel, les premières minutes, j’ai cru que j’allais me désintégrer en face de lui. La façon dont il me regardait… C’était dur. Tu allais le voir souvent, toi ? Deux fois, trois fois par semaine ?
– Oui. Parfois plus.
– Je suis arrivée, il m’a fait bonsoir avec une voix de fausset. Il a mis ses lunettes, il s’est assis et il n’a plus rien dit. Puis il m’a désigné un fauteuil en face du sien en disant là comme s’il parlait à un animal. Il s’est mis à feuilleter son agenda. Il faisait des bruits de bouche. Au bout d’un moment, tranquillement, en murmurant, et sans même me regarder, il m’a lancé en sifflant un je vous écoute…
Elle alluma une autre cigarette.
– J’étais paralysée. De temps en temps il me regardait en coin en étirant le cou, comme s’il se penchait au-dessus d’un précipice.
Elle commençait des cigarettes qu’elle ne finissait pas, les écrasait après quelques bouffées.
– Comment tu pouvais supporter ça ?
– C’est plutôt lui qui me supportait, je crois.
Elle se tut. Prit un croissant. En croqua un petit morceau. Le reposa.
– Il ne disait rien ! Ça a duré vingt minutes ! Puis il m’a fixée, a regardé sa montre, et très calmement, comme si je venais tout juste d’arriver, il m’a demandé : Alors, madame, où en êtes-vous comme sujet désirant ? Ça s’est passé comme ça pour toi, la première fois que tu es allé le voir ?
– Pas exactement, non. Enfin, tu sais bien, je ne parlais pas.
– Ça devait être bien : vous vous regardiez tous les deux en chiens de faïence, histoire de voir lequel allait dégainer le premier ?
– Oui. C’est tout à fait ça.
– Il ponctue ses phrases de petits hum, aigus… C’est insupportable…
– Et alors que lui as-tu répondu ?
– Rien… Et lui non plus d’ailleurs, il n’a plus rien dit…
– Je finis ton croissant…
– Et sa mèche ? Cette mèche de cheveux qui lui barre le front et qu’il remet en place à tout bout de champ… Il me fixait… me souriait… Et puis il est allé chercher un genre de manuscrit qu’il s’est mis à consulter devant moi en me disant : Vous permettez ?
Elle esquissa un léger sourire.
– Il est malade, je te jure ! Tu sais quel était le titre ? En gros, en gras, sur la première page ?
Elle eut un mouvement plutôt décontracté, ralluma une cigarette, éclata de rire.
– Histoire d’un sexe. Je te jure : Histoire d’un sexe ! Je ne pouvais pas m’empêcher de fixer ce titre, alors il me dit en coin (il parle toujours en coin, ton Monte-Cristo) : C’est étonnant, hein, ce titre, Histoire d’un sexe. Tu entendrais comment il prononce ce mot, « sexe », on dirait qu’il jouit, il en rajoutait : C’est écrit par une patiente à moi, une ancienne, ça va faire un best-seller, les gens adorent ce genre de livre ! Et vous, madame ? Vous, qu’en pensez-vous ? Je n’en pensais rien, je ne savais pas quoi lui répondre, j’avais envie de partir. Il m’a demandé plusieurs fois, avec autorité : Qui vous envoie ? Je n’ai pas dit ton nom. J’ai dit que j’étais venue toute seule.
– C’est la vérité, non ?
– Oui.
– Continue.
– Tu t’es entendu, là ? On aurait dit Monte-Cristo ! Le même ton… Tu l’imites ou quoi ?
– Je ne sais pas, je ne fais pas attention…
– Il m’a répondu : C’est bien d’être venue seule. Enfin je crois. Et puis il a demandé : Vous avez des enfants ? Vous êtes mariée ? Je lui ai dit : Comment vous le savez ? Et lui : C’est juste une question. Avant d’ajouter : Vous avez un amant ?
– Bien.
– Je lui dis : Mais qu’est-ce qui vous permet d’affirmer tout ça ? Il me répond : Je n’affirme rien, je vous pose simplement des questions parce que ça va faire une heure que vous êtes là et que vous ne parlez pas.
Elle ne disait plus rien. Je me taisais aussi. Le silence de Monte-Cristo nous enveloppait. J’allumai une autre cigarette, je voulais me perdre dans les volutes de fumée, comme lui, quand affalé dans son fauteuil, presque couché, il tirait sur sa clope en douceur, les paupières mi-closes. Je l’avais souvent imaginé en train de manger, et j’étais certain qu’il dévorait, et qu’il ne renâclait jamais à se servir du vin. Je commandai un sandwich, j’étais affamé. Mathilde poursuivit :
– À la fin, je lui ai parlé longtemps… Il était très doux, il posait les bonnes questions, sauf à un moment, il m’a dit, assez vulgairement, je trouve : Vous baisez avec votre mari ?
– Et que voulais-tu qu’il dise d’autre ?
– Il m’a parlé de ma mère aussi. Il ne m’a pas demandé d’argent, et il m’a dit que je pouvais revenir. Il m’a posé des questions sur mon père. Mon père… Elle se mit à pleurer.
– Mathilde ? Est-ce que tu vas quitter ton mari ? Est-ce que tu m’aimes ?
Ma question la prit au dépourvu.
– Je ne sais pas. Non, je ne vais pas le quitter. Je ne veux pas, je ne peux pas…
Un couple venait d’entrer dans le bar, l’homme était de dos, je crus reconnaître Monte-Cristo, je le crus tellement fort que j’éprouvai le besoin de vérifier. Je me levai, fis le tour de la salle, demandai une carafe d’eau au barman, revins m’asseoir : de face, l’inconnu ne lui ressemblait en rien.
– Je vais partir, Mathilde. On va se séparer. C’est fini. Pour de bon cette fois.
Elle pleurait tellement fort, elle m’attrapa la main.
– Tu es debout, Gabriel. Tu vas faire ta route.
Je serrai sa main chaude dans la mienne. J’allais m’éloigner de cette femme que j’aurais pu tellement aimer.
Elle me donnait l’autorisation de partir, je le sentais, j’étais en train de me libérer d’elle.
– Mathilde ? Tu vas rappeler Monte-Cristo ? Tu vas le rappeler, vite ? Vas-y, attaque, avec lui, il vaut mieux tirer le premier, tu peux me croire.
Elle hocha la tête.
– Tu sais, Mathilde, on n’a jamais parlé d’argent, toi et moi, sauf une fois et cela t’avait mis en rage, tu te souviens ? Les choses restent à leur place, finalement, rien ne bouge.
Elle ne répondit pas.
Je traversai le bar. Elle dit qu’elle allait payer.
Toujours le même vent dehors, l’hôtel n’était pas loin de la plage. La mer était haute. Mathilde se blottit contre moi. Presque par automatisme. Elle murmura :
– Tu vas aller où ?
– Je ne sais pas encore… Il y a quelqu’un qui m’attend en tout cas… Nadja… Elle avait un enfant, Aliocha… Elle me l’a dit dans une lettre qu’elle m’a laissée… Je voudrais le rencontrer.
– Pourquoi ?
– Pour parler. Pour lui parler de sa mère, peut-être. On verra… J’y vais.
Elle ne dit plus rien.
Je ne retournai pas voir la mer.
Pris la voiture, fis le plein d’essence. J’avais deux jours. Je décidai de rouler.
Mathilde.
Je m’étais engagé dans cet amour comme on s’engage au combat.
Et n’en avais peut-être aimé que la représentation.
Mathilde.
M’avait-elle plu, vraiment ?
N’avais-je pas plutôt voulu me frotter à ce milieu d’où elle venait, et où tout était si bien calibré, déterminé ? N’avais-je pas voulu faire une brèche dans cette citadelle ?
Mathilde.
Elle m’aimait. De son piédestal. Narcisse. Et même si l’édifice avait tremblé. Tout était sauf. L’enfant gâtée allait pouvoir de nouveau régner pleinement. Jusqu’au prochain amant, jusqu’au prochain tourment de cette comédie de l’amour. De ce sport à sensations fortes.
J’avais adoré ça.
Cette inaccessibilité, cette morsure.
La route défilait.
J’imaginais Monte-Cristo avec Mathilde.
Et j’entendais leurs voix.
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