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    PREMIÈRE PARTIE

    L’Église d’or


    La Terre promise est toujours de l’autre côté du désert.


    Havelock Ellis.

  


  
    Chapitre premier


    Où le lecteur retrouve, par une nuit de lune du mois de juillet1860, l’ancien soldat Bouychou penser à la visite qu’il va recevoir du général deRoailles.


    1


    Cette nuit-là, le vieux avait mal dormi.


    Il s’était tellement tourné et retourné dans son lit qu’à la fin il avait glissé hors des draps en évitant de réveiller sa femme qui reposait, inerte, presque sans souffle, à côté de lui. Il avait bourré sa chemise dans son pantalon, empoigné son fusil par habitude et était sorti. La pleine lune, passée de peu, à peine cabossée, éclairait la maison, les champs ras, la succession des haies de roseaux et les fermes voisines jusqu’à la masse d’ombre de Boufarik où brillaient, au loin, quelques écailles de tuiles. Après, on aurait dit que la montagne commençait tout de suite, tant elle paraissait proche avec ses flancs ravinés et ses taches de pelade. Des chiens aboyaient dans les douars d’une voix rauque. Les cris des chacals perçaient l’espace et semblaient faire vibrer le ciel. On y était habitué. Cela devenait le chant aigu et perlé de la terre dès que la première étoile apparaissait, une sorte de respiration sauvage, plus redoutable encore quand elle s’arrêtait subitement.


    Il était allé d’abord au puits. La roue à godets de la noria dépassait de la margelle. Après l’énorme peuplier, luisaient, à un jet de pierre, les deux meules où la moisson était entassée sous une couverture d’herbes sèches et coupantes, le diss, qui protégeaient les gerbes de la pluie. Il avait avancé sans étouffer le bruit de ses pas pour ne pas surprendre ou ne pas être surpris. Alors qu’on le payait pour veiller, le gardien dormait dans la paille, à l’abri des rayons de la lune. Le vieux avait dû le toucher du pied et l’appeler à plusieurs reprises par son nom.


    «M’hammed!»


    Alors il s’était levé d’un bond.


    «Tu dors?» dit le vieux en arabe, car le vieux avait un don pour cette langue que d’autres jugeaient impénétrable.


    «Pourquoi tu sors, ya chikh? continua M’hammed. Tu n’es pas tranquille à cause du cavalier?»


    Il avait deviné, le gardien. Il devinait tout. Bien que ses joues fussent mangées par une courte barbe taillée aux ciseaux et ses lèvres à l’abri d’une moustache, son visage apparut huileux de clarté, les yeux pleins d’une malice qu’il ne songeait pas à cacher parce que c’était la nuit. Mais surtout il l’avait appelé ya chikh c’est-à-dire «ô vieux». Dans sa bouche ce mot n’exprimait pas du respect ni de la politesse, comme lorsqu’il s’appliquait aux chefs de tribu ou simplement à quelque vénérable chef de famille. Dans le cas présent, cela voulait dire quelque chose comme «mon vieux», et seulement cela, avec une nuance d’impatience et de commisération.


    «La crapule, pensa le vieux en lui tournant le dos. Il était prosterné pour la prière du dhor, à l’heure où l’ombre est la plus courte. Il a entendu le cheval et tout laissé en plan.»


    Bouychou avait toujours menti et mentait encore sur son âge, depuis qu’il avait voulu se rajeunir aux yeux de Marie Aldabram, sa femme. Non pas le premier jour, dans la forêt empanachée de pourpre et d’or pour la grande fête de leurs amours, mais après, pour la reconquérir et lui laisser entendre qu’il existait un avenir pour eux. Pourquoi vouloir paraître moins vieux si c’est justement l’expérience, les cheveux gris, les rides et les cicatrices qu’aime une fille?


    Il revint sur ses pas, s’arrêta un moment au pied du peuplier funéraire, joua à cacher la lune énorme et éblouissante derrière son fût et ses branches qui s’élevaient, comme celles d’un cyprès, presque droit vers le ciel. Un peuplier d’Italie. Il se dit qu’il préférerait être enterré là plutôt qu’au nouveau cimetière de Boufarik, à côté des colons avec lesquels il frayait peu. Juste ce qu’il fallait pour des services de bon voisinage, une solidarité de race et une alliance d’intérêts. Après quoi, chacun chez soi. À présent, il lui arrivait d’être percé par les images de la mort, non plus comme par l’idée d’un accident qui frappait les autres, mais dans le cours d’une fatalité qui risquait de l’atteindre brutalement. Il avouait parfois sa fatigue, et bien qu’il fût resté sec et noueux, ses muscles abdominaux se relâchaient et l’obligeaient à desserrer sa ceinture, les pectoraux fléchissaient sur une chair flasque, et il avait perdu coup sur coup cinq molaires, sans douleur, comme des pierres qui se détachent d’un mur. Depuis, il avait du mal à mâcher, mais avec les canines il était toujours capable de mordre. De là venait sa hâte à avancer, puisqu’il avait décidé, une fois pour toutes et tard, comme d’habitude, d’aller tenter fortune en Algérie parce que la vie n’était plus possible à Montségur, sa hâte à faire des choses, à trancher avec le passé. C’est à ce carrefour de réflexions qu’il retrouvait le cavalier, le message que le cavalier lui avait apporté la veille, lundi, jour du marché, à midi, au moment où les coqs chantaient pour la prière du dhor.


    Près de la noria, il se pencha sur le bassin, vit dans le miroir de l’eau, à la lumière de la lune, son front embroussaillé, et ses fortes moustaches conquérantes. Il recula. Demain, on attellerait le mulet pour arroser les orangers et le jardin. Un peu las, il plaça le canon du fusil dans la saignée de son bras gauche et retourna vers la maison. Le chien, un épagneul noir hérité avec le peuplier et qu’on détachait la nuit, vint à sa rencontre, se dressa, posa un instant les pattes de devant sur lui et remua la queue. D’où venait-il, ce brigand-là? Bon. Allez. Ça suffit.


    Dans la cour de la ferme, le vieux jeta un coup d’œil à l’écurie. Une odeur chaude de crottin et de paille le flatta. Il continua, poussa la porte de la cuisine et subitement revint sur ses pas. Il lui semblait avoir vu les volets de la chambre des filles entrebâillés. Oh! à peine. De l’extérieur, à travers les barreaux, il les tira et découvrit Marguerite, l’aînée, assise sur le rebord de la fenêtre, le visage comme un masque de cire funèbre, il eut presque peur et sursauta. Que faisait-elle, pareille à une morte, les paupières baissées?


    Tout le monde pensait au cavalier. Lui le premier, M’hammed ensuite, et maintenant Marguerite. Chacun à sa façon. Quel événement! Quand il avait surgi avec son burnous rouge, en plein midi, au moment où l’on finissait de manger, on était tous sortis, la mère, les trois filles, le seul garçon qu’il y eût dans la famille depuis que ces mauvais caractères de Pierre et de François travaillaient à Souma chez un Espagnol. Trop âgés pour obéir au père. Indépendants. M’hammed lui-même était accouru du jardin avec sa smala qui avançait en se dissimulant derrière les troncs des frênes. Le vieux mastiquait avec méfiance sa dernière bouchée, l’œil sur le bout de papier plié que le brigadier avait sorti de la sabretache et qu’il tenait dans la main droite, en évidence, comme un sucre pour un chien ou le saint sacrement, ou peut-être le bout d’une trique.


    «Tu l’as peut-être pris pour un adjudant ou un maréchal des logis. Pfft. Un brigadier. Rien du tout. Une ordonnance. Un chaouch. Va te coucher, ma belle.»


    Il referma les volets sur les barreaux qui protégeaient des Arabes et transformaient un peu les maisons en prisons, tendit l’oreille et fut rassuré par le craquement de la paillasse. Il revint dans la cuisine, posa son fusil sur sa crosse et se glissa à côté de sa femme.


    Elle se retourna vers lui. D’habitude, c’était elle qui l’appelait la nuit. Elle rêvait qu’elle était encore à Montségur et qu’il frappait à la fenêtre. «Surtout qu’elle ne se réveille pas, ou alors…» Elle lui prit l’avant-bras dans ses mains pour se rassurer. Il était là. Elle n’avait plus rien à désirer ni à craindre. Dans son sommeil, elle s’abandonnait à des gestes tendres, presque enfantins. Le jour, les regards suffisaient. Sous les rides et les cassures du temps, elle l’aimait comme autrefois. Lui la retrouvait mieux dans la profondeur de l’ombre. Les yeux ouverts, il lui semblait qu’elle avançait encore vers lui dans la forêt, les nattes de ses cheveux dans le dos.


    Quand le cavalier était apparu dans la cour, la veille, il s’était dit: «Encore un emmerdement.» Un pli scellé, dont le brigadier montrait le cachet de cire. Le vieux s’était redressé, avait pris un air détaché et un ton négligent:


    «Vous savez, vous, ce qu’il y a là-dedans? Dites-moi au moins qui vous envoie.


    —Ah! ça… Le général deRoailles, bien sûr.»


    Un instant cloué par la stupeur, il en était resté bouche bée, puis, avec une légèreté qu’on n’aurait pas imaginée, il bondit près de sa femme qui, attendant devant la porte, s’engouffra dans la cuisine, empoigna une bouteille et revint avec deux verres. Il en tendit un au brigadier et y versa du vin rouge.


    Tout de même, il avait changé de tête en un éclair. Il rayonnait. Ce brigadier n’aurait pas paru si enragé à les quitter qu’on l’aurait fait asseoir à table, Marie Aldabram lui aurait tourné une omelette au lard, mais déjà il pressait les flancs de son alezan et maintenant qu’il avait liché le coup de l’étrier, appuyait les rênes sur l’encolure, faisait virer son bourrin, saluait et s’en allait sous le ciel blanc, au trot, son burnous rouge flottant derrière lui. Quand il eut disparu derrière les roseaux, on écouta encore le bruit des sabots puis le chant des cigales vibra.


    Chaque fois que le vieux demandait où était le général deRoailles on lui répondait qu’on ne savait pas. Si on devait connaître les noms de tous les généraux d’Algérie! Puis un jour quelqu’un affirma: «À Alger», mais Alger était loin. Quant à savoir si ce général deRoailles avait fait l’expédition avec M.deBourmont: «Ah! ça, mon ami…» On s’en moquait un peu. Il y avait un quart de siècle de cela, deux révolutions et un coup d’État avaient ravagé le pays, un nouvel Empire succédait à la République, une guerre avait éclaté avec la Russie, une autre se fricotait au soleil du Mexique, alors qui pourrait dire de quel général il s’agissait? On en connaissait des tas. Il était obstiné, le vieux. Il n’arrêtait pas d’interroger. Un jour, au marché de Boufarik, il avait appris qu’un Roailles commandait la subdivision dont dépendait précisément le territoire de la commune.


    «Alors, Marjol, il y a quoi là-dedans?» demanda Marie Aldabram.


    Sans la dernière fille, Laetitia, personne n’aurait pu le savoir, puisque personne, dans la famille, ne savait lire ni écrire. L’Algérie, du moins, avait servi à envoyer un enfant à l’école. Sans Laetitia, il aurait fallu courir les fermes pour trouver quelqu’un capable de déchiffrer la lettre. Laetitia avait lu, difficilement, l’adresse: «Monsieur Bouychou, propriétaire, ferme Sidi Ayed, Boufarik.»


    «Y a-t-il un igrec à Bouychou?»


    Il y en avait un. Si ignorants qu’on fût, on connaissait certaines formes. Cet igrec était le poinçon de la famille. Il y avait des Bouychou sans igrec: des gens du commun. Des rien du tout.


    Puis il avait fait sauter le cachet et déplié la feuille de vélin craquant.


    «Je reconnais aussi son papier…»


    En haut et à droite, deux lignes imprimées: «Le général deRoailles, commandant la subdivision d’Alger», après quoi Laetitia eut du mal à démêler les mots manuscrits. «Mon cher Bouychou…» Impatient, le vieux s’écarta. L’écriture était haute, ornée de jambages aristocratiques, avec dess qui avaient des envolées def en coups de sabre. Laetitia peinait, syllabe après syllabe, se reprenait. Sa mère redisait les mots après elle pour les relier entre eux. Quand le vieux revenait, elle lui récitait les phrases. «Si vous êtes, comme j’ai tendance à le croire en raison de votre âge…»


    «C’est bon. Après?


    —Voilà. “… le soldat qui a bien voulu me servir d’ordonnance au moment de l’expédition de M.deBourmont…”


    —“Qui a bien voulu”, répéta le vieux. C’est son genre. Ensuite.


    —Si tu parles tout le temps. “… je serai heureux de vous revoir et me ferai un plaisir de venir chez vous demain matin. S’il m’arrivait de commettre une erreur, ayez la bonté de ne pas m’en vouloir. Dans ce cas, je serai quand même heureux de serrer la main d’un vaillant colon de Boufarik. Je vous salue.”»


    Et c’était signé N.deRoailles.


    Sur le moment, le vieux Bouychou fut tout à son orgueil, puis il se mit dans la tête de recevoir le général avec tous les honneurs de la maison.


    «Quels honneurs?» demanda Marie Aldabram.


    Quoi qu’on fît, rien ne serait à la hauteur d’un homme de cette importance. Des drapeaux, des discours? Il n’allait tout de même pas mobiliser les voisins et la milice?


    Il devait se souvenir du temps où le lieutenant deRoailles buvait dans son bidon. Est-ce qu’on servait à un général le même piqueton ou le même ragoût qu’à un brigadier de chasseurs? Est-ce qu’on avait seulement une vaisselle digne de son office? Et puis, un général ne se déplaçait pas seul. Avait-on de quoi recevoir cinq ou six officiers? Marjol perdait la raison. On s’habillerait décemment, on balaierait la cour, on proposerait une absinthe, le général refuserait, serrerait des mains et tout ce beau monde s’en irait.


    «Pour le cochon, dit le vieux, ce n’est pas la saison et on serait pris de court. On tuera deux poulets, tu les feras à la cocotte en fricassée.»


    Il s’était souvenu du restaurant Hennequin, Marjol, car on n’allait pas recevoir le général dans la cuisine. Avec M’hammed, il accrocha une bâche aux branches d’un frêne, lui donna la forme d’une tente et alla avec le deux-roues à la ferme des Berthelot dont on apercevait les palmiers, à un kilomètre à l’est, près de la route d’Alger, emprunter des verres et des tasses. Il brandissait la lettre du général. «Tenez, lisez donc…»


    À présent, une grande table était dressée sur des tréteaux, avec une nappe éblouissante et des fleurs de cannas couleur de feu, quatre chaises et des bancs. Raclé du matin, vêtu de toile grise, chaussé et cravaté de noir, chapeauté d’un feutre souple à larges bords, le vieux faisait le guet.
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    Il devait être onze heures quand un nuage de poussière blanche bouillonna à la sortie de Boufarik, si dru que le vent le rabattit sur la masse sombre des vergers. À cette distance, près d’une lieue, et bien que le terrain fût en pente très douce, et le village, car Boufarik avait beau devenir une ville on disait toujours le village, en légère surélévation par rapport aux fermes du Nord, on ne pouvait savoir ce qui provoquait ce remuement. Sûrement une forte troupe à cheval. «Pas le général, quand même?» se dit le vieux avec inquiétude. On l’attendait avec deux ou trois cavaliers, deux ou trois officiers. Il n’allait pas s’inviter avec un régiment et tout saccager sous les sabots des chevaux? Le nuage s’engagea sur la route d’Alger et, cinq ou six minutes après, déboucha dans la plaine, les burnous rouges flambant sous le soleil, au grand trot. Pas un régiment, mais un escadron: deux pelotons en tête, un fanion au milieu et deux pelotons en queue. Après la ferme des Rossi, brusquement, il tourna à gauche, le vent coucha la poussière derrière eux et les cavaliers surgirent en colonne par trois comme des anges écarlates, étincelants de dorures et d’éclats d’armes.


    Le vieux se rua vers la maison dans ses bottines trop justes.


    «Les voilà, les voilà!» cria-t-il hors d’haleine.


    Il poussa les filles et le jeune Antoine dans la cuisine, près de leur mère, et renvoya M’hammed passer un pantalon et une chemise propres. L’Arabe n’avait pas fait un frais et paraissait même avoir mis son froc le plus pouilleux. Le vieux se plaça devant la cour, face au chemin bordé de platanes par où l’escadron allait arriver. Les pelotons firent halte à cent mètres, s’étalèrent en ligne, et cinq cavaliers débouchèrent. En tête, le brigadier de la veille, puis le porte-fanion, l’ordonnance et le général, avec son haut képi brodé, sur un cheval bai clair, suivi d’un lieutenant, tandis que le vieux, soudain raidi par un réflexe d’autrefois, se redressait et portait la main à son front pour le salut militaire.


    «Nom de Dieu, grommela-t-il, c’est pas lui.»


    Le général approchait, mettait sa monture au pas, s’arrêtait, tendait la main. Comment, cet homme au masque dur, aux joues nues, aux lèvres rases et aux cheveux gris qui couvraient presque le cou, pas lui?


    «Vous n’avez pas changé. Moi oui, semble-t-il.»


    Souplement, il se laissait glisser à terre. Le vieux, rivé au sol par la surprise, enleva son chapeau. La voix qu’une gravité nouvelle chargeait était restée la même. Les yeux aussi, ou plutôt la douceur du regard, car il avait oublié la couleur des yeux, étaient bien du lieutenant deRoailles.


    «Vous cherchez quoi? Mes aiguillettes d’état-major? Mais oui, c’est moi. Nous portions à l’époque des favoris bouclés. Nous avons changé tout cela. Les épreuves, mon cher, et la mode. Une moustache aussi fournie que la vôtre ne m’irait pas non plus. Le cœur, en douteriez-vous? est le même. N’est-ce pas votre femme et vos enfants que j’aperçois? ajouta-t-il. Présentez-moi.»


    Le général ôta son képi, avança, toucha la main de Marie Aldabram et des filles, caressa la nuque du jeune Antoine, puis se retourna.


    «Lieutenant Griès, dit-il, en s’adressant à l’officier qui lui servait d’aide de camp, regardez bien monsieur, enlevez-lui un quart de siècle des épaules, mettez-lui un shako sur le front, tisonnez un peu la braise qui brille sous les sourcils, tirez-en une flamme et de l’insolence, et vous aurez devant vous le voltigeur Bouychou qui, devant le fort l’Empereur… Je n’oserai pas en dire plus.»


    Sous la bâche, en face du général qui avait exigé qu’il fût assis là, le père Bouychou se rengorgeait et sirotait sa gloire. Toute droite, les coudes effacés, les cheveux relevés sur un chignon, le visage pétri dans la lumière, Marie Aldabram en bout de table, près du lieutenant entre les filles. Ça comptait de célébrer ainsi un anniversaire pareil: il y avait trente ans, la veille, qu’on était entré dans Alger, et le lieutenant deRoailles, devenu général, une couronne de feuilles de chêne brodées sur son képi posé sur une chaise à côté de lui, des étoiles à ses épaules, partageait le repas de la famille tandis qu’un escadron de chasseurs montait la garde devant la ferme. Le vieux ne se souvenait pas de ce grand front large qu’une crinière grise rejetée en arrière découvrait. Cette crinière, le lieutenant l’avait-il déjà, ou les grades la lui avaient-ils donnée? Était-ce l’absinthe, le vin rosé ou la chaleur? Le vieux vivait un rêve, et tout lui apparaissait à travers un brouillard. Il regarda autour de lui: à la gauche du général, Marguerite, à sa droite, Marie, sa préférée, qui portait le nom de sa mère, la douceur, la bonté, la tendresse, avec son beau visage étonné, et de qui on fêterait les seize ans en septembre; à la gauche du père, Laetitia, fluette, vive, elle ressemblait à qui, celle-là? À l’autre bout, entre elle et Marie, le jeune Antoine dévorait du regard le lieutenant, assis raide comme son sabre, tenant sa fourchette et son couteau du bout des doigts, la taille serrée dans une ceinture à double boucle, et qui ne disait rien. La fricassée de poulets avait été réussie et l’on venait d’expédier la tarte aux abricots. Le général posa son verre et s’essuya les lèvres.


    «Eh bien, mon cher, il faudra venir nous voir à Alger. La générale donne un bal une fois par mois. Ces demoiselles aimeraient sans doute danser avec mes sous-lieutenants. En attendant que MmeBouychou nous offre le café, montrez-moi vos terres.»


    Ils s’éloignèrent. Sur toute la plaine ondulait le chant strident des cigales. La chaleur accablait mais le vieux ne la sentait pas. Dégrisé, il éprouva le regret qu’on ne le vît pas, de Montségur, les pieds posés sur sa conquête, près d’un général qui le traitait comme un ami. «Monsieur Bouychou, propriétaire…» Un jour, il retournerait là-bas avec Marie Aldabram, non pour se remettre à vivre dans les montagnes où le tonnerre claquait si fort, mais pour montrer à ces gens-là qu’ils n’étaient que des idiots à croupir sur leur tas de fumier. Il se paierait un voyage, ne serait-ce que pour revoir les enfants qu’il avait eus de sa première femme et qui n’avaient pas voulu le suivre par jalousie de la nouvelle. Ceux-là, ils tenaient tous de la Paparil, et la Paparil, Dieu, qu’elle était bornée et entêtée! Il avait eu de la chance, c’est vrai. En raison de son âge et aussi parce qu’il avait fait l’expédition, ça servait quelquefois, on lui avait proposé la succession d’un colon mort des fièvres après que les Arabes eurent massacré sa famille. La maison tout en briques était presque finie, avec une écurie pour les bêtes de trait, trois chevaux et deux mulets, une étable et des communs bâtis derrière, en carré, comme un fortin. L’étable était vide et le père Bouychou ne voulait pas acheter de bœufs. On mettait là le foin et l’orge, le blé quand on l’avait battu en attendant de l’expédier, et le tabac à sécher.


    Le vieux montra les charrues, les herses, le rouleau, le puits, le peuplier et le jardin. Au-delà du verger, les chaumes commençaient et les meules cachaient Boufarik et les montagnes. Que fallait-il dire? Qu’on avait huit hectares de céréales, un de tabac et trois d’herbage, que le blé donnait du quinze quintaux? Ça ne l’intéressait pas, le général.


    Le vieux ne sentait plus les bottines lui broyer les pieds. Il avançait d’un pas dominateur, faisait le tour des meules pour découvrir la plaine, la touffe de verdure où se cachait le village, et, plus loin, les flancs de l’Atlas qui barraient l’horizon, montaient haut dans le sud jusqu’à moitié du ciel et semblaient fumer sous les nuages accrochés à leurs crêtes. Soudain, il se découvrit démuni. Il pensa d’abord que c’était à cause de sa veste, de sa cravate et de son feutre, puis comprit qu’il avait les mains vides. Par habitude, il tâta son ceinturon de toile gonflé de cartouches dont les culots brillaient. Il avait laissé son fusil dans la cuisine quand il était revenu annoncer l’arrivée du général: devant tous ces cavaliers armés jusqu’aux dents, on ne pouvait pas paraître ridicule avec une pétoire à chevrotines.


    Il fourra les mains dans ses poches. Derrière, un peloton était posté en surveillance et des hommes qui avaient mis pied à terre débouchaient pour assurer la protection du général.


    «Vous souvenez-vous qu’un jour…»


    Le vieux se retourna, cligna les yeux sous la lumière.


    «… je vous avais suggéré de vous installer ici. Je crois bien que vous aviez répondu non.


    —Ça m’a pris pareil à…»


    Il chercha le mot. Quel accent! On sentait qu’il était né au milieu de la rocaille. Lesr sautaient comme sous des explosifs.


    «… pareil à un feu.»


    Il regarda le général et retrouva enfin ses lèvres détendues sur une douceur et son visage glabre qui ressemblait si peu à celui d’un militaire.


    «Vous avez bien fait. On est plus heureux ici. Mais attention, ajouta le général en se tournant vers le sud. Ils nous subiront mais nous ne les changerons pas.»


    Le vieux fit un geste vague.


    «Dites-moi, n’est-ce pas à votre femme que nous avions écrit tous deux?


    —C’est à elle, répondit Bouychou.


    —Eh bien, ça n’a pas bougé, je vois. Vous l’aimez toujours. Vous avez de la chance.»


    À la maison, le café les attendait.


    «Où est donc mon beau lieutenant? demanda le général.


    —Marguerite!» appela la mère.


    Le général vida sa tasse à petites gorgées. Marguerite? Ah! c’était celle qui avait ces yeux immenses, par moments noirs et semés d’étoiles, et à d’autres pareils à l’âme irisée de certains coquillages. Elle revenait, les paupières baissées, ondulant un peu des hanches derrière la grande carcasse maigre de l’aide de camp. Le général posa sa tasse et sortit sa montre.


    Le lieutenant fit un signe et on amena les chevaux. Le général enleva son képi, s’inclina de nouveau devant les femmes et regarda Marguerite. Mon Dieu, elle avait aussi une bouche à vous damner, et un nez… Si elle était comme la mère, elle devait boire la vie. Le père Bouychou n’avait pas dû s’embêter. Oui, les narines de la fille aînée avaient les mêmes ailes qui semblaient battre. Il serra la main du vieux.


    «Les reverrai-je jamais? se demanda-t-il. Dans un mouvement de joie, j’ai invité ces demoiselles au bal de la générale. Elles vont en rêver et seront déçues. Je joue bien légèrement les féodaux. Le vieux a du courage. Et pourquoi l’appeler le vieux? Toujours cette manie de ne pas se regarder dans le miroir des autres. Il m’a paru tassé. Si j’avais sept ou huit ans de troupe comme simple soldat et le reste de ma vie comme bûcheron, aurais-je son allure?»


    Il avança dans le chemin et le vieux marchait à côté de sa selle en allongeant le pas. Il arrêta son cheval, se retourna et leva le bras, puis il prit le petit galop de chasse.

  


  
    Chapitre II


    Où le lecteur fait connaissance avec la belle générale deRoailles, née Sabine deSaint-Olive.


    1


    Le vent faiblissait et la poussière enveloppa un moment les pelotons. Le vieux alla jusqu’aux roseaux et regarda la troupe des burnous rouges flotter puis disparaître dans la plaine. Il se sentit seul, rejeté par un tourbillon sur une rive sèche, et tout à coup des larmes coulèrent sur ses joues. Alors quoi? La sénilité? Il devenait une de ces badernes qui touillent leurs souvenirs avec délectation et l’œil humide: les enfants, les parents, un ciel perdu, la jeunesse carapatée, oui, monsieur, si vous saviez… Quelle sottise! On n’arrêtait pas de se plaindre, on bouffait de la vache enragée, on n’avait que des empoisonnements. Il se moucha avec force, revint à la ferme, entra dans la chambre, se baissa pour enlever ses bottines, changea de vêtements, chaussa des espadrilles et reprit son fusil, en silence. La table était déjà débarrassée. Il passa dans la cour.


    «Ya M’hammed hô», appela-t-il.


    Le gardien sortit de l’écurie.


    «Attelle un mulet à la noria. On arrose.»


    Il ne savait pas pourquoi il était triste au bout de cette journée de gloire. Ces Francs-Comtois avec qui il s’était lié au camp de Birmandreis, les Paris, avaient souri quand il leur avait parlé du général comme d’une protection puissante et laissé entendre qu’il n’était pas venu comme eux sans vert, attiré par le miroir aux alouettes du gouvernement qui offrait des primes pour défricher les terres d’Algérie et se débarrasser des têtes brûlées, des républicains. Les yeux du père Paris s’étaient emplis de vinaigre et peu à peu les yeux du fils étaient devenus comme ceux du père. Ils avaient raison, ces misérables que le sergent Hugon avait poussés vers l’Afrique, ces respectueux de l’autorité, ces hypocrites, ces bouffeurs d’Arabes!


    «Laissons les Paris… Attendons de les voir crever dans leur Sidi-Moussa…» Il tourna le dos au soleil déclinant et regarda vers l’est. Le général deRoailles devait déjà approcher d’Alger avec sa troupe de burnous rouges. «Ça ne fait rien. Il est venu. Ça compte. Les Arabes devaient être partout à nous lorgner. Maintenant ils hésiteront avant de brûler les meules.» Soucieux de ne pas éclabousser son seroual propre, M’hammed, cassé en deux, maniait sa pioche avec précaution en dirigeant l’eau dans les rigoles. Des sillons de sueur luisaient sur son cou rasé. Le vieux approcha.


    «Nous aurons peut-être du sirocco ce soir», dit-il en arabe.


    «Idri Allah. Dieu le sait.»


    Toujours Dieu. Est-ce que M.deRoailles aurait raison? Devrait-on se mettre à prier avec eux? Et qui donc?


    «Le général, ajouta M’hammed, c’est lui qui brûle la montagne?»


    Il se releva pour guetter la réponse. Il n’avait plus son visage ironique de la nuit mais une lueur dans le regard.


    «Quitte ces idées. Il est à Alger, le général. La montagne, c’est pas sa terre.»


    Soudain le vieux pensa à l’aide de camp. Qu’était-ce que ce grand escogriffe qui n’avait pas dit un mot? On n’avait pas entendu le son de sa voix et le vieux n’aimait pas sa tête. «Une gueule de rat maigre. Il a englouti trois assiettes de poulet et bu comme un trou…»


    Le vieux chassa cette pensée et se dirigea vers le puits. La noria tournait et le cliquet qui empêchait l’axe de revenir en sens inverse faisait, chaque fois qu’il tombait sur une dent de la roue, un petit bruit chantant de marteau sur l’enclume. L’eau montait dans les gobelets et emplissait le bassin où des grenouilles s’agitaient.


    En haut de la côte de Douéra, le général deRoailles lâcha les rênes et laissa son cheval raser une brosse d’herbe sèche au pied des lentisques qui bordaient la route. Était-ce à cause de sa visite à son ancienne ordonnance? Il se sentait tout remué. À sa première inspection de Boufarik, il avait parcouru les listes des colons et découvert le nom de Bouychou, assez original pour qu’il ne l’eût pas oublié. On lui avait dit que c’était un homme déjà âgé, mais personne ne savait s’il avait fait l’expédition. Quinze jours plus tard, par curiosité, il avait cédé à ses souvenirs autant qu’à un mouvement d’amitié. Il ne regrettait rien, mais une mélancolie l’habitait. De ces trois mois de l’expédition ne restaient, même chez ceux qui les avaient vécus, que des fumées. Qu’avait-il espéré? Revoir le drapeau royal flotter au-dessus des bataillons qui emportaient Staouéli? Il n’avait rencontré qu’un homme à la tignasse grise et au visage raviné, loin de toutes les passions d’alors, et bien qu’il eût essayé tout d’abord de fouetter sa vanité, on ne s’était dit que des banalités.


    Il tourna un peu la tête. L’aide de camp approcha.


    «Que pensez-vous du père Bouychou?»


    Le lieutenant parut hésiter.


    «C’est un brave homme, dit-il de sa voix forte.


    —Mieux que ça. Il est vrai que vous m’avez paru plutôt marquer de l’intérêt pour l’aînée de ses filles. Elle porte un beau nom.


    —Marguerite, je crois.


    —En latin margarita veut dire perle. Vous l’avez traitée avec délicatesse, j’espère?»


    Il n’avait posé la question que par acquit de conscience et n’écouta pas la réponse. Son aide de camp avait la réputation de collectionner, ah! mon Dieu, les bonnes fortunes… Le général était si difficile qu’il renonçait très vite à la plupart des tentations. Sans doute accordait-il trop d’importance à la chose amoureuse. La déception était son lot, peut-être parce qu’il exigeait trop. En fin de compte…


    Il releva les rênes et reprit le petit galop de chasse par les coteaux du Sahel. Le peloton s’ébranla derrière lui à quelque distance. «Bien, se dit-il. Voilà pour les femmes. Nous n’avons guère été plus choyés dans la carrière des armes. Tous ces messieurs les maréchaux deRoailles nous feront grise mine quand nous nous présenterons à eux plus tard…» À plus de cinquante ans, il n’était que général à deux étoiles, et en fin de course, parce qu’il jugeait l’ambition de parvenir plus haut disproportionnée avec l’effort. Jamais un Roailles n’était allé si lentement en grade. Il avait mis dix ans pour passer capitaine, six pour devenir chef de bataillon. Après la révolution de 48, fatigué de se plier à un nouveau régime, dégoûté de la rudesse avec laquelle on avait employé l’armée contre le peuple, il avait sollicité un congé. Subitement, une ardeur l’avait emporté. Il s’était marié tambour battant, comme on monte à l’assaut. Que s’était-il passé, et pourquoi avoir presque enlevé à son couvent une demoiselle deSaint-Olive qui se destinait à devenir Clarisse? Par déception de carrière peut-être, ou parce que le sang avait soudain bondi en lui. En 1850, à quarante-trois ans, il avait repris du service et demandé l’Algérie. Là, le train s’était accéléré: huit ans après, et bien qu’il ne se fût distingué en rien, il était brigadier, puisque c’est ainsi qu’on appelait à présent les maréchaux de camp de 1830. Quand, à un certain âge, on n’occupait pas dans l’armée le rang que l’origine eût valu normalement, on vous rattrapait, par décence à l’égard d’une certaine caste militaire et aussi pour se garder de ces individus féroces sortis de la troupe, que rien n’effrayait pour arriver.


    2


    Les appartements de la générale tournaient le dos à la mer et donnaient sur les jardins abrités de la lumière trop vive des après-midi. MmedeRoailles lisait des lettres. Elle alla à sa rencontre et lui tendit sa main à baiser.


    «Je vous ai préparé une limonade. Vous devez mourir de soif.»


    La générale était impériale. Elle avait la manie de tenir le front très droit et de se coiffer avec les cheveux relevés au lieu de les aplatir en bandeaux. Aussi son mari, qu’elle dominait presque de la tête, évitait-il en société de se placer trop près d’elle, encore que la douceur et la mélancolie de son regard et de son maintien tempérassent l’idée qu’on se faisait d’elle au premier abord. Alliée à un Roailles et parvenue à une situation enviable, on aurait dit qu’elle se repentait d’avoir cédé aux emportements du siècle et quitté le couvent où elle n’était que pensionnaire, même pas novice. Cette femme de qui on attendait de la hauteur et de la distance semblait vivre dans le remords d’avoir préféré le monde à une vocation contemplative. On l’avait crue, à l’époque, déjà fortement enracinée dans la religion. Personne n’aurait supposé qu’une épreuve aussi légère, des vacances dans sa famille, pût provoquer un tel bouleversement dans sa vie. Il avait suffi, ce soir-là, de la visite d’un chef de bataillon en congé. Elle que les hommes effrayaient d’habitude s’était brusquement prise d’amour pour celui-là, qui paraissait atteint dans sa foi. Le nom des Roailles y était peut-être pour quelque chose? MlledeSaint-Olive s’en était défendue.


    Le mariage eut lieu sans trop de pompe, un mois plus tard: MlledeSaint-Olive avait hâte, en brûlant ses vaisseaux, de se punir d’avoir préféré le monde à Dieu et, à défaut de vœux religieux, d’en prononcer de terrestres qui fussent éternels. Dans son idée qu’elle épousait un chevalier qui avait combattu pour la chrétienté en Algérie, son retournement lui paraissait moins grave, et, alors que, dans l’illusion qu’il choisissait le dépouillement et la sagesse, le chef de bataillon en congé penchait pour paraître à la cérémonie en habit civil, elle exigea qu’il fût en tenue.


    À son grand étonnement, il fut, les premiers mois, roulé dans des flots dont une expérience ratée ne lui avait pas laissé jusqu’alors mesurer les délices. Toutes les ardeurs qu’on destinait à une vocation mystique se déchaînèrent sur sa personne. Il en tira une certaine vanité, car il continuait à penser, à quarante ans passés, qu’en raison de sa taille et de sa maladresse à parler aux femmes, il ne pouvait pas être aimé pour lui-même. Aux transports que lui fit éprouver une dame qui, sans lui, fût devenue Clarisse, il découvrit au mariage des attraits qu’il ne soupçonnait pas. Douze ans après, il avait toujours du plaisir à rentrer chez lui. Certes, MmedeRoailles ne l’aidait pas dans sa carrière. Elle ne se pliait que par obligation aux usages de recevoir et même de donner un bal par mois, comme on tenait à ce que ce fût de rigueur à Alger où les distractions manquaient. Mais cette réserve allait bien avec la commisération que le général marquait à ceux que l’avancement tourmentait. Simplement, MmedeRoailles lui avait, à défaut de dot, apporté un certain goût pour les sciences et les arts de l’amour.


    «Peut-être préférez-vous vous retirer un instant chez vous et vous mettre à l’aise?»


    M.deRoailles but d’un trait puis s’essuya les lèvres avec son mouchoir.


    «Seulement quand le petit Griès sera revenu avec le courrier.


    —Votre Griès…», dit MmedeRoailles avec répugnance.


    En lui-même, il sourit. Sa femme ignorait certainement la réputation qu’on faisait à l’aide de camp: «Un canon à tir rapide», selon l’expression consacrée. Le général s’étonnait et admirait qu’on manifestât un appétit permanent pour ce que les femmes pouvaient donner de plus… Il chercha le mot. «De plus terre à terre», pensa-t-il avec ironie.


    «À Boufarik, ajouta-t-il, nous avons déjeuné chez mon ancienne ordonnance pendant l’expédition, le soldat Bouychou, enfin l’ex-soldat Bouychou, de qui je vous ai parlé une fois ou deux. Il est établi dans une ferme, paraît prospère, a de la famille. Ses filles, l’une surtout, l’aînée, sont d’une beauté! J’ai laissé entendre que vous les inviteriez à l’une de vos sauteries.


    —Vous êtes fou. Ces enfants n’ont pas à connaître les tentations des villes. Laissez-les donc dans leur campagne. À moins que vous ne vous soyez chargé de leur éducation.


    —Mais non, mais non. Je voulais simplement faire une fleur à un homme grâce à qui…


    —… vous êtes en vie, je sais. Des jeunes filles à un bal… Quel âge ont-elles?


    —L’aînée dix-sept ou dix-huit ans peut-être.»


    La générale prenait soin d’écarter les femmes de son entourage. Elle avait eu vent de l’aventure qu’on attribuait au lieutenant deRoailles, les premiers jours de la conquête, avec une danseuse espagnole ou italienne. Elle était encore plus jalouse de ces femmes-là que des autres: elles demeuraient mieux dans la mémoire des hommes que les femmes prises en passant et aussitôt oubliées. Ce qu’elles n’avaient pas livré devenait un mirage et les parait de qualités qu’un commerce plus intime eût effacées. La danseuse était devenue une sorte de légende. On oubliait comment l’expédition s’était déroulée, et ceux-là mêmes qui n’avaient pas participé aux opérations parce qu’ils n’étaient pas nés savaient qu’une danseuse s’était produite, à demi nue, devant toute l’armée.


    «Et puis, dit-elle très vite comme on donne un soufflet, je n’ai pas envie de vous voir aux genoux d’une nouvelle Ginetti.»


    Le général éclata de rire et se mit à marcher à travers le cabinet.


    «Vous y pensez encore? Si elle vit encore c’est une vieille personne toute ridée, qui sait? percluse de rhumatismes, respectable. Elle a dû épouser un notaire…»


    Le général hésita.


    «Ne jurez de rien, voilà ce que je voulais dire.»


    Le lieutenant attendait dans le cabinet du général. Son képi sous le bras, il claqua de nouveau les talons. Le général eut un sourire résigné. À plusieurs reprises il avait dit au lieutenant qu’il ne souhaitait pas le voir répéter dans l’intimité et à longueur de journée ces marques de respect qui le fatiguaient. Le matin et le soir, oui, ou devant des étrangers. Chaque fois que le lieutenant revenait ou que le général apparaissait, le jeune officier s’obstinait à se raidir et à claquer les talons. «En voilà un qui ne plaisantera pas avec les honneurs que les grades lui vaudront, se dit le général. C’est curieux: il ne comprend pas qu’on ait parfois envie, dans l’armée, de façons civiles. Je ne suis pas marin. Je n’ai pas besoin qu’on m’envoie des coups de canon chaque fois que je monte à mon bord. Ou bien serait-ce un lécheur?…»


    «Le courrier est sur votre table, mon général.»


    M.deRoailles s’assit devant la pile des papiers soigneusement classés par le chef d’état-major. Rien d’important: mutations d’unités, états d’avancement de travaux, propositions de distinctions, punitions pour ivresse. Le chef d’état-major avait souligné une information au crayon rouge: Abdelkader, retiré à Damas, venait de prendre des chrétiens sous sa protection à l’occasion de troubles qui avaient éclaté en Syrie et au Liban. Un bref commentaire du journal relevait qu’on reconnaissait là l’influence du libéralisme de la France sur l’ancien émir. On se félicitait de le voir témoigner ainsi de la reconnaissance pour la générosité avec laquelle il avait été traité.


    «Vous avez vu? demanda le général en tapotant le journal. Cet homme-là est un seigneur.


    —Pardonnez-moi, mon général. Je ne vois pas de qui vous parlez.


    —D’Abdelkader, bien sûr. Eh bien, oui. Un adversaire qui nous a donné tant de fil à retordre…


    —Quand on a eu l’honneur d’être battu par le duc d’Aumale, le général Lamoricière et le maréchal Bugeaud, on a été à bonne école pour l’élégance.»


    M.deRoailles laissa échapper un petit sifflement et regarda le lieutenant. «Se ficherait-il de moi, par hasard?» se demanda-t-il. Pour que la différence de taille avec son aide de camp fût moins visible, le général, lorsqu’il n’était pas à cheval, s’ingéniait à s’asseoir sur le rebord d’une table ou d’un fauteuil. Avec ça, des épaules que le tailleur du jeune officier bourrait et carrait exagérément. Quand il aurait la double épaulette de capitaine, le gaillard aurait du mal à passer dans les portes. Au-dessus du col échancré sur la cravate foncée, le visage, long et aigu, semblait empreint d’une dignité que la moustache d’un noir bleuté, aile de corbeau, pareille à un poignard dans les dents, rendait redoutable. Depuis un an, il avait aussi la mouche sous la lèvre inférieure. Le général le soupçonnait de se teindre. Le front, si étroit qu’il fût, avait de la hauteur, ce qui faisait illusion sur les idées qui pouvaient y germer. Combien faisait-il? Un mètre quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix? Le général disait «le petit Griès» et quelquefois l’appelait: «Mon petit», pour montrer que la stature comptait peu pour lui et aussi par gentillesse à l’égard d’un officier plus tellement jeune. Encore lieutenant à trente ans… Le général lui rappelait qu’on avait parfois de la peine à franchir les grades subalternes. Le poil, voilà ce que M.deRoailles n’aimait pas chez son aide de camp, et des mains lourdes, épaisses, qui paraissaient faites pour le marteau ou la charrue, pas pour le sabre. Comment ce diable-là se débrouillait-il avec les femmes? Elles ne regardaient donc que sa poitrine bombée, la ceinture de soie qui lui faisait une taille de guêpe d’où les pans bouffants de la tunique s’échappaient pour tomber presque jusqu’aux genoux?


    «Vous me faites rire. À la rigueur le duc d’Aumale et Lamoricière… Le maréchal Bugeaud, un seigneur? Vous dites peut-être cela parce qu’on lui a élevé une statue presque de son vivant? Passons sur la férocité dont Bugeaud a fait preuve en 48 et sur le sang français qu’il a répandu. De la politique, n’est-ce pas? Qu’on soit en Algérie ou en métropole, il y a façon et façon de guerroyer.


    —Alors, disons le maréchal deSaint-Arnaud.»


    Le général releva les yeux de biais sur son aide de camp.


    «Le dernier à qui j’aurais pensé, en vérité. Le maréchal deSaint-Arnaud est mort lui aussi et, comme votre Bugeaud, du choléra. Le destin a de ces arrêts. Savez-vous ce que c’est qu’un seigneur? Avez-vous lu Servitude et grandeur militaires de M.deVigny?


    —Non, mon général.


    —Vous devriez. Le livre a paru il y a vingt-cinq ans. Je me souviens de la date parce que j’étais très marqué à l’époque par les déchirements de l’armée. Comme ils sont propres à notre condition, je n’affirmerai pas que vous n’en connaîtrez pas de semblables, un jour ou l’autre. C’est pour cela que j’apprécie le geste d’Abdelkader. Cet homme-là s’est toujours montré noble. Je l’ai aperçu à Paris, à l’Opéra. Un souverain, mon cher, par l’allure, la dignité, la race. Un véritable Arabe. C’est une autre figure que le pauvre dey Hussein, ce petit-bourgeois turc qui ne pensait qu’à ses millions. S’il y avait eu un Abdelkader sur le trône d’Alger en 1830, je me demande… Là-dessus, mon petit, assez de sermons. Vous êtes libre. À demain.»


    Dès les approches de la nuit, la générale voulait que la maison fût illuminée. Elle exigeait qu’il y eût des lampes ou des candélabres dans toutes les pièces, les galeries, chaque escalier, et jusque dans les cabinets les plus intimes. On faisait une grande dépense de pétrole et de bougies. M.deRoailles feignait de se plaire à ce faste, mais ne se trompait pas sur le sentiment qui inspirait sa femme. Dans ce pays, l’ombre effrayait. En remontant dans les appartements, il croisa les domestiques chargés de distribuer les lumières. Le maître d’hôtel achevait de dresser la table dans la salle à manger où la générale et lui prenaient leurs repas quand ils étaient seuls. L’argenterie, les verres, les carafes et les chandeliers de cristal brillaient sur la nappe.


    «Savez-vous que le lieutenant Griès prend Saint-Arnaud pour un homme de distinction?


    —N’est-ce pas l’opinion qu’on a dans votre milieu?


    —D’ailleurs il lui ressemble physiquement, encore qu’il n’ait pas l’allure de ce grand loup pelé aux dents longues. Il le singe jusque par les moustaches et la mouche.


    —Vous êtes le seul à vous raser.


    —Il a sa taille en tout cas, sa maigreur et je ne sais quoi d’inquiétant dans le regard.


    —C’est un vrai militaire et vous n’en êtes pas un. La morale vous étouffe. Aux yeux de vos supérieurs hiérarchiques, vous manquez d’ambition. Aux yeux de l’opposition, vous participez à des actions de barbarie.


    —Eh bien, ma chère, retirons-nous dans le Rouergue et faisons de temps à autre un voyage à Fontainebleau.


    —Vous vous ennuieriez.»


    En elle-même elle se dit qu’elle s’ennuierait aussi. Le mariage ne lui avait pas donné d’enfant. Le général en souffrait moins qu’elle qui voyait là une punition divine. Sa passion subite pour un officier en congé s’était transformée peu à peu en tendresse, cette mer déchaînée en un lac à peine ridé par le vent. Elle admirait le général pour le caractère qui faisait de lui un homme à part, indépendant, enfourchant toujours quelque chimère.


    Il suivait le fil de sa pensée sans s’inquiéter de l’opacité qui venait de masquer le visage de sa femme.


    «À mon retour de l’expédition déjà, j’ai été impressionné par la remarque que me fit un personnage important de la révolution de Juillet. “Je regrette que vous soyez allé là-bas”, me dit-il. Et comme je lui demandais si c’était un crime: “Non, répliqua-t-il. C’est un malheur.” Le petit Griès a raison d’admirer Saint-Arnaud. C’est le choléra qui nous départagera.»


    Il alla près d’une lampe, baissa la mèche qui fumait et se dirigea vers une fenêtre. Il eut envie de se pencher dans l’embrasure vers les collines ensevelies au-dessus desquelles des étoiles scintillaient. Le grillage dont on se servait pour se garder des moustiques l’en empêcha. La nuit n’était qu’un gouffre d’ombre. Quand il se retourna, la générale souriait.


    «Vous aurais-je épousé si vous ressembliez à ces gens-là? Enlevez vos bottes et venez dîner.»


    Dans sa chambre, M.deRoailles se rappela la façon dont son camarade Talleyrand l’avait rabroué quand il doutait de séduire MlleGinetti parce qu’il n’avait qu’une seule épaulette. «Et votre nom, monsieur?» lui avait-il dit comme on fait claquer un fouet. À ce souvenir il eut un mouvement de tendresse vers sa femme qui pensait, comme beaucoup d’autres, que la danseuse avait été sa maîtresse. Ce grand flandrin d’aide de camp devait le croire aussi. «Celui-là, je vais te le dresser, se dit-il. Nous allons lui apprendre à avoir pour exemple M.Leroy deSaint-Arnaud. Pour commencer, je te l’engueulerai. Ce foutriquet…» La générale avait raison. Pourquoi s’en laisser imposer? Il ne devait sa réintégration dans l’armée à aucune compromission. Si cet arriviste de Saint-Arnaud avait été ministre de la Guerre, un Roailles n’aurait jamais accepté de lui devoir quoi que ce fût. C’était le marquis d’Hautpoul qui l’avait reçu, en 1850, à bras ouverts. Un Saint-Arnaud! il y avait de quoi s’étrangler.


    Quand il revint, en pantalon à sous-pied et en bottines vernies, la joie l’éclairait.


    «Qu’avez-vous eu à déjeuner chez votre ex-soldat, comment l’appelez-vous déjà?» demanda la générale.

  


  
    Chapitre III


    Où le lecteur assiste à un dîner de la popote des lieutenants de l’état-major, fait connaissance avec chacun de ces messieurs, et suit une expédition d’officiers en goguette.


    1


    «Monsieur le président, messieurs. Voici le menu du dîner du 7juillet1860, en la capitale d’Afrique: potage garbure, paupiettes de veau aux olives, salade, tarte, fruits, café. La fête à souhaiter demain est la sainte Virginie. Bon appétit, monsieur le président. Bon appétit, messieurs.»


    Le jeune médecin auxiliaire qui tenait le rôle de chef de popote se rassit sous les clameurs. Il avait certainement inventé cette sainte Virginie.


    «Quand on pense, dit le lieutenant Griès d’une voix tonnante qui couvrit les autres et prit soudain, avec l’accent qu’on découvrait dans sa force, un ton de galéjade, quand on pense à tout ce que cette Virginie ignore encore et que nous nous ferons une joie de lui enseigner, n’est-ce pas, messeigneurs? délicatement, tendrement, paternellement. À votre santé!»


    Les verres qu’on se hâtait d’emplir se levaient les uns après les autres et se choquaient. Le lieutenant Griès fit tinter le sien avec son couteau.


    «Moins de bruit, je vous prie.»


    Ils n’étaient pourtant pas nombreux à la table des lieutenants de l’état-major d’infanterie: sept, dont le médecin auxiliaire. Presque tous de la division: Roger, avec sa tête de tomate, Piquard, du deuxième bureau, aux cheveux si blonds qu’il paraissait un albinos, et qui souffrait d’un perpétuel coup de soleil, les deux aides de camp du divisionnaire, un spahi rouge et or et un sous-lieutenant de zouaves avec son galon en torsade jusqu’au milieu de l’avant-bras, un officier de ravitaillement, Denef, qui reniflait sans cesse et jouait les cyniques, et l’aide de camp du général deRoailles qui présidait. Et déjà, on les voyait tous comme ils seraient plus tard, les manches et les épaules chargées de dorures ou d’étoiles, pète-sec ou bedonnants, satisfaits d’eux-mêmes, jaloux de leurs grades et de leur arme, intransigeants comme Denef, soupçonneux comme Roger ou débonnaires comme Piquard, suant dans leur drap-cuir et leur flottard à sous-pied, avec tendance à la calvitie comme le cavalier ou les cheveux taillés en brosse comme le zouave. Pour le président, on ne savait pas. Autoritaire, sans pitié, avec une lueur métallique dans le regard et parfois une rondeur, un geste enveloppant, il ne vieillirait pas. Trop maigre pour ça et puis il était déjà vieux, avec sa paire de bacchantes cirées et sa mouche qu’on commençait à appeler l’impériale parce que NapoléonIII portait la même. Un vrai zouave, lui aussi, destiné à commander ces hommes terribles qui devaient leur nom à la célèbre peuplade guerrière des montagnes à l’est d’Alger.


    Dans la salle à manger, on avait affiché et encadré une page tirée d’un récit écrit par un Italien captif ici vers 1805, que le popotier, quand il y avait un invité, lisait: «Alger est une ville grandiose sur une terre infâme: des esclaves dans des bagnes, fouettés par une soldatesque sans scrupule, elle-même au service de maîtres avides et jouisseurs. Partout, les étrangers entendent des cris de haine. Les pierres, les ordures et les coups de bâton ne sont pas épargnés. Des meutes de chiens affamés suivent le voyageur en lui montrant les dents. On mange là des galettes rances, du lait caillé mêlé à des poils et à des crottes de chèvre, de l’orge bouillie. À chaque instant, il faut s’attendre au pire. Il n’y a de bon que l’opium et l’essence de rose…» Puis le popotier ajoutait: «N’oublions pas les dames. Bon appétit, messieurs.»


    La soupe fumante où baignaient les tranches de pain sentait le chou, le lard et le salé d’oie. Griès huma le parfum d’ail qui s’en dégageait.


    «Ça fait des hommes, voyez, déclama-t-il en bombant son torse énorme. Chez nous, en Gascogne, on s’en tape toute l’année.»


    On s’esclaffa.


    «Et à midi, tu étais où, mon lieutenant?»


    C’était Denef, les yeux exorbités, veinés de rouge, qui paraissaient toujours pleins de fureur et d’indignation. Il tutoyait Griès mais, devant les jeunes, employait la formule de déférence à l’égard du président. Ils se suivaient à peu de distance sur l’annuaire, Griès et lui, et quand Griès n’était pas là, il présidait, distribuait éloges et blâmes et imposait une discipline de fer. Avec ça, chafouin, la prunelle agile à tout épingler, et vindicatif. Sa gloire, quand Griès serait promu capitaine, et pour ça, pas d’illusion, Griès le serait avant lui, se bornerait à arborer le titre de président de la table des lieutenants et à assurer son autorité avec des discours bien sentis.


    «Eh bien, dit Griès vous savez que mon patron a inspecté Boufarik. Nous étions donc à Boufarik, où nous avons fort bien mangé, ma foi.


    —Quoi donc?


    —Chez de braves colons qui nous avaient invités. Quoi donc?»


    Il fut tenté de dire: une fricassée de poulet, puis se reprit:


    «Des frites et des caillettes sur canapé.»


    Les officiers s’arrêtèrent de laper leur soupe et poussèrent un petit sifflement.


    «Combien?»


    Le président prit un air modeste:


    «Vous connaissez mon appétit. Je me suis retenu. Une m’a suffi, dodue à souhait. Cette caillette-là, elle sentait bon et elle était tendre.»


    Denef dressa l’oreille. Le président parlait-il sérieusement ou faisait-il allusion à une nouvelle conquête?


    «Je ne savais pas, dit Denef en repoussant son assiette à moitié pleine, que Boufarik était célèbre par ses caillettes. Par les enseignes de M.Horace Vernet, oui, par la face de carême des habitants, par les cigares…»


    Les officiers s’esclaffèrent encore. Ce qu’on appelait le cigare de Boufarik évoquait l’image la plus atroce des mutilations qu’exerçaient autrefois les Arabes sur les civils et les soldats qu’ils massacraient. À présent, on en riait parce qu’on s’était vengé au centuple. Pas un Arabe, quand on l’avait chopé et qu’on le jugeait coupable de crime, qu’on ne tuât sans lui coller dans les dents son cigare de Boufarik.


    «Il se vante», pensa Denef. Pourtant il avait dit: «sur canapé».


    «Ton général s’amusait à quoi, là-bas?


    —Un pèlerinage. Son ancienne ordonnance, parfaitement, à la bataille de Staouéli, en 1830. La date exacte, je l’ignore.


    —19juin, dit Piquard, les yeux mi-clos. Une belle manœuvre qui nous a ouvert la route d’Alger.


    —Ça existe donc encore les gens qui ont connu ça?


    —La preuve, dit le président. Le général était lieutenant dans l’état-major du maréchal deBourmont. Il avait vingt ans.»


    «Où sont les neiges d’antan?» dit Roger.


    Griès eut un sourire…


    Cette fille devant qui il était assis, avec à droite en bout de table sa mère qui se levait sans arrêt pour servir, le lieutenant Griès sentait qu’elle le regardait. Elle avait quel âge? Dix-sept ans? Dix-huit? Pas plus en tout cas. Elle n’avait pas froid aux yeux, celle-là. Une campagnarde il est vrai! Pour une fois qu’un officier passait par là, avec des aiguillettes d’or, et, à propos des épaulettes, toujours la même question: «Pourquoi n’en avez-vous qu’une à franges?» Il était flatté, le lieutenant. Les filles n’avaient accordé qu’un regard distrait au lourd képi brodé du général: c’était le lieutenant qui les fascinait. «Vous avez fait la guerre?» avait demandé l’aînée, Marguerite. Pas l’expédition, évidemment. Vous voyez l’âge qu’on a, quand on a fait l’expédition? Pour le reste, l’Algérie, la Crimée, et même, tout récemment, l’Italie, il s’en était tiré par un signe entendu: un officier n’arrêtait pas. Lui, en vérité, n’avait rien fait: au moment où une guerre éclatait, il ne se trouvait jamais où il fallait. La Crimée, déjà du passé. Le temps d’offrir un punch d’adieu aux troupes, de culbuter les Russes, de défiler avec des drapeaux et des noubas, et de lancer une nouvelle chanson.


    Ce regard, le lieutenant l’avait dégusté comme un alcool et, raide sur sa chaise, le nez baissé sur la table et ne le levant qu’en un éclair sur le visage de la fille, il se laissait brûler par lui. Ça le changeait des pauvres donzelles de Birmandreis, ces yeux profonds, ardents, ce soleil fauve braqué sur lui, cette face de passion, ces narines palpitantes, et cette bouche. Le vieux, ébloui, ne voyait que le général, son astre, et le couvait. La mère ne pensait qu’au service. Les autres filles et le garçon étaient trop jeunes pour se méfier. Il n’y avait que le serviteur arabe, qui, d’un air distrait, s’empressait auprès de l’officier, se plaçait parfois derrière lui pour mieux observer.


    Le lieutenant avait rendu une œillade et un sourire. Certes pas par innocence. On pouvait le soupçonner de tout, sauf d’innocence. Il s’était dit: «Pourquoi pas?» Aussitôt dévoré de flammes, le bel officier. Le général invitait les filles du père comment? à ses sauteries. Eh bien, au besoin, l’aide de camp viendrait les chercher en calèche.


    Enfin on s’était levé. Le général avait dit au vieux: «Montrez-moi vos terres.» Ils étaient partis tous les deux, et l’aide de camp n’avait pas suivi. Par discrétion? Il avait tremblé que le général ne se retournât, pour l’appeler, mais non. En jouant les indifférents, il avait attendu qu’ils eussent fini de faire le tour de la cour, pensez donc s’il s’en moquait, le général, des charrues, des herses et des rouleaux, et puis, quand il les vit s’éloigner du côté du puits, tout à coup il se décida. «Faites-moi visiter l’écurie. J’aime les chevaux.» Elle avait bronché. Une attaque pareille! Pour l’esquiver il suffisait d’inviter les sœurs et le frère à les accompagner, et ce fut précisément le contraire qui eut lieu, du moins en apparence. Comme d’eux-mêmes ils se dirigeaient vers la cour, elle les arrêta: «Restez ici. Aidez à débarrasser…»


    De son grand pas lourd, il l’avait suivie puisqu’elle avait dit: «Venez…» Là, après un bref examen des lieux, il était allé dans le fond, du côté des mulets, dans un renfoncement. Il lui avait pris sans un mot la tête dans les mains, baisé la bouche avec furie et relevé la jupe pour ne pas lui donner le temps de souffler. Elle ne portait rien dessous. Elle était prête. Oui, sur la paille, dans la senteur des bêtes et du crottin, il avait connu une tempête formidable, un ouragan d’un instant qui avait tout emporté, une bourrasque de grêle, d’éclairs et de tonnerre, après quoi un silence subit avait plané, et il était tombé d’un ciel immense bordé de feu. Un cheval avait henni et les mulets avaient secoué leur chaîne et fourragé dans leur mangeoire. Le lieutenant entendit aussi les cochons qui grognaient plus loin dans la porcherie. Il prit un air digne et brusquement fit quelque chose qu’il ne s’expliqua pas. Il se mit à genoux pour aider la fille à se relever et, quand elle fut debout, il remonta ses mains sur ses cuisses et sur ses hanches et lui baisa le ventre. À ce moment-là il perçut le parfum sucré des caroubes qu’on donnait aux bêtes comme une gourmandise. Il en vit tout un panier d’osier plein de leurs longues cosses brunes.


    Quand ils étaient revenus tous les deux pour le café, lui avec son air fermé, elle avec une parfaite innocence sur le visage, le général prenait congé. L’aide de camp se retrouvait à cheval, derrière le patron, la main gauche fermée sur les rênes, les talons bas.


    Tout s’était passé très vite.


    «Tu rêves, président? dit Denef. Je t’ai posé une question.»


    On avait servi les paupiettes de veau, du veau venu de France, bien entendu, car les veaux d’ici ressemblaient à des chèvres, et Griès avait mangé sans s’en apercevoir. Par cette chaleur, une garbure et des paupiettes! Cette fois, le rêve fleurait la paille et les caroubes.


    «Vous paraissez fatigué, mon cher, dit Roger.


    —Moi? Pas du tout.


    —Alors quoi? Mélancolique?»


    Le président pouffa. Du brouhaha dans le couloir indiquait que les capitaines sortaient. Ils allaient boire une eau-de-vie de prune à la terrasse du café d’Apollon, en bas, fumer un cigare, puis rentrer se coucher: La illah illalaââh. Le lieutenant Griès entendit l’appel qui, des mosquées de la Marine, flottait par-dessus les odeurs de la place Mahon et pénétrait dans l’hôtel par les fenêtres ouvertes, recouvrait le bruit de la vaisselle et les conversations. Piquard tira sa montre à fermoir, l’ouvrit et la replaça dans sa poche. Il allait être dix heures et, comme les jours commençaient à décroître, l’heure de la prière décrochait à son tour.


    «Salate el’îchâ», dit-il.


    C’était la cinquième prière, la plus longue, qui précédait le repas du soir. Après quoi les croyants pourraient jouir de la paix de la nuit, puis s’endormir en formulant le désir que le Dieu des Arabes chasse les infidèles de cette terre. Quand on se laissait couler dans leur eau tiède, les soirs d’Alger déchiraient l’âme. Il fallait s’étourdir de chants profanes ou allumer une profusion de lampes pour chasser Dieu.


    «Popotier, dit le président. Faites apporter des bouteilles. C’est moi qui régale. Pour le plaisir.»


    Le médecin auxiliaire déboucha lui-même les bouteilles de Cahors. On trinqua et Denef fit claquer sa langue. Le clos de Gamot, sis à Prayssac (Lot) et produit par Jouffreau père et fils, provenait de cépages nobles et avait vieilli dans des barriques en merrains de chêne. Il avait un arrière-goût de framboise que le voyage en mer n’avait pas cisaillé. On l’appelait «le vin du président» parce que le président n’offrait jamais que celui-là. Pour admirer en transparence sa couleur de rubis, il leva son verre devant la lumière de la suspension.


    «Il ne reste plus qu’à terminer la soirée, dit Denef. Nous sommes en un jour maigre. Je propose le Marabout.»


    2


    Au cadran de l’horloge de la mosquée, éclairé de l’intérieur, il était dix heures dix. Les garçons empilaient les unes sur les autres les tables du café d’Apollon. La place n’était plus qu’un glacis luisant dominé par le bicorne du duc d’Orléans sur son cheval derrière lequel se balançaient les feux des frégates à vapeur au mouillage.


    Le président se laissa tomber sur le siège arrière de la calèche, Denef se hissa à sa gauche et le médecin auxiliaire s’assit devant eux. La voiture s’affaissa. Avec la mèche de son fouet, le cocher caressa la croupe de son canasson qui s’ébranla péniblement.


    La ville paraissait morte. Entre les arcades de la rue Bab-Azoun, les fers du bidet tapaient sur les pavés comme des pétards. On déboucha devant le Théâtre Impérial sur le square Napoléon où traînaient quelques marins soûls. Pour éviter les travaux du boulevard qui se construisait face à la mer, on longea la place Bugeaud. Les magasins de la manutention militaire et l’abattoir n’étaient cachés que par un écran de restaurants et de guinguettes déjà fermés, qui puaient la vinasse. Une lune énorme et jaune naviguant parmi les étoiles s’élevait au-dessus du décor sinistre. La voiture cahotait dans des fondrières. Elle s’arrêta devant le poste de la porte d’Isly où le sous-officier de garde salua. Denef l’inspecta avec méfiance. Puis on repartit, cette fois en pleine cambrousse, parmi les terrains vagues. Après les fortifications de la maison centrale, la rue de Constantine mal éclairée continuait par la gare de l’Agha et ses blocs d’immeubles à balcons en construction qui la bordaient jusqu’au parc à fourrage de la cavalerie et au champ de manœuvre.


    Le cheval acheté aux réformes de l’armée trottait mécaniquement, soutenu par les claquements de langue du cocher arabe, butait parfois et repartait sur un coup de fouet, les oreilles couchées, fourbu. Un vrai cheval de corbillard qui ne devait retrouver des forces qu’à vide, au retour du cimetière. La lueur d’une lanterne salissait son échine saillante.


    Le palais de l’Agha où demeurait M.deRoailles n’était pas loin quand la voiture tourna à droite, monta un raidillon, puis s’arrêta devant la maison mauresque qu’on appelait le Marabout en raison de son dôme. Le médecin auxiliaire laissa retomber le heurtoir avec bruit. Par le judas on aperçut un visage, puis la porte s’entrouvrit.


    «Entrez, messieurs.»


    Une lampe découvrait le patio, la base des frêles colonnes en torsades, une fontaine. Derrière un rideau, dans le grand salon illuminé, les femmes se levèrent. Elles n’étaient vêtues que d’une longue chemise transparente sous laquelle on devinait leurs seins avachis.


    Griès prit place sur un divan en bois de cèdre et étendit les bras en haut du dossier. Des femmes vinrent se blottir contre lui, de chaque côté. Il inspecta les filles d’un regard désabusé et regarda sous le nez, pour les reconnaître, celles qui feignaient de se blottir contre lui: Adélaïde, une maigrichonne noiraude; Léone, avec sa face large et la crinière rousse qui flottait sur ses épaules et qu’on appelait la Lionne, MmePutiphar, avec son air pincé de bourgeoise, celle qu’on appelait la Goulue parce qu’elle n’avait plus de dents et d’autres, qui abandonnaient leurs réussites et approchaient. Il avait oublié leurs noms à celles-là. Olga, son attitrée en quelque sorte, affirmait que son père, colonel, avait été cassé par la République à la révolution de 48. Elle avait fait plusieurs fois ses délices parce qu’elle avait de l’allure, bien qu’un peu grande bringue et qu’elle eût l’air triste, de beaux traits, et même, quand on la regardait de profil, on ne savait quoi de racé. Ce soir-là, elle ne se hâtait pas.


    Elle avançait lentement, un sourire aux lèvres, très digne, les nattes de ses cheveux bruns enroulés en bandeaux autour de la tête, le pas un peu glissant, une mousseline rose sur les épaules. Elle était la seule à porter un long fourreau en lamé argent, fendu sur le côté et sur la gorge, qui la moulait des chevilles à la nuque. Royale en quelque sorte.


    «Pas de pucelles? demanda Denef.


    —Mais si, mais si, dit MmeHonorine, à quoi ai-je la tête? Elles viennent d’arriver par le Gange. Il y a du mistral dans le golfe du Lion, la traversée a été dure.»


    Sous le nom de pucelles, les nouvelles recrues de la maison faisaient leurs premières armes en Afrique.


    «Je ne vous en dis pas plus: des perles que m’envoie mon correspondant du Palais-Royal: à peine débarquées de leur province à la suite d’un malheur de famille. Je ne vous promets rien. Si elles dorment déjà, je ne les réveillerai pas.»


    Ce mot de perles remua Griès. En parlant de Marguerite, le général deRoailles avait dit: «J’espère que vous vous êtes conduit avec délicatesse» ou quelque chose comme ça. Marguerite, en latin… La délicatesse, c’était le mot de passe des lieutenants. Cette pensée le gêna un instant au souvenir de la rose humide de rosée qu’il avait chiffonnée dans la paille au début de l’après-midi, car c’était plutôt une rose, fraîche éclose, charnue, veloutée, odorante avec des seins comme d’autres roses en boutons.


    «Vous avez de la chance, susurra MmeHonorine en revenant avec le flacon de kirsch. Elles descendent. Le temps de se mettre en tenue.»


    La patronne se pencha à l’oreille de Denef, accoté contre un pouf.


    «Vous aimez les Bédouines? Je viens d’en découvrir trois à Berrouaghia, d’une beauté… On me les a promises pour cette semaine. Des filles de grande tente.


    —Des biques?»


    Dans sa bouche, le mot se chargeait d’un mépris définitif.


    «Approchez, mesdemoiselles, reprit-elle en se redressant. Ces messieurs brûlent de vous connaître.»


    Les officiers tournèrent la tête. Des perles, c’était beaucoup dire. Les nouvelles, cependant, avaient quelque chose qui ressemblait à de la retenue. Venaient-elles de la province comme l’affirmait MmeHonorine? Toutes deux blondes, l’une décolorée avec les cheveux dans le dos, et vêtues d’un chemisier très décolleté et d’une jupe courte, comme c’était la mode à présent dans les maisons de Paris, les lèvres outrageusement peintes. Intimidées, ébahies plutôt de se trouver en Alger.


    «Je vous les présente: Agathe, la plus petite, et Clarisse. Buvez avec ces messieurs, mesdemoiselles. À tout seigneur…»


    Le président grimaça un sourire. Le nom de Clarisse le ramenait au général deRoailles. On disait qu’il avait enlevé sa femme d’un couvent. Elle ressemblait à une statue de Minerve et l’aide de camp l’imaginait en Vénus. Il discernait cela à des éclairs dans le regard, à une mélancolie qui n’était pas seulement provoquée chez elle par ce qu’on appelait l’indignité de l’époque, à une épaisseur du cou, le collier de Vénus justement, et à la ligne des hanches. Ah! si la générale avait présidé aux destinées du Marabout! À cette idée impie, il se leva. Rien de commun entre MmeHonorine et la générale, encore moins avec la nouvelle pensionnaire, un peu lourde et bonne enfant, une provinciale sans aucun doute, de Saint-Flour peut-être.


    La générale l’intimidait. Il devinait en elle de la réprobation à son égard. M.deRoailles lui aurait-il parlé de sa réputation? D’habitude, les femmes les plus distinguées, si elles étaient assurées de la discrétion, aimaient savoir pourquoi un homme était irrésistible. Il y avait chez elles, même quand elles les cachaient sous de l’indifférence, une sorte de complicité secrète, une curiosité qu’elles brûlaient de satisfaire, et alors, mon Dieu, à l’occasion… Le milieu des officiers avait beau devenir bégueule, les hasards de la guerre demeuraient. La conquête était dans le ton. Un bouffeur d’Arabes qui rentrait d’expédition, bronzé et couvert de poussière, trouvait souvent sa récompense au sein de la bonne société. On ne lui demandait pas combien d’oreilles il ramenait dans ses bagages: la civilisation se défendait bec et ongles, et, au besoin, s’imposait par le sabre, bessif comme on disait ici.


    La générale réservait-elle ses ardeurs à son époux? L’aide de camp croyait discerner chez elle, il ne savait pas quoi exactement: le regard vide des marbres, une sorte de résignation et d’attente. «Le veuvage lui irait comme un gant, se dit-il. Et encore elle ne serait pas n’importe quelle veuve, mais celle d’un officier tué en Crimée dont on n’aurait pas ramené le corps…» Quant au général, ah! certes pas de gaudriole avec lui, bien qu’il détestât les gens ennuyeux et pontifiants. Jamais la tentation d’une partie fine quand on visitait les régiments dans le pays. Ce n’était pas son genre. Jamais non plus de ces attentions qui prouvent qu’on est resté amoureux de sa légitime: des courriers fréquents, des cadeaux, parfois même des fêtes ou ces diffas offertes par les caïds, où les femmes des généraux étaient à l’honneur. On aurait dit que la générale n’était là que pour le décorum; elle n’apparaissait que le jour de sa sauterie, le dernier samedi du mois: on transformait toutes les pièces du rez-de-chaussée du palais de l’Agha en salle de bal, un orchestre se tassait dans une loggia et on dansait cérémonieusement. La générale ne buvait jamais d’alcool et on ne servait que des orangeades et de la limonade. Une seule fois du champagne, à l’apparition du ministre.


    La vie avec M.deRoailles ne devait pas être drôle. «Elle s’embête, la chère Sabine! Aussi pourquoi ne pas essayer de donner de l’éclat à ses joues et de ranimer sa flamme à un sang plus jeune? Le général se doute-t-il qu’à deux cents mètres de chez lui une Clarisse arrivée du matin s’apprête à tenir ses troupes en éveil? Il a dû se mettre en pantoufles, poser ses cuisses endolories sur un fauteuil et Sabine doit lui lire les mémoires de Saint-Simon ou cet ouvrage de M.deVigny, à moins qu’il ne soit déjà endormi. Ah! si la générale venait de temps en temps relever MmeHonorine, quel événement!»


    Il éclata de rire, lança un clin d’œil à MmeHonorine, déplaça son verre sur un guéridon et désigna Clarisse du menton.


    «Bien sûr, dit MmeHonorine. Je vous donne la chambre de l’Émir. Allons, ma fille, reprit-elle à voix basse en la poussant dans l’escalier, secoue-toi. Du nerf! Tu n’as pas l’air de comprendre ce qui t’arrive. Pour un début, la chambre de l’Émir et le président des lieutenants…»


    Une légende, inventée par qui? assurait qu’Abdelkader, venu à Alger sous un déguisement, avait couché dans cette chambre quinze ans plus tôt. MmeHonorine réservait cet honneur aux personnalités. La chambre de l’Émir ouvrait sur la mer par des fenêtres étroites, ses murs étaient peints à la chaux et ornés de faïence bleue, son carrelage recouvert de tapis de haute laine. Il n’y avait pas de lit, même pas de ces cages finement forgées et endiamantées de fleurs et de miroirs comme dans les riches demeures arabes, mais une simple couche, faite d’un large matelas et de couvertures berbères: un décor pour odalisques.


    «Et vous, major?


    —Eh bien comment vous appelez-vous, mademoiselle? Agathe, je crois. Surtout, qu’elle ne s’inquiète pas: je n’abuserai pas de ses forces. Disons que nous bavarderons un moment. À moins que…»


    Il se tourna vers Denef.


    «Non, dit Denef, les yeux injectés de sang. Je vais consoler Olga.»


    D’habitude, ailleurs que là, le président ne cherchait jamais à revoir les femmes qu’il avait eues. Mais aussi quelles femmes, la plupart du temps… Ou s’il s’agissait d’une colonelle à qui il venait porter galamment des nouvelles de son mari en campagne, quel risque à éviter! Cette fois, il n’arrivait pas à secouer le souvenir de Marguerite, dans l’odeur forte de l’écurie. Il avait l’impression d’une frustration: des hors-d’œuvre, alors que le plat de résistance lui avait passé sous le nez. Il irait la chercher pour la prochaine sauterie de la générale, dans trois semaines. Sous prétexte de lui faire visiter les merveilles d’Alger, il l’emmènerait au harem, comme il appelait sa chambre de la Régence, et alors… Cette pensée le rasséréna. Il était un homme comblé: une rose tout emperlée de rosée, et, sur la couche de l’Émir, Clarisse.


    «Pourquoi m’appelez-vous sans cesse par mon nom? Ce n’est que mon nom de guerre.»


    Elle disait «vous», ce qui prouvait bien qu’elle était nouvelle dans le métier.


    «Laisse donc. Ça ne fait rien, dit-il. Ça me rappelle des choses.»


    À la générale, il faudrait probablement parler de Dieu, montrer qu’on avait de la religion et qu’on ne ressemblait pas à cette troupe écœurante de bas officiers sortis du rang qui n’avaient que l’injure à la bouche. De la religion et de la distinction. Oui, mais cette antipathie qu’elle paraissait cultiver à son égard? «De la foutaise, se dit-il. Avec ces femmes-là on ne finit pas de rebondir de surprise en surprise. Que le Ciel m’offre le loisir de quelques soirées avec elle, une semaine où le général sera convoqué à Paris chez le ministre et hésitera à m’emmener. Combien me faudra-t-il de temps pour briser cette cavale de mère prieure? Elle feindra de s’étonner et jouera les juments ramingues qui refusent d’avancer dès qu’elles sentent l’éperon. Et puis, quand je l’aurai forcée, elle poussera les hauts cris…» Il la voyait sur les tapis de la chambre de l’Émir, rougissante, scandalisée, le cinglant de reproches: «Vous n’avez donc aucun respect pour votre propre chef? Vous profanez tout…» Puis le couvrant de baisers et l’appelant «mon petit hussard», lui qui n’était même pas chasseur d’Afrique. Ses bottes, qu’il n’enlevait que pour dormir, il n’avait pas demandé à la Clarisse de Saint-Flour de les lui tirer. Après tout, coucher dans le lit de l’Émir avec des bottes, est-ce que ça n’avait pas été le rêve de tout officier pendant longtemps? Le duc d’Aumale l’avait-il fait seulement? Trop distingué, celui-là. Un vrai seigneur, aux yeux du général deRoailles.


    Pour lui, il était cavalier en esprit. Il avait assez goûté de la biffe pour savoir qu’il n’y retournerait pas avant d’avoir droit à un cheval, comme capitaine. La double épaulette d’abord et ensuite, au galop, se saupoudrer la graine d’épinards des officiers supérieurs. Après quoi, comme son modèle, Saint-Arnaud, il se marierait avec une baronne ou une comtesse dont il annexerait la particule. Colonel deGriès, pas mal. Maréchal de France, pourquoi pas?


    «Et vous? demanda-t-elle.


    —Quoi, moi?


    —Votre petit nom?»


    Il hésita. Oh! et puis, quelle importance, ici? Il avait un prénom difficile à porter mais qui sonnait bien avec le nom: Hector Griès. Un nom de guerre plus que d’alcôve. Évidemment, Hector tout seul, dans l’intimité, ça tintait bizarrement, à moins d’être lancé comme un coup de clairon. «Ô mon Hector…» C’était difficile à dire. La fille parut réfléchir. Hector lui en imposait: un nom de chef que tout le monde ne pouvait pas arborer. Elle éprouva de la fierté.


    «Venez», dit-elle.


    Un moment, il eut la tentation de passer la nuit là, presque sous les fenêtres de MmedeRoailles, puis il y renonça. L’ambition se payait cher. Les aiguillettes d’aide de camp, tant enviées, coûtaient du sommeil et des fatigues. Il en serait récompensé à moins que…


    Il se leva, enfila sa lourde tunique, coiffa son képi et descendit. Le salon illuminé était désert. Le menton dans une main, MmeHonorine rêvassait devant son verre vide.


    «Réveillez ces messieurs. On se taille.»


    Il se mit à marcher lourdement en faisant sonner ses éperons, souleva avec deux doigts comme avec une pincette l’écharpe d’Olga qui traînait sur une table et la laissa tomber sur le sol. À sa haine pour le petit général deRoailles se mêlait la griserie d’une victoire équivoque. Denef et le médecin apparurent presque en même temps.


    Ils sortirent. La lune déclinait sur la colline de la Bouzaréa gonflée d’ombre. Les hauts d’Alger, où des faïences de minarets réfléchissaient la lumière, brillaient.


    Denef secoua le cocher qui dormait sur la banquette arrière, en chien de fusil. Le nez dans sa musette, le cheval ruminait.


    «Vous ne semblez pas de bon poil, président, dit l’auxiliaire.


    —Mais si, mais si…»


    Le lieutenant Hector Griès s’adossa derrière le siège du cocher, tira un cigare de sa poche et le mâchonna sans l’allumer.


    «À la Régence, tonna-t-il. En vitesse.»

  


  
    Chapitre IV


    Les Bouychou et les Aldabram, dans le décor des montagnes ariégeoises, quand ils rêvaient de l’Algérie. Une trouvaille dans l’écurie des Bouychou apporte une révélation.
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    Le jour pointait. Marie Aldabram se leva en même temps que son mari, alluma du feu dans le foyer de la cuisinière et prépara le café. Les enfants dormaient encore. Le vieux sortit. La moitié du ciel était déjà claire, avec cette douceur que l’aube seule donnait au pays. L’horizon devenait rouge derrière les montagnes de Kabylie. À ce moment-là, toutes les craintes s’évanouissaient. On n’avait plus l’oreille aux aguets pour un volet qui battait, un cri, une ombre plus épaisse ou une lueur.


    Ces nuits de pleine lune agitaient les hommes et les bêtes. Des nuits de sabbat. Au grenier les rats galopaient, traînaient des charges, couinaient, se mordaient. Par moments on aurait cru qu’ils allaient percer le plafond et dégringoler dans la chambre. De leur côté, les chacals se soûlaient de gémissements et, pris de frénésie, couraient de la plaine aux collines et des collines à la plaine. Leurs jappements vibraient comme la note tenue par les cigales au plus fort de la chaleur. Un à un, les chiens de toutes les fermes, de tous les douars et de tous les gourbis leur répondaient par de longs hurlements déchirants. Marie Aldabram se serrait contre son mari et enfouissait sa tête dans ses bras.


    Cette nuit-là, justement, quand le souffle du sirocco tapa dans les persiennes, elle s’éveilla. Un instant, elle n’entendit plus le charivari des chacals et elle eut en se soulevant le geste d’offrir ses joues à cette brûlure venue du fond des steppes. Il était quelle heure? D’après la lumière qu’on devinait dehors, la lune devait être levée depuis peu. Marie Aldabram s’était serrée contre son mari et avait murmuré: «Mon Dieu, mon Dieu…» Ça voulait dire quoi? En cela aussi elle ressemblait aux Arabes, qui ne parlent vraiment que la nuit. Ils disent que le jour n’est pas fait pour ça. Marjol aimait le feu et avait construit une cheminée dans la cuisine, non pas une simple hotte, mais une vraie cheminée où, l’hiver, il brûlait du bois.


    Les enfants s’appelaient Bouychou, et elle continuait à s’appeler Aldabram, alors que tout le monde l’appelait MmeBouychou, parce que, dans la famille Aldabram, on était fier de ce nom, et les femmes, quand elles se mariaient, s’obstinaient à le porter tout le temps qu’elles pouvaient. Quand elle serait morte, on écrirait sur sa tombe: «Marie Aldabram, épouse Bouychou», et non «Marie Bouychou, née Aldabram». Les trois filles avaient en elles le sang des Aldabram. Les garçons, en revanche, portaient la marque des Bouychou: François et Pierre qui avaient aidé leur père, les trois premières années, et s’en étaient allés parce qu’il les avait brusqués, mais surtout, Antoine, le dernier, mêmes yeux, même démarche, même façon de se tenir les mains sur les hanches, de rester des heures en silence puis d’éclater en paroles et en rires, alors que les Aldabram étaient secrètes. Est-ce que les filles connaîtraient elles aussi ce genre d’amour pour un homme, cette bourrasque née d’un coup d’épaule du vent d’automne qui devient tempête et dure toute une vie?


    Trente ans de vie avec Marjol déjà, et elle n’était pas déçue. Ses façons brusques, les silences dans lesquels il sombrait, ses humeurs. Chaque fois qu’il revenait des champs, qu’elle entendait sa voix ou son pas et que son odeur de pain, de miel et de tabac l’atteignait, une bouffée de bonheur la faisait un instant suffoquer. Pour elle, il ne serait jamais vieux. Son regard rappelait encore celui de la chasse avec cette différence qu’il ne contenait plus de haine mélangée à l’amour, mais seulement un peu de ruse brassée dans une vaste tendresse, et quand ils se couchaient le soir dans le même lit, elle remontait sa chemise pour sentir son corps contre le sien, chaud l’hiver et frais l’été, oui, après trente ans! Et quand elle entendait les chacals cerner la ferme et japper, son premier mouvement de peur passé, elle pensait au chacal dont Marjol lui avait parlé, à qui il avait même songé à donner son nom de Marie parce que c’était une femelle, et elle se demandait si ce n’était pas toute sa descendance qui revenait l’appeler, lui Marjol, sans savoir comment s’exprimer, dans le désir confus de connaître de nouveau une caresse d’homme. Il s’endormait souvent dans un geste de possession tranquille, une main sur la tête de sa femme, un peu à la manière de Dieu qu’on représentait la main gauche sous le globe terrestre. Elle était la terre de Marjol, et, comme la terre, elle se laissait labourer et ensemencer par lui et elle avait donné ses fruits.


    Elle guettait sur son propre visage les marques des années: sur le front, deux rides horizontales, puis une verticale, comme un coup de griffe sur l’œil droit, ça, c’était Marjol retour d’Alger, et toute une ribambelle de plis minuscules qui commençaient à se dessiner sur les joues, la lèvre supérieure, le menton et le cou, et deviendraient des sillons de plus en plus profonds. Il n’avait pas l’air de les remarquer, Marjol, car les yeux immenses et ombrés de cils épais engloutissaient tout.


    2


    Avec le jour, tout reprenait des proportions véritables. Dans la bouilloire l’eau chantait. Le café passait doucement. Marjol revint et appuya le canon de son fusil contre la cheminée. Le chien entra sur ses talons, posa un instant son museau sur les genoux de Marie Aldabram puis sortit et se laissa tomber de tout son long devant la porte.


    Marjol s’assit de biais à la table devant son bol. Par moments, la visite du général le fripait. À d’autres, il en paraissait éclairé. Sa femme le regardait avec curiosité: les hommes se laissent prendre bizarrement à des espoirs ou à des désespoirs. Pour elle qui n’avait rien attendu de ce passage de migrateurs, une illusion de plus s’entassait sur le fumier des rêves et y pourrirait. Marjol était venu en Afrique dans l’idée de retrouver un général tout-puissant. Il faut des raisons. En vérité, il fallait surtout quitter Montségur et le passé, les cimetières et les rochers. M.deRoailles ou autre chose… Ce qui l’avait décidée de son côté, c’est qu’elle n’avait jamais vu la mer et qu’elle imaginait Alger d’après Marjol: une terre blonde, un rivage couvert de jardins et de cubes blancs serrés les uns sur les autres, des dunes de sable, des odeurs étranges de cuisine et de fleurs, mais surtout une eau bleue transparente et chaude, avec des barques chargées de poissons. Et là, à quelques mètres de la plage, une ferme avec des champs de blé et des figuiers sous le soleil. La vermine, les Arabes, Marjol n’avait-il donc rien vu? Était-il, à son retour, aussi naïf qu’au moment de l’embarquement à Toulon? Avait-il oublié qu’on mourait des fièvres et de la dysenterie? Il répétait qu’en un quart de siècle on avait fait des progrès avec les bateaux à vapeur et les routes, et que la plaine était conquise jusqu’au désert.


    Ici, les collines cachaient la mer dont on se trouvait à dix lieues. On la devinait seulement. On se disait: «Derrière le Sahel, il y a la mer.» Le vent portait parfois une bouffée humide de sel, mêlée à une amertume odorante de feuilles d’oranger, ou bien quand il venait du sud, là où poussaient des arbres couverts d’épines et vivaient des oiseaux et des renards couleur de sable, une sécheresse de roc chauffé à blanc.


    Marie Aldabram servit le café. Marjol commença à boire en soufflant. À cause du coup de sirocco de la nuit, il allait probablement atteler encore un mulet à la noria et arroser les arbres fruitiers, le carré de patates douces, les pieds de vigne aux feuilles bleues de sulfate. La terre, en été, devenait dure et se craquelait. Le soc des charrues ne l’entamait plus. Pour commencer les labours il faudrait attendre les premiers orages et les pluies, on ne savait quand. Pas avant l’automne en tout cas.


    Il posa son bol, s’essuya la bouche du revers de l’index, fixa sur sa femme ses yeux jaunes qui l’émouvaient toujours, puis plongea la main dans sa poche et plaqua sur la table une pièce d’argent d’un franc et trois sous de bronze.


    «Qu’est-ce que c’est?


    —M’hammed a trouvé ça hier soir. Dans l’écurie. Il a dû réfléchir toute la nuit avant de m’en parler.»


    Marie Aldabram regarda son mari, pâlit puis vint s’asseoir en face de lui.


    «Vous êtes allés dans l’écurie avec le général?


    —On est resté devant la porte.»


    Elle tourna la pièce dans ses doigts, la regarda de près et la reposa.


    «Le lieutenant, il ressemble à l’Empereur.»


    À son tour le vieux l’examina en plissant le front. Ce profil, il est vrai, cette moustache avec la barbiche pareille à celle d’un bouc. Au revers était gravé un aigle, les ailes à demi déployées, entre deux sceptres croisés.


    «Où ça, à l’écurie?


    —Dans le fond, près des mulets, à côté de la corbeille de caroubes. Ce n’est pas le général qui est allé là, même pour… Car je l’ai vu à ce moment-là. Nous étions près des meules. Il m’a dit: “Excusez-moi un instant” et il s’est écarté. Donc il s’agit de l’escogriffe, et l’escogriffe, s’il est allé dans l’écurie, il y est allé avec ta fille. L’air qu’elle avait, je m’en souviens maintenant: les yeux baissés, bouclée sur elle-même, comme dans un sac, cousue. Autant dire que cette maison…»


    Il n’osa pas prononcer le mot.


    «À quoi penses-tu?» dit Marie Aldabram.


    Il ricana. Il n’avait pas osé, lui? Un petit rire cruel le secoua. En deux minutes peut-être, l’autre, avec ses bottes, sa culotte de cheval et sa tunique, comme lui dans sa jeunesse quand il culbutait dans les fossés une femme qu’il désirait? Eh bien, quoi, Marguerite avait de qui tenir. Une forêt rouge et dorée par l’automne tentait mieux que le crottin d’une écurie. Et lui, quand il était rentré d’Alger, tout flambant, ah! te voilà…
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    Marie Aldabram chassa avec agacement les mouches qui se collaient déjà sur le pain, le sucre, à l’intérieur des bols et sur les visages. Il allait falloir tirer les persiennes et le rideau devant la porte, et les chasser avec le fouet d’une serviette.


    «Et après?» dit-elle.


    Il se leva, coiffa son galurin de toile, siffla le chien et s’en alla face au soleil. Les platanes poussaient avec rapidité. Dans deux ou trois ans ce seraient de vrais arbres qui transformeraient le chemin de la ferme en une allée.


    Il rejoignit M’hammed qui dirigeait l’eau dans les rigoles, les ouvrant ou les fermant à coups de pioche comme avec une truelle.


    On aurait dit qu’il tirait orgueil autant que son patron du passage de M.deRoailles. Il n’arrêtait pas de parler du général, el djininar comme il répétait. Pour le nom, car il avait voulu savoir comment le général s’appelait, ça, il avait de la peine: Roailles, en arabe, on avait du mal à le prononcer, c’était vraiment un nom français. D’ailleurs, quand M’hammed demandait le nom du général au père Bouychou, c’était pour contrôler, car les Arabes connaissaient les noms de tous les hommes qui commandaient ici, des colonels, des capitaines et de beaucoup d’officiers de Boufarik; seulement ils les arabisaient et il fallait savoir de qui ils parlaient. Pour le général, ils l’avaient baptisé el djininar di Rouye, et ils disaient aussi qu’il ressemblait à un coq, à cause de sa petite taille, de cette façon qu’il avait de se cambrer, de dresser la tête avec son képi à coiffe rouge et aux feuilles de chêne d’or, pareil à une aigrette, et de regarder un peu de biais. On n’ignorait pas que le général avait participé à l’expédition. C’était là que le père Bouychou l’avait connu? C’était là. Alors il avait fait l’expédition lui aussi? Oui. Ça, M’hammed en eut le souffle coupé. Il avait débarqué à Sidi-Ferruch et pris Alger? Oui.


    Aussitôt Bouychou regretta cet aveu. Ce n’étaient pas des souvenirs à évoquer devant les Arabes. Encore, si ce n’avait pas été M’hammed qui eût trouvé la pièce, dans l’écurie… Les Arabes possédaient l’imagination la plus féconde du monde. Avec eux, les choses les plus simples devenaient compliquées ou s’égaraient dans le domaine du merveilleux. Cette pièce d’argent n’était pas tombée du ciel, M’hammed avait deviné juste. L’histoire allait, en quelques heures, faire le tour de la plaine et des mechtas.


    C’était leur façon de se défendre. Par les regards, par les mots. Pour les déceler, il fallait presque leur marcher dessus, car ils étaient la terre, les arbres et les maisons, les chemins, les haies de roseaux ou les quelques broussailles qui restaient. Un œil exercé pouvait distinguer dans la campagne tous ces amas grisâtres, ces sacs de fèves ou ces pierres humaines confondus avec la terre, les gourbis et les vraies pierres, mais dans la nuit comment les voir agenouillés vers la sainte cité de LaMecque? Ici, toute la terre devenait une mosquée. Les femmes ne se montraient plus. Les arbres eux-mêmes, peut-être, priaient.


    Les Arabes ne disaient jamais non, mais ils agissaient comme s’ils n’avaient rien accepté. Un certain temps, ils disparaissaient et se promenaient à l’intérieur de leurs nouvelles limites, puis, peu à peu, les débordaient, revenaient avec leurs moutons et envahissaient tout. Un jour, le père Bouychou avait surpris un troupeau en train de brouter son tabac. Encore, mon Dieu, les chaumes, une fois la moisson terminée… Il suffisait de s’entendre: je te laisse engraisser tes bêtes sur mes terres, tu me donnes un mouton. Mais le tabac ou le blé en pleine force, surtout quand on sait que les moutons dévorent le plus tendre du cœur des pousses, détruisent la plante d’un coup de dent et qu’ils en donnent cinquante mille par jour, le nez au ras du sol… Si les Arabes croyaient que le pays leur appartenait encore, où était la loi? M’hammed avait pour mission de chasser les troupeaux des terres de son maître. Il était payé pour ça. Il avait le droit de vivre à la ferme dans son gourbi, d’avoir un jardin, de l’arroser avec l’eau du puits, de l’engraisser avec le fumier. Tout ce qui atteignait son maître, en bien ou en mal, l’atteignait aussi et donc, dans une certaine mesure, l’honneur de la veille.


    «Ce que tu as trouvé dans l’écurie, c’est le petit qui l’a perdu, en jouant. Hier soir, ma femme et moi, nous avons cherché partout dans la maison. J’avais laissé cet argent sur le buffet. Les enfants l’ont pris pour s’amuser. Tu vois?


    —Les enfants, répéta M’hammed. Ils attrapent tout, comme les pies, ils s’en vont avec, et voilà.»


    Car, ici, à Boufarik, on pouvait parler d’argent. On en avait enfin. Quand il en fallait, Marie Aldabram entrait dans la chambre, fermait la porte sur elle et ouvrait l’armoire où était cachée une assez forte somme en pièces d’or, reliquat de la prime du gouvernement à peine écornée et qui pourrait servir à acheter d’autres chevaux s’il le fallait, des bœufs ou plutôt, si une occasion se présentait, des terres, quand les Arabes refusaient de payer l’impôt, alors qu’ils avaient à présent des routes pour aller partout, des boutiques dans les villages, des pharmacies, et jusqu’au télégraphe, s’ils avaient besoin d’envoyer ou de recevoir des nouvelles, et que la plaine s’assainissait peu à peu. Ça se payait, tout ça.


    Il se détourna de M’hammed et remonta le cours de l’eau dans les rigoles vers le puits. Le peuplier, si fort et si haut qu’il cachait le soleil quand on se mettait derrière lui, le rassura. Bien qu’il fût mal acclimaté, nulle part en Europe un peuplier n’aurait poussé si vite. Au bas de son tronc tailladé quelques rameaux étaient secs, mais d’autres les remplaçaient, jaillis, aurait-on dit, de la mort même, devenue éternelle source de vie. Le visage du père Bouychou s’éclaira de ruse. Il ressemblait au peuplier.


    Aussitôt, il comprit pourquoi il éprouvait cette gêne qu’on ressent lorsque quelque chose d’important vous manque: comme la veille, son fusil était resté dans la cuisine, contre la cheminée. La veille, il l’avait laissé là pour ne pas paraître ridicule. Cette fois, il l’avait oublié. D’ordinaire, il le portait en bandoulière et, de temps en temps, le redressait, avec le geste qui lui restait des marches dans l’armée. Le matin, dans les chaumes, on levait des troupes de cailles qui partaient en ronflant comme des boulets, ou, dans le tabac, un capucin qui sautait, en s’enfuyant, par-dessus les feuilles, et qu’on étendait raide, presque au vol. L’habitude du fusil venait du temps où on devait surtout se défendre des Arabes. À présent, il était le signe majeur qui distinguait les colons. Les Arabes n’avaient de fusil que s’ils représentaient l’ordre des colons ou l’ordre de l’armée, quand ils servaient dans les spahis ou dans les maghzens levés par les officiers des bureaux arabes. On savait qu’ils s’étaient rangés du seul côté qui comptât, qu’ils étaient non plus des apparences d’hommes mais de vrais hommes, apparentés à la race des forts.


    «Alors tu as parlé à ta fille?»


    Elle hésita à répondre. Il était trop vieux. Il avait oublié. Elle n’avait pas menti, Marguerite. Le lieutenant, eh bien… Elle avait dit: «Comme toi avec Marjol…» Tranquillement. Avec une sorte de bonheur. Ça allait la mener où? «Toi, maman, ça t’a menée ici. Moi je ne sais pas encore…» Et puis pourquoi ménager Marjol? L’avait-il ménagée quand il était rentré d’Alger en pensant qu’il allait l’acheter avec un flacon de parfum volé au sac de Staouéli?


    «Ce sont des affaires de femmes, dit-elle. Tu ne comprendrais pas.


    —Tu vas voir.»


    Il empoigna son fusil et fit jouer le chien pour l’armer.


    «Pose ça, ordonna-t-elle. Mon père ne m’a pas menacée quand je t’aimais. Ça n’aurait rien changé. Je ne dis pas qu’elle a eu raison, Marguerite. On n’a jamais raison de vous céder. Vous, dans un bois ou ailleurs, vous cherchez quoi? Nous…»


    Elle se souvint du mot qu’elle avait eu, un jour, pour se confesser devant sa fille.


    «Nous, c’est toujours dans une église.»


    Elle lui enleva doucement son arme et la posa contre un chambranle de la cheminée.


    «Ce ne sont pas des choses qui se règlent comme avec les Arabes. Et d’ailleurs, avec les Arabes… Marguerite», appela-t-elle.


    Marguerite apparut, toute droite, flamboyante, les yeux secs. Semblable à sa mère quand elle défiait le monde, à vingt ans.

  


  
    Chapitre V


    Les Paris reçoivent les gendarmes. Les interdits à propos des Arabes. Hortense quitte la ferme pendant la sieste et part à travers champs.


    1


    «Salut, messieurs, dit M.Paris en allant vers les gendarmes qui avaient déjà mis pied à terre et attaché leurs chevaux sous le frêne, à l’ombre. On a plaisir à vous revoir. Quoi de neuf?


    —Rien, dit le brigadier en fléchissant sur les jambes comme s’il faisait un exercice d’assouplissement. Depuis les aurores, vous comprenez…


    —Entrez donc. Assez, César!»


    Le chien au pelage de glaise presque décoloré sous le ventre aboyait férocement. Il gronda encore dans le renfoncement où il nichait, hoqueta puis se tut.


    M.Paris s’effaça pour laisser les gendarmes monter l’escalier de huit marches qui menait à la salle à manger, surélevée comme la cuisine et les chambres à cause des risques d’inondation. Imposant, avec un visage massif d’homme bien nourri, des sourcils relevés sur un regard implacable et un nez large, le brigadier se décoiffa, fit glisser sa sacoche sur son baudrier, la ramena devant lui et s’assit sur un banc, le gendarme Ézard à sa droite. Sur la longue table en bois foncé, MmeParis posa des verres, une bouteille de vin et une gargoulette puis tendit la main aux gendarmes. Ils se soulevèrent à peine, l’un après l’autre.


    «Vous avez chaud, dit-elle. Vous êtes habillés comme en hiver ou presque.


    —Et le bicorne, ajouta M.Paris, ça doit peser?


    —Ça encore, dit le brigadier. Du carton bouilli, et depuis qu’on y a fait des trous d’aération, voyez, pas tellement lourd. Il est question d’un képi, mais il faudra attendre dix ans. Pensez, avec nos traditions.»


    M.Paris versa le vin et, l’un après l’autre, les gendarmes le coupèrent d’eau, le brigadier à peine, le gendarme Ézard plus franchement, puis trinquèrent. Ici, le vin pur vous tuait.


    «Et puis, dit le brigadier après s’être essuyé la moustache, je trouve ça étonnant qu’on ait si peu à faire dans un pays pareil.


    —Calme?


    —Pas plus d’histoires que dans un canton de France, et même plutôt moins. Presque jamais de viols, alors que dans ma dernière brigade, en Beauce, ça n’arrêtait pas. Seulement il faut se montrer, c’est pourquoi on passait par là.»


    «Cette manie de déguiser toujours la vérité ou de s’abriter derrière le règlement, pensa M.Paris. On sait bien ce qui pousse le Lézard à venir ici.»


    Philippine apparut en jupe longue et chemisier, un peu essoufflée. Elle s’arrêta à l’autre bout de la table, près d’une haute pendule comtoise dont le balancier battait dans son coffre vitré. Le gendarme Ézard baissa les yeux un instant puis la regarda. Elle rougit.


    «Assieds-toi près de ton fiancé», dit la mère.


    Philippine ne serait pas malheureuse avec le gendarme Ézard, qu’on appelait le Lézard. Injustement. Il n’avait rien d’un lézard. Il était strict, réglo. Ses chefs étaient contents de lui, il ne badinait pas dans le service. Et puis on savait d’où il venait: du village de Rocologne, dans la Haute-Saône, pas tellement loin de Roquemont, et il portait le même prénom que M.Paris: Jean-Claude, avec le même accent pâteux de là-bas. Ça faisait sérieux, un futur gendre comme ça. Le mariage aurait lieu en septembre, pour les vingt ans de Philippine.


    Elle approcha un tabouret, un peu en retrait. Le visage d’Hortense, debout derrière elle, était à la hauteur du sien. Elles se ressemblaient: toutes deux châtain clair, le front bas et large, des yeux bleus comme ceux du père, le nez droit, les oreilles minuscules pareilles à des coquillages, mais l’une, Philippine, resplendissante, la course, l’émotion? et l’autre, la plus jeune, fermée, avec quelque chose d’aigu et d’intraitable, peut-être à cause de la bouche, plus petite et plus mince. Un rien. Philippine avait aussi des lèvres dures, qui s’ouvraient sur une denture éclatante, mais le regard était plus chaud, peut-être à cause des cheveux qui lui tombaient sur les sourcils, à la chien, tandis qu’Hortense rejetait les siens sur la droite. Ou à cause des huit ans qui les séparaient.


    «Buvez, dit MmeParis. C’est fête aujourd’hui.»


    Les gendarmes la regardèrent. Elle se tourna vers son mari:


    «L’anniversaire de monsieur Paris: il est né et a été baptisé le 13juillet1812, à Cusenans. Si vous déjeuniez avec nous?


    —Si on avait su, dit le brigadier. On ne peut pas. À votre santé, monsieur Paris, reprit-il en levant son verre. Au maître de la plus belle ferme de la Mitidja.


    —La plus belle non. Nous sommes des petits, nous.


    —La plus belle quand même…»


    Il fit un geste vers MmeParis et les demoiselles.


    M.Paris se rengorgea. Il y avait des propriétaires qu’on appelait seulement par leur nom ou par un sobriquet. Pour tous, pour les voisins, les gens du village, les gendarmes, les Arabes, il était quelqu’un. Sa femme commençait à dire en parlant de lui dans les grandes occasions «monsieur Paris». Les enfants: «Mon père, c’est monsieur Paris…» Lui-même quand il s’interrogeait parfois: «Qu’est-ce que tu dois faire, monsieur Paris…» En venant ici, il avait troqué un prénom pour un titre.


    «La pleine jeunesse, dit le brigadier. J’en ai bientôt quarante-cinq. Ah! j’oubliais, ajouta-t-il. Le général deRoailles, à Boufarik, est allé chez le colon Bouychou. Un nom comme ça, je me suis rappelé. Ce ne serait pas le vôtre par hasard? Une visite, je suppose. Ça a fait du bruit, parce qu’un général, évidemment, quand ça se déplace… Il y a cinq ou six jours.


    —Tiens, dit M.Paris. Je l’avais presque oublié, celui-là.


    —Pas intéressant?


    —Si, si. Une forte tête et qui se fout facilement des autres. Ça m’avait énervé.»


    Le brigadier sourit. M.Paris parlait d’une voix traînarde, un peu nasillarde. Pour l’énerver… Si Philippine lui ressemblait, il n’y aurait pas beaucoup de scènes de ménage chez le gendarme Ézard.


    C’était au camp de Birmandreis que les Paris l’avaient rencontré, Bouychou avec un igrec, précisait-il toujours, alors qu’il savait encore moins lire que les Paris. Cet igrec, il y tenait comme à une particule. Il avait eu de la chance, avec la ferme qu’on avait bâtie avant lui, mais aussi Boufarik. Il fallait du culot pour aller s’enterrer dans un patelin où, pour le cimetière, on avait prévu grand: on claquait comme des mouches. Sans l’aînée des filles Bouychou dont Jean-Pierre se disait amoureux et qui vous regardait droit dans les yeux sans baisser les siens, on l’aurait vite oublié, le vieux…


    Ézard hochait la tête. Il était fils de paysans pauvres. Son frère aîné n’avait pas le meilleur lot avec la suite du père, et le cadet serait curé. Le premier fils à la terre, le deuxième à Dieu, le troisième à l’État, et ainsi de suite. Lui, gendarme. À peine quatre-vingts francs par mois, indemnités comprises, mais quelquefois une prime arrondissait la solde. Après, la retraite, qu’on pouvait prendre tôt, qui sait? l’occasion aidant, il finirait peut-être colon lui aussi.


    «Bien, dit le brigadier en posant son verre sur la table avec un petit bruit sec, on file.»


    Ils se levèrent et descendirent.


    «Les noyers grandissent», dit Ézard.


    M.Paris s’arrêta et regarda les arbres plantés devant la porte, en ligne. On les avait apportés de Franche-Comté ficelés dans de la toile à sac. Une coutume: on ne se mariait pas sans planter un noyer, et si on quittait le pays, on l’emmenait en quelque sorte avec ça. Dans la maison, aussi, la pendule, les bancs, le lit conjugal, une armoire en noyer justement, et un coffre. Le reste, la table, le buffet, les chaises, on le devait au charpentier de Sidi-Moussa.


    Le gendarme Ézard attendit que le brigadier fût en selle, puis sauta à cheval à son tour, ajusta son bicorne et salua. Ils tournèrent bride et s’en allèrent, au pas, sous le soleil, par le chemin qui menait à la route, à cent mètres de là, et coupait la jeune orangerie.


    «Un bel homme, dit M.Paris à Philippine. Tu as de la chance.»


    Elle ne répondit pas. Lorsqu’on le regardait avec attention on remarquait en lui de la finesse dans les traits, un regard pensif dont il paraissait s’étonner et presque se repentir, car il se mettait brusquement à toucher le cuir de son baudrier ou à tripoter la poignée de son sabre. Avec ses cheveux courts, en désordre quand il enlevait son bicorne, sa bouche dont elle se rappelait la douceur les rares fois où il lui avait pris les lèvres, elle se disait qu’il aurait pu être sourcier, arpenteur ou clerc de notaire. Il savait lire et écrire, ce qui lui promettait de l’avancement.


    2


    M.Paris s’en revint avec un visage à demi fermé.


    «Sacré gueulard», dit-il au chien.


    En passant, il lui donna une tape, presque un coup de poing. Le chien feignit l’indifférence.


    Il était là pour ça, César. Meftah l’avait amené un jour, tout petit. D’abord le père avait hésité: un chien arabe… Meftah insista sur ses qualités: les chiens des tribus veillaient sur les gourbis comme sur des trésors. Le poil hérissé et souillé par la poussière et les ordures au milieu desquelles ils couchaient, les côtes saillantes, la dent mauvaise, ils grondaient avec rage, poussaient des aboiements rauques et furieux. Le père s’était dit qu’arabe, le chien marquerait de l’indulgence pour les Arabes, or c’était le contraire. À cause du nom peut-être. Alors, on l’avait gardé. Pour montrer qu’il avait monté en grade et, en quelque sorte, changé de race, il n’avait plus rien de commun avec eux. Il ne connaissait que Meftah et sa famille. Les autres, s’il avait pu, peut-être parce qu’il se souvenait que les Arabes méprisaient les chiens, il les aurait dévorés. Quand les gendarmes arrivaient, il manifestait presque la même aversion, la haine en moins. Avec un gardien pareil, un renégat en somme, on pouvait dormir tranquilles. Le soir, quand on le détachait, il tournait sans arrêt autour des meules et de la maison, l’œil torve et la gueule basse. Qui aimait-il, ce chien? Personne, aurait-on dit, car on n’arrêtait pas de le rudoyer, sauf Hortense qui lui portait sa platée de soupe sur laquelle il se précipitait pour l’engloutir. On ne plaisantait pas avec un gardien ou un gendarme, ou alors avec discernement. Meftah avait parfois des regards de connivence avec lui et semblait lui parler comme à un homme. Le chien paraissait l’écouter et tritouiller des pensées dans son crâne plat.


    En haut de l’escalier, sous ce qu’on appelait pompeusement la marquise, des plaques de tôle qui protégeaient de la pluie et surtout du soleil, M.Paris s’arrêta; les sourcils froncés, la moustache grise hérissant sa lèvre supérieure, la casquette relevée, les joues envahies par une barbe de quatre jours, des plis sous le menton râpeux, le corps à demi enveloppé dans une blouse de toile bleue, il s’accouda à la rampe du côté de la route d’Alger qu’on devinait, au bout de la prairie et de l’orangerie, aux arbres qui la bordaient.


    Peu à peu on n’était plus des Paris. À présent, quand le père regardait ses enfants, il hochait la tête. Il se flattait de descendre des Burgondes à cause de son nom qui s’écrivait autrefois, d’après l’instituteur, avec un accent circonflexe sur lea, Pâris, ce qui valait bien l’igrec des Bouychou. Une race d’hommes hauts et massifs, patients, à la parole et à la démarche lentes, capables aussi subitement de prendre feu et flamme. Jean-Pierre, Philippine et Hortense étaient des Burgondes, comme le père. Les autres fils tenaient des Barbier par la taille, le maintien, les manières: sans consistance.


    Hortense surgit de l’escalier et se jeta sur la table, la tête cachée dans ses bras, en sanglots.


    «Qu’est-ce que tu as, toi?»


    Philippine arriva sur ses talons.


    «Elle ne m’écoutait pas. Elle s’en allait.»


    La mère qui mettait le couvert approcha, une serviette dans les mains.


    «Où?


    —Je ne sais pas. Elle partait tout droit.


    —Ah! dit M.Paris qui avança, je ne veux pas de ça.


    —Pourquoi? demanda Hortense, en dressant soudain son visage inondé de larmes, et en rejetant une mèche sur le côté, d’un geste brusque.


    —Parce que les filles ne s’en vont jamais toutes seules, dit la mère.


    —Pourquoi?


    —C’est comme ça. Il y a les Arabes.


    —Je vais bien avec Meftah.


    —Meftah, ce n’est pas la même chose.


    —On le connaît», dit Jean-Pierre en prenant sa sœur dans les bras et en posant des baisers sur ses joues.


    Elle sourit. Elle aimait ce frère-là parce qu’il était beau et qu’une douceur l’illuminait. Aussi grand que le père, mais sans dureté, avec de petits plis de ruse en haut du nez et sur les joues. Les autres frères, Désiré et François, s’asseyaient, les yeux bouffis de sommeil et finissaient d’enfoncer leur chemise dans la ceinture. En ce début d’été, chaque soir, les trois fils prenaient la garde autour des meules, la fortune de l’année, et le père veillait une partie de la nuit avec eux.


    Les Arabes, il fallait se méfier d’eux parce qu’ils avaient des mœurs barbares et ne respectaient rien. En tout cas, pas les filles. Philippine avait déjà expliqué cela à sa sœur et la gosse avait demandé pourquoi on était venu ici. Oui, pourquoi? Eh bien, vingt hectares d’un seul tenant, alors que là-bas, à peine trois ou quatre. Ici, la terre toute neuve produisait deux fois plus, et elle n’était pas grasse et collante, «mouillante» comme on disait là-bas, où il fallait parfois attendre des jours et des jours, la pluie finie, pour la travailler. Chez les Arabes, les femmes vivaient à part. On disait que certains hommes en avaient autant que leur situation le leur permettait. Pas Meftah, naturellement. Il était trop pauvre. Pour les moissons, les Kabyles descendaient de leurs montagnes et la ferme était alors en état de siège. La mère seule avait le droit d’avancer jusqu’au poulailler. D’ailleurs, la mère disait que la femme de Meftah elle-même se barricadait dans son gourbi. Des sauvages, quoi.


    «Assez de pourquoi, dit M.Paris. À table! Un jour pareil, des pourquoi…»
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    Hortense glissa sur le bord du lit en évitant de faire crisser les feuilles de maïs dont le matelas était bourré et se leva. La pénombre de la chambre sentait l’odeur familière des Paris, un peu sure, le parfum de l’huile dont la mère s’enduisait les cheveux, le gros pain qu’on tirait d’un sac de toile pendu dans la cuisine et la terre sèche de la gargoulette. Ses chaussures à la main, elle ouvrit la porte de la cuisine, la referma et, dans la salle à manger aux persiennes tirées, prit son chapeau de paille sur un banc et sortit. Au bas de la dernière marche, elle s’assit, boutonna ses sandales. On ne pourrait pas lui reprocher de s’en être allée pieds nus ou la tête découverte…


    Dehors, le brasier sentait le feu, un feu sans flammes, avec des exhalaisons aiguës et fugaces: les feuilles de noyer, l’odeur de César sous le renfoncement de l’escalier, celle des poules qui grattaient la poussière, celle de l’étable dont la grande porte était fermée. Un souffle de vent passa, chargé d’un arôme d’oranger, de tuiles chaudes et de fenouil. Il venait peut-être de la mer. Pourquoi n’allait-on jamais jusqu’aux collines qui la cachaient?


    Hortense se dirigea d’abord vers le puits et le jardin, puis se ravisa. C’était par là qu’on la chercherait. Elle revint sur ses pas, fit le tour de la maison en sens inverse, arriva de l’autre côté, celui de l’étable, et s’engagea entre les rangs de la vigne qu’on avait plantée avec des cépages de Franche-Comté, un quart d’hectare peut-être, par expérience disait le père, car les Paris venaient d’un pays de vignerons. Les ceps liés à leurs piquets étaient chargés de grappes vertes aux grains minuscules: elle devait écarter les pampres qui sautaient parfois d’une rangée à l’autre en arceaux puissants qu’on n’avait pas encore coupés. La vigne finissait à une bordure de cyprès tout jeunes, dont les rameaux du bas semblaient souffrir de la sécheresse: ils étaient loin du puits, on ne les arrosait pas assez souvent. Après, la plaine paraissait n’avoir d’autres limites que les montagnes d’où l’on devait voir la mer, et, à l’opposé, les collines du Sahel. Un champ moissonné s’étendait avec des chaumes piquants, un sol dur, jaune, semé de bouquets de chardons blancs fauchés et laissés sur place, où cheminaient de grosses fourmis rouges, des gendarmes comme on les appelait pour les distinguer des autres fourmis plus petites qui s’affairaient, se croisaient, se dépassaient, tout enfiévrées de hâte, mais cependant se reconnaissaient, se touchaient de leurs antennes et parfois s’épaulaient pour entraîner des grains perdus ou des insectes morts. Les gendarmes rouges, on disait aussi qu’ils assuraient l’ordre chez les fourmis, qu’ils dirigeaient leur étrange agitation, corrigeaient les rebelles et défendaient les nids.


    Hortense hésita. Elle était tentée d’aller en direction d’une haie de roseaux qui bordait la ferme, menait par la gauche à la route d’Alger et par la droite à d’autres fermes inconnues, vers la mer. Elle devait éviter les chemins pour ne pas rencontrer d’Arabes, car on en voyait passer souvent par là, quand il leur arrivait d’approcher pour demander du travail, formes indistinctes aux visages sombres, pareils à celui de Meftah, qui s’éloignaient avec un geste résigné quand le père les renvoyait. Ils se détournaient, s’arrêtaient encore avec un regard vers la maison et les arbres, puis repartaient et disparaissaient derrière les roseaux.


    Pourquoi ne devait-elle pas rester près de Meftah quand sa sœur n’était pas là? Meftah souriait, la prenait par la main, l’aidait à sauter par-dessus les rigoles, lui disait de ne pas rester au soleil. Une fois, il avait posé sur sa tête un grand chapeau kabyle, en paille de palmier nain tressée, avec une coiffe en pain de sucre, usée et fendue en haut, et des bords cassés. Quand Philippine l’avait vue affublée de ce chapeau, elle le lui avait arraché et, en parlant arabe avec aigreur, l’avait rendu à Meftah. Les enfants de Meftah n’avaient pas non plus le droit de jouer avec elle. Elle les devinait à guetter derrière les figuiers de Barbarie, puis elle entendait leur mère les appeler. Une fois, elle avait aperçu le garçon, avec son visage étroit, brun, et ses yeux noirs écarquillés. Il avait surgi d’une touffe d’artichauts, au-delà des limites qu’on devait lui fixer à lui aussi, puis avait fui comme un chacal quand elle s’était tournée vers lui. Car Jean-Pierre racontait qu’il débusquait souvent des chacals cachés dans les roseaux et parfois même dans la vigne, quand l’aube les arrêtait au moment où ils venaient au plus près renifler les odeurs des fermes.


    Les Arabes ressemblaient-ils aux chacals? Était-ce pour cela qu’on lui défendait de les approcher? Mordaient-ils? Poussaient-ils aussi la nuit ces cris dont elle n’avait plus peur et qui la berçaient, pareils peut-être à l’appel de la mer? Jean-Pierre disait que les chacals n’étaient pas méchants et qu’ils avaient peur. Alors pourquoi tirait-il sur eux pour les tuer? C’était beau, un chacal, ça avait une robe glauque.


    Un court sentiment de crainte la perça. Si elle allait en rencontrer un? Elle se rassura. La lumière qui accablait la terre chassait les chacals, et les Arabes attendaient eux aussi le soir pour bouger. En revanche, à mesure qu’elle avançait dans les chaumes à travers les migrations de fourmis, le chant des cigales qui flottait au loin comme s’il venait d’un autre soleil ou d’une autre lune secrète, devenait plus fort. Bientôt, elle sut qu’il émanait d’un bouquet d’oliviers qui dansait dans la chaleur et elle alla de ce côté. Elle évita des buissons épineux de jujubiers, coupa un sentier où elle reconnut dans la poussière des traces de pas d’hommes et de sabots de bourricots, et les petites billes noires des crottes de moutons. Encore un champ et elle gagnerait les oliviers. Ce champ-là, d’ailleurs, devait être un champ arabe. Elle sourit. Elle dirait à Jean-Pierre qu’elle savait reconnaître la terre arabe de leur terre à eux: les chaumes étaient moins drus, plus hauts, et les fourmis semblaient ordonnées en cohortes plus denses.


    Pour atteindre les oliviers, elle dut franchir une sorte de fossé broussailleux au creux duquel brillaient du sable et des galets. Quand il pleuvait et que la plaine recueillait les eaux de la montagne, un flot de boue devait se gonfler là et se précipiter vers la rivière, car elle savait qu’une rivière coulait près d’ici vers la mer. Le chant assourdissant des cigales paraissait jaillir des arbres et tomber des feuilles immobiles et luisantes, tel le bruit de la lumière et du ciel. L’ombre était tiède, tutélaire, le sol hérissé de pierres levées, à demi enterrées, parfois ornées d’une faïence où était dessinée une étoile bleue. Un bois véritable, navire arrêté sur le rivage du soleil, tout vibrant d’un monde interdit et soudain ouvert, immense, porté à travers les espaces de feu, avec sa maison, arabe elle aussi, basse et sans toit, surmontée d’un dôme blanc passé à la chaux.


    Hortense s’assit là, mordilla un brin d’herbe sèche et froissa dans ses doigts une tige de menthe sauvage. Elle avait le temps. À la ferme on dormait encore, on se laissait couler avec délices dans la sieste qui suivait le déjeuner. Elle pouvait goûter la douceur de l’ombre avant de continuer sous le soleil jusqu’à la musique qu’elle entendait entre les vagues du chant des cigales, car le chant des cigales ondulait aussi, se brisait parfois sur des rochers, glissait sur une plage pour y mourir puis renaissait plus fort comme celui de la mer qu’elle avait entendu du navire qui l’emportait, puis à Alger. Au-delà des cigales, parvenait à présent une autre mélopée dont personne ne lui avait parlé, de flûtes et de tambours.


    Les chacals, on savait d’où ils venaient et à quoi ils passaient leur temps, la nuit, sous les étoiles. Les Arabes, on savait aussi qu’ils cheminaient comme les fourmis à l’abri des roseaux et des jujubiers, qu’ils plantaient des figuiers près de leurs maisons et portaient, comme Meftah, de grands chapeaux de paille, mais on ne connaissait pas le secret des cigales: les flûtes et les tambours, derrière ce sifflement qui devenait furieux jusqu’aux oliviers et fondait ensuite, quand on repartait à travers la plaine nue et brûlante, dans un hymne pareil à celui des moissonneurs kabyles à la saison où tout était interdit pour Hortense, même de voir Meftah s’il n’était venu régulièrement porter de l’eau à la cuisine avec un arrosoir. Lorsque la journée approchait de son terme, les Kabyles se redressaient dans les champs, par-dessus l’éblouissement du blé et de l’orge en épis, nouaient une dernière gerbe avec un lien de paille, passaient leur faucille à la ceinture, buvaient sans respirer, la bouche ouverte, et s’en revenaient tous ensemble, derrière un joueur de flûte. À ce moment-là, les fils Paris surgissaient. «Les voilà!» criaient-ils. Une fois de plus on appelait Hortense, on la cherchait. Eh bien quoi, elle était là, Hortense. Elle avançait sous la marquise, en haut de l’escalier, s’accrochait aux barreaux de la rampe et écoutait. Le chant grandissait. Une sorte de sérénité s’emparait du ciel, la montagne devenait plus sombre. Les Kabyles s’arrêtaient en lisière de l’orangerie, près des meules où l’on déchargeait le dernier chariot tiré par les bœufs. Un peu plus tard arrivait l’odeur des feux puis celle des galettes cuites sur les pierres chauffées et des cuisines qui mijotaient dans des marmites en terre. Quand le soleil se couchait, le chant cessait. Il y avait comme un arrêt dans le temps. La mère tendait l’oreille et disait: «Ça y est. Ils font leur prière.» Puis doucement le chant reprenait et des tambours l’accompagnaient comme à présent. Alors toute la terre basculait dans la nuit avec un grand mystère de feux, d’oiseaux criaillants et d’hommes qui s’étendaient sur le sol en regardant les étoiles.


    Hortense s’arrêta brusquement devant les bêtes qui surgissaient devant elle, leur pelage jaune sale pareil à celui de César, et, sans approcher, droites sur leurs pattes, efflanquées, clabaudaient d’une voix cassée devant une haie de figuiers de Barbarie. Des chacals auraient fui en se plaignant. Elle eut envie d’avancer mais préféra attendre. Philippine lui avait appris à ne pas bouger quand une bête menaçait. Si c’étaient des chiens, ils aboyaient pour déguiser leur peur, cela aussi elle le savait. Des enfants qui ressemblaient à ceux de Meftah apparurent, presque nus, et disparurent. Elle crut qu’elle allait demeurer devant un chant de flûtes et des aboiements, mais un homme sortit du rempart des feuilles en palettes hérissées de piquants, marqua un instant d’étonnement, jeta une pierre sur les bêtes et vint à elle, la main tendue. Il y eut alors un coup de vent très bref qui souleva un peu de poussière. Il y en avait parfois, qui venaient du sud et mouraient à peine nés. La planète se secouait à la façon dont frémissent les chevaux pour débarrasser leur poitrail des mouches qui les assaillent, ou dont ils fouettent leurs flancs ou leurs cuisses des crins de leur queue.


    Philippine, réveillée en sursaut, regardait sous les lits, fouillait la remise et secouait toute la maison en criant. En une heure Hortense n’avait pas pu s’éloigner beaucoup, à moins qu’on ne l’eût enlevée.


    On attela le deux-roues. Le père partit alerter toutes les fermes en direction du village, et les gendarmes. Tandis que les femmes attendraient sur place, les fils iraient à la tribu des Zouaoui. C’était toujours par là qu’on se dirigeait quand on voulait savoir comment un bœuf avait disparu ou pourquoi un étranger rôdait dans la région.


    «Tu sais, toi, où elle est?»


    Meftah eut un geste fataliste. Cette petite voulait toujours partir à travers champs. Aalech? Pourquoi? Pour rien. Comme ça. Et d’habitude du côté des Arabes, à l’opposé de la route qui menait au village.


    «Pourquoi tu prends le fusil? Pas la peine. Les gens qui te voient avec le fusil, ils ont peur. Ils savent plus ce qu’ils disent.


    —Laisse, dit Jean-Pierre. Je prends le fusil parce que si quelqu’un a touché à la petite…»


    Meftah secoua la tête. Qui toucherait à une enfant? Seulement un fou ou un ivrogne, c’est-à-dire un homme de la race qui s’adaptait mal au pays. Pas un Arabe. Mais avec ces hommes-là il était inutile de discuter. Ils se faisaient des idées qui n’avaient rien de commun avec la réalité. Ils étaient venus derrière leurs épées et leurs charrues refouler les bêtes et les gens vers la montagne. Lui, il était demeuré sur place, parce qu’il était né dans la plaine et ne voulait pas la quitter. Les Paris l’avaient trouvé là. Les Bariss, comme on disait. Un curieux nom: celui de la capitale de ces hommes, la ville dont ils parlaient aux Arabes comme de la sainte cité de LaMecque mais que personne d’entre eux, pas même ceux-là, ne connaissait.


    «Viens», dit Meftah.


    Il était inutile de chercher des traces. La terre de l’été n’en gardait pas. En allant tout droit chez les Zouaoui, on saurait. Depuis la veille, chez eux, on célébrait la circoncision d’un garçon. Dès les premiers mots qu’il échangea, Meftah sut que la petite était là, avec les femmes. Il marcha jusqu’à la maison, guidé par le son de la flûte, le battement des tambours et les you-you. Autrefois, pour le bruit et pour l’odeur grisante de la poudre, il y aurait eu des coups de fusil, mais à présent que les armes à feu étaient interdites aux Arabes, on se contentait de la musique.


    «Tu vois», dit Meftah.


    Jean-Pierre chargea son arme et voulut avancer.


    «Les femmes, dit Meftah. Toi, un homme, tu n’as pas le droit. Laisse.»


    Il le bouscula et fit irruption dans la cour puis dans la pièce d’où montaient les cris de joie. Presque toutes les femmes se trouvaient rassemblées autour d’une matrone importante, la tante du héros de la fête, assise en tailleur sur une natte, entre ses cuisses une derbouka sur laquelle elle frappait avec force en chantant, tandis que les autres femmes tournoyaient sur place en agitant les fesses et le ventre. Dans la cour, dans l’encadrement d’une porte, à l’ombre, un joueur de flûte accompagnait le chant.


    Jean-Pierre vit en un éclair les danseuses, toutes avec un foulard emprisonnant leurs cheveux, leur visage découvert transfiguré par le bonheur, et d’autres, étendues sur les nattes, des enfants à leur sein et de la marmaille partout. Enfin, un raout, comme ces gens en faisaient à propos de tout et de rien. Mais quand, en plein cœur de la réunion, près d’un plateau de pâtisseries dégoulinantes de miel, au milieu des mauresques émoustillées par la danse, éperonnées par l’ardeur du sexe avec leurs yeux peints de koheul et leurs doigts rouges de henné, il découvrit, assise sur les genoux de l’une d’elles et presque couchée sur sa poitrine, dans ses bras tel son propre enfant, sa sœur Hortense, aussi folle que les Arabes et battant des mains, en cadence, ah! Seigneur, une vague rouge le recouvrit, il marcha sur elle, l’arracha à ces sauvages et, blême d’émotion, tragique, raide, l’emmena. D’abord le joueur de flûte s’arrêta, puis le chant, les you-you et les danseuses. La foudre, quand elle tombe. Des hommes sortirent, pâles, éberlués, tremblants, avancèrent avec les chiens au-delà des haies de figuiers de Barbarie et regardèrent les frères Paris s’en aller tout droit, à grandes enjambées, à travers champs, l’aîné avec la petite sous le bras gauche comme un mouton et un fusil dans la main droite. Puis les hommes se mirent à discuter avec violence et certains firent quelques pas vers la ferme mais Meftah les rappela et, comme ils tardaient à revenir, enfla la voix et commanda. Ils obéirent.


    Meftah parla longuement, d’abord très vite, puis plus lentement. Il répondit à toutes les questions, redit, car on le connaissait, qui était ce géant blond aux épaules carrées et retint encore les hommes que la honte et la fureur soulevaient. Oui, ce garçon semblait ne rien respecter, ni les maisons des Arabes, ni les familles, ni les traditions. Il avait fait irruption chez les femmes, pas pour les insulter ni même pour les voir, simplement parce qu’il croyait qu’on lui avait pris sa sœur. Pareille invention était bien dans la manière des Roumis.


    «Laissez-le, ajouta-t-il avec un coup d’œil du côté où le fils aîné des Paris était parti. Il ne sait pas.»

  


  
    DEUXIÈME PARTIE

    La fête


    Une belle Minerve est l’enfant de ma tête


    Une étoile de sang me couronne à jamais.


    Guillaume Apollinaire.

  


  
    Chapitre premier


    Le général reçoit la visite de son ancienne ordonnance déguisée en père noble et apprend que son aide de camp n’a pas résisté à une tentation.


    1


    Le général deRoailles montra un visage égal tout le temps que lui parla son ancienne ordonnance. Du marbre.


    Autrefois, il n’aurait pas hésité. Il ne badinait pas avec une certaine morale: un vrai Lancelot, toujours prêt à défendre la veuve et l’orphelin, quitte à s’amouracher de la propre femme de son roi. Certes, il avait été lieutenant. Sans cette idée qu’on lui préférerait toujours un hussard à colback et à éperons, ou un officier de grenadiers, il aurait volontiers couru le cotillon, comme tant de Roailles avant lui.


    Le vieux était tombé sur la résidence, à midi, comme un boulet de canon. Il tempêtait parce que la garde l’empêchait d’entrer dans la cour du palais avec son tilbury, et brandissait son fouet. Par chance le brigadier qui était aller porter le pli l’avait reconnu. Le général ne rentrerait que le soir. Le brigadier était allé trouver le majordome qui en avait dit un mot à la générale. Un problème personnel avec M.deRoailles? La générale avait prié le vieil homme d’attendre. On lui avait servi à manger, on avait rangé sa voiture et dételé son bourrin qu’on avait logé, pas à côté des chevaux du général tout de même, mais avec ceux de l’escorte.


    Le général l’avait laissé s’épuiser à parler et réprimait parfois un sourire.


    Il ne s’imaginait pas à la place de son aide de camp culbutant la fille aînée du père Bouychou en un éclair, mais il revoyait le visage ardent de cette Marguerite et se souvenait de ses propres réflexions. L’aide de camp ne manquait pas de goût. N’empêche qu’une écurie… L’aide de camp avait saisi l’occasion qui se présentait au seul moment et dans le seul endroit qui lui restaient: c’était ce qu’on appelait, dans le style militaire, sauter sur l’ennemi dès qu’il prêtait le flanc. Quel mot! Cette Marguerite devait avoir le flanc poli, brillant et nacré d’une perle. Une occasion à saisir par les cheveux… Occasion: du verbe latin cadere, ce qui vous échoit, vous tombe du ciel. MlleGinetti se serait glissée dans son lit au palais de la Casbah, non, on y était trop nombreux et ça manquait d’intimité, mais aux Ambassadeurs… Il avait manqué de culot à cette époque, à la fois par timidité et par orgueil, ce qui allait fort bien ensemble.


    L’occasion est belle, il nous la faut chérir…


    Il se récita en lui-même le vers de Corneille en veillant à détacher les quatre pieds du mot: l’oc-ca-si-on…


    «Vous m’étonnez vraiment, dit-il. Comment avez-vous appris cela?»


    Le vieux parut s’étrangler et bafouilla un certain temps. Il ne pouvait pas livrer tous les détails sans perdre ses atouts.


    «Mais… mais seulement quatre mois plus tard, c’est Marie Aldabram qui s’en est aperçue. Ce n’est pas moi qui vais vous l’apprendre, monsieur le général, les choses bizarres ne manquent pas chez les femmes. Quatre mois plus tard, il n’y avait plus de doute. S’il ne s’agissait pas de votre lieutenant, je ne serais pas venu avec un fouet…»


    Le général tiqua. Un fouet… «Et cette façon qu’il a d’appeler encore sa femme Marie Aldabram. Aldabram, avec son accent pyrénéen, ça sonne drôlement, ça vous a un petit air de sabbat. Vivraient-ils en concubinage, par hasard? Est-ce que je dis «Sabine deSaint-Olive» pour parler de la générale?»


    «Marie Aldabram, oui… Un beau nom, d’ailleurs.


    —Je ne sais pas. Elle tient à le garder en tout cas. On prétend que ça vient d’Abraham.


    —Je ne crois pas. Vous savez qu’Abraham se dit Brahim en arabe. À première vue, il me semble que la racine du mot soit plutôt celle d’Aldébaran, cette étoile découverte par les astronomes arabes qui lui ont donné ce nom-là, “celle qui vient derrière”. Derrière les Pléiades, naturellement. Vous n’ignorez pas que les Pléiades jouent un grand rôle chez les Arabes. En Kabylie, et je suppose qu’il en est de même ici, les paysans ne commencent certains travaux que lorsque les Pléiades occupent une certaine place dans le ciel.»


    Il n’était pas mécontent d’avoir trouvé cette diversion, le général. Parler des étoiles éloignait de la terre et des contingences. C’était noble. Cela aidait à considérer les choses d’un peu haut. On sautait d’une écurie en plein firmament.


    Le regard du vieux étincela subitement. Lui, Marjol, avait donc aimé une étoile? Alors tout s’expliquait: son attachement déraisonnable, le regard brillant de sa femme et son goût pour la nuit, le mystère que rien n’existait plus dès qu’elle apparaissait: on l’adorait, on la contemplait, on avait envie de tendre les mains vers elle. Sinon comment comprendre que huit ans d’absence fussent passés sur elle sans l’éteindre. Une étoile…


    «En quel mois êtes-vous né?


    —En floréal, anIV.»


    Le général chercha la correspondance car il y avait un certain décalage dans les jours.


    «En avril donc, tout est clair. Vous êtes un Taureau et placé dans son œil, car l’étoile Aldébaran est l’œil du Taureau.»


    Voilà. Aldébaran était une étoile de première grandeur, cinquante fois plus grande que le soleil. Il paraissait plutôt flatté, le père Bouychou. Amadoué par sa parenté avec les étoiles, un peu comme un fils de personne apprend qu’il est bâtard de prince.


    «Vous n’auriez pas dû attendre si longtemps, dit M.deRoailles.


    —Comment venir plus tôt? D’abord je ne savais pas, et puis l’Empereur à Alger, ce n’aurait pas été le moment.»


    M.deRoailles hocha la tête.


    «Et vous n’aviez jamais pensé à quelqu’un pour Marguerite?»


    Le vieux ne comprit pas tout de suite. Si elle était promise à quelqu’un? Il pensa au fils aîné de ces Francs-Comtois, Jean-Pierre Paris, une belle taille et de fortes épaules, qui avait paru la trouver à son goût à Birmandreis. Plus de nouvelles de ces gens-là. La mère, une demeurée. Quant au père, le vieux Bouychou ne pouvait pas s’entendre avec lui. D’ailleurs on ne savait plus ce qu’ils étaient devenus. Ruinés? Morts? En tout cas, pas de confidence à ce sujet. Il fronça les sourcils. Parce que, s’il y avait eu quelqu’un, le général se serait entremis? On n’en était plus au temps où les seigneurs refilaient leurs bâtards de bonniches à des gardes-chasse complaisants.


    «À personne. On ne marchande pas sur ces questions-là. Il n’y a pas trente-six solutions.»


    Le général se renversa dans son fauteuil et laissa échapper un petit sifflement. S’il avait joué, il avait bien mené son jeu, le vieux, et ne manquait pas de ruse. Cependant, aller jusque-là… Pourquoi pas? Une fille de dix-sept ans, et vierge. Car elle devait être vierge: le général n’avait pas osé aborder le sujet, trop délicat vraiment. Il ne fallait pas laisser entendre que, si personne n’était venu depuis… Ces filles-là, ça se ferait égorger plutôt que de coucher avec un Arabe. Non, on ne pouvait pas injurier aussi gravement l’ancien voltigeur Bouychou. Pas commode, l’animal, et pointilleux sur l’honneur. Un Taureau, tout s’éclairait. Mais enfin, un officier, il y allait fort, le vieux. Pourquoi pas le gouverneur en effet? On ne se mésalliait pas si vite.


    Il se reprocha cette réflexion. Est-ce que lui, un Roailles, aurait tellement hésité à se mésallier, et pas seulement comme officier? Aurait-on dû le pousser si MlleGinetti avait laissé percer son ambition de devenir marquise, puis duchesse?


    Il savait que son aide de camp ne s’embarrassait pas de scrupules. Il connaissait à présent les maîtres que ce garçon brûlait d’imiter: Bugeaud et ce forcené de Saint-Arnaud, lui aussi un fils d’avocaillon ou d’huissier devenu maréchal de France et ministre de la Guerre au bout d’une longue carrière de sang et de manigances. Les qualités professionnelles ne manquaient ni à Saint-Arnaud ni au jeune Griès, toujours prêt à se placer en évidence, toujours à l’affût des embûches possibles. M.deRoailles avoua qu’il avait besoin à ses côtés d’un homme habile à déceler les pièges qu’on lui tendait. La vigilance d’un aide de camp soucieux de briller compensait sa propre négligence à se pousser. Et maintenant qu’il était un peu las de lui, quelle circonstance favorable de rappeler l’aide de camp à des devoirs élémentaires et de lui couper toutes chances d’une alliance intéressée, comme son modèle Saint-Arnaud! En fait de riche mariage, pourquoi ne pas lui coller une fille Bouychou?


    M.deRoailles se redressa. L’ombre gagnait la pièce. Rêvait-il ainsi depuis longtemps? Il agita une sonnette d’argent. Le majordome parut.


    «Les flambeaux», dit le général.


    Celui qu’on mit sur son bureau lui cacha presque le père Bouychou dont la moustache paraissait danser derrière les lumières. Dans les galeries, des lampes à pétrole qui sentaient fort, mais dans son cabinet comme dans la chambre à coucher et dans la salle à manger, les chandelles, pour toute la douceur dorée et la vie qu’elles donnaient. Le général restait fidèle à ce qu’il s’obstinait à appeler les flambeaux. Sa femme, en revanche, préférait chez elle de belles lampes à globe d’opaline.


    «Ne vous inquiétez pas, dit M.deRoailles. Vous allez coucher ici ce soir. Je vais parler de tout cela à la générale, la nuit nous portera conseil. Demain je vous dirai ce que j’en pense. Rien ne vous presse?»


    Le vieux fit un geste vague.


    «Vous dînez avec nous, naturellement.»


    Il vit le visage du vieux se contracter et ses mains s’agiter.


    «Vous êtes fatigué? Vous préférez qu’on vous serve chez vous? Comme vous voudrez. Alors, je vous accompagne. Venez.»


    2


    Il donna des ordres au majordome: qu’au pavillon des hôtes on fût aux petits soins pour son ami M.Bouychou à qui il serra la main. Après quoi il monta chez la générale. Elle l’attendait en lisant, posa son livre sur ses genoux et leva les yeux sur lui.


    «Eh bien, ma chère, c’est du joli: figurez-vous que…»


    Bien qu’elle eût du mal à cacher son indignation, la générale écouta M.deRoailles sans l’interrompre. En même temps, elle triomphait. Son antipathie pour l’aide de camp trouvait sa justification. L’aide de camp s’était conduit comme un goujat. La générale rougit puis elle eut une sorte de frisson qui ressemblait à du dégoût.


    «Qu’avez-vous? Ah! j’ai eu tort de vous faire le récit de cet incident. Voulez-vous un verre de porto? Je me tais.


    —Non. Parlez au contraire. Je veux tout savoir. Ce que je ne comprends pas, c’est comment un… j’allais dire: un officier, comment cet individu a pu commettre une telle vilenie. Vous ne l’aviez pas avec vous? N’étiez-vous donc pas dans une famille honnête?


    —On voit bien que vous n’avez jamais vécu à la campagne et encore moins dans une ferme d’Algérie. Je me suis écarté un instant avec le père, sans témoin.


    —Et c’est pendant cet instant que…


    —Le lieutenant s’est fait montrer les communs.


    —Et c’est là?…»


    M.deRoailles écarta les mains dans un geste naturel. Oui, c’était là. Encore n’osa-t-il pas dire où.


    «Eh bien, s’écria la générale en se levant, je suppose que vous ne vous interrogez pas sur la réparation que votre lieutenant lui doit. Vous avez raison de vous reconnaître quelque poids en cette affaire.»


    «Mon Dieu, pensa-t-elle, cela existe donc… Dans un bois, alors, comme avec un garde-chasse? Est-ce possible? Ne doit-on pas éprouver des bouleversements dont je n’ai pas idée?»


    «Bien, se dit M.deRoailles. Il ne me reste qu’à jouer les pères nobles.»


    Il offrit son bras à sa femme: «Je vous emmène dîner.»


    Il se félicita de n’avoir pas pipé mot devant son aide de camp des raisons qui avaient conduit le père Bouychou à Alger. Cependant, si tout s’était passé comme on le croyait, le jeune officier devait se demander pourquoi le vieux était là et pourquoi son entretien avec le général avait duré si longtemps. «Il faudra l’attaquer à la première heure et avec assez de brutalité pour l’empêcher d’échapper. Quel jour sommes-nous demain? Le 10novembre? Eh bien, le gaillard n’oubliera pas cette date.»


    M.deRoailles, en effet, n’y alla pas à la légère.


    Assis à son bureau, il répondit à peine, d’un signe de tête glacé, au salut de son aide de camp qui se présentait dans son cabinet, alors que d’habitude il ne manquait pas de lui serrer la main.


    «J’en apprends de belles. Vous vous êtes conduit comme un soudard chez les Bouychou. La fille aînée est enceinte de vos œuvres. Je me souviens que vous feigniez l’indifférence quand nous nous sommes arrêtés en chemin et que je vous ai parlé d’elle. Vous sembliez même faire effort pour vous rappeler son prénom. Vous ne manquez pas de culot, mon cher. En tout cas, pas de finasserie ni d’entourloupettes avec moi. Vous êtes pris. Vous paierez.»


    L’officier ne broncha pas.


    «Vous ne dites rien?» reprit le général.


    Il reprit le mot de sa femme: «Ce sont des mœurs de goujat.»


    Le lieutenant au garde-à-vous balança un peu la tête et détendit les mains.


    «Que puis-je répondre, mon général? Je n’ai pas l’habitude de mentir. Elle était belle. Le vin rosé me tapait un peu sur le ciboulot.


    —Une mauvaise excuse, le vin rosé… Votre tempérament, oui. Je vous le déclare tout net: votre peu de délicatesse.


    —Vous m’accablez, mon général. Avez-vous jamais eu à vous plaindre de moi? Les femmes, je l’avoue… On ne m’a pas enseigné un grand respect pour elles dans les écoles militaires. On y donne bien certains cours de maintien dans la bonne société et j’ai appris à tenir une tasse à thé, mais pas à résister à cela. Excusez-moi: on m’a même répété que cela était l’indice d’un naturel propre à favoriser les ardeurs du métier. Et la guerre…»


    Le général se sentit soudain désarmé. Il eut pour son aide de camp un regard indulgent, presque envieux. Ce qui passait à portée de fusil était toujours bon à descendre. La guerre, un jour, renversait les rôles et pouvait vous étendre raide, estropié pour la vie. Alors on avait le temps d’aller à l’église et de cultiver la vertu.


    «Eh bien, voilà, mon cher. Vous êtes à un âge raisonnable. Cette petite peut faire votre bonheur. Évidemment, elle n’a pas de dot, mais elle n’a pas non plus les besoins d’une femme de la bourgeoisie. Vous ne perdez pas au change et même vous y gagnerez: du solide, du vrai. Disons que le mariage aura lieu dès que nous aurons eu le temps de rassembler la paperasse.


    —Je ne me vois pas…


    —Personne de sensé ne se voit marié. Il n’y a pas de vocation, en tout cas pas chez nous, pour l’état d’époux. Vous croyez que je songeais au mariage? Le plus simple est d’en finir tout de suite. Je serai votre témoin ou celui de votre femme. J’ajouterai, pour vous enlever toute inquiétude, que ce sont les hommes les plus rétifs au mariage qui font les meilleurs maris, et les femmes qui paraissent les moins armées pour cette condition et cet art, les épouses les plus dévouées. Car nous avons besoin d’attentions, comme nous devons en témoigner nous-mêmes.»


    «Bon, se dit-il, voilà que je lui sers une homélie, à présent. N’exagérons pas. Le bougre a besoin de reprendre souffle. Ne l’abrutissons pas.»


    «Ayez la bonté d’appeler M.Bouychou.»


    L’aide de camp sortit. M.deRoailles se leva, marcha un peu dans la pièce où le soleil entrait à flots par les fenêtres. La mer était tendue d’azur. Le rivage s’incurvait à l’embouchure de l’Harrach puis repartait vers Matifou et, derrière, les contreforts de Kabylie étincelaient. L’automne ici était comme en Europe la plus belle saison de l’année, la plus stable et la plus douce. Plus de ces coups de vent qui surgissaient des quatre coins de l’horizon ou de ces poussées de sirocco qui étouffaient: un ciel pur, lavé des brumes de l’été, une lumière sans brutalité, limpide, plus chaude au cœur et à l’esprit qu’à la nuque. Les gens qui étaient revenus de Crimée disaient que c’était la Grèce: la lumière du matin de la création.


    On frappa à la porte. L’aide de camp s’effaça devant le vieux. Il n’avait pas dû beaucoup dormir, le père Bouychou, et semblait fatigué. Trop de luxe dans cet appartement des hôtes. Trop de solitude et de silence pour un homme habitué à sa ferme, à la plainte nocturne des chacals et à sa femme au nom d’étoile. Il aurait aimé que le général lui montrât, le soir, cet œil du Taureau où étincelait Aldébaran. Et puis sa barbe de deux jours le gênait au milieu de tous ces gens aux joues rasées de frais. Est-ce qu’on emportait des bagages et des nécessaires de toilettes comme des seigneurs quand on était un paysan? Il avait ruminé, tourné et retourné, mâché et remâché cette histoire. Un bonheur ou un malheur? Le gaillard, s’il niait, quelle preuve aurait-on contre lui? Les pièces trouvées dans l’écurie et dont le vieux n’avait rien dit, gardant cela comme argument suprême? Elles n’étaient pas frappées à son nom, les pièces! Tout le monde en avait. Il pourrait dire qu’on inventait. À sa place, en tout cas… S’il avait cru, le Marjol, quand il courait, en pleine nuit, comme un loup, le ventre en feu, qu’un jour il jouerait les outragés…


    M.deRoailles lui tendit la main: une petite main fine, presque une main de femme dans sa grosse patte à lui rugueuse, calleuse. On ne savait pas comment prendre cette main sans la casser.


    «Je ne vous présente pas le lieutenant Griès, dit le général qui s’était placé dans l’embrasure d’une fenêtre, le dos au soleil, ses épaules brodées éclaboussées de lumière, pour avoir ses interlocuteurs face au jour. Vous le connaissez. Je ne vous pose pas non plus la question de savoir si vous l’acceptez pour gendre, car il m’a prié de vous demander en son nom la main de votre fille Marguerite. Non, cher monsieur Bouychou, ne résistez pas, laissez-vous attendrir. Le Ciel a voulu qu’il tombe amoureux de votre fille. Je sais bien qu’il y a des règles et des usages à observer. Pas en amour. Dans les mariages de convention, peut-être. Votre fille l’aime aussi, je crois. Eh bien, nous les marierons. Dans un mois, voulez-vous?» Le père Bouychou n’en crut pas ses oreilles. Vraiment? Sans plus de difficulté? Marie Aldabram avait raison, il ressemblait à l’Empereur, le même nez busqué du haut, un grand front, un regard fier, une moustache roulée qui se terminait en pointes comme des moustaches de chat et une barbiche qui lui donnait un air de jeune bouc. Fallait-il lui serrer la main, dire quelque chose?


    Le général ouvrait les bras, leur touchait le coude à l’un et à l’autre, comme un curé qui se prépare à bénir des gens qu’une dispute a séparés.


    «Je suppose qu’il vous tarde d’aller annoncer la bonne nouvelle, dit M.deRoailles en les poussant vers la porte. Nous allons faire mieux encore. Le lieutenant va vous accompagner: je lui offre cette journée. Ne me remerciez pas. À bientôt, monsieur Bouychou. Mes hommages à…»


    Il allait dire à madame, et s’amusa à jouer le jeu.


    «… à Marie Aldabram, à votre femme au nom d’étoile.»


    Le lieutenant attendit que le père Bouychou eût monté dans son deux-roues et disparu. Alors, à son tour, il sauta en selle.


    3


    On disait qu’une comète venait d’apparaître et qu’elle annonçait l’approche de grands événements. Dès le crépuscule on la cherchait, Marguerite croyait avoir aperçu, un soir, sa traîne de feu sur l’horizon, vers le nord, de l’autre côté d’Alger. Son père avait hoché la tête, incrédule. «Tu as confondu avec une étoile filante…» Non. Les étoiles filantes, elle savait ce que c’était: ces points d’or qui se détachent très haut de la nuit au moment où l’on ne s’y attend pas, décrivent une course fulgurante et meurent aussitôt. Il fallait faire un vœu et le vœu était exaucé. Le temps de se souvenir de ce qu’on voulait et tout était fini. Elle n’avait pas à chercher. Elle s’écriait, tout au fond de son âme: «Qu’il m’aime!» sans ajouter: «… et que je l’aime!» car cela allait de soi. «Qu’il m’aime», c’était qui? Elle l’ignorait: celui qui devait venir, le prince, le dieu!


    La comète, en tout cas, si elle l’avait confondue avec un bref incendie en mer ou la lueur d’un coup de canon, d’autres qu’elle l’avaient vue. Les Arabes en parlaient. M’hammed disait: «Il va se passer des choses…» Lui, naturellement, devait penser à l’extermination des Français, à des montagnes qui s’écraseraient sur eux ou à la mer qui avancerait pour les engloutir.


    Quand le général avait fondu sur la ferme avec son escorte de chasseurs d’Afrique, quelle comète ou quelle étoile filante annonçait le lieutenant? «Qu’il m’aime!» Il avait mis pied à terre, s’était placé derrière le général qu’il dépassait de la tête et avait regardé autour de lui avec un peu de lassitude. L’avait-il vue seulement? Pas du premier coup d’œil en tout cas, et quand il s’était essuyé le front, elle avait eu envie de lui demander son mouchoir pour le lui remplacer par un autre, sorti de l’armoire, qui sentirait le bouquet de thym emporté de Montségur. Elle aurait gardé le sien humide de sa sueur, comme la sainte femme qui avait essuyé la face du Christ, l’aurait baisé et caché sur sa gorge. Quand le destin s’arrêtait devant vous, on devait être prêt.


    Après le déjeuner tout le monde s’était levé, et elle avait regardé le lieutenant. C’était à lui de parler et elle obéirait. La preuve. Il disait: «Faites-moi visiter l’écurie. J’aime les chevaux.» Le mot juste: les chevaux. C’était avec une cavale que le Prophète s’envolait dans le ciel. C’était un cheval que Marguerite attendait pour s’enfuir.


    Elle avait précédé le lieutenant, était entrée dans l’écurie. Les chevaux et les mulets avaient tourné la tête vers eux. Elle avait dit: «Voilà.» Alors, avec ses bottes qui sonnaient sur la terre battue, le lieutenant avait avancé lentement vers le fond en passant devant chacun des trois chevaux, comme s’il les inspectait. Évidemment ce n’étaient pas des animaux de choix. L’armée avait réformé et vendu ces produits de juments arabes et d’étalons français ou vice versa, ça se voyait à leur mélange de finesse et de solidité, et à présent ils avaient perdu leur fierté pour acquérir une sorte de résignation heureuse; à la ferme on les traitait bien, mais ils devaient se prêter aux travaux des champs et aux charrois. Le deux-roues était ce qu’il y avait de plus noble. Toutefois on ne les aurait jamais fait tourner à la noria. Ça, c’était le travail des mulets.


    C’est alors que le lieutenant lui avait pris la main. Allait-il lui dire qu’il l’aimait? Il l’avait attirée contre lui: les boutons de sa tunique contre sa gorge, puis une odeur de tabac, de joue chaude et de soleil, la visière du képi pareille au dais sous lequel on abrite le saint sacrement. La bouche du roi s’était posée sur la sienne, l’avait dévorée, engloutie. C’était donc cela, l’amour? Un autre gouffre, le plus profond de tous où se laisser glisser, avec ivresse et terreur, en essayant un moment de se débattre pour s’agripper à des aspérités, puis en acceptant ce qui venait, même la mort, et en s’offrant, le corps renversé, les bras ouverts, au poignard ou à l’épée qui aidait, comme le cheval, à passer de l’autre côté de la montagne et de la vie. Une église d’or, disait sa mère. Non. On débouchait dans un paysage de feu, on était emporté par une tempête de vent et de flammes, on entendait siffler les tourbillons du brasier, on était piétiné par des coursiers d’Apocalypse, on s’accrochait à la crinière de la comète…


    Depuis le départ du lieutenant, on allait du soleil à l’ombre, les princes et les rois s’éloignaient dans un grand accompagnement d’anges rouges, et l’on restait dans un battement aigu de cigales avec des paroles ordinaires, des pas, un bruit de vaisselle au bout du roulement des sabots des chevaux, tout cela suspendu à une éternité vide. C’est alors que les larmes avaient commencé de se former dans les profondeurs et qu’elles coulaient dès que la nuit tombait, pareilles à des bêtes que l’ombre délivrait. Pas un instant elle ne crut que le lieutenant ne reviendrait pas. Si elle douta, ce fut à la pensée qu’il ait pu être enseveli sans elle par le tremblement de terre. Il avait dû participer aux fêtes du voyage de l’Empereur, peut-être escorter la fameuse calèche à la daumont? Le père s’enfermait souvent avec la mère pour parler, puis il était parti la veille, seul, pour Alger. À présent, presque sans arrêt, le visage de Marguerite brillait de larmes, comme la plaine sous le soleil après la pluie.


    Le lieutenant essaya d’imaginer Marguerite. Il ne la voyait plus très bien. Elle flottait dans un nuage avec ses yeux qui le fixaient, sans visage, presque sans corps. Est-ce qu’il n’allait pas être déçu? Est-ce que, se souvenant qu’elle était belle, il n’était pas victime de l’idée qu’on se faisait d’une femme lors d’une première rencontre? Il avait pris de mauvaises habitudes. Si elle avait été aussi belle que cela les officiers du camp d’Erlon, qui écumaient la plaine, l’auraient su. Le jour où il avait accompagné le général dans sa visite au père Bouychou, ils lui auraient dit: «Eh bien, mon cher, il y a là une de ces cailles…» Alors quoi? Un coup de folie? Le vin rosé qui lui avait tapé sur le ciboulot, comme il avait dit? Il sifflota la marche des zouaves:


    Pan, pan, l’Arbi…


    Marguerite demeurerait là et il viendrait la voir de temps en temps. En attendant, s’il constatait qu’il ne s’était pas trompé, qu’elle était à son goût et qu’elle avait échappé aux chasseurs du camp d’Erlon, autant se conduire bien.


    Pan, pan, l’Arbi…


    C’était lui, l’Arbique. Ratiboisé. En fait de riche héritière pour le lancer à la conquête des grades, il se chargeait d’une fille qui n’avait pour dot que ses yeux et un jupon de toile. Et puis, ils venaient d’où les Bouychou, avec cet accent du vieux? Des Pyrénées? Du Roussillon?


    Sans presque s’en apercevoir, il était arrivé devant la ferme. Il longea des roseaux, s’engagea dans le chemin bordé de platanes qui menait aux bâtiments de briques et mit pied à terre. Personne. Il avança un peu quand de terribles aboiements éclatèrent: une sorte de bâtard monstrueux attaché au pied d’un arbre, l’arrière-train, la queue et la couleur de robe des chiens kabyles, le poil ras, la poitrine et le mufle baveux d’un dogue, le menaçait.


    «Assez, LaFleur!»


    L’officier se retourna. Le vieux qu’il n’avait pas entendu était sur ses talons.


    «Vous vous souvenez du chien que vous avez vu quand vous êtes venu avec le général? Non? C’était un épagneul. Je l’ai trouvé mort, un matin. Empoisonné probablement par les Arabes. Celui-là, des voisins me l’ont donné. Il n’a pas un an. Ah! il n’est pas beau. Je lui ai cherché un nom.


    —LaFleur, vous trouvez que ça lui va?


    —C’était le surnom d’un cogne de Montségur. Moi, les gendarmes vous savez… Avec la gueule et la voix qu’il a… Venez.»


    Le molosse gémissait en tirant sur sa chaîne, tendait sa mâchoire humide à son maître. Le lieutenant avança avec gaucherie. Les persiennes étaient tirées, un rideau de toile à rayures pendait devant la porte. Maintenant que le chien s’était tu, le chuintement aigu des cigales battait. Le vieux écarta le rideau.


    «Entrez.»


    Un rayon de soleil éclaira la cuisine où la table était mise. L’officier enleva son képi et reconnut la mère toute seule, qui se tenait droit. Quel âge pouvait-elle avoir? La cinquantaine? Eh bien, si dans trente ans Marguerite était comme elle, mince, noble, avec ce visage pur et ces yeux comme deux papillons posés sur des fleurs…


    Le vieux approcha de la cheminée, y prit quelque chose qu’il posa avec un claquement sur la table, devant le lieutenant: une pièce d’un franc et trois pièces de bronze.


    «D’abord, prenez, dit-il. C’est à vous. Vous les avez laissées tomber de votre poche.»


    «Ah! pensa le lieutenant. C’était donc ça?…»


    Une porte qui donnait là s’ouvrit, et Marguerite apparut. Elle était belle à vous couper le souffle.

  


  
    Chapitre II


    Chez les Paris, on décide d’aller demander la main de Marguerite Bouychou pour Jean-Pierre, à Boufarik. Comment, après avoir parlé des Arabes et de la terre, on arrive à l’essentiel et à une rupture provoquée par l’insolence du père Bouychou.
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    Pour recevoir l’Empereur, on avait fait les choses en grand. Sur les escaliers du théâtre on avait rassemblé tous les caïds, les aghas et les bachaghas en bottes rouges et, dans leurs haillons, les chefs de la Grande Kabylie soumise trois ans plus tôt. Ceux-là, il fallait leur prouver que si la France était généreuse, elle attendait en retour des marques de fidélité. Les burnous rouges et les grands cordons, ça se gagnait. On avait voulu aussi gommer dans le souvenir de NapoléonIII les troubles de 1859 sur les confins algéro-marocains et la répression du général deMartimprey contre les Beni Snassen, en Oranie. L’opinion s’était émue. Pour laver cette tache, les drapeaux de tous les régiments étaient là. Sur le champ de manœuvre de Mustapha, l’armée d’Afrique défila. Le lendemain ce fut mieux encore. À Maison-Carrée, une fantasia monstre, œuvre de Yousouf, orfèvre en la matière: chasse au lièvre, à la gazelle et à l’autruche, puis simulacre d’attaque et de combats. Au pied d’un mamelon, où, face à la Mitidja, la tente impériale était dressée, les chefs arabes s’abattaient en fin de course et baisaient le genou de l’Empereur. Quelle poussière! Quel monde! On était venu de partout voir la calèche à la daumont, escortée des chasseurs d’Afrique et des cent-gardes, passer sur le vieux pont turc de l’Harrach. Que de drapeaux et d’oriflammes!


    Quand ils venaient chez les Paris, les gendarmes ne parlaient que de cela. À présent que Philippine était mariée avec le Lézard, on les gardait souvent à déjeuner. Deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, ils arrivaient en fin de matinée, attachaient les chevaux sous le frêne, leur donnaient le picotin dans une musette et s’attablaient. MmeParis demandait des nouvelles de Philippine. Philippine était heureuse. La chambre des jeunes époux tapissée d’un papier à fleurs jaunes et vertes, on allait peindre la salle à manger en ocre vif, à l’huile s’il vous plaît; quant à la cuisine, petite mais claire, elle s’ouvrait sur la montagne.


    «Sur la place, dit le Lézard. C’est vivant. Il faudra que vous reveniez un dimanche, avec le père et Hortense.»


    Deux lieues, ce n’était pas grand-chose. On faisait ça en une heure. Depuis le mariage, les Paris n’étaient pas retournés à l’Arba. Ce jour-là, on avait laissé la ferme à Meftah et on était tous allés conduire Philippine à la cérémonie.


    Ç’avait été très beau. Tous les gendarmes en grande tenue, à l’église, avec une délégation conduite par l’oncle Désiré de la brigade de Maison-Carrée, où l’on bâtissait une prison centrale pour les Arabes. Le père Paris, tout en noir, y était allé de sa larme en conduisant sa fille à l’autel, et le gendarme Ézard, dans sa tenue bleu foncé doublé de bleu roi, ses bottines vernies de son sabre qui lui battait le flanc, avait de l’allure. Le déjeuner servi dans la cour de la gendarmerie avait été très gai et d’une grande dignité, avec un discours du maire et du brigadier. On avait dansé, le soir, au son d’un accordéon, mais, malgré l’insistance de l’oncle Désiré, la famille Paris n’avait pas traîné et s’en était revenue en fin d’après-midi, en laissant Philippine à son établissement. Un peu éméché par les vins et le mousseux, on avait été tenté de ne rentrer qu’à la nuit. M.Paris avait refusé et rameuté tout son monde: depuis l’histoire d’Hortense il craignait pour sa ferme. Quoi au juste? Il ne savait pas. Les battages avaient eu lieu sans incident, le blé était vendu et parti, le fumier épandu dans les champs, les meules de paille, même si elles brûlaient, ne risquaient pas de flanquer le feu aux bâtiments. Ça ne fait rien: ce n’était plus comme avant. C’est pourquoi, quand Ézard l’invitait à venir voir sa fille à l’Arba…


    «Vous êtes inquiet? demanda le brigadier.


    —Pas le mot. Je ne suis pas tranquille, et avec le voyage de l’Empereur…


    —Oh! fit le brigadier. D’accord: ça les a un peu excités. Il ne leur en faut pas beaucoup, mais il n’y a rien de changé. Nous sommes là.»


    On s’était mis dans l’idée que les Beni Zouaoui fomentaient d’enlever Hortense pour se venger de l’humiliation qu’ils avaient subie quand Jean-Pierre avait fait irruption chez les femmes. On avait interrogé la petite avec ménagement. L’enquête des gendarmes avait conclu qu’il s’agissait d’une fugue: la petite voulait savoir ce qu’il y avait au-delà du jardin et des chaumes. Son histoire de cigales et de flûte, on n’y croyait pas. On avait reconstitué à peu près son itinéraire: la forêt dont elle parlait, car il fallait tenir compte de l’imagination des enfants, c’était le boqueteau d’oliviers du cimetière des Zouaoui. Le douar n’était pas loin: elle avait dû entendre les chants de la fête. Encore, se fût-il agi d’une fête rituelle, de leur Aïd-essghir, de leur Aïd el Kébir ou du Mouloud, mon Dieu… Mais une circoncision!


    Savait-elle de quoi il s’agissait? Le lui avait-on dit? Avait-elle vu quelque chose? Savait-elle ce qu’on avait fait au garçon? Tant d’insistance avait réussi à l’intriguer. Les gendarmes avaient même emmené avec eux le médecin de l’Arba pour être sûr qu’elle n’avait subi aucune violence. Depuis ce temps-là, on ne la quittait plus des yeux et on avait transbahuté son lit dans la chambre des parents. Elle semblait assagie, ne demandait plus pourquoi on lui défendait de sortir de la maison sans ses frères, mais on la surprenait souvent perdue dans un rêve, à fredonner une chose étrange, des mots qui ne voulaient rien dire, en tout cas pas pour une enfant de son âge. La seule chose qu’elle eût retenue de la fête, et que Jean-Pierre avait fini par comprendre: Moul el aouda el hamra isouqha begdamoh «Le cavalier de la jument rouge la presse de ses talons…» Un vers d’un chant d’amour que les Arabes chantaient parfois.


    MmeParis hochait la tête. Hortense était triste.


    «Votre gendre a raison, dit le brigadier. Vous devriez venir vous faire payer à déjeuner dimanche prochain. Les Zouaoui ne bougeront pas. Nous les avons calmés pour un bout de temps.»


    Le regard du brigadier, plein d’assurance, souriait. Non, le voyage de l’Empereur n’avait rien changé. Les gendarmes de l’Arba étaient même allés renforcer ceux de Maison-Carrée pour le service d’ordre. Pendant une semaine, des troupes fidèles de cavaliers indigènes payés par la France et conquis à sa cause avaient déferlé de la montagne, de Médéa et de Miliana derrière leurs caïds, pour participer à la fantasia.


    «Ils ont compris.»


    Quand on disait «ils», on savait de qui on parlait. Inutile de préciser. Pour tout ce qui n’était pas les Arabes, dans la plaine ou ailleurs, il fallait donner un nom. Dès qu’on disait «ils», c’étaient les Arabes. Si peu importants ou tellement importants qu’on ne prononçait pas le mot.


    «Et l’Empereur, ajouta le brigadier, si vous voulez me croire, eh bien, son trône, tout le monde sait qu’il le doit à Saint-Arnaud. Il n’est pas venu nous voir en habit noir, mais en tenue de général. Il y aura bientôt un maréchal gouverneur, comme autrefois.»


    Peut-être parce qu’ils étaient alliés aux gendarmes, les Paris ne faisaient pas partie de ces colons qui se déclaraient hostiles à ce qu’on appelait le régime du sabre. D’ordinaire, pour les colons, s’ils ne réussissaient pas, c’était parce que les militaires les empêchaient d’agir comme ils l’entendaient. Certains d’entre eux oubliaient ce que l’armée avait fait pour eux, jusqu’à défricher parfois, et osaient interdire aux troupes le passage sur les terres. Les officiers avaient du pays et des Arabes une tout autre conception que les colons. Après tout, ils passaient et les colons demeuraient. Leurs idées sur la justice n’étaient pas les mêmes. Certains généraux, dans l’espoir d’une fusion des races, assuraient qu’on devait traiter les Arabes sur un certain pied d’égalité, alors que la plupart des colons ne pensaient qu’à les refouler ou à leur enlever leurs terres. Entre les deux thèses, les gendarmes louvoyaient. Militaires, ils appliquaient les règlements de l’armée. Bras de l’autorité civile qui appartenait à présent à l’administration de la plaine, ils représentaient les maires et les sous-préfets et agissaient avec circonspection.


    Ézard jeta un coup d’œil autour de lui. Le balancier de cuivre de la pendule battait sous sa vitre dans son coffre de chêne. Une crosse de fusil apparaissait derrière la porte qui servait de râtelier. Tout était dans l’ordre. Il aimait bien cette pendule dont le cadran d’émail, divisé en chiffres romains, portait le nom du constructeur, Humbert, sous celui de la ville de Besançon. Philippine lui avait laissé entendre qu’à la mort des parents, elle en hériterait en tant que fille aînée, et il la voyait déjà chez lui, dans la salle à manger, près de la fenêtre. On lui disait: «Vous avez une belle pendule…» Il se rengorgeait, coulait un regard chaleureux vers Philippine et répondait: «Elle vient du côté de ma femme. Pour moi, je suis de la Haute-Saône, mais Besançon, c’est réputé pour son horlogerie…»


    «Et la comète, continua le brigadier en se penchant vers Hortense, si elle a annoncé quelque chose, ce n’est pas la fin du monde ou le tremblement de terre. Tu as vu? Il ne s’est rien passé.


    —La comète, dit Hortense, c’est comment?


    —Une étoile avec du feu derrière, comme une traîne de mariée.


    —Quand je me marierai j’en veux une.


    —Une comète ou une traîne?


    —Les deux.»


    Philippine n’avait pas eu de robe à traîne. Ça coûtait cher et ça servait à quoi? Il aurait fallu deux pages pour la porter, deux petits enfants. Il n’y en avait pas chez les Paris. Hortense était déjà trop grande.


    «Tu auras une traîne, dit son père. Je te le promets. Une comète, ça…


    —Et vous, dit le brigadier à Jean-Pierre qui surgissait, ce sera pour quand?


    —Il faudrait qu’on aille à Boufarik.


    —Ah! oui, dit le brigadier, ce M.Bouychou. Si le général deRoailles assiste au mariage, ça sera une belle cérémonie.»


    Ainsi le voyage à Boufarik fut-il décidé.


    2


    Après l’oued Djemaa dont on franchissait le lit à gué parmi les oliviers, on quittait la route de Rovigo qui descendait vers le sud pour se diriger vers la ferme Mimouch, à une lieue de là. Après quoi, on atteignait le village de Chebli, au milieu de ses champs vides: le tabac coupé depuis l’été séchait sous des abris. Jusqu’à Boufarik la route était droite, comme toutes celles de la plaine, pour éviter les guets-apens. On voyait loin devant soi. On savait qui approchait ou s’éloignait. Les Arabes isolés à pied, ou à dos de bourricot, on supposait d’où ils venaient et où ils allaient. On se saluait. Parfois, quand on les connaissait, on s’arrêtait. Pas de surprise. À droite, après Chebli, un douar, les Ouled Khadem, puis à gauche un cimetière arabe et un marabout.


    Le fusil entre les jambes, alors que Jean-Pierre avait couché le sien derrière lui dans les replis de la capote du deux-roues, M.Paris admirait l’ordonnance de la plaine, suivait des yeux les canaux d’assèchement, estimait le poids de fourrage qu’on allait tirer des prairies qui renaissaient après les pluies. Le long des fossés, des narcisses, des tulipes sauvages et des jacinthes sortaient de terre. Encore une lieue et on atteindrait la ville. Là, on demanderait où se trouvait la ferme Sidi Ayed. On devait le connaître, le père Bouychou, depuis la visite du général. Comment les recevrait-il? Se souviendrait-il seulement d’eux?


    M.Paris se rencogna sur sa banquette et regarda son fils de biais: il l’agaçait un peu avec sa manie de claquer la langue pour soutenir le petit trot et avec son visage qui respirait le contentement. Par moments, l’œil sur la croupe du cheval, il sifflotait puis se remettait à claquer la langue.


    Sur la droite, après les travaux du tracé de la voie ferrée, on dépassa le nouveau cimetière où les cyprès grandissaient. Déjà on distinguait les défenses de Boufarik. Pas de remparts. Une simple muraille avec des portes pour se protéger des Arabes, au temps où ils menaçaient encore la ville.


    Jean-Pierre ralentit. Ça changeait de Sidi-Moussa. Les boulevards plantés de platanes portaient des noms: boulevard National, boulevard Saint-Louis. Les deux artères principales se coupaient à angle droit sur la place Mazaghran où se trouvait l’hôtel à la fameuse enseigne peinte par Horace Vernet, avec de jeunes orangers sur le seuil et une diligence arrêtée là.


    Jean-Pierre descendit, interrogea des gens, revint. La ferme des Bouychou était à une lieue à gauche sur la route d’Alger. Des magasins, des vitrines de pharmacien, des fontaines, des abreuvoirs et, partout, de la troupe à pied et à cheval. Pas un Arabe. Les Arabes, ce n’était pas leur domaine. D’ailleurs, avant l’arrivée des Français, Boufarik c’était quoi? Un puits près d’un vieux tremble, dans un désert, à côté d’une kouba, où les Arabes en guenilles venaient vendre des moutons et boire du café. À présent, les militaires semblaient faire la loi. À la longue, comme les curés, on devait les détester.


    Le père Bouychou, quand il vit le deux-roues approcher et reconnut les Paris, eut un mouvement de méfiance. Ils se manifestaient enfin? Des chapeaux de feutre à larges bords, tiens, ils sont à la mode ceux-là, des chemises blanches, des cravates qui les congestionnaient, et des chaussures comme pour un enterrement. Une visite de cérémonie, comme lui quand il était allé à Alger chez le général? «Si c’est pour Marguerite, mes lapins…»


    Il appela M’hammed et, en arabe, lui ordonna de garer la voiture. Puis, aux Paris:


    «Vous arrivez de Sidi-Moussa? Nous ne sommes pourtant pas jour de marché.


    —… vous qu’on vient voir. Depuis le temps…


    —Ah! dit le vieux, la fête de Boufarik, c’était il y a deux mois.


    —Vous avez de la chance, vous, près d’une ville.


    —N’exagérons pas. Il y a du monde, surtout le lundi, mais ce n’est pas Alger.


    —Par rapport à ce qu’on a, dit M.Paris, nous, la cambrousse.»


    «La cambrousse, et alors?» se dit le père Bouychou. Il regarda M.Paris ankylosé par les secousses de la route ou par les souliers, qui marchait en se dandinant un peu, une main dans une poche du veston, l’autre, près de l’épaule, à la bretelle de son fusil, l’œil à l’abri sous le chapeau et les sourcils. «Ces gens-là ont le sang lourd», ajouta-t-il en estimant la taille et la musculature du fils qui tenait son fusil par la culasse, le canon contre son bras. Il suffisait de les voir, avec leurs têtes et leurs regards pesants. Leurs filles ne risquaient pas de suivre des officiers dans les écuries. Il devait leur en falloir, du temps! Des ruminants, et encore les plus lents de tous, des bœufs de labour, alors que lui, Marjol, était un taureau avec une étoile dans son œil et une autre au bout de chaque corne.


    «On vous dérange, dit M.Paris. Vous êtes seul?


    —Ma femme est là.


    —Vous aviez deux garçons.


    —J’en ai trois. Le plus jeune est à l’école avec Laetitia. Les autres travaillent à Souma.


    —Vous devez avoir du mal, sans eux.


    —J’ai un Arabe, vous avez vu.


    —Vous lui donnez combien?


    —Douze francs par mois et le pain.


    —Vos filles vous aident peut-être.»


    «Nous y voilà», pensa le vieux Bouychou qui sourit en voyant le fils Paris se rapprocher et pencher un peu la tête pour mieux écouter la réponse.


    «Dans les champs? Vous voulez rire. Elles font ça chez vous? Ici, les filles restent à la maison.»


    Le fils Paris approuva.


    Les Bouychou avaient planté des platanes, déjà d’une belle taille, comme c’était la mode à Boufarik. La récolte des oranges serait bonne. Seul avec un Arabe, le vieux se débrouillait. N’empêche que la ferme manquait d’un homme jeune. Ça se voyait à des riens: aux charrues qu’on aurait dû abriter sous la remise et qui rouillaient dehors, à la litière des chevaux qu’on ne changeait pas assez souvent, aux murs de l’écurie qu’on aurait dû repasser à la chaux.


    «Entrez boire quelque chose.»


    Marie Aldabram apparut sur le pas de la porte, avança en souriant, puis s’effaça. Elle s’empressa, sortit des verres. Jean-Pierre regardait cette femme mince au visage marqué par la peine mais éclairé par ce qui semblait battre dans son cœur.


    «Vos enfants? dit-elle.


    —Eh, dit M.Paris en se dégraissant la gorge, nous avons marié la fille aînée. Un gendarme de l’Arba. Un garçon bien.»


    «Un cogne, naturellement, pensa le père Bouychou. Ils ont des têtes à ça.»


    «Une absinthe? dit le père Bouychou.


    —Non, dit M.Paris. Avec la route à refaire…


    —Alors un peu de vin rosé, dit Marie Aldabram. Ça ne se refuse pas.


    —Vous faites du tabac? Ça se vend bien. Ici, ça rapporte combien, Marjol?


    —Peuh, dit-il. Quatre-vingts francs à l’hectare, une misère. Et encore, trois labours, des hersages, de la fumure, l’écimage, des séchoirs, des abris. Tout un bastringue. Je ne vous le conseille pas.


    —On verra, dit M.Paris. Nous, des céréales et de l’élevage.»


    Ils parlèrent du bétail, des fourrages, de la luzerne dont le père Bouychou avait semé deux hectares, qui n’arrêtait pas de donner même en plein été, et qu’il vendait à l’armée. Le blé produisait à peine dix quintaux mais se payait presque deux fois plus que l’orge. La récolte laissait une centaine de francs de bénéfice à l’hectare: une fortune. Si ça durait, si les Arabes les laissaient travailler en paix…


    «Vous n’avez rien à craindre, dit le père Bouychou, avec des gendarmes dans la famille.


    —Vous plaisantez. À côté d’un général? Ça n’a pas de prix, un général. Quand vous parliez du vôtre à Birmandreis, je me méfiais. J’avais tort, j’avoue. Vous avez dû les épater, les bics.


    —Vous savez ce qui les épate, ceux-là?


    —Ça! dit M.Paris en désignant d’un coup d’œil les fusils posés par la crosse sur le carrelage, le canon contre le mur. On leur en a trop laissé. Je vois chez nous ce qu’ils font: rien. Trois quintaux d’orge à l’hectare les bonnes années. Si on nous donnait ça… J’achèterais leurs terres s’ils m’en vendaient.


    «Monsieur Bouychou…


    —Je sors», dit Jean-Pierre en se levant.


    «Ah! pensa le vieux, nous y voilà.»


    «Je suis venu au sujet de votre fille Marguerite et de mon aîné. Il n’a pas cessé de nous parler d’elle. Nous nous sommes dit, ma femme et moi…».


    Marie Aldabram baissa les yeux sur ses mains.


    «Si je comprends bien vous êtes venu nous demander quoi? dit le père Bouychou. Pas la main de Marguerite quand même?


    —Si.


    —Hé, fit Marjol en prenant son verre, vous n’êtes pas des rapides. Votre fils a quel âge?


    —Vingt-quatre ans.


    —À vingt-quatre ans, j’avais déjà une sacrée famille. Marguerite… Si encore vous aviez donné signe de vie, je ne dis pas. Les Paris, hein, ils étaient où, dans leur Sidi-Moussa? Elle est fiancée, Marguerite. Elle va se marier.»


    Il marqua un temps pour jouir de la déconvenue de son interlocuteur. Puis, férocement:


    «Avec un officier.»


    Le mot lâché, il leva son verre et fit semblant de regarder la couleur du vin en transparence pour mieux reluquer la tête du père Paris. «Pas un gendarme, mon ami, un officier. Un aide de camp du général, avec un coffre comme une armoire et des aiguillettes d’or…»


    Le silence pesa.


    «Dommage, dit Marie Aldabram. Votre garçon me plaît. Il y a chez lui, je ne sais pas, de l’innocence. N’allez pas prendre ça en mauvaise part. Et de beaux yeux. Les vôtres, ajouta-t-elle. On les a bleus en Franche-Comté?


    —Chez nous, oui, dit M.Paris d’une voix neutre.


    —Marjol les a jaunes, comme un chat. J’aurais aimé des petites-filles avec des yeux bleus.


    —Si j’osais, dit M.Paris. Il était si heureux… Vous avez une autre fille…»


    «Ces gens-là, pensa le père Bouychou en s’accoudant de travers à la table, ils se croient à la foire, pour acheter une génisse. Celle qu’ils guignaient vendue, ils se mettent en quête d’une autre.» Une colère le gagnait, qu’il essaya d’abord de maîtriser mais qui vibra dans sa voix. Marguerite n’était pas partie qu’on songeait à lui enlever Marie, sa préférée, son unique…


    «Deux! s’écria-t-il en saisissant sa pipe et en la bourrant avec rage. On a deux filles encore. Et vous passez comme ça de l’une à l’autre? Vous en avez peut-être parlé entre vous? Vous vous êtes dit: “Si pour Marguerite on arrivait trop tard…” Marie, vous savez, c’est autre chose. Elle a à peine seize ans. Pourquoi pas Laetitia, qui va encore à l’école? Ma parole, vous vous croyez au marché de Boufarik!


    —Calme-toi, Marjol, dit Marie Aldabram. Tu te méprends. M.Paris n’a pas de ces intentions-là. C’est parce qu’il est désemparé à l’idée que Marguerite va se marier avec un autre garçon que son fils, et parce qu’il a de l’estime pour toi et pour tes filles, qu’il nous demande si Marie… Ça doit nous honorer au contraire. En tout cas, c’est comme ça que je le ressens.


    —Pas moi», dit-il en rejetant la fumée du tabac à bouffées furieuses.


    M.Paris prit son chapeau sur le banc et se leva. L’émotion faisait tressaillir ses joues et une sorte de tic agitait ses moustaches.


    «On n’est peut-être pas rapides chez nous mais personne ne nous écorche sans que ça cuise. Merci de vos bonnes intentions, madame Bouychou. Vous…» ajouta-t-il en regardant le vieux et en se coiffant.


    Il parut s’étrangler, sortit, appela son fils, se hâta vers la voiture et grimpa sur le siège. Ses mains tremblaient en dénouant les rênes attachées au tablier de la voiture. Jean-Pierre accourut. Marie Aldabram approcha très vite, le visage défait.


    «N’ayez pas trop de peine, dit-elle à Jean-Pierre. Je vous aime bien… Il y a Marie. Et vous, monsieur Paris, je vous expliquerai.


    —Monte», dit M.Paris à son fils.


    Il prit le fouet et le fit claquer. Le cheval partit brusquement en flanquant un soubresaut au deux-roues.


    «Qu’est-ce qu’il y a, papa? demanda Jean-Pierre.


    —Quiyapapa. Tu vas voir quiyapapa. Il y a que le sagouin… Est-ce que tu es un officier, toi? Et moi, à côté d’un coco qui se prend pour un marquis…»


    Les secousses de la voiture tassèrent son premier mouvement de colère. Il tira sur les rênes et mit le cheval au pas. «Holà…» On n’allait pas casser un ressort ou une roue pour une parole.


    Une fête, ah! elle était jolie, la fête!


    Avant la route d’Alger, à un tournant, sur le chemin bordé de roseaux, soudain une autre voiture apparut. Il reconnut tout de suite Marguerite: elle conduisait, la tête haute, les cheveux en bandeaux contre les tempes, sans coiffure, ses yeux comme deux fleurs, et entre sa sœur et elle, un molosse, le fameux gardien, assis sur ses pattes de derrière, le mufle menaçant, l’œil globuleux, sa large face de dogue surmontée d’oreilles en feuilles de chou.


    Pour se croiser, il fallait appuyer à droite, une roue près du fossé. Le père arrêta le cheval et céda le passage. On ne pourrait rien lui reprocher. Jean-Pierre enleva son feutre. Là, qui sait? tout aurait pu s’arranger. Jean-Pierre aurait pu poser la main sur la main de son père, sauter à terre, s’avancer, dire quelque chose, n’importe quoi. Elle allait se marier avec un officier, bon, ce n’était peut-être pas conclu, pas définitif? On ne brisait pas un attachement comme ça quand une fille était si belle, parce que des vieux ne s’entendaient pas.


    La voiture ne ralentit pas. Jean-Pierre se retourna, entendit le petit bruit grinçant des roues sur le chemin et accrocha le regard de la sœur, car Marguerite n’avait pas cillé, puis le père repartit. Jean-Pierre respira une sorte de parfum bizarre, qui n’était pas celui des orangers sous le soleil, ni l’odeur des chevaux en sueur quand ils emmènent avec eux l’arôme des caroubes qu’on leur donne à manger, mais une exhalaison de vêtements de femmes, d’eau de Cologne, de peau douce, de bonheur, quoi. Voilà, c’était comme ça que les malentendus s’aggravaient, et il n’y avait rien à faire. On se fâchait, on se heurtait, on se quittait avec des mots et on se retrouvait au milieu de la plaine, sous les feux du ciel, entre les champs vides.


    3


    Quand la voiture s’arrêta devant la cour, Marie se laissa glisser à terre et courut à la maison, le chien sur ses talons:


    «Il a enlevé son chapeau devant nous. Il a de beaux yeux.


    —De beaux yeux? gronda le vieux. Qui ça? Est-ce qu’un homme a de beaux yeux? À ton âge, de pareilles sottises.»


    Il cuvait encore sa fureur, dans un étrange mouvement de joie. Un taureau comme lui ne pouvait pas aimer les Paris. Ça ne s’expliquait pas, ces choses-là. Depuis le camp de Birmandreis, les Paris lui tapaient sur les nerfs et il guettait l’occasion de leur flanquer un coup de corne. D’ailleurs, ce n’était pas la première fois qu’il sentait que Marie Aldabram éprouvait de la sympathie pour eux. Les hommes, ça se reconnaissait à d’autres signes: la fermeté, l’orgueil, pas les yeux, ou alors leur éclat, leur dureté, en tout cas pas leur beauté. Et pourquoi pas des cheveux bouclés? Sur ce plan-là, il triomphait: ils avaient tendance à la calvitie, les Paris. Le front du jeune, déjà… Il suffisait que Marie Aldabram leur fît compliment pour qu’une jalousie féroce le dévorât aussitôt. Comme si les yeux des Aldabram ne suffisaient pas. Tout à coup, il se mit à chérir le lieutenant, le bel Hector, avec ses jambes d’échassier et son allure. Ça, c’était un homme.


    «De beaux yeux, grommela-t-il. Que je n’entende plus ça…»


    Il était tôt quand la voiture revint à la ferme où, depuis un mois, on ne faisait plus la sieste.


    Hortense aux aguets entendit le trot du cheval. Allait-elle perdre son frère ou reviendrait-il avec une femme qu’elle haïssait déjà?


    «Les voilà», lança-t-elle dans un cri.


    MmeParis sortit sur le perron. Mon Dieu, oui, c’étaient eux. Le vague pressentiment qui l’habitait prit corps. Même si les Bouychou n’avaient pas été chez eux, les hommes ne seraient pas rentrés si vite: ils auraient attendu, cherché. La hâte de rapporter une bonne nouvelle ne les aurait pas ramenés non plus avant la fin de l’après-midi. Les gendarmes avancèrent à leur tour sous la marquise. Les deux hommes en habits de fête descendirent. Pour gagner du temps, M.Paris feignit de palper tout l’avant-main, les genoux et les boulets du cheval que Jean-Pierre détela puis emmena par la bride à l’écurie tandis que Meftah rangeait le deux-roues sous le figuier et le dressait sur ses supports arrière, brancards en l’air. Funèbre.


    M.Paris leva alors les yeux et s’avança. La présence des gendarmes provoqua chez lui de la contrariété: il allait devoir s’expliquer devant eux.


    D’un coup d’œil il embrassa la salle à manger. La table n’était pas débarrassée. On avait traîné. M.Paris renifla l’odeur des restes: la mère avait fait du lapin en sauce, son plat préféré, un jour où il n’était pas là. La ferme devenait le fief des gendarmes.


    «Alors, monsieur Paris, dit le brigadier, ça n’a pas marché?»


    Quand il eut raconté la chose à sa façon, avec des réticences, le brigadier eut un petit hoquet et se lissa les moustaches. Pour un peu, il aurait roté franchement, comme les bics, qui assuraient qu’un ventre heureux se mettait à chanter.


    M.Paris se leva en silence.


    «Nous filons», dit le brigadier.


    «C’est ça, pensa M.Paris. Au large…» Du perron, il regarda fixement les noyers. Ces arbres-là, qui sait si leur ombre, comme on prétendait, ne portait pas préjudice? Il faisait encore chaud, mais leurs feuilles noircissaient et commençaient à tomber. On aurait dit qu’ils se souvenaient du pays d’où ils venaient, qu’ils savaient que c’était l’époque où il fallait se dépouiller. Là-bas, les premiers froids les grillaient. Alors que les autres arbres mettaient un temps fou à jaunir, les noyers se fanaient, séchaient et se flétrissaient en quelques jours. Un coup de vent les réduisait à l’état de squelettes et leur sortait des griffes. «Moi aussi, l’heure venue…» se dit M.Paris.


    Il ne descendit pas serrer la main aux gendarmes.


    4


    Dans la crainte que la nouvelle ne parvînt à l’état-major de la division plus tôt que prévu, le président avait pris les devants. Un soir, il avait commandé du champagne. Après avoir fait régner le mystère tout le temps du repas, au dessert Hector avait levé sa flûte et dit: «Je me marie.»


    Denef faillit s’étrangler. Le visage de Roger s’épanouit sans qu’on sût de quoi. Piquard sourit, comme d’habitude. Les aides de camp du divisionnaire se figèrent dans un étonnement respectueux. Seul, le médecin auxiliaire laissa percer les sentiments qui l’animaient: un brin de commisération, juste ce qu’il fallait de compassion, une franche rigolade noyée dans une certaine philosophie. Il croyait qu’on allait enterrer cette vie de garçon avec munificence. «Une bombe, dit-il, et que nous ne pouvons célébrer que par la bombe.» Mais le président semblait vouloir faire souffler un vent de pudeur. Des distances et de la discrétion. Souci de ses nouvelles responsabilités? Défiance? Scrupule?


    À l’étonnement de tous, le lieutenant Griès paraissait vouloir acheter une conduite.


    «Alors, plus de Marabout?» avait demandé Denef. En tout cas, plus avec le président. Olga, il l’abandonnait à qui la voulait, comme les jeunes Ouled Naïl dont MmeHonorine parlait avec gourmandise. Plus de harem? Ça, c’était une autre histoire. On ne passait pas sans transition de l’état de don Juan de garnison à la condition de pasteur luthérien. Cette réserve jeta un froid. Par la suite, Denef mesura tout ce que le président apportait par sa seule présence. L’atmosphère de la popote n’était plus la même. Les expéditions nocturnes, les enlèvements à la terrasse du café d’Apollon perdaient de leur charme. L’équipe flottait comme un orchestre sans direction; le cœur n’y était plus, tout ce qu’on mangeait semblait fade.


    Le président ne parlait jamais beaucoup. À présent, il vivait enfermé dans un rêve et l’on se demandait si son mutisme ne ressemblait pas à de la désapprobation. À l’égard de qui ou de quoi? On se perdait en conjectures. Comment imaginer pourquoi il avait changé aussi brusquement? Denef se souvenait de la façon dont on avait célébré ce qu’il appelait pompeusement «le retour de Boufarik», quand le président avait parlé d’une caillette sur canapé. Ça, oui, c’était lui. Et puis, trois ou quatre mois plus tard, alors qu’on croyait la caillette oubliée… Quelle devait être la puissance d’une fille qui avait, d’un seul coup, réduit le roi d’Alger en esclavage! Denef proposa d’organiser, un dimanche, un voyage à la ferme de Sidi Ayed pour faire sa connaissance et lui porter l’hommage des lieutenants de l’état-major. Mais le président brisa net ce projet. «Pas de ça, dit-il. Vous la verrez en temps voulu. D’ailleurs il n’est pas certain que le père ne vous ficherait pas à la porte.»


    À la pensée que la présidence allait lui échoir plus tôt que prévu, Denef n’éprouvait pas la félicité qu’il avait caressée: il en était à craindre de ne pas succéder à Griès avec la gloire qu’il avait imaginée.


    «J’aurai ma revanche», se disait l’aide de camp. Quelle revanche? Il n’en savait rien. Sur tout, probablement. Une revanche éclatante. Tous ses rêves d’alliance glorieuse effondrés, il se prenait de haine pour ceux que la naissance ou les circonstances favorisaient. Loin de l’abattre, cette épreuve l’éperonnait. «Je leur montrerai quoi? Eh bien, qu’un officier sans fortune peut se distinguer. Laissons ce mariage se célébrer, et puis jetons-nous à l’assaut…»


    À l’assaut de quoi? Des postes, des galons, des conventions, des Arabes? Il ne serait pas toujours un vide-pot. Il ne pouvait pas songer à cultiver la terre. Alors servir quelqu’un de plus audacieux que le général deRoailles? Le vieux sanglier de Pélissier ne se montrait dur qu’en façons. Court sur pattes, épais de la ceinture, l’œil vif sous la paupière et sous un casque de cheveux courts et blancs, il aimait reléguer tout le reste, et jusqu’à l’art de commander, à un rang secondaire. On citait les mots féroces qu’il décochait de sa voix lente, profonde et nasillarde. Sa victoire de Sébastopol lui conférait, avec le titre de duc deMalakoff, un prestige de consul romain. Un jour, un des aides de camp qu’il menaçait de sa canne lui avait tiré un coup de pistolet. La capsule avait raté. «Vous garderez les arrêts pendant huit jours pour le mauvais état de vos armes», lui avait-il dit. Devant lui, le général Yousouf avait dû plusieurs fois ravaler sa honte. Le cocher du maréchal lui-même, abreuvé d’insultes, avait fini par rosser son maître. Et avec ça, polisson! Troussant les jupes des servantes, invitant les femmes de ses officiers à lui rendre visite pour les bousculer sur un canapé, bien qu’il fût remarié, à soixante-six ans, à la belle-sœur du premier écuyer de l’Empereur, plus jeune que lui d’un demi-siècle. Alourdi et empâté, il se réveillait au lit, mais somnolait le jour, pendant les audiences, pour rattraper ses veilles amoureuses. «Non, se dit le lieutenant Griès, ce n’est pas moi qui jetterai la pierre à ce vieux roquentin, mais…» Il savait qu’il ne supporterait pas d’être rabroué. Puis la jalousie le mordit: «Et s’il s’avisait de lutiner Marguerite?» Alors à qui se consacrer? Au général deMartimprey, qui avait le poste de sous-gouverneur? Un pète-sec et un fayot, dont l’état-major luttait ouvertement contre tous les autres. À cet autre général que M.deRoailles brocardait? «Restons pour le moment où nous sommes, se dit-il, et attendons une occasion. Entrer dans les bonnes grâces de la générale serait plus habile. Marguerite se chargera de ça. L’ex-MlledeSaint-Olive apprécie la vertu. Évidemment, une Bouychou n’a pas reçu l’éducation d’une fille de hobereau, mais elle a la jambe plus fine et le port aussi fier. Allons, nous ne sommes pas si malheureux. Tout est entre nos mains.»


    Le mariage eut lieu et fut superbe. Le général servit de témoin à son aide de camp.

  


  
    Chapitre III


    Ce que M.deRoailles découvre derrière la proposition qu’on lui fait de commander une expédition.
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    Bien qu’il eût suffi en sortant de la subdivision d’aller tout droit pour atteindre la place Malakoff, le général deRoailles demanda au cocher de s’engager en sens inverse vers l’École de médecine. Il voulait gagner du temps. De l’ancienne porte Bab-Azoun où le capitaine des chevaliers de Malte avait planté son poignard en disant: «Nous reviendrons», il ne restait rien. Là encore, bien qu’il aimât ses arcades et ses boutiques, M.deRoailles préféra éviter la rue trop étroite et encombrée, et donna l’ordre de longer la place Napoléon qui dominait la mer et de passer par le boulevard de l’Impératrice. Les travaux qu’on poussait pour le relier au port par des rampes et des voûtes le rendraient bientôt impraticable. Chaque fois qu’il passait par là, M.deRoailles pensait au maréchal deBourmont. Cette terrasse grandiose aurait mérité de lui être dédiée. Ingratitude! Alors qu’on avait élevé une statue à cette canaille de Bugeaud et qu’on parlait de Saint-Arnaud pour une avenue, l’homme qui avait offert Alger à la France n’avait rien qu’une venelle puante de la Casbah. M.deRoailles eut un sourire désabusé. Est-ce que cela comptait? Ce monde appartenait d’abord à ceux qui s’agitaient, et puis le temps étouffait le bruit et les fanfares, et l’Histoire rectifiait les proportions.


    On éventrait les chaussées, on apportait la terre et les pavés par pleines charretées. Dans le port, d’énormes remorqueurs à aubes traînaient des montagnes de blocs vers les jetées. Tout cela à la gloire de l’Empire. La voiture atteignit la place du Gouvernement. On n’avait pas osé toucher au duc d’Orléans fondu dans le bronze des canons algériens, qui, à cheval, semblait saluer l’évêché. Trois fois par semaine, les musiques militaires de la garnison donnaient un concert sous le kiosque. De l’autre côté, l’ancienne mosquée Ketchaoua presque détruite avait été transformée en cathédrale. M.deRoailles regarda son portail aux colonnes de marbre noir entre deux tours mesquines de style oriental. À l’intérieur, d’autres colonnes à base de porphyre soutenaient le dôme et la voûte. La croix remplaçait le croissant. On avait rebâti une chaire avec celle où les imans avaient psalmodié le nom d’Allah et des cierges brûlaient devant une statue de la Vierge couronnée d’un diadème d’argent repoussé, rapporté de Sébastopol par un aumônier militaire qui l’avait pris aux Russes.


    Sa convocation chez le sous-gouverneur l’intriguait. Il ne goûtait pas comme d’habitude à ce qu’on avait coutume d’appeler le charme d’Alger, ces odeurs de friture et de brochettes qui montaient de la Pêcherie, les cris des vendeurs de légumes et de poissons, le panorama de la baie dans son décor de minarets et de koubas, un Istanbul en miniature. Il fallait être lieutenant pour jouir de tout cela, lorgner les femmes, humer les parfums qui s’échappaient des boutiques et des maisons.


    L’hôtel du sous-gouverneur s’adossait aux angles de la rue Mahon et de la rue Bruce. Le général deMartimprey, qui venait d’être nommé à son nouveau poste, avait décliné l’offre de s’installer tout près de là, dans l’ancien palais d’Hassan Pacha, chez le maréchal, duc deMalakoff. Où se fourrer pour échapper à la hargne du vieux? Était-ce pour paraître toujours vert, épater sa jeune femme ou prouver qu’il ne dételait pas? Une sorte de furie animait le maréchal. Il n’arrêtait pas de harceler ses subordonnés, tombait à l’improviste dans les états-majors et dans les corps de troupe et s’amusait à mortifier ses généraux, les bachaghas et les préfets. Le sous-gouverneur se tenait à l’écart.


    M.deRoailles grimpa lestement l’escalier qui menait au péristyle intérieur. Il fut introduit dans l’immense cabinet du général, sous un dôme en dentelle de pierre où la lumière arrivait filtrée par des vitraux azurés.


    L’homme était d’un abord presque glacial. Un censeur toujours sur ses gardes. Un regard sans douceur, sans nuances. Chez le maréchal il y avait de la provocation, mais on pouvait, si l’on n’avait pas peur de lui, l’atteindre et parfois l’amuser. Le général deMartimprey paraissait affecté au blâme et à la condamnation. Avec ça couvert de décorations, comme s’il doutait de ne pas assez impressionner: grand-croix de la Légion d’honneur, croix d’or de la Valeur militaire, naturellement médailles d’Algérie, crachats de l’ordre de Saint-Louis, de l’Empire britannique, quoi encore? Les officiers généraux qui avaient fait la guerre de Crimée étaient revenus bardés de barrettes et de rubans anglais. Le sous-gouverneur portait même des nichans, un au cou, l’autre sur la rate, juste au-dessus du ceinturon de soie. Où les avait-il décrochés, ceux-là? À Tunis? À Tripoli? En mission au Caire?


    Il se leva, fit lourdement quelques pas. M.deRoailles le salua réglementairement, enleva son képi et serra la main un peu potelée que le sous-gouverneur lui tendait. Cette main cachait du nerf et de la sécheresse. Il fallait se méfier. L’homme était capable de pincer. Le grand front prouvait l’intelligence et la perspicacité, la bouche droite sous la moustache tombante, l’inflexibilité. Le sous-gouverneur s’informa de la santé de M.deRoailles et le tint un temps debout, comme pour lui en imposer par sa taille et sa carrure, puis lui offrit un fauteuil et alla s’asseoir derrière son bureau. «Eh bien, se dit M.deRoailles, pas fâché de voir un peu de distance les séparer, voilà Martin dans son pré. Que nous veut-il? Ne soyons pas surpris si nous avons du solennel, du bronze… Un homme dans le plein de son contentement. Pourtant, il use de bien des précautions.»


    La voix du sous-gouverneur dénonçait aussi la complexité de l’homme. De toute cette batterie de métal endiamanté auraient dû jaillir des éclats de clairon. Pas du tout. Une sorte de ronronnement chaud, peloteur, velouté avec des tonalités basses et enjouées.


    «Un cigare?»


    Ah! non. À neuf heures du matin, un cigare de cette grosseur vous tournait le cœur. Il aurait eu l’air de quoi avec un cigare pareil au bec? L’offre du cigare devait servir à l’embarrasser. Le sous-gouverneur se renversa sur son siège.


    «À ma nomination, nous avons fait, rue Saint-Dominique, un tour d’horizon avec le maréchal ministre de la Guerre. Vous savez à quel point cette terre lui est chère…»


    Le sous-gouverneur marqua une pause.


    «Votre nom prononcé, le maréchal s’est étonné que vous ne soyez encore que brigadier.


    —Je ne fais peut-être pas ce qu’il faudrait.»


    Le sous-gouverneur sourit à peine. Le mot prouvait s’il en était besoin que le général deRoailles montrait toujours de l’impertinence. Sa fidélité au souvenir de la Restauration ensevelie sous deux révolutions, une République puis un nouvel Empire, restait vivace. Avait-il besoin de rappeler qu’il n’avait rallié qu’en désespoir de cause? Les maréchaux Pélissier et Mac-Mahon avaient mis eux aussi pour la première fois le pied en Algérie avec M.deBourmont. La belle affaire! Question de caste, probablement. Et puis, cette réplique ne signifiait-elle pas que le sous-gouverneur faisait pour sa part ce qu’il fallait, c’est-à-dire des bassesses?


    «Quelle fumisterie, se dit M.deRoailles. La diffa, passe encore, les pauvres, du moins, ont profité des restes, mais tout ce tape-à-l’œil, jusqu’aux Espagnols qui avaient élevé leur arc de triomphe à Bab-el-Oued pour leur compatriote l’impératrice. Dans ce boucan de tambours, de trompettes et de Te Deum, les fausses notes ne manquaient pas. Yousouf couchait avec le grand cordon que l’Empereur venait enfin de lui passer sur l’épaule, mais Yousouf c’est quoi, sous son déguisement de bey, son turban, sa barbe, son harnachement de cuir brodé, son yatagan? Un esclave juif tunisien qui, d’imposture en imposture, de violence en violence, de bordels algériens en salons parisiens s’est élevé dans les grades jusqu’à commander la cavalerie française en Crimée…» Une impératrice en larmes, telle était l’image que le général deRoailles gardait de toutes ces fêtes.


    «De son côté, le maréchal Pélissier aimerait accrocher une troisième étoile à vos épaulettes. Mais à Alger! Il ne se passe plus rien à Alger. MmedeRoailles consentirait-elle à vous voir vous en éloigner un temps?


    —Mon général, je suis à vos ordres…


    —Voilà, mon cher, où je voulais en venir. J’ai de mauvaises nouvelles de la région de Touggourt. Il y a six ans que nous avons pris cette oasis, avec duBarail, vous vous souvenez? Vous savez comment Touggourt fut enlevée. La guerre de Crimée nous a forcés d’alléger notre dispositif. Du coup, l’agitation se rallume. On nous croit peu décidés à retourner là-bas en force. Les Oulad Amelakaouas sont sur le point de se révolter. Les plans de l’opération sont dressés. Vous les verrez tout à l’heure. Seulement…»


    Le sous-gouverneur parut réfléchir. Il baissa un instant son regard puis le darda sur le général deRoailles.


    «Seulement, votre accord, il me le faut complet. Sans restrictions d’aucune sorte.


    —Me serais-je déjà montré réservé?


    —Disons que vous ne poussez pas toujours de l’avant, telle est la conclusion à laquelle nous en étions arrivés avec le maréchal gouverneur.


    —C’est que nous ne faisons pas ici une vraie guerre. À Sébastopol, je suppose qu’on devait se sentir plus à l’aise.


    —Pourquoi? demanda le sous-gouverneur, l’œil soudain allumé.


    —Vous devez savoir cela mieux que moi, mon général. Bien que je n’aie rien contre eux, je veux dire aucun grief personnel, et même que je nourrisse une grande admiration pour leur culture et leur courage, j’aurais eu l’impression, vraie me semble-t-il, que les Russes sont des ennemis à notre taille, que nous avons des comptes à régler avec eux parce que nous les avons déjà battus et qu’ils nous ont battus à leur tour, que nous les avons occupés et qu’ils nous ont occupés, bref, que nous nous affrontons à armes égales et qu’avec eux les lois de la guerre sont sauves, respectables.


    —Elles ne le sont pas ici?


    —Je vous dois trop de déférence pour oser répondre.»


    En face du sous-gouverneur, qui dissimulait son examen sous un air bonasse, M.deRoailles rassembla ses genoux et rapprocha ses bottines, prêt à bondir.


    «De même, reprit-il, je n’oserais pas parler ici d’hostilités régulières ni de conflit déclaré. Du temps d’Abdelkader peut-être, mais depuis… Ces gens du Sud, que leur reproche-t-on?


    —Vous vous en doutez. Point n’est besoin de discours ni même de raisons. Il faut leur montrer que nous veillons, et même que nous prévenons.


    —S’il ne s’agit que de cela…


    —De cela seulement. En laissant des traces de notre passage.


    —Je comprends.»


    Et, après un temps:


    «Je comprends moins, pardonnez-moi, qu’on ait pensé à moi en cette occasion.»


    Le sous-gouverneur se pencha en avant, baissa la tête.


    «Vous êtes précisément l’homme qu’il nous faut. Vous à la tête de cette petite expédition, nous sommes sûrs d’éviter tout excès. Cela devrait vous rassurer. Vous voyez bien», dit le sous-gouverneur en relevant la tête. Puis il se toucha rapidement les joues et prit un crayon.


    «Comment laisser des traces de notre passage? demanda M.deRoailles en feignant l’innocence. À quelles traces songez-vous? À celles du juste de l’Ancien Testament?


    —Ce langage-là appartient à Mgrl’évêque. La justice, naturellement. Toutefois, ne nous égarons pas. L’armée, ce n’est pas moi qui vous apprendrai ce que c’est. Vous rappellerez aux Bédouins… Puisque vous aimez la vraie guerre, vous aurez devant vous de vrais combattants, hardis, sauvages, décidés, dignes de vous… Vous leur rappellerez donc le bon souvenir, qu’ils ont peut-être oublié, de vos prédécesseurs. Et alors, mon Dieu, pourquoi pas? MmedeRoailles pourrait vous rejoindre. Elle monte à cheval? L’hiver, au Sahara, charmante saison.»


    Le visage de M.deRoailles n’exprima rien. Seul, un frémissement courut sur ses tempes. Immobile, ses cheveux rejetés en arrière, le front droit, le regard en apparence vide posé par-dessus les épaules dorées du sous-gouverneur, il paraissait perdu dans les images que venaient de provoquer les mots imprudents «vos prédécesseurs». Les prédécesseurs, on les connaissait. Martimprey lui-même avait fourni ses preuves.


    «Voulez-vous une limonade? Un verre de champagne?»


    Tel était donc l’objet de cette sollicitude imprévue: employer son loyalisme à déguiser en acte de justice une expédition punitive; couvrir de son nom les infamies qui seraient organisées par les spécialistes des razzias, à son insu, ou trop tard pour qu’elles pussent être réprimées.


    «Je croyais, dit-il d’une voix neutre après un petit geste qui signifiait que le sous-gouverneur pouvait garder son champagne pour une autre circonstance, je croyais que l’Empereur voulait se montrer magnanime?


    —L’Empereur ne voit que par les yeux de ses maréchaux. Il en a deux pour l’éclairer: l’un à la Guerre, qui a fait ses preuves en Kabylie, l’autre ici. Et le Sud, n’est-ce pas, c’est un peu le fief du maréchal gouverneur. Laghouat est presque sur le même parallèle que Touggourt, à soixante-dix lieues de distance. Le maréchal gouverneur vous suivra avec l’intérêt que vous devinez.»


    La Kabylie, les oasis, c’était loin… les généraux allaient simplement y chercher une à une les rangées de feuilles de chêne brodées à leurs manches et à leur col. À la troisième ils étaient maréchaux. Pour M.deRoailles, il devrait pêcher son étoile dans le sang, car il ne s’agissait pas de pitié. On rasait les maisons, on passait les hommes au fil de l’épée, on sciait les arbres, on violait les femmes, on les parquait avec leur marmaille, on leur distribuait des caisses de biscuits et on les menait boire à la rivière, matin et soir, comme du bétail. Oui, il se souvenait, le général deRoailles. On en avait assez parlé dans les cercles militaires! D’Alger, on avait cependant arrêté l’abattage des palmiers: cette richesse perdue! Il faut cinquante ans pour qu’un palmier donne des dattes.


    «Je me souviens, en effet, dit-il. Laghouat c’est bien là que le maréchal Pélissier a offert un verre d’eau à un colonel de zouaves.


    —Vous avez bonne mémoire.»


    Ce jour-là, devant les corbillards, Pélissier avait reproché au colonel qui commandait les zouaves d’avoir laissé vendre les armes de prix que ses hommes avaient volées. Lui-même avait acheté cent sous un fusil à capucines d’argent et incrustations de corail. «Vous avez sali nos triomphes, s’était-il écrié. Je vous ferai passer en conseil de guerre.» Et comme le colonel débouclait son ceinturon et jetait son sabre à ses pieds, Pélissier lui avait ordonné de le reprendre, puis, dans un silence dramatique: «Vous pleurez, colonel? Eh bien, buvez donc un verre d’eau. Cela vous calmera les nerfs.» Alors, le grand vicaire d’Alger était monté à l’autel et avait entonné le Requiem.


    «Vous me voyez flatté, mon général, dit M.deRoailles, que vous ayez pensé à moi pour marcher sur les pas du maréchal gouverneur. Un mot m’avait frappé, il y a longtemps, qui m’avait fait hésiter à reprendre du service en Algérie. Vous permettez?»


    M.deRoailles s’était détendu. Il avait même passé une jambe sur un genou et laissait pendre un bras sur le côté de son fauteuil.


    Le sous-gouverneur souleva une main paternelle.


    «Dites, mon cher. Nous sommes entre nous.


    —Ce mot venait d’un homme que, pour ma part, je tiens pour un poète larmoyant, encore que sa renommée soit éclatante, mais un ministre de courage et de talent. Il arrive, ne parlons pas des abbés, Dieu leur inspire parfois des sentiments que notre condition ne nous permet pas de partager, il arrive que des écrivains égarés un moment dans la politique s’illustrent par elle plus que par leurs romans. Pour M.deLamartine ce fut le cas. Du moins c’est mon opinion.


    —Et alors, ce mot?


    —À la Chambre où l’on discutait le budget de l’Algérie, je ne sais plus en quelle année, Lamartine, alors député de Mâcon, dit en évoquant les enfumades où s’était distingué le maréchal gouverneur: “J’ai les mains pleines d’horreurs. Je ne les ouvre qu’à moitié…”


    —Cela vous a ému?


    —C’est qu’il en avait prononcé un autre, et pas à la légère, avec des références officielles, je ne l’oublierai jamais. Ce rapport confidentiel d’une commission du gouvernement, je crois, disait: “Quant à l’extermination des indigènes, vous aurez à examiner si ce mode de pacification est praticable.” Enfin, quelque chose comme ça. Mais le mot “extermination” y était. En somme, vous voudriez me voir servir de témoin de moralité à l’immoralité?»


    Le sous-gouverneur aspira l’air et le fit siffler entre ses lèvres.


    «Lamartine est bien oublié depuis qu’il a échoué aux élections présidentielles. Réfléchissez. Ma proposition tient toujours. Je dirai même que vos scrupules lui confèrent plus de prix. Vous êtes toujours très jeune, et justement c’est quelqu’un de jeune qu’il nous faut à Touggourt, et pas un de ces généraux que fatiguent trois journées de cheval. Un chef ardent, dynamique et soucieux du moral de ses troupes et de la morale. Un chevalier comme vous, mon cher. Laissez reposer tout cela une nuit et faites-moi porter demain votre réponse. Qu’elle soit comme je l’espère.»
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    M.deRoailles annonça qu’il rentrait déjeuner à sa résidence et libéra son aide de camp. Depuis le mariage à Boufarik, il se sentait plus à l’aise avec lui. Quelque chose s’était passé qui rendait le lieutenant plus humain et transformait presque son dévouement en gentillesse, mais M.deRoailles avait souci de cacher ce qu’il éprouvait. En l’occurrence, il n’avait aucun secours à attendre du petit Griès, le dernier assurément à comprendre des scrupules de ce genre.


    Il se rencogna au fond de sa calèche, demanda au cocher de pousser les chevaux et remonta les vitres. Jusqu’au palais de l’Agha, il se laissa secouer sur les pavés sans bouger, aveugle au spectacle d’Alger.


    À peine arrivé, il bondit chez la générale, qui ne l’attendait pas. Elle achevait de se coiffer et fut surprise de son agitation.


    «Que se passe-t-il, mon ami?


    Les mains sur les bandeaux de cheveux qu’elle se préparait à ramener de la nuque sur son front, elle se retourna pour mieux le voir. Il bouillait.


    «À quoi bon feindre, puisque je suis revenu pour ça? Il y a qu’on vient de me proposer de partir pour le Sud en expédition. La troisième étoile, vous comprenez? Mais pour y faire un tel métier…»


    MmedeRoailles lâcha ses nattes, les laissa pendre dans son dos et joignit les mains sur ses genoux. «Ah! mon Dieu…» se dit-elle.


    «Un autre métier que le vôtre?


    —Le mien c’est de faire la guerre et non de détruire, de brûler ou de tuer sans discernement. Ici, ce sont les Saint-Arnaud qui font école. On me pousse à les imiter. Oh! on y a mis les formes. On m’a flatté! C’est d’un nom qu’on a besoin pour couvrir ce qui se prépare. Et moi? Qui aurais-je le courage de regarder après ça?


    —Calmez-vous, dit-elle d’une voix très douce. Ne croyez-vous pas qu’à vouloir une guerre propre, vous caressez une illusion? Je comprendrais que vous ne supportiez pas la guerre ou que vous la détestiez pour tout ce qu’elle entraîne d’horreurs mais, c’est un fait, vous l’aimez. Au point que je me demande ce que vous deviendriez sans elle, car je ne vous suffis pas. Ne protestez pas. Je le sais. Votre exemple à vous, c’est M.deBourmont. Et puis?


    «Ne bondissez pas, reprit-elle à un mouvement du général. Quand on s’est apitoyé comme vous sur le sort du maréchal deBourmont… Il s’est fait un nom, est parti retrouver la duchesse deBerry au Portugal, puis a vécu à Rome sans argent, au milieu des exilés. Quand l’amnistie lui a permis de revenir en France comment a-t-il été reçu? À coups de tomates. Vous êtes allé le voir. Les fidèles, n’est-ce pas? Il y en avait combien autour de lui? Vous souvenez-vous du tableau que vous m’en avez rapporté? Réduit à l’état de momie, votre héros! On le traînait à table, on le calait dans un fauteuil, on lui passait une serviette autour du cou et il mangeait comme une machine à broyer, sans dire un mot, avec une paupière qui lui descendait au milieu de la joue. Et comment il est mort, pendant que les paysans poussaient des cris de haine sous les murs du château, en avalant sa bouche et en mâchonnant: “Je vais voir Alexandre, César, Charlemagne…” C’est ainsi que vous désirez finir? Vous n’aimez pas le maréchal Pélissier et je ne l’aime pas plus que vous, mais il est tout-puissant. Il ruinera votre réputation. Et ce Martimprey, d’où sort-il?


    —D’une étable. C’est un veau.


    —Gardez-vous de lui tout de même.


    —Vous tenez tant à Alger?


    —Moi? demanda la générale dans un cri d’un naturel parfait. Pas du tout, vous le savez. Tout y est faux. Cette lumière, cette mer, quel ennui! Et les réceptions chez la maréchale, vous devinez les plaisirs que j’y prends.


    —Alors, dit M.deRoailles, il faut partir. Vous ne pouvez pas comprendre ce qui se prépare. Moi, je m’en doute, et je ne veux pas être mêlé à cela. Une faiblesse? Admettons. Pour résister à ces gens-là, il faut leur ressembler, et j’ai beau essayer, non! Je connais ces messieurs. Ils me rouleront toujours. Je vais leur tirer ma révérence. Tant pis pour les oasis et ceux qui vont mourir là-bas parce que j’aurai eu quoi? Des hésitations de conscience?


    —Car vous allez refuser?


    —Pour moi, on ne discute même pas ces choses-là. J’ai tort si je vous entraîne dans une retraite que vous ne souhaitez pas.


    —C’est à toi que je pense, Nicolas.»


    Il la regarda avec tendresse. L’un et l’autre, ils n’usaient du tutoiement que dans les grandes occasions, quand ils n’étaient plus qu’un homme et une femme, à égalité, toutes barrières abattues. Au début, bien qu’il fût tenté de la tutoyer, il avait choisi le «vous» pour témoigner de l’importance à sa jeunesse, et puis la formule était restée. Ils l’employaient à présent, même dans l’intimité. Le «vous» devenait naturel, pareil à un éloignement de respect. Ce «toi» échappé soudain à sa femme l’émut.


    Elle trichait un peu en reportant tout à lui, mais en le tutoyant et en l’appelant par son prénom, que les circonstances l’empêchaient de prononcer plus souvent, elle se sentit au cœur de son devoir, un peu triste, emportée par une lame sur une houle amère. Une paix la recouvrit. Sans s’en douter elle reprit le «vous».


    «Je ne dis pas que je vous approuve, mais je vous ai choisi.


    —Alors, dit le général en se mettant aux genoux de sa femme, nous quitterons Alger en seigneurs. Je veux que tu donnes une fête, et pas une fête ordinaire. Une fête à tout casser. Comme les Roailles savent en donner. À la russe.»
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    On allait laisser passer Noël et les corvées du Jour de l’An. Et puis il faudrait attendre du ministre la réponse dont personne ne doutait. Qui refusait jamais le départ d’un officier général?


    La réponse arriva. Elle était sèche et administrative. On fixa la fête au samedi après l’Épiphanie. Il ne s’agissait pas d’une démission puisque personne ne peut démissionner du sacerdoce de l’armée: on change de position.


    On n’avait jamais vu un brigadier sur le point d’être promu divisionnaire commettre la sottise de quitter la table. Aussi regardait-on M.deRoailles avec un mélange d’admiration et de compassion. Pour se livrer à un tel écart de conduite, il fallait avoir des arrières assurés, des ambitions secrètes, quoi encore? Une fois la nouvelle connue, les langues allèrent bon train. Une telle décision cachait quelque chose. À moins qu’il ne fût question de santé? Mais le général deRoailles semblait depuis lors péter le feu, ce qui, justement, était contraire à ses habitudes. Donc, il se félicitait. Un poste de ministre ou d’ambassadeur l’attendait, à moins qu’un héritage éblouissant l’obligeât à se retirer.


    Le soulagement qu’il éprouvait l’étonna lui-même. Il s’apprêtait à souffrir et il n’était que joie, au point qu’il devait se modérer. Une jubilation le possédait dans les moelles, le faisait resplendir et impressionnait la générale. Les hommes ont de ces réactions à l’opposé de tout: des animaux aux réflexes imprévisibles. La morale? À ne pas croire. Un matin, rasé de frais, vêtu comme toujours avec élégance et un brin de fantaisie, car il poussait à présent le raffinement jusqu’à porter chaque jour des bottines vernies et une cape brodée, il s’était présenté à sa femme en grande tenue et gants blancs. «Une prise d’armes?» Pas du tout. Une lubie. «Figurez-vous, lui avait-il répondu, que je veux célébrer un honneur personnel. Une conscience pure, ça compte.»


    Par moments, il se reprochait d’avoir renoncé bien facilement. Ne regretterait-il pas plus tard ce coup d’éclat sans éclat qui ne donnait la leçon à personne, et même ferait sourire? Ce qu’il pensait du destin de la France en Algérie, il l’avait trouvé dans les montagnes, sous les pas de son cheval, et au lieu de mettre cette découverte en pratique, il démissionnait.


    À cette idée, il sourit. Il n’aurait pas été libre. Le maréchal gouverneur l’aurait talonné de courriers impératifs et d’instructions. L’état-major était composé de pontifes qui croyaient à la force, à l’exemple et à la valeur du sang, et adaptaient au goût du jour la loi du talion: «Pour un œil, les deux yeux…» À la première générosité, il aurait été relevé. Le maréchal l’aurait sabré. «Eh bien, j’aurais causé un scandale et fait du bruit. Les oreilles de l’Empereur lui auraient tinté, et, devant l’échec de certaine politique militaire, on aurait fini par penser que toutes ces vieilles culottes de peau se trompent.» Cela, c’était de la générosité. Dans dix ans, peut-être… Le système était trop solide, ses cadres trop soudés les uns aux autres… Un rien, il s’en était fallu d’un rien. «Une autre femme que Sabine, se dit-il, qui m’eût poussé et défendu à coups de dents et de sabots, et j’y allais…» Il se reprocha cette pensée. La générale, il aurait fallu qu’elle fût née Roailles et non… Bon. Une Clarisse au lieu d’une amazone. Pas de chance. Les hommes deviennent ce que leurs femmes les font. Et celle-là, qu’il avait presque jetée en travers de sa selle, par défi à Dieu, Dieu la lui rendait.


    Il constata que, toutes ces vues, il n’avait personne, dans l’armée, à qui les exprimer. Pas de camarades. Les seuls généraux de brigade de la garnison ne songeaient qu’à baiser la main de la maréchale. On se serait tué pour un carton aux orangeades du gouverneur. Les divisionnaires, en principe des juges et des ennemis. Les colonels alors? Il était toujours dangereux de s’épancher dans leur sein. Ses commandants de régiment, des zouaves, tous des garde-à-vous-ratapoils, abrutis par l’absinthe et la vie de garnison, le regardaient avec méfiance quand il leur exposait sa doctrine de la pacification.


    La camaraderie s’établissait quand on partageait, à grade égal, des épreuves ou des femmes. Entre officiers généraux, on n’était jamais que des rivaux. Seuls les jeunes officiers et les simples soldats savaient être des «copains» comme on commençait à dire. Un général ne pouvait compter sur personne, sauf peut-être sur ses aides de camp, bien que ce fût difficile, malgré l’écart des âges et des grades. Et cependant il arrivait que le dévouement et l’affection fussent de bons intermédiaires, même avec des garçons comme ce Griès.


    M.deRoailles éprouva tout à coup le besoin de le voir. Il le fit appeler. À présent, devant l’approche de la séparation, il existait entre eux une sorte d’affection.


    «Où en êtes-vous des invitations? demanda M.deRoailles.


    —Elles sont toutes parties.


    —Les orchestres?


    —Ils répètent.


    —J’ai réfléchi. Les zouaves que vous avez prévus pour le service, vous les habillerez en valets à la française et il faudra commander beaucoup de glace pour le champagne. À combien d’invitations en êtes-vous?


    —Plus de cinq cents.


    —Alors, deux fois plus de bouteilles.


    —Ne croyez-vous pas que ce soit trop?


    —Mon cher, la générale me laisse entrevoir que je finirai en disgrâce comme le maréchal deBourmont. En tout cas, je ne partirai pas comme lui. Nous quitterons l’Afrique en beauté. Il n’y a rien comme le champagne brut et la bonne musique pour donner de l’esprit. On dansera jusqu’au matin. Naturellement, MmeGriès sera là. Vous irez la chercher à Boufarik avec une calèche et vous ramènerez en même temps sa mère, et ses sœurs. Nous vous logerons tous au palais. Si votre beau-père veut les accompagner, il sera le bienvenu, mais je crains que ce ne soit pas son genre.


    —Il préférera rester à la ferme.


    —Vous verrez. Et puis j’ai une bonne nouvelle pour vous. On ne refuse rien à un testament. Vous n’ignorez pas que c’est ainsi qu’on appelle dans l’armée les dernières volontés d’un officier général qui cède la place: j’ai réussi à vous inscrire sur le tableau d’avancement supplémentaire. Vous serez capitaine cette année. Ne me remerciez pas. Vous avez assez attendu. Il vous reste à choisir votre affectation. Vous y avez pensé?


    —J’aimerais Blida.»


    Le général réprima un mouvement de déception. Ah! elle était célèbre, la garnison de Blida, avec ses cinq escadrons de cavalerie, son bataillon de zouaves, son bataillon de tirailleurs et ses artilleurs! On ne s’y embêtait pas comme à Alger. Tout prétexte était bon pour escalader la montagne, coller le feu à quelques mechtas et revenir avec des filles qu’on mettait à ce qu’on appelait le pensionnat, au quartier réservé. La belle vie, quoi. Au café Chapus, sur la place d’armes, on chantait jusqu’aux trompettes de la diane autour des saladiers de vin. Le général aurait bien aimé inspecter Blida, mais son autorité s’arrêtait à Boufarik.


    «Vous y apprendrez beaucoup de choses. Vous comparerez. Le dernier conseil que je me permettrai de vous donner est celui-ci: restez tel que vous êtes. Ne vous enrichissez pas. Vous me répondrez peut-être que j’en parle à mon aise avec des coffres pleins. Ce n’est plus grand-chose, vous savez, la fortune des Roailles: des cuirasses de maréchaux, quelques châteaux qui se ruinent avec leurs terres, beaucoup de croix dans des vitrines. Des charges, plus que des revenus. Ne regrettez pas non plus de n’avoir pas fait un grand mariage. C’est peut-être le lot des meilleurs. Ne soyez pas tenté de rafler jamais quoi que ce soit dans les razzias. Laissez cela à la racaille. Ne revenez pas d’expédition avec des plateaux, des aiguières ou des armes comme ces messieurs qui rentrent de Pékin ou de Shanghaï encombrés de magots à tête enflée, de jades, de porcelaines ou de bouddhas. Je m’étonnerais beaucoup que ce soient les Chinois qui les leur aient donnés. Et même si des Arabes portaient ça sous votre tente, n’acceptez pas. Votre richesse c’est votre honneur, votre femme, l’enfant que vous aurez bientôt. Je souhaite que ce soit aussi la justice de votre cause. À propos de votre enfant, m’accepteriez-vous pour parrain à son baptême?»


    L’aide de camp rougit. Ce petit général, tout de même! Peu à peu, à travers lui, il se faisait de l’armée une autre idée. Est-ce que, par hasard, ça existerait, la pureté dont parlait M.deVigny? Évidemment, le désintéressement, la loyauté, ça s’enseignait et on ne devenait pas officier sans les cultiver. En Afrique il semblait qu’on en prît à l’aise avec les vertus cardinales. L’armée était une foire d’empoigne. Pas pour tous. Il y avait encore des seigneurs.


    «Naturellement, reprit le général, je regretterai de n’être pas là. Vous désignerez un de vos camarades, vous en avez bien quelques-uns, vous, que vous aimez et qui vous aiment, pour me servir de procureur. Je n’oublierai pas mon filleul ou ma filleule et si, un jour, je puis lui être utile… Vous voyez, mon cher, qu’à la longue, nous finissons par nous comprendre. Je crois avoir deviné ce que vous éprouviez pour moi il n’y a pas si longtemps encore et, de votre côté, vous m’avez impatienté plus d’une fois. Et puis… Allez. Cette fête, n’est-ce pas? Je compte sur vous.

  


  
    Chapitre IV


    Comment on peut engloutir en un mois la solde d’une année. Surprise de la générale à l’arrivée de Marguerite et naissance d’une nouvelle passion dans son âme.
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    Une sorte de fièvre s’empara de la générale. Elle déploya un zèle dont elle ne se croyait pas capable. D’abord, elle montra un peu de réserve à l’idée qu’avait eue le général d’inviter les petites Bouychou, puis elle s’y fit de bonne grâce. Après tout, il s’agissait d’une promesse, lancée un peu à la légère, et puisqu’on s’en allait… Comme elle n’avait pas assisté au mariage dans la crainte de s’y ennuyer, en réalité par une certaine répugnance pour ce milieu, elle était curieuse de les connaître, ces petites Bouychou, mais lorsqu’elle vit descendre de la calèche qui les amenait, Marguerite et sa sœur cadette, elle ne cacha pas son plaisir.


    Dans un mouvement qu’elle ne s’expliqua pas, elle s’empara de la jeune femme et de sa sœur, les prit par la main, refusa qu’elles touchassent à leur maigre bagage et les emmena. Un regard sur Marie décida qu’elle non plus ne déparerait pas la fête. Cette enfant avait des traits purs, une bouche fraîche, de l’éclat dans les yeux et un port fier, mais Marguerite… Comment un officier qu’elle commençait à peine à juger moins sévèrement méritait-il la chance de posséder une telle épouse? Il n’y avait pas que les mains, fines comme si des quartiers de noblesse les eussent modelées, mais le visage, les yeux, la taille.


    «Vous permettez que je vous appelle par votre prénom? Et vous, ajouta-t-elle un peu surprise de sa fougue, appelez-moi Sabine. Oui, oui, je me sens votre aînée. Laissez-vous faire.»


    Elle avait d’abord prévu pour le jeune couple un logement à la maison des hôtes, dans le parc, puis elle estima que ce n’était pas digne de Marguerite, à qui elle voulut ouvrir la plus belle chambre du palais, séparée seulement de ses propres appartements par un couloir. Marie serait à côté, dans une chambre plus petite. En vérité, elle ne pouvait déjà plus quitter Marguerite. Sous prétexte de mieux veiller sur elle, elle la voulait tout près afin de voler à son secours en cas de danger. Il n’y avait pour ne l’isoler d’elle qu’une cloison, trop épaisse pour qu’on entendît parler ou respirer, assez mince toutefois pour qu’on pût alerter en frappant quelques coups.


    La nuit qui suivit, elle se réveilla, tendit l’oreille inconsciemment. Une rumeur lointaine battait sourdement, comme une respiration de bête endormie: la mer… Son long soupir espacé revenait après avoir heurté les collines. Puis le général se retourna et se mit à ronfler. Oh! pas très fort. À peine un raclement de gorge, juste assez pour agacer. On eût tout pardonné à un divisionnaire… Eh bien voilà, c’était fini. Le typhon qui l’avait arrachée aux îles de sa jeunesse la déposait près d’un futur retraité. Elle devrait s’y faire. De beaux souvenirs? Pour elle, l’illusion d’avoir aimé, pour lui d’avoir été promis à quelque chose et finalement de n’avoir rien réussi que la morale.


    Elle s’aperçut qu’elle était triste. De l’autre côté de la cloison, Marguerite, son âme sœur, reposait, aussi avide qu’elle. Elle eut envie de frapper de petits coups contre le mur. «Mon Dieu, se dit-elle, je suis folle…»


    Le lendemain, le temps changea. C’était pour cela que la mer poussait ce grondement qui résonnait. Brusquement le ciel menaça, le vent souffla de l’ouest d’énormes masses de nuages qui recouvrirent peu à peu le sommet des montagnes, descendirent sur leurs flancs, les engloutirent tout entières, puis s’abattirent sur la plaine et la côte et fondirent en cataractes. On crut d’abord que l’ondée passerait. À l’horizon bouché de toute part, à la force des rafales et au trouble qui s’empara des chevaux et des oiseaux, on put craindre qu’il ne s’agît là d’une de ces tempêtes d’hiver qui parfois duraient. Dans les nuées, l’amphithéâtre de la ville ressemblait à une ombre. La mer se démonta, et des lames livides se lancèrent à l’assaut du rivage. On se regarda avec consternation. Des trombes d’eau fouettaient les vitres, passaient sous les portes, inondaient le jardin et les allées. Des mouettes volaient bas en criaillant.


    La générale fit allumer du feu dans son salon et se serra avec Marguerite et Marie devant une cheminée qui fumait. Dans ce pays, la moindre humeur du ciel surprenait. On n’était protégé que de la chaleur. Rien ou presque ne vous défendait du froid ou de la pluie. Les petites Bouychou elles-mêmes étaient venues sans manteau. D’ailleurs en possédaient-elles seulement un? La générale les enveloppa dans des burnous. Elle choisit le plus fin, d’une blancheur éblouissante pour Marguerite, en donna un plus grossier à Marie et en jeta un autre, qu’elle avait fait teindre en noir parce que le noir lui allait bien, sur ses épaules. On décida de reculer la fête d’une semaine. On se calfeutra, on dîna tôt, et chacun se retira chez soi.


    Toute la nuit, on entendit les bourrasques hurler. Des torrents dévalaient des collines, grossissaient les oueds qui transformaient la plaine en marécage. La grande voix de la mer emplissait la nuit. La flamme des bougies vacillait. Assise devant la cheminée de sa chambre, MmedeRoailles y jetait des bûches.


    «Eh bien, ma chère, dit le général déjà au lit, vous paraissez vous aussi battue par les vents.


    —Les ouragans vous laissent insensible. Vous avez de la chance.


    —Après tout, c’est l’hiver. De quel ouragan souffrez-vous?»


    La question de son mari l’étonna.


    «Mais de rien, mon ami.


    —On dirait, je ne sais pas, que vous êtes chagrinée. Vous qui veillez si bien à n’avoir personne ici, voici que nous n’avons plus un dîner à nous seuls. Patientez. Dans quelques mois, vous désirerez l’agitation d’aujourd’hui. Ou bien ce contretemps vous tracasse-t-il? Demain les courriers porteront de nouvelles invitations. Vous connaissez ce pays. On se blottit chez soi dès qu’il tombe trois gouttes d’eau, et puis tout redevient comme avant. Votre fête sera très réussie.»


    Mais la générale se taisait.


    «Ou alors, regrettez-vous que je me sois montré intransigeant?»


    Depuis la veille, M.deRoailles s’interrogeait. La froideur de la générale ne pouvait égarer que les étrangers. Jamais lui-même ne s’y était trompé. Sans doute, paraissait-elle parfois, dans l’ordinaire de la vie, d’une indifférence un peu hautaine. Au début de leur commerce, elle s’ennuageait souvent dans des songes. À ces signes à peine perceptibles, il distinguait chez elle le plaisir et le déplaisir. Depuis l’arrivée de Marguerite, une sorte d’anxiété la troublait qui n’était pas celle des jours précédents, quand elle discutait du choix des invités, du nombre de flûtes à champagne et de couverts, ou de l’emplacement des orchestres. C’était elle pourtant qui avait ordonné le changement des chambres du jeune couple et de la sœur de Marguerite. Ou bien… «Non, se dit-il, cela n’est pas possible.» Puis aussitôt il se reprocha ce mot. Dans une âme comme celle de Sabine, tout était possible.


    «Seriez-vous, je ne sais qu’imaginer, amoureuse de mon aide de camp par exemple? Je dis cela pour vous taquiner, à présent qu’il n’est plus célibataire. Non? Vous êtes bien sûre? J’avoue qu’il n’est plus le même. J’irai jusqu’à dire que ses défauts le servent. Ce n’est pas lui qui aurait refusé de commander une razzia à Touggourt, ah! bougre non.


    —Vous êtes fou.»


    Peut-être laissait-elle échapper des indices qui dénonçaient un conflit intérieur. Mais lequel? Et causé par qui? L’idée la fit sourire, puis la choqua quand elle en découvrit l’objet avec une sorte d’effroi. Au moment où le général l’avait interrogée elle se demandait comment mieux approcher Marguerite. Cette tempête qui flagellait tout et beuglait, cette mer qui se brisait tout près de là et dont on semblait respirer l’écume…


    «C’est ce temps», ajouta-t-elle.


    Pour la fête, elle prêterait à Marguerite une robe qu’elle ne mettait plus parce qu’elle la trouvait trop décolletée, en broché argent, et un collier de perles. Quant à elle, en noir, comme d’habitude. Le buste pris dans un fourreau où brillerait le cadeau de noces du général, un solitaire éblouissant, serti de rubis minuscules dans un entourage en forme de cœur. Pour Marie, ce serait plus difficile: on raccourcirait les volants d’une autre robe assez simplette. À son âge… Il faudrait des essayages et l’on conduirait la jeune fille chez la couturière. La générale se voyait dans ses appartements, Marguerite assise devant sa coiffeuse et elle, les mains posées sur ses épaules. Et le corset, le cache-corset, les guêpières, les dessous? Marguerite devait être habillée de pied en cap. L’aide de camp? Quelle pensée saugrenue! Et pourtant l’aide de camp serrait Marguerite dans ses bras. Il était peut-être déjà couché avec elle, respirait sa gorge, dénouait ses cheveux, déchaînait en elle une autre tempête qui s’accordait à celle qui cognait sur le rivage englouti.


    Elle se leva, regarda un moment danser les flammes dans l’âtre. Un feu clair où le bois sec aussitôt jeté, flambait droit, avec un frêle halo bleu, et répandait une senteur un peu lourde de cèdre.


    Elle se retourna dans la lueur qui l’embrasait. Le général dormait, enfantin, la tête sur un bras. Ah! ce n’était pas un foudre de guerre et l’aide de camp ne le tourmentait pas. Il avait dû dire cela au hasard. À quelques pas, Marguerite reposait. Son souffle, c’était le lieutenant qui recueillait ce souffle qu’il ne fallait pas perdre… La générale approcha de la cloison, posa son front sur le mur froid. Avait-elle la fièvre? Elle mit sa main sur sa poitrine, sentit battre son cœur à coups précipités. Elle savait où était le lit dans la chambre voisine, tendit l’oreille, crut entendre un gémissement. Mais non. Avec ces hurlements du vent, on s’y perdait.


    Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir…


    Ce vers l’obsédait depuis le matin. Il chantait en elle, quand elle aurait dû le repousser car il était d’un poète que, par une sorte de provocation à l’égard des militaires, le général goûtait avec excès. Il laissait traîner sur sa table, à l’état-major, son livre scandaleux. Elle en connaissait par cœur tout un poème…


    Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir


    Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…


    Lentement, elle vint s’étendre près du général et rabattit le drap sur elle. Les chandelles s’éteindraient d’elles-mêmes avec des clignements et des frémissements de lumière, pareils à des cillements d’ailes de papillons. Le feu mourait. Déjà il n’était plus que braises. L’âme de Sabine deSaint-Olive s’éleva dans un ciel d’orage crépusculaire. Elle était un milan royal planant au-dessus des terres et fondant soudain sur une proie.


    2


    La tempête dura une grande semaine puis brusquement s’arrêta.


    Les nuages s’élevèrent, se disloquèrent et l’azur reparut. La mer s’apaisa. D’émeraude, et toute baveuse d’écume, elle redevint bleu foncé, puis bleu pâle, et lisse. Des équipes de charpentiers du génie surgirent alors et, à coups de scie et de marteau, dressèrent des estrades dans la cour extérieure du palais.


    Le jour de la fête, à la fin de l’après-midi, le parc fut envahi par une troupe et des musiques dont le nombre provoqua l’étonnement. Leur singularité surprit aussi. La cape des zouaves dissimulait des uniformes inconnus. On bivouaqua dans les vergers où, la nuit tombée, on alluma des feux.


    Les premiers invités arrivèrent à sept heures. La suite des calèches scintillait jusqu’à la ville. Le général en grande tenue et MmedeRoailles dans son fourreau noir avec son diamant et son cœur de rubis, recevaient. Derrière eux, l’aide de camp et Marguerite. D’une fenêtre de l’étage, Marie regardait. Sa sœur avait promis d’aller la chercher plus tard. Une deuxième salle de bal, à demi protégée par un dais à festons soutenu par des vergues monumentales, prolongeait la première, qui semblait plus riche et plus chaude sous les colonnes à torsade, les arcades mauresques et les lustres du salon. D’énormes candélabres, des couronnes, des lampes astrales, des suspensions distribuées avec art jusque dans les boudoirs, les galeries et les loggias, et, dehors, des milliers de lampions dans leur verre à huile diffusaient une lumière étincelante.


    «Chers amis», répétait la générale quand on la saluait.


    Elle jeta un coup d’œil à Marguerite, un peu en retrait et à sa gauche. Comme tous ces gens l’ennuyaient! Elle se reprit: comme tous ces gens l’eussent ennuyée si elle n’avait pas eu à côté d’elle ce lis éblouissant. Cette fête, elle la dédiait à Marguerite. Derrière le dais, entre les lanternes, au-dessus de la clôture de cyprès et de la mer invisible, maintenant calmée, elle apercevait les étoiles. «Elle est plus brillante…», se disait-elle en pensant à Marguerite immobile. «Et plus pure. Elle est…»


    «Chers amis…»


    On lui baisait la main. «C’est à moi qu’on baise la main et c’est à elle que j’offre tout cela…» Ce fut d’abord le menu fretin, les officiers de la garnison, les fonctionnaires en habit. Vinrent ensuite les bachaghas en burnous, turban et bottes rouges, puis les colonels et les généraux avec leur suite. Le maréchal gouverneur avait annoncé son arrivée pour neuf heures. Les orchestres jouaient l’ouverture de Sémiramis. Rossini avait toujours les faveurs.


    «Tra la la la, chantonnait M.deRoailles en s’inclinant devant les femmes. Vous aurez tout ce que vous attendez. Vous voulez du Rossini? En voici, en voilà! Vous aurez Le Barbier de Séville, Moïse et Guillaume Tell, tout ce que nous avons déjà entendu au moment de la conquête. De l’éclat, des longueurs, des flonflons qui font se pâmer et n’ont pas quitté l’affiche depuis trente ans.»


    Des valets à la française offraient des flûtes de champagne et l’on se pressait devant les buffets fleuris, chargés de pâtés, de viandes, de mayonnaises et de fruits. Une rumeur de voix s’étendait.


    «Vous aurez aussi des morceaux choisis de Rigoletto et de La Traviata.»


    C’était lui qui avait établi le programme artistique avec les chefs de musique les plus réputés d’Alger, celui du 1erzouaves et celui du 10ed’artillerie. Du Rossini, du Verdi et des valses de Strauss à gogo. Pour sauver l’honneur national il avait poussé la condescendance jusqu’à accepter un Français, Fromental Halévy, dont on donnait quelque chose de La Juive. Il regrettait Berlioz, l’extravagant Berlioz, qu’il considérait comme un génie. Il aurait aimé scandaliser un peu ces gens qui faisaient la petite bouche devant des harmonies si puissantes. Berlioz triomphait en Russie et en Europe, et la France le boudait encore. Mais comment jouer du Berlioz? Les orchestres étaient trop pauvres.


    Le général sous-gouverneur débarqué enfin de sa calèche, aussitôt après l’amiral, M.deRoailles fit un signe à sa femme et entra dans le grand salon où les danseurs tournoyaient. MmedeRoailles invita Marguerite à la suivre en lui effleurant la taille. «On ne voit qu’elle, pensa la générale. Elle nous éclipse toutes. Si on l’invitait à Saint-Cloud, on se battrait pour elle. Qui soupçonnerait qu’elle n’est qu’une paysanne à peine sortie de son trou? Sans la visite de Nicolas à son père, elle y serait peut-être encore. Mais non, ce n’est pas concevable. Quelqu’un d’autre aurait fini par l’en tirer. En tout cas, j’aurais pu ne pas la connaître, et elle est à peine à moi que je vais la perdre…» Le général sous-gouverneur et l’amiral se dirigèrent vers le troupeau gauche des bachaghas serrés au fond, entre des colonnes.


    L’amiral se pencha vers M.deRoailles:


    «La fusion avec eux n’est-elle pas un leurre? dit l’amiral. Vous y croyez, vous? Regardez ceux-là. On dirait que nos femmes les intimident.


    —Le plus simple est de le leur demander, répondit M.deRoailles. Vous ne voulez pas goûter au champagne? dit-il au noble bachagha ben Ismaïl, qui portait sous son burnous la cravate de commandeur de la Légion d’honneur. L’amiral a-t-il raison? Il me demandait justement…


    —Amiral, dit le bachagha. Vous vous demandez plutôt si, au lieu de nous détruire éternellement nous ne pourrions pas, plus tard, au prix de quelques concessions, vivre en bonne intelligence. Notre hôte ne m’en voudra pas de ma franchise. Eh bien, pourquoi ne pas l’avouer? Si je trempais mes lèvres dans un verre de ce vin, vous pourriez juger que la fusion est achevée. Mais les Arabes craignent toutes les innovations. Quand on leur vante le progrès, ils répliquent: “Nous sommes des gens qui suivent et non des gens qui inventent.” En vérité, ce n’est pas tout à fait cela. Nous sommes au milieu des lumières et des femmes les plus charmantes. L’amitié nous réconforte. Comment aller plus loin?


    —Osez, monseigneur», dit l’amiral avec un brin de condescendance.


    On se pressa. MmedeRoailles eut un petit geste du front pour tendre l’oreille, car la musique et la rumeur du salon recouvraient presque la voix sourde du bachagha.


    «Eh bien, vous vivez comme si vous ne deviez jamais mourir, et nous, nous y pensons sans cesse. Vous voulez faire de la terre un paradis. Le nôtre est ailleurs. N’oubliez pas cela et vous nous comprendrez.»


    Il y eut comme un mouvement de recul. Le général sous-gouverneur hocha la tête et s’éloigna avec l’amiral. Leurs aides de camp échangèrent leurs impressions:


    «Mon cher, j’ai bien peur que cette question algérienne ne soit insoluble. Encore, s’ils étaient tous comme ceux-là. Il parle français avec une élégance… Si nous pouvions les inviter à partager nos travaux et nos fêtes…


    —Nos femmes aussi, et nous les leurs…


    —Dites-moi, vous avez vu la femme du bel Hector? Elle me convertirait facilement à l’Islam. Mais voilà, c’est une Française. On m’avait déjà parlé d’elle. Éblouissante, mon cher. On m’avait dit qu’elle était pauvre. Il n’y paraît pas. Elle porte une robe de grand couturier et un collier de vraies perles, je m’y connais. Voilà notre Griès lancé.»


    Ils se retournèrent pour mieux la regarder. Marguerite souriait à la générale deRoailles. Un bouquet de jacinthes était piqué sur sa gorge et son décolleté lui découvrait les épaules. La mode devenait pudique. On n’en était plus à ces balcons des Incroyables qui mettaient presque les seins à nu et dont les gravures du temps montraient l’immodestie. Les épaules et les gorges s’offraient avec retenue: des fichus, et, à présent, la mantille que l’impératrice avait lancée, étaient toujours prêts à les cacher. Le buste pris dans son broché d’argent avec un col à godets de mousseline, la taille serrée dans une ceinture de soie d’où s’échappait un dégradé de volants, Marguerite paraissait plus éclatante encore, à côté de MmedeRoailles. Tout en velours noir, du corselet, défendu par un chapelet de boutons minuscules, à la jupe dont la chute festonnait sur une ruche d’organdi blanc, la plaie rouge foncé des lèvres saignant sur la pâleur de la face triangulaire, la générale ressemblait à une héroïne de tragédie.


    «Le jour et la nuit, mon cher, dit le marin. Que préférez-vous?»


    L’aide de camp du gouverneur parut hésiter.


    «Le jour d’abord, et puis… Cette nuit ne manque pas d’attrait. Si le cœur qui bat dans sa poitrine ressemble à cet autre qui brille sur elle, je me demande… Vous avez remarqué? La générale n’a pas de manches à gigots. Les bras, la gorge, tout chez elle est enfermé. Elle n’a qu’une seule bague, mais une pierre précieuse. On a envie… Ah! taisez-vous. Tout à l’heure, je l’inviterai à danser. Croyez-vous que j’aie une chance?»


    À l’évocation de la mort que le bachagha avait jetée dans la fête, MmedeRoailles avait pris la main de Marguerite, l’avait serrée un instant, puis regardée pour y admirer l’autre diamant monté sur un frêle anneau d’or que l’aide de camp du gouverneur, tout à sa contemplation de la générale, n’avait pas remarqué. Sabine deRoailles l’avait tiré de son coffret à bijoux pour en parer les doigts de Marguerite, à moins que ce ne fût pour y éteindre sa pauvre bague de fiançailles. Ce brillant-là venait d’une grand-mère Olivet et elle ne le mettait plus parce que le général la préférait «enroaillée», comme il disait. «Mon Dieu, pensa-t-elle, comment peut-on dire avec tant de naturel des choses si horribles? Ces gens-là ne sont pas comme nous. Qui songe à mourir en ce moment? Qui peut imaginer que tant de grâce finira?…» Elle fut tentée de poser sa tête sur l’épaule de Marguerite. Le geste l’eût trahie. Eh bien quoi, devait-on se contenter d’accomplir des devoirs ou de limiter son dévouement et ses affections à un mari? Marguerite n’était-elle pas un peu son enfant? «C’est cela, se dit-elle. Je l’aime comme mon enfant. Sans moi, que va-t-elle devenir? Que fera d’elle le lieutenant? Et moi, que deviendrai-je sans elle? Son image est tout ce que j’emporterai d’Afrique. Peut-être est-elle venue chercher la Terre promise, et elle est la mienne. Il faudra que j’en vive jusqu’à ma mort.»


    Le mot du bachagha l’avait atteinte. Elle repoussa la flûte de champagne qu’on lui tendait. Il ne fallait pas perdre la tête devant les invités. Elle regarda l’heure à une montre minuscule qu’elle tira de son réticule: le maréchal n’allait pas tarder. Et puis, non, il n’y avait pas une seconde de lucidité à gaspiller. Elle devait profiter de ce que Dieu lui offrait. Elle sentait qu’elle ne vivrait pas vieille. Il y aurait bientôt treize ans qu’elle était mariée, et déjà elle se fanait. Ses joues, quand elle les observait dans son miroir, portaient la marque de légers coups de griffe. Elle cachait son cou qui n’avait plus le poli nacré d’autrefois. Non qu’elle eût grand-chose à craindre des femmes de généraux et de préfets qu’on rencontrait dans les sauteries. Où avaient-ils péché leurs dondons, ceux-là? Chez les cantinières? Il n’y avait que la maréchale à faire bonne figure, mais c’était ridicule: cette jeunesse à côté de ce barbon! Cette fois, la générale avait voulu s’effacer pour que Marguerite fût dans tout son éclat. S’effacer? Elle n’était pas si bonne. Elle n’abordait pas encore l’âge des renoncements. Simplement il y avait des façons de se mettre en valeur avec élégance quand on tenait à céder l’avantage à ce qu’on aimait.


    Le général se rapprocha du sous-gouverneur et fit un nouveau signe à sa femme qui le rejoignit. Ensemble, ils contournèrent par les arcades le salon qui s’échauffait et se placèrent sous le dais de la cour. Avec des claquements de sabots et des éclairs de sabre, un escadron de spahis escortait la calèche du gouverneur. Un aide de camp ouvrit la portière et déplia le marchepied.


    3


    Le torse barré du grand cordon de la Légion d’honneur et couvert de croix, le maréchal descendit, tendit le bras à sa femme, ôta son chapeau à plumes, s’inclina devant MmedeRoailles et serra la main du général. Presque aussitôt, la marche consulaire éclata.


    Le maréchal avança sous les applaudissements, sa tête blanche un peu rejetée en arrière, la moustache en bataille, et distança la lourde silhouette morose du sous-gouverneur qu’il paraissait bouder. À hauteur de la piste de danse, il s’arrêta et fit un geste vague de la main. Il ne cachait pas ses impatiences. Était-il touché de l’accueil ou jaloux du faste que déployait un simple général de brigade? Que de lumières, que de toilettes, quelle splendeur! «Et les Arabes, dans le fond? Tiens, Roailles a pensé à les inviter ceux-là aussi? Il se prend pour un prince, ce gaillard-là!» Il est vrai qu’à présent il n’y avait plus de fête sans qu’on rassemblât les bachaghas de service pour qui l’Empereur avait eu tant de prévenances!


    Les derniers accords de la marche tombés, il y eut un moment de silence, puis la grêle des applaudissements. Le maréchal se retourna, l’œil soudain fixé sur Marguerite: «Qu’est-ce que c’est que cette grande bringue? se dit-il. Ma parole, une beauté! D’où sort-elle?» Aussitôt on entendit au loin comme les accents d’un menuet, d’abord à peine dessiné, léger, sautillant, qui vous donnait envie de vous dandiner, puis qui s’amplifia, se gonfla, s’étoffa, s’entoura d’élégances aériennes. Le général deRoailles sourit et invita le maréchal à regarder du côté de la cour de marbre, envahie subitement d’ombre au point qu’on n’en distinguait plus les limites. Simplement, des étoiles et ce doux air obsédant, qui vous changeait des cuivres et des bois qu’on entendait d’habitude. Une musique d’autrefois. On s’attendait à voir apparaître des marquis en habits de soie et des marquises se tenant par la main, le poignet haut levé, comme cassé.


    Mais non. Tout à coup, ça prenait une allure militaire. La nuit bougeait, dans le fond du parc. Elle s’ébranlait. Des coups de grosse caisse, de cymbales et de cuivres profonds la secouaient. Des feux de Bengale éclairaient un immense drapeau blanc à fleurs de lis, un autre du premier Empire, un troisième enfin d’à présent, qui ondulaient sur la masse serrée d’un bataillon en redingotes et en shakos, au commandement, semblait-il, d’un chant de flûte, par-dessus les hautbois et les fifres. Des éclats de cymbales à vous faire sauter le cœur! Un arrêt, une douceur de pipeau, et de nouveau… Un menuet, peut-être, mais pour des grenadiers.


    Le général deRoailles se hissa vers l’oreille du maréchal: «Le ballet numéro deux en sol majeur de l’opéra Rosamunde. Franz Schubert.»


    Le rythme avait un peu changé. Cette fois, on ne pouvait pas s’y tromper. C’était triomphal, répété et insistant dans le triomphe.


    «Quelle année? demanda le maréchal.


    —Décembre1823.»


    En ce temps-là tout de même, on savait faire marcher la troupe. Un peu lentement, mais plus solennellement qu’aujourd’hui, et, allez y comprendre quelque chose, plus légèrement. Cette musique vous emportait, vous faisait tout oublier, la guerre, la mort, les fatigues, la pouillerie des cantonnements, tout sauf les femmes. Schubert, un Autrichien. Ça se sentait d’ailleurs, aux transitions. Il y avait là une certaine tournure germanique. Pourquoi ne jouait-on pas du Schubert au lieu de cet éternel Rossini? Le maréchal Pélissier ne se souvenait pas d’en avoir jamais entendu.


    Il cambra la poitrine et lança un petit coup de talon en arrière. Voilà: cette musique où se mêlaient habilement les fifres et les cuivres avait, pour tout dire, quelque chose de royal! Penser cela en plein second Empire, c’était coquin. De royal et d’agreste.


    Un sourire éclaira sa face de lion et il regarda M.deRoailles par-dessus l’épaule.


    «Félicitations, mon cher.»


    Le général s’inclina. Évidemment, s’il avait eu affaire à des connaisseurs, il n’aurait pas choisi ce ballet mais des sonates pour piano. Allez donc intéresser des militaires à ces subtilités! Et comme il détestait cette musique italienne qu’on serinait sans cesse, il s’était décidé pour Rosamunde, que ces idiots ne connaissaient pas. Des coups de grosse caisse et de cymbales pour sabouler ces nobles consciences et leur faire prendre des vessies pour des lanternes. Mozart aussi avait écrit des marches. On aurait pu jouer «la marche en ré». Trop compliqué. Trop fin. De la dentelle. Schubert convenait mieux aux militaires. Derrière l’éclat, ils découvriraient peut-être un jour la tendresse et la naïveté sous la majesté.


    «J’ai bien envie de refuser votre passage dans la réserve et de vous nommer à la direction de toutes les musiques d’Afrique. Qu’est-ce que vous en diriez?»


    M.deRoailles ne répondit pas. Qu’on aimât la musique, qu’on se permît d’y connaître quelque chose, de discerner la bonne de la mauvaise, il n’en fallait pas davantage pour discréditer. Il n’allait pas perdre son temps à expliquer à cette brute que, dans sa famille, on était mélomane, on jouait du Beethoven, du Bach, du Schubert, du Haendel, du Telemann et du Mozart. Il observa le maréchal gouverneur dont la main droite s’agitait sous sa tunique, comme s’il se grattait. Un tic. Si le maréchal gouverneur avait osé, il se serait retourné pour lorgner les femmes. Ça le démangeait de sentir Marguerite à quelques pas derrière lui.


    Les orchestres attaquaient une valse de Strauss. Les invités se précipitèrent sous les lustres et vers le buffet où le champagne débordait.


    «Présentez-nous», dit le gouverneur à la générale deRoailles en baisant le poignet de Marguerite.


    Marguerite manquait d’habitude. Elle ne savait pas encore abandonner sa main. Elle souriait d’un sourire mécanique. Un maréchal de France à ses pieds, ou presque. La générale s’était campée à côté d’elle, comme une tour d’où pouvaient partir des traits de flamme. Déjà, la petite maréchale s’interposait. Elle le connaissait, l’animal!


    «Il faudra venir nous voir au palais, dit-il en s’éloignant. Vous nous la conduirez, n’est-ce pas?» ajouta-t-il pour la générale, d’une voix engageante.


    «Vous pouvez y compter», répondit-elle en elle-même. Le vieux bouc! On savait ce que ses invitations déguisaient. Il renversait les filles sur les divans. Enfin, c’était ce qu’on disait.


    Elle avança à travers le flot des invités, Marguerite sur ses talons.


    Le lieutenant Griès buta presque sur la bande de la popote, émoustillée par les alcools.


    «On ne te voit plus, dit Denef. Et les camarades, alors? Madame, reprit-il en s’adressant à Marguerite, nous vous décernons le titre d’invitée d’honneur permanente à notre table de la Régence.»


    L’union sacrée des lieutenants semblait s’être ressoudée. À part les aides de camp qui suivaient leur patron, ils étaient tous là, autour de Denef dont les yeux paraissaient imbibés de champagne, Roger avec sa face de traître, Piquard embarrassé et rougissant, et le petit médecin auxiliaire dans un uniforme au col et aux manches de velours grenat, tous avec une seule épaulette, sauf le carabin, qui n’avait rien, alors que le bel Hector en aurait bientôt deux. Invité au mariage à Boufarik, Denef s’y était, chose étonnante, bien conduit, tout à la gloire peut-être de sa nouvelle promotion de président des lieutenants célibataires.


    «Puis-je vous inviter à cette valse?»


    Marguerite refusa. La générale lui avait fait la leçon. Pas de danse dans son état. On ne voyait rien, il n’empêche qu’elle ne pouvait pas se laisser malmener par des cavaliers, se trémousser dans des polkas ou avoir des étourdissements après une valse. Le général et son mari, encore, si le cœur lui en disait, mais des inconnus ou d’anciens camarades de l’aide de camp…


    «Les bachaghas, dit l’amiral au général deRoailles, pensez-vous qu’ils aient compris vos raffinements? Je les ai observés. Ils ont paru s’ennuyer. Ils n’apprécient que leurs raïtas. S’ils assistent à nos fêtes, pour quoi croyez-vous que ce soit? Ce ne seraient pas des traîtres, par hasard?


    —Mais non. Ils composent. Ils attendent.»


    L’amiral l’embêtait. Le général consulta sa montre. Dans une heure, à minuit, l’orchestre qui avait conduit l’exhibition du bataillon s’installerait au fond de la cour dallée, dans la pénombre. Il serait tout entier habillé comme au siècle dernier en habits bleu pâle et bas de soie et porterait perruque. Les flambeaux s’allumeraient tout à coup grâce à des kilomètres de queue de rat, et alors…


    Il avait longuement hésité. Qu’aurait-il pu prendre d’autre? Une des trois symphonies que Mozart avait écrites en 1788, la quarantième où l’on ne savait qu’admirer le plus, de l’éclat ou de la résignation qui s’y lisaient à travers le mouvement de la passion? Un de ces concertos pour flûte et orchestre, ou un quintette pour clarinette? Pour cela il aurait fallu des artistes, et on n’avait à Alger que des instrumentistes. Le «Quintette en la majeur», qui aurait pu le jouer? Mozart composant pour les rois et les marchands de fromages n’avait jamais exprimé que la grandeur, la souffrance, la joie ou la mélancolie, et parfois tout ensemble.


    Finalement, M.deRoailles en revenait toujours à la «Sérénade en sol majeur» qu’une erreur d’interprétation désignait comme «Petite musique de nuit», la seule qu’il fût possible d’exécuter sans difficultés insurmontables. Personne ne possédait cet art de toucher, cet accent intime, profond et secret, ce miracle de naturel, ce génie de la vie et de la mort. Il avait renoncé à son idée de répéter le coup d’une danse sur une musique d’ombre et de mystère. MmedeRoailles y aurait vu une intention qu’il n’avait pas. S’il se souvenait encore de MlleGinetti, c’était à cause de Mozart, et on aurait pu croire qu’il restait toujours amoureux d’elle. Après trente ans?


    «Allons, je m’emballe, se dit M.deRoailles. C’est tout ce qui entoure Mozart qui m’émeut. Qu’il ait écrit cette sérénade quatre ans avant sa mort, le mystère de ce second menuet qui s’est perdu… Lui manque-t-il et ne serait-elle pas alors moins parfaite? Et surtout je deviens vieux. Je me mets à moudre mes souvenirs.» Il se dit que sa mélancolie venait d’une grande espérance trompée. Il croyait d’abord être venu libérer les Algériens des Turcs. Sans la chute de la Restauration, M.deBourmont se fût montré soucieux de ne pas les chasser de chez eux. Peut-être s’était-il laissé circonvenir par un clan d’épiciers maures? Trompé par naïveté, il était du moins parti les mains vides, alors que les autres… Le désordre qui avait suivi, on le devait à une clique de généraux démodés et de gandins. Ils avaient transformé les libérateurs en conquérants. Le lucre avait dominé. Le général Clauzel s’était mis à acheter des palais, des fermes, presque tout un quartier d’Alger. À quel prix, on s’en doutait! Beaucoup avec lui avaient déguisé la spéculation sous l’apparence de l’attachement à une terre. Depuis lors, on ne songeait qu’à s’enrichir et à tuer. Si LeMire, à qui on allait donner la division de Constantine, voulait arracher sa part du gâteau, libre à lui. Le général deRoailles savait que ce n’était pas l’avidité des biens de ce monde qui animait son ancien camarade mais un désir de conquête effréné.


    Quand l’orchestre fut prêt pour Mozart, les deux autres se levèrent et lancèrent un accord prolongé. M.deRoailles invita le maréchal à s’approcher du dais et la sérénade commença. Il y avait suffisamment de cordes à Alger pour qu’on n’eût pas, cette fois, remplacé les violons par des flûtes. Était-ce le trac qui les paralysait ou avaient-ils bu? Les musiciens ne semblaient pas à l’aise. Peut-être trop nerveux à l’idée que son idole risquait de ne pas être adorée, M.deRoailles ne reconnut pas cette écriture illustre entre toutes pour sa suavité, ni la façon dont l’auteur exploitait un thème, le répétait, l’ouvrait en tous sens et l’élevait. Il manquait du liant, de l’aisance, ce naturel qui naît de la virtuosité autant que de l’amour. Pourtant, les dernières répétitions avaient paru au point. Le miracle ne se produisait pas. L’exécution semblait mécanique, maladroite, sans âme. Ce n’était pas rien, et une sorte d’aura finissait par se dégager. On n’étouffait pas si vite le génie, cependant… Que se passait-il? Ou bien alors une grâce s’était envolée. Il se revoyait à vingt ans sous le hangar où une danseuse avait surgi dans son long tutu de mousseline, une fleur blanche sur les reins. Quel triomphe! Quelle gloire quand les officiers s’étaient mis à battre des mains à la phrase du troisième mouvement! Les larmes ne se mêlaient plus aux perles et aux diamants de la mélodie, l’harmonie n’emportait plus les âmes dans une navigation douloureuse et ravie, on ne sentait pas vibrer le désespoir d’un artiste qui savait qu’il mourrait dans la misère et chantait sans amertume la victoire des morts. Deux joueurs de flûte et deux gratteurs de cordes avaient alors réussi là où tout un orchestre, ce soir, échouait. La faute en revenait à M.deRoailles. La sérénade avait été écrite pour deux violons, un alto, un violoncelle et une contrebasse, non pour vingt musiciens.


    On fut déçu.


    4


    On amena la calèche du maréchal et son escorte se rassembla. Le sous-gouverneur, l’amiral et les généraux suivirent.


    «Bien, se dit M.deRoailles une fois le dernier général embarqué, nous voici enfin entre nous.»


    Il appela un serveur et lui demanda de le suivre avec quelques bouteilles de champagne. Pour la première fois depuis qu’il habitait là, il alla dans les cuisines, où son apparition provoqua du trouble. Dans un grand désordre, on confectionnait encore des sandwiches et des tartes. Le général fit distribuer des verres et trinqua avec le chef, les gâte-sauces et les soldats déguisés en valets.


    «À votre santé, messeigneurs.»


    Il ne se souvint pas qu’il avait eu le même mot quand l’armée avait changé de drapeau en août1830, et qu’il avait bu du vin rouge dans le gobelet des troufions du quartier général. «Serais-je un démocrate?» se demanda-t-il. Le peuple l’ennuyait, la vulgarité le blessait, mais il aimait s’entretenir avec des paysans ou des artisans, dont il trouvait le langage savoureux. «C’est à ceux-là que j’aurais dû révéler Mozart. Ils auraient mieux compris.»


    Il s’en revint, un peu pompette, et aperçut de loin Marie, blottie près de sa sœur. Les bachaghas se retiraient à leur tour avec gaucherie. Il les raccompagna.


    «Nous vous regretterons beaucoup, dit le plus vieux. Des hommes comme vous manquent trop ici. Revenez, ne serait-ce que pour nous revoir. Vous avez parmi nous beaucoup d’amis.»


    On s’amusait enfin.


    Les orchestres jouaient plus fort. Des femmes riaient. Des lumières mouraient, qu’il fallait changer. Le visage de la générale avait perdu son impassibilité, vibrait et flambait. Elle ressemblait à une cavale impatiente de prendre le galop. Sans le souci d’une dignité à garder, elle se serait jetée dans la nouvelle tempête qu’elle sentait s’emparer d’elle. Ce n’était pas le vin. À peine y avait-elle trempé les lèvres. Alors, quel emportement la poussait à jouir de cette fête qui avançait dans la nuit comme un navire illuminé et allait s’achever?


    On se pressait à inviter la générale à danser, mais elle se retranchait obstinément derrière le même prétexte: «Les valses me tournent la tête…» En vérité, elle ne voulait pas quitter Marguerite. Si encore elle avait pu danser avec elle, emporter son cœur au milieu des astres… Quand ce fut le lieutenant Griès qui l’invita à son tour, elle ne put refuser. D’ailleurs y eût-elle songé? Il lui semblait qu’en s’éloignant avec l’aide de camp elle restait encore près de Marguerite. Et puis, une polka, ce n’était pas très compromettant. Une polka piquée, une danse pour enfants, qui balançait les épaules comme des barques dans le sillage d’un paquebot. Justement, ce balancement saccadé permettait des libertés, une familiarité que la valse n’autorisait pas. La valse, n’est-ce pas? demeurait aristocratique, et l’ivresse qu’elle distillait, on pouvait la cacher en penchant la tête et en baissant les paupières. La polka vous obligeait à vous regarder face à face, sans tricherie, et le regard du lieutenant… Ah! il n’avait pas froid aux yeux! Il n’y allait pas par quatre chemins. La générale se dit que, mon Dieu, c’était plutôt flatteur. Il éprouvait ça subitement, aiguillonné par la fête qui s’achevait? Ou bien lâchait-il enfin ce qu’il retenait depuis bientôt deux ans? Elle avait senti, évidemment, depuis longtemps que le lieutenant… C’est pour cela qu’il la gênait, qu’elle avait laissé entendre à son mari le peu de sympathie qu’elle nourrissait pour lui. S’il avait dû passer une nuit au palais en l’absence du général, un pressentiment lui disait qu’elle aurait dû non seulement verrouiller sa porte mais encore bloquer ses fenêtres. Par peur de lui? Il y avait dans le comportement de l’officier une étrangeté, une sorte de lourdeur et d’épaisseur. «Un goût d’enfer», se dit-elle sur un frisson. Mêlé à ce parfum entêtant de mélancolie que certains hommes charrient avec eux… On avait envie de leur prendre le visage dans les mains, de leur caresser les cheveux– et ceux de l’aide de camp devaient ressembler à la brosse dure d’un pelage de loup– de leur demander pourquoi ils étaient tristes avant de se laisser tomber dans leurs bras et sur leur poitrine où les boutons de tunique blessaient comme les nœuds d’un tronc d’arbre. Un simple lieutenant, et le mari de Marguerite! À cause de cela peut-être: ces mains qui avaient su cueillir ce lis, ce cœur qui battait à coups précipités, ces dents de carnassier… Un ambitieux assurément, et ce silence qu’on ne pouvait pas mettre au compte de la timidité, qui enlaçait de liens secrets mais déterminés, il aurait fallu être aveugle pour ne pas comprendre le langage que tenaient ces yeux-là.


    Sans importance. De toute façon, c’était trop tard. La musique s’arrêta et, avant que l’autre orchestre enchaînât, la générale se dégagea. À l’instant de regagner les arcades, pourquoi cette pression rapide des doigts comme un signe de connivence entre eux? Un geste nerveux.


    Quand la générale retrouva Marguerite, l’aube se levait et la clarté des lampes pâlissait. De l’autre côté de la cour où le bataillon avait évolué dans l’incendie des feux de Bengale, la haie de cyprès se dressait devant un lac d’or. On s’en allait. Les musiques jouaient encore dans l’enchantement dissipé. Avec un bruit de fers de chevaux et des injures de cochers, les invités s’engouffraient dans la suite des calèches.


    Dans les vergers, la lumière rutilante du matin dénonçait par un piétinement du gazon, des cendres de foyers, des ceinturons oubliés et jusqu’à des shakos renversés, que des troupes avaient bivouaqué là une partie de la nuit. La générale se retira. Elle enleva le solitaire et son cœur de rubis et les déposa sur la tablette de sa coiffeuse. Le brillant de la grand-mère Olivet, elle demanderait à Marguerite de le garder en souvenir d’elle. Par générosité autant que pour l’obliger à penser à elle.


    Elle était dans sa salle de bains, presque déshabillée, quand son mari la rejoignit. Elle l’entendit lancer ses bottines sur le carrelage, loin du lit, ce qui n’était pas son habitude. «Votre fête a été un succès, dit-il, et vous m’avez paru…»


    Il eut envie d’ajouter qu’il l’avait vue danser avec son aide de camp et en avait souffert. Le visage qu’elle avait alors, depuis combien d’années s’était-il effacé? «Vous m’avez paru heureuse.» Il parlait d’une voix assez forte, vaguement embarrassée. N’était-il pas ivre? Elle hésita à répondre. Devant le miroir, elle tordit les lèvres, les avança dans cette moue que se font les femmes pour voir quoi? Des rides cachées? Ou l’air qu’elles prennent à leur insu devant certains égards ou certains yeux? Sabine, Marguerite, laquelle des deux se confondait dans les eaux et les brouillards de l’aube?


    «Vous avez raison, dit-elle après un temps. J’étais heureuse.»


    Puis elle s’enduisit le visage d’une crème démaquillante.


    «Pas vous?»


    Son ton était neutre.


    «Mozart était raté», dit-il.


    Elle se sourit à elle-même. Voilà. Au moment de quitter l’armée, il ne pensait qu’à Mozart. C’était bien lui. Elle ne comptait pas beaucoup.


    Elle passa dans la chambre où le jour filtrait à travers les persiennes et, lentement, se coucha, sans remonter les draps jusqu’au menton comme chaque soir. La gorge lui brûlait. Elle tendit l’oreille. Rien que des bruits lointains de vaisselle dans les cuisines. Le général lui prit la main.


    «Quand je dis que vous m’avez paru heureuse, je m’entends. Ce n’est pas si simple, n’est-ce pas? Tout est bien. Dormez, Sabine.»


    Elle se tut. Elle flottait sur l’onde bleue d’une musique qui n’était pas du Mozart mais une sorte de cantate des régions sidérales où les corps n’ont plus de pesanteur. Une cantate pour cordes et harpes très aiguës.


    Un autre vers lui revint encore:


    J’aime de vos longs yeux…


    Elle hésita, puis corrigea le possessif:


    J’aime de tes longs yeux la lumière verdâtre,


    Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est amer…


    Elle se délivra brusquement dans un flot de larmes qui l’inonda sans le hoquet des sanglots, presque sans douleur.

  


  
    TROISIÈME PARTIE

    Les sauterelles


    Les sauterelles nobles du pays broutent ceux du tiers estat, mesme le pauvre laboureur.


    Froumenteau,


    Secret des finances de la France, III.

  


  
    Chapitre premier


    Comment le passage de l’Empereur à Boufarik, le 6mai1865, coïncide avec l’Aïd el Kébir.
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    Tout ce tam-tam qu’on battait pour l’Empereur irritait les colons. Déjà, son premier passage cinq ans plus tôt, en 1860, bien qu’il n’eût duré que trois jours, avait répandu le désordre dans les esprits. Dans son intention de rallier la masse hésitante des Arabes, l’Empereur brouillait les cartes.


    Trois ans, il avait mis trois ans pour méditer sa politique libérale et écrire au gouverneur général une lettre dont la démence avait explosé avec fracas: «L’Algérie n’est pas une colonie proprement dite, mais un royaume arabe. Les indigènes ont comme les colons un droit égal à ma protection. Je suis aussi bien l’empereur des Arabes que l’empereur des Français…» Il se prenait pour le Grand Turc. Des pétitions avaient circulé et le brave maréchal Pélissier n’arrêtait pas de répéter: «Signez des deux mains, mes enfants, signez, sinon on vous conduira à la fosse…» Il en était mort aussitôt après, à soixante-dix ans.


    On l’avait remplacé à la tête de l’Algérie par un maréchal au nom écossais, Mac-Mahon. Et par-dessus le marché duc deMagenta. Le général deRoailles était un autre homme, et d’ailleurs il ne demeurait que dans les souvenirs, mais il avait fait entrer un capitaine dans la famille Bouychou, et celui-là, on savait qu’il valait mieux ne pas plaisanter avec lui: il était de la race des seigneurs.


    À présent qu’il commandait une compagnie de zouaves, quand on voyait, la nuit, flamber une partie de la montagne, on ne disait pas comme autrefois que les Arabes avaient mis le feu aux broussailles pour engraisser la terre, faire repousser les lentisques au ras du sol et permettre aux moutons de brouter les bourgeons. On disait: «C’est Griès.» M’hammed prononçait en arabisant son nom: «Griche». Griche, grièche. Une ortie-grièche qui fouettait les Arabes. Marjol l’appelait Hector le Terrible, avec admiration. Marguerite pouvait être fière de lui. On ne la voyait plus souvent depuis qu’elle habitait Blida. Quand elle venait à la ferme, habillée comme une dame, elle apportait avec elle un parfum de ville, une élégance, un mystère qui en imposaient.


    Les Arabes disaient que le vrai sultan de Constantinople était NapoléonIII et que, cette fois, ce ne serait pas un Turc qui s’assiérait sur le trône d’Alger, mais un véritable Arabe, Abdelkader. À cette idée, comme les Paris, le vieux Bouychou sentait un flot de colère lui monter au cerveau. S’il n’avait tenu qu’à lui, le Badinguet n’aurait pas eu grand monde pour l’applaudir à la descente de son yacht l’Aigle, ni beaucoup d’arcs de triomphe sur son passage. Les Arabes, ça se comprenait. L’armée, elle obéissait. Mais les colons? Eh bien, ils se précipitaient pour admirer. Il n’y avait que les fortes têtes, les anciens déportés de 1848, à renâcler encore un peu. Autant dire personne, car ceux qui survivaient, on les avait enfermés dans des camps ou fourrés loin à l’intérieur de l’Algérie, encadrés par des brigades de gendarmes, si bien qu’ils n’existaient plus. À Boufarik, ville de choix, on n’en connaissait pas. Et s’il y en avait eu, on se serait méfié d’eux. Des Rouges, vous pensez! Des gens qui ricanaient quand on leur parlait de la patrie. Pourtant c’eût été de ceux-là que le père Bouychou se serait senti le plus près. Pas pour les mêmes raisons, ou, qui sait? pour les mêmes. Bref, ce n’est pas lui qui se serait dérangé pour saluer le prince qui débarquait à Alger au son du canon, à grand renfort de musiques militaires et d’orphéons, et au bras de son Espagnole.


    Le ramadan avait eu lieu du 27janvier au 24février. Pour les musulmans, pas une goutte d’eau, pas une miette de pain, pas une bouffée de tabac, de l’aube au crépuscule. Il n’était pas question de leur demander un effort. Encore, cette fois, le carême était tombé à une saison où il n’y avait pas grand-chose à faire. Mais quand il fallait repiquer le tabac, semer ou moissonner…


    On venait de célébrer Pâques. La nouvelle lune du dernier mois de l’année des musulmans était du 25avril, le samedi 6mai les Arabes célébraient leur fête de l’Aïd el Kébir et l’Empereur saisissait l’occasion pour arriver à Boufarik. On devait un coup de chapeau à celui qui avait fabriqué ce hasard.


    Le vieux Bouychou tira sa pipe de sa poche et la téta, sans l’allumer. Marie Aldabram s’affairait. Il sortit. Un matin de mai déjà chaud, vaste, riche de senteurs. Les orangers avaient fini de fleurir mais il en restait le souvenir, avec un certain poids de l’air qui annonçait l’orage. Dans ce pays le ciel n’obéissait pas aux lois d’ailleurs. Les saisons se suivaient avec des chevauchements étranges. Il n’y avait que les oiseaux pour les respecter parce qu’ils venaient de l’autre côté de la mer ou des montagnes. Cette année-là, les cigognes étaient arrivées en février, longtemps après les poules de Carthage et les canards sauvages, mais en avance. Venant du sud, elles sautaient les crêtes, se laissaient glisser par les cols et les ravins, tournaient longtemps, s’éloignaient, revenaient, se posaient un instant, s’envolaient de nouveau et enfin, enfin, comme après des conseils et délibérations, se décidaient, reprenaient possession des anciens nids, les retapaient et s’y installaient. Alors on les entendait claquer du bec, et elles se mettaient à pondre et à couver.


    La pensée des Paris lui revint avec un mélange de plaisir et d’aigreur. Il avait été blousé, avec eux. D’où venait à Marie Aldabram sa sympathie pour eux et pour l’aîné des garçons, ce Jean-Pierre qui, après s’être déclaré pour Marguerite, était tombé amoureux de Marie, comme ça, en la croisant, et Marie de lui? Ça s’était arrangé comment? Le garçon avait dû profiter des matinées du lundi, où Marjol allait au marché, pour voir la mère et Marie. Marjol n’en avait jamais rien su. Sa femme s’était mise à parler de lui pour l’influencer peu à peu. Puis, un jour, elle lui avait annoncé que Marie était amoureuse de Jean-Pierre, que ce n’était pas la peine de se mettre en colère, que Marie aurait bientôt vingt et un ans et que, s’il voulait qu’elle s’en aille comme les fils…


    Le jeune Antoine qui allait avoir seize ans avait aidé M’hammed à repiquer le tabac, mais avec les labours, les semailles, toutes les façons que la terre exigeait, les orangers et le foin, ça ne suffisait pas: il fallait un homme de plus.


    C’était un fait: le vieux perdait sa hargne. Il cédait. Ses fils, il leur avait pardonné leur coup de tête et leur insolence. D’ailleurs l’un et l’autre avaient réussi. François avait une petite ferme à Souma et Pierre était venu un jour, comme ça, avec une jeune femme. «Ma femme», avait-il dit. Quel culot! On était fâchés, d’accord, pas au point de se marier sans avertir ses parents. Question de politesse.


    Là encore, Marjol se demanda si Marie Aldabram n’en savait pas plus qu’elle ne disait. En tout cas elle comprenait, elle excusait: «Mets-toi à leur place, Marjol.» Un moment, il avait pensé que Pierre aurait bien voulu revenir. Seulement, voilà, il était marié à une Espagnole, assez jolie ma foi, noiraude, avec les fesses un peu bas et un front têtu. Non, pas d’Espagnole à la maison. Ces gens-là n’avaient pas vos besoins, se contentaient comme les Arabes d’un peu de pain, d’un oignon et d’une sardine, s’échinaient pendant cinq ou dix ans, et tout à coup achetaient une ferme.


    Et si Marie s’était amourachée de l’un d’eux? On avait déjà assez de mal à se comprendre quand on parlait la même langue. Marie se donnerait à un étranger qui pourrait l’emmener un jour visiter son pays de cailloux, de curés à tricornes, et risquerait de commander ici? Marie, sa préférée, avait une façon à elle de vous embrasser qui vous comblait de bonheur. On sentait qu’on était aimé, alors que Marguerite… Marguerite c’était la belle ténébreuse. Marie, un soleil. À l’idée de la perdre, il chancelait. Ça l’avait décidé.


    Le vieux cligna les yeux. Dans le rideau des cyprès qui grandissaient, il y avait, juste avant les roseaux, un créneau d’où l’on apercevait une partie du chemin qui reliait la ferme à la route. Un break approchait, attelé à deux trotteurs; il atteignit les roseaux, disparut un instant derrière les cyprès puis déboucha. Jean-Pierre, le fouet dans la main droite, conduisait rondement. Son père était assis près de lui, en chapeau de feutre noir, cravate et vêtements des dimanches, comme le jour de la demande en mariage. Dans cette sorte de cérémonies-là, on se frottait à du monde; il fallait s’habiller. Le vieux Bouychou en avait fait autant.


    Jean-Pierre ralentit, arrêta les chevaux. Derrière, au complet, toute la famille Paris, entassée et déjà couverte de poussière, descendit du marchepied en se tortillant avec des manières: la mère, Philippine, la fille mariée au gendarme, avec des lèvres pincées et une croupe rebondie, Hortense qui semblait avoir poussé trop vite et les deux cadets. La mère Paris embrassa Marie Aldabram et Marie. Ma parole, on aurait dit qu’elles se connaissaient depuis toujours ou qu’elles étaient déjà parentes.


    «Mon Dieu, que c’est bien, chez vous», gloussait MmeParis.


    M.Paris ne semblait plus se souvenir comment ils s’étaient quittés, Marjol et lui, près de cinq ans plus tôt.


    Jean-Pierre aussi embrassait Marie et Marie fondait en le regardant. Il avait bien dix ans de plus qu’elle.


    «Nous avons préparé du café. Entrez.


    —Du café. Oh! alors…»


    «Évidemment, chez eux, on doit encore bouffer des gaudes», se dit Marjol.


    «Regarde, dit Jean-Pierre à sa mère. La cheminée. Nous aurions dû en faire une, nous aussi.»


    Tout ici l’épatait. Il venait de montrer à ses frères et à Hortense le dogue monstrueux enchaîné dans la cour, le fameux chien dont il n’arrêtait pas de parler qui veillait sur les filles quand elles sortaient. Un cerbère.


    Marie Aldabram servit dans les tasses, car on avait acheté des tasses à présent. Les autres fils, qu’ils étaient grands déjà!


    «Et Marguerite? demanda MmeParis.


    —La générale lui écrit souvent et doit venir la voir, mais le général est fatigué. Alors, n’est-ce pas, la générale remet son voyage.»


    Marjol se rengorgea.


    «On n’est pas en retard au moins? demanda M.Paris pour changer de conversation. L’arrivée du train est prévue pour onze heures et demie.


    —Le train, dit MmeParis. Vous avez de la chance. Vous mettez combien pour aller à Alger?


    —Une heure huit.»


    Elle admira encore. Se trouver à si peu de temps d’Alger, quel avantage! Pour eux qui n’étaient qu’à six lieues, eh bien il fallait presque deux heures avec la diligence, et toujours du retard. Tandis que le train, l’exactitude même, n’est-ce pas?


    «À la minute, dit Marjol.


    —Vous y allez souvent?


    —Jamais. Pour quoi faire?»


    Pourquoi pas Oran ou Constantine, que le chemin de fer atteindrait dans quelques années?


    «N’empêche, ajouta-t-il, que le train, c’est l’avenir. On croyait qu’on ne remplacerait jamais le cheval. Voyez.»


    Les trains qui traversaient la plaine, ça avait tout de même des inconvénients. Les escarbilles enflammées risquaient d’incendier les récoltes. Ne parlait-on pas de réglementer le passage des convois pendant l’été? N’était-il pas interdit d’élever des meules de paille ou des gerbiers à proximité de la voie ferrée? Et ces fumées qui empuantissaient la campagne?


    «Partons», dit Marjol.


    Les Paris remontèrent dans leur break dont ils enroulèrent les bâches de côté pour mieux voir. Marie grimpa devant, entre Jean-Pierre et son futur beau-père. Les Bouychou s’entassèrent sur la banquette du deux-roues.


    «M’hammed, dit Marjol, figurez-vous. Il y va aussi. Il veut voir l’Empereur. C’est sa femme Aïcha qui va garder la ferme avec LaFleur.»


    Aucun risque. On n’allait pas voler ou mettre le feu le jour du voyage de l’Empereur. Le seul danger c’étaient les armes, que les Arabes convoitaient, mais la maison bouclée et défendue par un chien pareil… Un jour comme celui-là, on ne se baladait pas avec des fusils. Il y avait assez de troupe partout.


    2


    Les drapeaux commençaient à l’entrée de l’allée des platanes avec un arc de triomphe. D’arbre en arbre des banderoles. Et une foule! Toutes les voitures des colons et un nombre inimaginable de chars à bancs et de chariots, certains tirés par des bœufs. Les Arabes sortaient de partout, à cheval ou à bourricot, leurs chapeaux de paille renversés sur le dos, la plupart à pied. Une masse énorme, surgie de terre, qui avançait même à travers champs, vers la ville où, d’habitude, on ne les voyait qu’au marché du lundi. Les autres jours, on les refoulait. Avant les Français, Boufarik n’était rien qu’un tas de poussière, un mauvais puits d’eau pourrie et un marabout. À présent la ville était si puissante que les nouveaux arrivants devaient s’installer dans les villages limitrophes.


    Marjol demanda à sa femme où il fallait aller.


    «À la gare», dit Antoine.


    Il était décidé, celui-là. Un vrai Bouychou. La tête, la charpente, l’obstination et les yeux de son père avec la sensibilité des Aldabram.


    On resterait sur la voiture d’où l’on verrait mieux. Alors, il fallait continuer au pas. On entendait au loin des musiques militaires, des éclats de trompettes de cavalerie. L’Empereur arrivé, ce serait autre chose.


    À cent mètres de la gare on ne pouvait plus avancer tant la cohue était forte. On se rangea comme on put sur les bas-côtés. Marjol fit aux Paris un signe qui voulait dire: «Vous êtes bien placés?» Marie Aldabram lui avait demandé d’être gentil. Il l’était. Est-ce que les zouaves de Blida ne défileraient pas? Dans ce cas on risquait de voir Hector le Terrible en tête de sa compagnie. Soudain il y eut une rumeur, de la bousculade, des commandements. On se dressa. Antoine et Laetitia grimpèrent sur la banquette. Sur la gauche, dans un sifflement de vapeur et un criaillement de freins, passèrent la locomotive ennuagée de fumées blanches et pavoisée, un wagon-salon, qu’est-ce qu’on n’arrivait pas à faire? et d’autres wagons, peints en blanc pour la circonstance, rien que des premières. Une acclamation immense, hachée par les clairons sonnant aux champs, sembla recouvrir la plaine, dura des minutes entières, jusqu’à ce que l’Empereur apparût. Alors l’acclamation devint un hourra formidable. Du délire. Les chevaux essayaient de se cabrer en hennissant tandis qu’une nuée d’enfants s’accrochaient aux roues et aux brancards et vous secouaient.


    «Cette racaille… Hé là, hé là…»


    Le fouet, bon Dieu, il aurait presque fallu cogner pour les obliger à lâcher. Ils vous auraient bien renversés. On aperçut l’Empereur monter dans sa daumont puis disparaître avec une suite empanachée. Le plus simple était de gagner la place de l’Église où les cérémonies devaient avoir lieu. Il y eut une bousculade, après quoi tous les Arabes se ruèrent de l’autre côté de la gare.


    «Suivez-moi», cria Marjol aux Paris.


    Avec précaution il recula, emprunta la chaussée et gagna doucement la place Mazaghran. Des guirlandes partout, des portraits du Badinguet dans les vitrines et, à chaque platane, un faisceau de drapeaux jaillissant d’un écusson marqué d’un grandN. Aux murs, des affiches avec un coup de pinceau bleu et rouge.


    On pouvait garer les voitures dans un espace vide sous les platanes, avec des gardiens et de la paille. Le problème se posa de savoir si on emportait ou non les provisions avec soi. Il était midi passé. Le pain et le saucisson, on pouvait les tenir sous le bras. Le bocal de confit d’oie des Paris c’était plus délicat. On allait siffler tout de suite un coup de rosé au goulot, faire boire de l’eau aux enfants, on prendrait un en-cas et on cacherait le reste sous une banquette.


    «Avez-vous pris votre sulfate de quinine? demanda MmeParis.


    —Ce matin.


    —Parce qu’on a apporté des pilules.»


    Les fièvres, on n’y avait pas cru au début. À la première crise ç’avait été terrible: ces frissons, ces grelottements, ces claquements de dents à croire qu’on allait rendre l’âme, ce froid qui pénétrait les os et gagnait tout le corps tandis qu’on étouffait.


    Chez les Bouychou, Marjol avait été le plus atteint, et, après lui, Antoine. Les femmes supportaient moins mal le climat, semblait-il, surtout Laetitia. Fluette comme elle l’était, si petite encore, malgré cet âge où l’on poussait comme des asperges, Laetitia c’était, comment dire? l’intellectuelle. Treize ans déjà et elle continuait d’aller en classe. Gentille, malicieuse, avec une lueur dans le regard: une espèce de confiance en soi et, en même temps, de doute. Elle savait des choses. Parfois, le soir, elle lisait à voix haute des extraits de Bossuet, des vers de Racine ou de Corneille qui ressemblaient à des aubes mystérieuses, à des vols d’oiseaux lourds. Elle deviendrait peut-être institutrice. En tout cas, elle, pas la moindre atteinte du mal. Ça devait tenir aux humeurs, au sang.


    «Voyez les Arabes, ajouta MmeParis, ils n’en souffrent pas.


    —Je ne sais pas, dit Marie Aldabram. Les enfants du nôtre étaient malades aussi. Je leur ai donné de la quinine. Ils meurent beaucoup en bas âge.


    —Peut-être. Mais ceux qui en réchappent, alors… Des rocs.»


    Et puis ces eucalyptus qu’on plantait partout répandaient une odeur qui chassait les fièvres. Ça venait d’Australie où l’on en mâchait les feuilles. À Sidi-Moussa, on en avait sur une demi-lieue en bordure de la route. On disait qu’ils devenaient immenses.


    Il ne semblait pas que la troupe se préparât à défiler. Hector, s’il était là, on ne le verrait que par hasard. Pas de revue. Quand il y en avait une, les militaires massaient des régiments quatre heures avant. Ici, tout semblait se passer à la bonne franquette. L’Empereur n’était précédé que d’un peloton de spahis à cheval, moins que le général deRoailles le jour de sa visite à la ferme. Non seulement on pouvait l’approcher, mais il donnait l’impression d’inviter la foule à l’entourer. Un souverain bon enfant qui savait qu’un nouvel Orsini ne fourrerait pas une machine infernale sous ses pas.


    «Vous y croyez, vous? dit Marjol à M.Paris. “Nos frères les Arabes…”


    —Je ne sais pas. Nos frères, ça m’étonnerait. Regardez ça.»


    Il y avait des Arabes grimpés sur les arbres, à califourchon sur les branches maîtresses, des gosses accrochés plus haut, comme des moineaux.


    L’Empereur décorait le président de la Société d’agriculture et M.deFranclieu de la Légion d’honneur. On distinguait mal son képi brodé. Quant à l’estrade qu’on lui avait préparée, elle était couverte d’Arabes. Quoi, c’était fini? C’était tout? Derrière quelques policiers déguisés en bourgeois, des gendarmes et ses aides de camp, l’Empereur fendait la foule pour regagner sa voiture sous les applaudissements. Cette fois, on résista à la bousculade, tant pis pour la vermine. À coups de coude, on fit glisser la cohue sur les flancs, on sentit l’odeur d’huile rance et de pouillerie des burnous. Il approchait, il était là, il tendait par-dessus les épaules une main molle qu’on s’arrachait, qu’on serrait puis qu’on lâchait. Après quoi, les Arabes qui l’avaient touchée portaient leur index à leurs lèvres et à leur cœur, d’autres se penchaient, baisaient les pans de sa tunique, ses manches. Bizarre, son engouement pour les Arabes. On voyait bien qu’il ne les connaissait qu’à travers son imagination ou ses entrevues avec Abdelkader. Il les prenait tous pour des seigneurs de grande tente. En France on le boudait. En Algérie on l’adorait. Un chef d’État avait toujours tendance à croire que ceux qui l’acclamaient, Arabes ou pas, étaient des gens de bien.


    À ce moment-là, qui aurait pu le croire capable d’une audace pareille? Jean-Pierre se précipita sur les talons de l’Empereur en tirant Marie derrière lui. Quand ça s’y mettait, les Burgondes! Jean-Pierre criait «Vive l’Empereur!» à tue-tête, au point que l’autre se retourna et qu’on vit alors son visage doux et même bonasse, un peu strié de couperose et fatigué avec des yeux dont on ne distinguait pas très bien la couleur à cause de l’ombre de la visière, marron ou claire? Ce qui frappait chez lui, c’était la moustache blonde mêlée de poils gris, un peu jaunie au-dessus de la lèvre supérieure car on disait qu’il fumait la cigarette sans arrêt, seul à avoir ce droit devant l’Espagnole qui détestait l’odeur du tabac. Eh bien, il allait revenir avec des sacs de chébli qui l’aideraient à rêver, car ça se voyait: il avait l’œil humide du rêveur, toujours prêt à y aller de sa larme. Il parut étonné, oh! à peine, d’une telle explosion d’enthousiasme de la part d’un jeune Français, l’en remercia d’un sourire, puis aperçut Marie et eut un geste. Il s’inclina un peu sur elle, lui donna la main, lui dit quelques mots qu’on n’entendit pas, et s’éloigna, emporté par le flot. Ses épaulettes d’or roulèrent dans la foule et il disparut. Il semblait court sur pattes.


    Une tornade. Le paquet des casse-croûte arraché, piétiné. Jean-Pierre eut un mouvement comme pour le suivre. Trop tard. On n’allait pas se mettre à trotter derrière lui comme les Arabes, rien que pour l’apercevoir un peu plus longtemps.


    «Alors il t’a parlé, Jean-Pierre, qu’est-ce qu’il a dit?


    —À moi, rien. À Marie.»


    Marie ne se souvenait pas. L’émotion. Jean-Pierre avait entendu.


    «Il lui a dit: “Mademoiselle, vous êtes charmante. Je vous souhaite beaucoup de bonheur…” Parfaitement.»


    Il n’y avait plus qu’à reprendre les voitures car il était une heure passée. L’Empereur regagnerait Alger en calèche. À Boufarik, il y avait un bal, des musiques, des baraques foraines, un tir, les jeunes ne voulaient pas rater ça. On leur laissa le break.
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    On tourna le dos aux montagnes. Marjol mit le cheval au petit trot.


    M.Paris regardait la plaine, les alignements des cyprès, le tabac encore jeune, les haies de saules le long des canaux d’assèchement, les carrés de vigne. Ça faisait riche, plus cossu qu’à Sidi-Moussa. Il voyait Boufarik pour la deuxième fois, l’hôtel Mazaghran où il n’irait jamais s’asseoir pour boire un grog ou une absinthe et encore moins dîner, et où pourtant des tas de gens s’attablaient.


    «Vous faites de l’élevage, vous, plutôt, demanda Marjol. Moi, les vaches…


    —Il faut les connaître. D’ailleurs, les vaches, nous en avons juste deux, pour le lait. Les bœufs, c’est plus robuste. Soixante en tout.


    —Et ça rapporte?


    —Pas mal, avec l’armée.»


    Les meilleurs sujets, M.Paris les gardait comme animaux de trait. Il en avait dix. Des bœufs de Guelma, qui pesaient deux fois moins que ceux de Franche-Comté. Des croisements? Il fallait se montrer prudent. Les plus robustes déclinaient dès qu’on les chamboulait sous un autre climat. Il valait mieux sélectionner.


    Les chevaux étaient plus nobles. Ça se comportait en homme, un cheval, et puis le crottin avait un aspect sain, net, presque pimpant. On croyait les bœufs gaillards, avec un corps de fer. Pas du tout. En apparence seulement. Ou alors il fallait les laisser à leurs chardons. Dès qu’on prenait soin d’eux, malades à tout propos. Ça boitait pour un rien, ça perdait l’appétit et alors, ça claquait.


    «Les chevaux, oui, dit Marjol, parlez-moi des chevaux.»


    Surtout les chevaux arabes, ça savait se serrer la ceinture quand il n’y avait rien à manger alors que les bœufs dépérissaient et attrapaient de sales maladies, des fièvres, des diarrhées, la morve, tout. Quant aux vaches, elles étaient les animaux les plus sales de la création. Évidemment, avec cette machine à faire du lait qu’elles avaient dans le ventre! Pas un pas sans lâcher une bouse, et délicates comme des jeunes filles avec ça: après, elles ne touchaient plus à l’herbe souillée. Il fallait nettoyer toute la journée les litières si on ne voulait pas les voir se vautrer dans l’ordure, car elles s’en crottaient avec délices les cuisses, le ventre, les pis, parfois l’échine. Marjol reniflait la bouse, une odeur presque aussi abominable que celle des porcheries. Le père Paris avait beau avoir une chemise et des habits propres, il sentait la vache.


    Marie Aldabram s’enfonça sur la banquette contre le dossier. Les deux hommes qu’elle voyait postillonner en discutant ne finiraient donc pas de déguiser leurs pensées, chacun à flairer l’autre, à le soupeser, à le palper alors qu’il s’agissait d’une alliance et d’un parti? Marjol avait tort de traiter les Paris avec dédain. Qui aimait-il, ce vieux taureau dont toute la force et la gloire se logeaient dans le sexe et les cornes?


    Elle souriait aux Arabes qu’on croisait. Ils avaient des fêtes. «Nous, se dit-elle, plus rien. Ma seule fête aura été l’amour avec des orages, des bourrasques et une vie de bête de somme. Marguerite sera plus heureuse, et Marie, eh bien…» Marie connaîtrait la paix. Élever des bœufs, quel déshonneur?


    «Et puis, passez-moi l’expression, dit M.Paris, on ne manque pas de fumier pour les terres. Et ça les épate, les Arabes. Quand on pense à la façon dont ils cultivent…»


    «Passez-moi l’expression», parce qu’il prononçait le mot de fumier? On parlait donc comme des marquis chez les Paris? Ou comme les Arabes? Le style ampoulé des Arabes agaçait Marjol. Toutes ces circonlocutions et ces invocations du nom de Dieu avant d’arriver au vrai propos! Il fallait compter les clous de la porte et ne pas s’impatienter.


    On arriva à la ferme, salués par les aboiements heureux de LaFleur. On ouvrit les portes. Marjol jeta un coup d’œil à l’écurie puis revint tâter son fusil derrière l’armoire. M’hammed rentrerait le soir, après cette journée de gloire. «Les Arabes, nos frères…» Qui sait si l’Empereur n’allait pas sortir quelque nouvelle plaisanterie de la sorte? M.Paris se protégeait comme il pouvait des fils de bave dont les éternuements du chien l’éclaboussaient.


    «À propos, dit M.Paris. Aldabram serait le nom d’une étoile arabe?


    —Il ne faut pas exagérer. Les étoiles sont à tous. Parce que vous pensez peut-être que ma femme et moi on est arabes? Les noms, vous savez, je vous en trouverai des tas. Le général deRoailles a enseigné à mon gendre que tout ce qui commence par Ben, par Bou ou par Al… Et même, si on voulait, par Cha, paraît-il, le dja arabe. Et tellement d’autres. Boulanger, par exemple, un nom très français. Hein, si on s’appelait Boulanger? Ça ne viendrait pas par hasard de Bou Khandjar, l’homme à la grande cuiller?


    —Vous m’en apprenez. On a un Bénéjean, à Sidi-Moussa.


    —Et Bouchacourt, ajouta Marjol en lançant une croûte de pain à LaFleur qui la happa avec un claquement terrible des mâchoires, qu’est-ce que ça veut dire? L’homme à la hache. Paris, c’est quoi? La ville? Dans ce cas…


    —N’hésitez pas, dit M.Paris en souriant. On serait juifs? Non. Paris, ça vient du prénom Patrice.


    —Le break! dit Marie Aldabram en sortant, le chien sur ses talons.


    —Si j’ai bien entendu comment votre fils les appelle, dit Marjol, j’ai l’impression que vous avez donné aussi de drôles de noms à vos chevaux. Vous seriez pas un rigolo, vous? Appeler des chevaux l’Arbi et Brahim, c’est du culot.


    —Pourquoi?


    —L’Arbi, ça veut dire l’Arabe, et Brahim, Abraham. Un peu de café?


    —Une goutte seulement.


    —Qu’est-ce que tu as rapporté? dit Marjol à Laetitia. Le journal?»


    Marie ne quittait pas Jean-Pierre, au point que Marjol en était jaloux. Il faudrait se décider à parler du mariage. On avait besoin de Jean-Pierre à Sidi-Moussa et de Marie ici. On verrait.


    «Lis-nous quelque chose», dit Marjol à Laetitia.


    Laetitia déplia le journal sur la table. On s’écarta et on la regarda chercher parmi les titres.


    «Menu du dîner offert à LeursMajestés l’Empereur et l’Impératrice au palais de Mustapha.»


    Marjol recula un peu son siège et sortit sa pipe.


    «Potage de tortue, trois relevés, trois entrées: salmis de poule de Carthage, côtelettes d’antilope, pain d’outarde; deux rôtis: autruches et jambon de sanglier, trois entremets et pâtisseries orientales.»


    —Continue, dit Marjol.


    —«Proclamation de SaMajesté NapoléonIII au peuple arabe…»


    —Ça y est, dit Marjol, j’en étais sûr.


    —«Lorsqu’il y a trente-cinq ans, la France a mis le pied sur le sol africain…»


    L’Empereur rappelait les raisons officielles qui avaient conduit l’armée à Sidi-Ferruch. Il rendait hommage à la résistance arabe et la comparait à celle des Gaulois devant les légions romaines. De la fusion de Rome et de la Gaule était née la France.


    Laetitia lisait d’une voix monotone, comme à l’école, en hésitant parfois sur certains mots:


    «Qui sait si un jour ne viendra pas où la race arabe, régénérée et confondue avec la race française, ne retrouvera pas une puissante… une puissante in-di-vi-du-a-li-té, reprit Laetitia en détachant les syllabes du mot, semblable à celle qui, pendant des siècles, l’a rendue maîtresse des rivages méridionaux de la Méditerranée… Acceptez donc les faits accomplis. Votre Prophète le dit: Dieu donne le pouvoir à qui il veut. Or, ce pouvoir que je tiens de lui, je veux l’exercer dans votre intérêt et pour votre bien. Vous connaissez mes intentions…»


    L’Empereur rappelait qu’il avait honoré les chefs arabes, respecté l’Islam, assuré le bien-être de tous.


    «Ayez donc confiance dans vos destinées, puisqu’elles sont unies à celle de la France et reconnaissez avec le Coran que celui que Dieu dirige est bien dirigé…»


    —Ça ne veut pas dire grand-chose», dit Marjol.


    M.Paris se leva lourdement.


    «On rentre», dit-il.


    Le temps tournait à l’orage. «Vous êtes charmante, mademoiselle», avait dit l’Empereur à Marie… Ça valait le voyage, un mot pareil, se répétait Jean-Pierre. De quoi illuminer toute une vie. Marguerite, non, il ne l’avait pas vraiment aimée. Pas comme ça. Marie, à l’idée qu’il devait la quitter il se sentait déjà seul et elle lui manquait. C’était ça, l’amour.


    On chargea le break. Où es-tu Marie? Et tous ces vieux qui ne comprennent rien, se guettent par-dessus le journal d’Alger qu’il avait acheté pour un sou. Un sou, qu’est-ce c’est? Le prix d’un œuf. Dans le ciel où le soleil baissait, le demi-cercle de la lune à peine visible flottait presque au zénith. Marie, mon cœur. Marie, ma douceur. «Je deviens fou, ou quoi?» se demanda Jean-Pierre. Il pensa que la saison était venue où une femme pèserait pour lui plus que tout au monde. Doucement, il fit tourner les chevaux et, d’une caresse du fouet sous le ventre, les enleva au trot.


    Le bras de sa mère sur son épaule, Marie regarda le break s’éloigner avec le bonheur de la journée.

  


  
    Chapitre II


    De retour chez eux, les Paris constatent qu’on a volé leur troupeau. Jean-Pierre se lance à la poursuite des bœufs, en pleine nuit. Retour du troupeau et naissance d’une étrange fraternité.
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    Ce qui étonna d’abord, ce fut le chien. Il tirait sur sa laisse en gémissant, comme s’il avait envie de parler. Pas un seul aboiement de joie à retrouver ses maîtres. Bizarre. Quand le break s’arrêta, le silence devint inquiétant. Tandis que MmeParis attendait devant la porte que son mari lui donnât la clef cachée sous une pierre au pied d’un noyer, tout à coup arriva comme une plainte ou un miaulement de chat-huant.


    M.Paris se précipita.


    Dans la cour, à la hauteur de l’abreuvoir, il localisa la plainte. Elle venait du gourbi de Meftah, derrière la haie de figuiers de Barbarie. Une plainte de femme ou d’enfant. Il appela.


    «Ya Zohra!…»


    Sa voix était dure, brutale. Il criait en maître. Des pleurs chez lui? Du désordre?


    Il avança avec un geste à l’adresse de Désiré et de François qui avaient suivi: «Restez là, vous autres.» Meftah à la maison, on ne se gênait pas devant lui. De même, chez lui, on pouvait apercevoir sa femme dévoilée ou en négligé. On était de la famille. Derrière le figuier de Barbarie il y avait encore une claie de roseaux, puis, avant le gourbi au toit de diss, de planches et de tôles mal jointes, un petit espace de terre battue, semé de bouts de bois, de chiffons et d’une vieille casserole défoncée. Tout à coup, ses cheveux serrés dans un foulard de cotonnade verte, Zohra sortit en se tenant la tête dans les mains et s’abattit aux pieds de M.Paris puis ses enfants se jetèrent sur leur mère et se mirent à pleurnicher. Eh bien, eh bien…


    Il ne pouvait tout de même pas la relever. Ça ne se faisait pas. Déjà, les Arabes entre eux évitaient de se toucher. Qu’est-ce qu’elle avait, cette femme qui se labourait le visage de ses ongles et qui maintenant, sanglotait avec des hoquets qui lui secouaient le dos?


    Jean-Pierre apparut tout de suite.


    «Ou Meftah, ouarra?»


    Pourquoi demandait-il où se trouvait Meftah? Il le savait bien. Avec les bœufs, du côté du ruisseau. Il allait revenir.


    Tous les bœufs, même les animaux de trait et les deux vaches paissaient à un quart de lieue, le long du ruisseau à sec de la Rhoura, et Meftah avait préféré les garder ce jour-là plutôt que d’aller acclamer l’Empereur à Boufarik. Il fallait dépasser les orangers, avancer à travers les orges vers le douar des Zouaoui et alors on apercevrait les bêtes que Meftah devait se préparer à rentrer, car la nuit n’allait pas tarder à tomber.


    «Mchâ…»


    C’est ce que M.Paris crut deviner qu’elle disait. «Comment? pensa-t-il. Il est parti? Où ça? Voilà, on s’en va tous gueuler «Vive l’Empereur», on attelle les chevaux au break parce qu’un grand cornichon se dessèche à la pensée d’une fille, et le malheur attend que vous ayez les talons tournés…»


    «Tu vas parler, dis?»


    Des sanglots encore. Eh bien, des hommes étaient venus emmener les bœufs, et Meftah était parti avec eux. Ça n’arrêtait pas, les vols de bœufs. Ça décourageait tous les colons. Dans la région, il n’y avait plus que les Paris à oser encore élever du bétail. Mais aussi, avec les gendarmes toujours ici…


    M.Paris se mit à grelotter. Les fièvres. De la quinine. «Désiré, va me chercher la quinine. Oui, avec un verre d’eau, tout de suite.» À la tête de Jean-Pierre, ce n’était pas la peine de rien demander. Inutile de dételer les chevaux. Au galop au village avec Philippine pour avertir les gendarmes.


    La quinine, que c’était amer! Et à présent, se coucher. La règle: quand on sentait la fièvre vous sauter sur les épaules, il fallait se fourrer sous les couvertures. D’ailleurs, on n’avait plus de jambes, plus de tête, plus rien.


    M.Paris avait froid. Les bouillottes, la mère, les bouillottes! L’eau n’était pas encore chaude pour les cruchons de grès. Il aurait fallu de vrais moines pour écarter ces courants glacés au milieu desquels on naviguait, repousser ces icebergs, dont le ciel était plein. Des icebergs dans le ciel? Il divaguait. Pas tant que ça. Pas au début de l’accès. Après, oui, quand la fièvre montait.


    Il ouvrit les yeux. Hortense glissait les bouillottes sous ses pieds et contre ses flancs. Hortense, ma fille, c’est de ta faute. Si tu étais restée à la maison au lieu de courir au douar. Quelle drôle de fille, Hortense! On ne pouvait pas dire qu’elle était douce. C’était autre chose. Une obstinée, avec des idées qui auraient effrayé, il en était sûr, si elle avait osé les exprimer, les chansons qu’elle avait ramenées de là-bas: Moul el’aouda el hamra «le cavalier de la jument rouge…» et qu’elle chantait doucement en battant des mains.


    Par la porte de la salle à manger, une lueur monta. La nuit n’était pas tout à fait tombée. Pourquoi allumer déjà la lampe à pétrole quand on y voyait encore?


    «Les gen…»


    Il claquait des dents. Les mots s’embrouillaient.


    «Les gendarmes…»


    Hortense se pencha: Philippine était partie les avertir. Ils allaient arriver. Et le père Bouychou, ah! il avait du culot, celui-là, de laisser entendre que les Paris pouvaient être juifs… Mais aussi pourquoi avoir parlé du nom des Aldabram? Les répliques du vieux étaient cinglantes. Des bœufs qui valaient combien? Au plus bas cent francs pièce. Les bêtes de labour, le double, et les vaches, le triple.


    MmeParis entra: les vaches étaient là. Revenues toutes seules. Et Jean-Pierre courait après les bœufs. Évidemment, les vaches, c’était plus difficile à voler. Cinquante bœufs à l’engrais, plus de dix animaux de trait, dressés, une fortune. Non, les Arabes ne ruineraient pas les Paris aussi aisément. De quel droit, d’abord? Qui se levait avant le jour pour soigner les bêtes? Meftah, c’était rare de le trouver debout à l’aube, et encore il prenait cinq minutes au moins pour la prière. Et les pâturages, qui les ensemençait et les entretenait? Ça ne poussait pas sans travail ni bonnes graines ni fumier, passez-moi l’expression. Plus simple, pour les Arabes, de voler les bœufs. Ainsi, aucune peine à les élever. On les poussait dans la montagne et on allait les vendre après, sur les marchés. Les animaux des Paris étaient tous marqués au fer rouge d’une croix sur la cuisse gauche. On les identifierait facilement. Et même sans ça, on les aurait reconnus. Est-ce qu’un bœuf élevé par les Européens ressemblait à un bœuf arabe? Ah! c’était du propre: «Nos frères les Arabes…» Qui avait dit ça? L’Empereur ou le père Bouychou?


    Les frissons s’espaçaient. Hortense, ma fille… Dans le ciel, derrière des montagnes où les Arabes poussaient les bœufs, des lames de sirocco roulaient et leur souffle commençait à brûler. Le seul moment agréable de la crise: une sorte de jouissance secrète. Après le froid mortel, ces ondes bienheureuses qui ne duraient pas. Très vite, la fièvre vous incendiait. Quarante degrés, disait le médecin. Parfois plus. Quand elle tombait, vous n’étiez plus rien. Une loque. Un bœuf en train de rôtir sur un brasier. Les idées flambaient, devenaient vapeurs et fumées.


    Hortense toucha les mains de son père et tenta de les refroidir dans les siennes. Il lui sembla qu’elles étaient moins chaudes. À la lueur de la bougie sur la petite table de chevet, les joues de son père rasées de la veille étaient déjà hérissées de poils gris, inondées de sueur.
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    La lune frappait de plein fouet les montagnes et l’on voyait presque comme en plein jour les flancs ravinés et la tigrure des forêts.


    Au pâturage où les bœufs se trouvaient ce jour-là, aucune trace. En cette saison, la terre n’en gardait pas. Simplement une foulée de l’herbe: soixante bœufs, même si on les sépare, ne s’en vont pas comme ça. Les pillards avaient dû d’abord se glisser dans le cours du ruisseau, déborder le village et rejoindre ensuite l’oued Djemaa qui descendait en oblique, plein sud-est, de la montagne, là où, quand il se mettait à pleuvoir, la rivière recevait le grand afflux des eaux.


    Ce n’était pas la peine d’interroger les Arabes. D’abord, on n’en rencontrait guère occupés à respirer l’air du soir, ou alors il aurait fallu aller les secouer dans les mechtas. Ceux qu’on croisait rentraient de l’Arba parce que le bruit avait couru que l’Empereur s’y arrêterait. «Vous avez vu des bœufs qui s’en allaient à la montagne?» Ils jouaient les abrutis. Des bœufs? Quels bœufs?


    À ce moment-là, ils ne savaient plus rien. Ils les connaissaient pourtant, les bœufs des Paris. À des kilomètres, ils étaient capables de vous dire à qui appartenait un mouton ou un bourricot. Les bœufs, on croit qu’ils se ressemblent tous. Pas du tout. À des nuances du pelage, à la taille, à l’allure, aux cornes, aux taches de la robe, à la croupe, sans compter la personnalité si l’on peut dire, on sait très bien les distinguer les uns des autres. Si les Paris cherchaient leurs bœufs marqués d’une croix sur la fesse gauche, c’est qu’on les leur avait volés. Alors, motus. Mais quel événement, quel sujet de conversation pour des semaines et des années! Inutile de perdre son temps. Allez, François, à la rivière.


    C’était étrange un lit d’oued, au début de la nuit. Plein de chacals effrayés qui décampaient. On n’allait pas dépenser des cartouches pour ça. Et puis pas de coups de feu. Pas de bruit. L’orage avait fini par basculer de l’autre côté des montagnes et déchirait le ciel de ses éclairs, très loin, vers Médéa. On devait prêter l’oreille pour entendre le roulement du tonnerre. Heureusement, sinon, les bœufs, on aurait toujours pu les chercher sous les trombes d’eau… On avait de la chance.


    Rien jusqu’à hauteur du village. Rien au gué de la route de Rovigo. «Bon Dieu, est-ce que je me serais trompé? se demanda Jean-Pierre. Dans ce cas, Marie mon cœur, je n’aurai pas grand-chose à t’offrir. Quand nous nous marierons, tu seras la femme d’un fils de colon ruiné. Il n’y aura qu’à plier bagage. Pour aller où?» Si on retrouvait les bœufs, Marie viendrait habiter à Sidi-Moussa. Si on ne les retrouvait pas, Jean-Pierre irait travailler à la ferme des Bouychou. À Sidi-Moussa, le père continuerait avec François. Ils sèmeraient tout en orge et en blé, ils essaieraient la vigne. Ça ne se volait pas.


    Le père, avec son accès de fièvre, une chance encore. Il se serait obstiné à fouiller dans la plaine, ou, dans sa fureur, serait allé menacer les Zouaoui. Non, ce n’étaient pas eux, Jean-Pierre en était de plus en plus convaincu. Était-ce cela qu’on voulait dire quand on prétendait que la nuit portait conseil? Encore, sous un toit… Ne parlons pas du lit, la nuit ressemblait alors à la mer quand on est à bord d’un navire qui vous emporte où veut bien le capitaine. On croit se diriger vers Alger, mais après tout, on peut vous conduire ailleurs. Quand on est sous un toit et qu’on parle autour d’une lampe, les coudes sur la table, la nuit est un rêve plus dangereux que les autres, car, les autres, on sait que ce sont des rêves. Là, on se laisse griser par une sorte d’alcool de silence, de cris de chacals et de chouettes, les vieux colons se souvenaient même d’avoir entendu des lions, et alors l’imagination vous enlevait en croupe derrière elle au galop. Personne ne résistait. Les gens les plus sensés se laissaient tromper. Tout à coup, parce qu’on était rassemblés près d’une pendule comtoise dont le balancier luisait en battant et qu’on vidait une bouteille de piccolo en mâchonnant un bout de fromage sur du pain, on se croyait forts. À cause de la pendule peut-être, ou du coffre qu’on avait apportés de France, ou de la table et des bancs fabriqués avec du mauvais bois qui, à la longue, à force de le teindre et de le cirer, imitait le châtaignier. La pendule scandait le temps comme là-bas; le coffre, comme chez les Bédouins, contenait les trésors de l’arche: un livre de messe, quelques boîtes, des extraits de naissance, des procurations, les certificats de la concession, les papiers militaires. L’argent, non, ce n’était pas là qu’on le cachait. Les anciens titres de propriété, tout ça d’autant plus précieux qu’on ne savait pas lire ou presque, et de grandes images de première communion. Jean-Pierre et François roulaient parfois une cigarette et l’allumaient, et la fumée du tabac tournait autour de la lampe à pétrole, montait aspirée par l’abat-jour et s’évanouissait dans la pénombre. Il y avait toujours ce moment du soir après souper, où tout paraissait facile parce que les bœufs étaient enfermés dans l’étable et que la nuit, gardée par ces fusils accrochés derrière la porte, semblait vous protéger.


    Dans le lit d’un oued, les chaussures qu’on n’avait pas eu le temps de changer faisaient mal, les semelles enfonçaient dans le sable, les galets blessaient. Sous un toit, avant de se coucher, on prenait le fusil pour faire le tour des bâtiments, un peu comme si on était monté sur le pont du navire: une nuit pareille à la mer, prête à vous engloutir dans son abîme avec des mugissements et des appels étranges. D’abord, avec la lumière de la lampe encore dans les yeux, on ne voyait rien qu’une montagne de ténèbres, et puis peu à peu le regard s’accoutumait, les vraies montagnes finissaient par se dresser, les étoiles scintillaient, le ciel s’éclairait du côté où la lune allait se lever, et il y avait, dans la maison, ce filet de lumière dans l’encadrement des fenêtres et parfois une clarté soudaine, quand la porte de la salle à manger s’ouvrait. Le chien en liberté venait vous lécher la main et vous accompagnait. On rentrait pour entendre les bruits rassurants des bœufs en train de ruminer, des chevaux rongeant le râtelier ou des rats au grenier.


    Ici, les bêtes vous partaient presque dans les jambes. Ah! on pouvait toujours les chercher, les feux des Français. Tous barricadés chez eux, dans les fermes ou au village, les volets tirés, à parler de la visite de l’Empereur à Boufarik. La nuit appartenait aux chacals et aux Arabes: aux chacals parce qu’ils s’y baladaient en quête d’un gibier endormi, aux Arabes parce qu’ils fêtaient l’Aïd el Kébir en mangeant le couscous et le mouton. Partout, dans la plaine et sur la montagne, des feux arabes. On ne pouvait pas s’y tromper, rien qu’à l’odeur des brindilles, des braises ou du mouton grillé…


    Si encore on avait vu Alger: rien. Derrière les collines du Sahel, à peine une lueur qui provenait peut-être des illuminations en l’honneur de l’Empereur et de l’Impératrice. Ça devait être formidable, la place du Gouvernement, les mosquées, les boulevards et le port, la cathédrale aussi, flambant sous les lampions, tandis que les musiques militaires claquaient dans les rues avec des torches… Ici, d’après le père Bouychou qui semblait s’y connaître, les étoiles mêmes étaient arabes. Alors que les Français étaient à peine capables de désigner la Grande Ourse, Orion et l’étoile polaire, les Arabes en appelaient des tas d’autres par leurs noms. En revanche, ce soir-là, les chacals semblaient plus timides et leurs jappements moins forts.


    Depuis deux heures qu’on marchait, on aurait dû se trouver entre Sidi-Moussa et l’Arba, peut-être plus loin. Le lit de la rivière s’élargissait, mais comment se reconnaître avant les oliviers du gué où la route de l’Arba à Rovigo franchissait la rivière? Alors, on serait presque au pied de la montagne. Un quart de lieue encore, même pas, et on atteindrait les premières pentes. Au gué, il vaudrait mieux abandonner les recherches et partir pour la gendarmerie.


    «Arrête!» ordonna Jean-Pierre à voix basse.


    Il avait cru entendre un mugissement étouffé. Les bœufs, si les Arabes ne leur avaient pas mis des muselières, pourquoi n’auraient-ils pas appelé? Non. À peine le minuscule chuintement du filet d’eau qui descendait de la montagne et serpentait entre les touffes de lauriers-roses, un murmure chantant qui devenait, au moindre orage crevant dans la montagne, la rumeur énorme d’un torrent grondant dans les ravins et poussant devant lui un rouleau d’écume. L’oued gonflait en un instant, charriait des branches brisées, des cadavres d’animaux, des toits, des poutres, débordait et rasait tout son passage. Un seul orage, et le travail de plusieurs années se précipitait à la mer.


    «C’est rien.»


    Il se remit à marcher. Et puis…


    Soudain, des bouses toutes fraîches. Toute une série. À croire que l’une des bêtes avait la colique. Ils étaient passés là, les bœufs. Alors, c’est que les voleurs avaient dû attendre la fin du jour pour profiter de l’ombre. On était sur leurs pas. Aussitôt un bruit de dispute, et, on ne pouvait plus s’y tromper, des mugissements déchaînés comme si tout le troupeau se mettait à protester.


    Ils étaient là, les bœufs, dans une sorte de renfoncement hérissé de petits escarpements couverts de lentisques, de fougères, de scilles et même d’oliviers dont le feuillage huilé brillait sous la lune, basse à l’horizon. Plus de doute: la nuit, on ne sortait les troupeaux que pour les conduire aux abattoirs des villes; on ne venait pas les cacher dans des creux, sans feux ni campement pour les bergers.


    Jean-Pierre approcha. À présent, il distinguait les voix et, parmi elles, lui sembla-t-il, celle de Meftah et ce mot de «salopard» passé dans la langue arabe avec une inflexion bizarre. Salopard, ça voulait dire autre chose que bandit, voleur et tout ce qui s’ensuit, filou, truand ou malandrin. On y mettait du mépris. Tout à coup il bondit, dans un grand remuement de broussailles. C’étaient bien les Zouaoui et Meftah, interloqués devant deux colosses de Burgondes tête nue, avec un veston et une chemise éclatante mis pour aller à Boufarik, qui surgissaient de l’ombre, le fusil à la main et s’arrêtaient à dix pas, prêts à faire feu. Le fusil dans la main des colons, c’était le droit, la force, la justice. Surtout quand on appartenait à la milice.


    «Ya Meftah, tu dis comment, toi et les hommes des Zouaoui, vous êtes là. Parce que, moi, je cherche mes bœufs, et je vous trouve avec eux.»


    C’était simple: Meftah et les Zouaoui étaient arrivés peut-être dix minutes avant, à la poursuite des bœufs, eux aussi. Pour les ramener à la ferme.


    François avançait, se plaçait à revers, le doigt sur la détente.


    Mais, attention: les Zouaoui n’étaient pas les voleurs. Ils étaient là, d’accord, avec Meftah qu’on croyait disparu, et on pouvait supposer que, puisqu’on les trouvait avec les bœufs…


    Parce qu’il aurait bien tiré, François. Le colon qui surprenait des Arabes en train de piller ses champs ou ses écuries en avait le droit. Les gendarmes aussi, qui se déplaçaient dans les douars ou ramenaient des prisonniers enchaînés. Les militaires en mission, n’en parlons pas. Avec l’armée, mon ami, on ne joue pas. L’armée tu la respectes. Ou alors un coup de fusil t’étend raide. On te porte au cimetière et celui qui t’a tué est félicité. Il a délivré la société d’une crapule.


    «C’était qui, Meftah, les gens que tu traitais de salopards?»


    Des hommes de la montagne qui avaient filé au moment où les Paris apparaissaient. On aurait pu se demander si Meftah disait la vérité. On pouvait douter, se dire que… Des salopards de la montagne, des gens qui n’ont rien à craindre parce qu’ils ne vivent pas dans la plaine avec les colons, machinaient un coup. Qui accuser en bonne logique? Les Zouaoui, à cause de cette vieille histoire de la fugue d’Hortense. Au tribunal, on affirmera que les Zouaoui voulaient se venger des Paris. On parlera des coutumes barbares, d’interdits, de rites sauvages, de haine religieuse. L’enquête révélera que les Zouaoui avaient menacé Meftah de représailles. Ou alors, qu’ils avaient exercé sur lui l’ouzi’â, le droit à réparation admis par la coutume chez les Kabyles et chez beaucoup d’Arabes, au profit de ceux qui ont subi un préjudice. Il y a ouzi’â chaque fois qu’un étranger vous a mangé quelque chose. Les fils Paris avaient mangé l’honneur.


    Meftah se mit à rire. Le fils aîné des Paris parlait l’arabe comme un Arabe et devinait ce qui se passait derrière le mur des pensées. Brutal, lourdaud comme tous les Roumis, mais dans sa tête jamais de méchanceté. Son frère François gardait le fusil sous le bras alors qu’il avait posé le sien à ses pieds, puis désarmé les chiens de la culasse et mis son arme à la bretelle, comme à la chasse avec des amis.


    «Allez, dit Jean-Pierre. On rentre.»


    Il se mit à claquer la langue et à tirer de son gosier les sons dont se servaient les bergers et les laboureurs pour conduire les bœufs, et les hommes des Zouaoui l’imitèrent. D’abord, sortir de ce creux, dépasser ce maquis, émerger dans la plaine par un chemin qui semblait gagner la route de l’Arba à Sidi-Moussa. Ils ne se le faisaient pas dire deux fois, les bœufs! Ils n’attendaient que ça. Quelle idée saugrenue, cette promenade! La plaine, les bons herbages, la paille de l’écurie, parlez-moi de ça. Ensemble ils s’élancèrent vers le haut. Hé, doucement. Il fallait tout de même les compter, dans le cas où quelques-uns se seraient égarés. Le nombre y était. Soixante. Alors, en avant! Un coup d’œil sur la rivière dont le lit de galets s’élargissait, sur le filet d’eau qui brillait par endroits comme une écaille de lune. Elle était où, l’Aldabram, la mère de Marie, l’étoile des étoiles? Près d’Orion, assurait le père Bouychou d’un air supérieur. C’était l’œil du Taureau.
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    La route. On devinait en droite ligne jusqu’au village les rangées de jeunes eucalyptus et les poteaux du télégraphe par où couraient les nouvelles. Un bœuf traînait la patte sur les bas-côtés où le sol était moins dur. Cette masse qui avançait avec un bruit sourd de sabots et de coups de queue sur les fesses pour chasser les mouches, comme s’il y avait des mouches, la nuit. Les bœufs, ça garde ses habitudes. Ne vous inquiétez pas, mes gaillards, on vous donnera à bouffer, parce qu’une course pareille, ça a dû vous faire perdre du poids. Sur les flancs, trois hommes des Zouaoui, en tête François, et derrière, pour fermer la marche, Jean-Pierre avec Meftah et deux hommes, encore des Zouaoui, Moktar et Brahim, des chefs de clan, avec le roulement de langue et de gorge rituel dès qu’un animal s’écartait.


    Au village, on prendrait plein nord. Dans une heure, on serait de retour. De la fatigue? Sans ces souliers, trop étroits et trop fins… Dès qu’on entra dans Sidi-Moussa, le bruit du troupeau changea, et pourtant il n’y avait pas beaucoup de maisons, puis cette place à cinq branches où François et les Zouaoui se postèrent pour empêcher les bœufs de s’engager dans une mauvaise direction, le café de l’Espérance, la mairie plus loin, la poste, l’école, le cimetière au fond. Les sabots et les voix résonnaient, se heurtaient aux murs, aux toits de tuiles rondes. Pas une lumière. Les portes du mastroquet fermées avec une barre de fer par-dessus. Un volet s’entrouvrit enfin.


    «Alors, vous les avez?»


    À la voix, ce devait être Orfila, le patron de l’Espérance.


    «Vous voyez. Et les gendarmes?


    —Ils viennent de passer. Peut-être pas dix minutes.»


    «Ces souliers, se dit Jean-Pierre, j’ai trop mal, je les enlève.»


    «Tu marches comme les Arabes», dit Moktar.


    Dans la voix de Moktar, il y avait de l’amitié. Ça, par exemple! Et Brahim, à droite, qui le regardait en souriant. Toujours à cause de la nuit, des choses se disaient ou se faisaient qui n’étaient pas les choses du jour. Tout d’un coup, parce qu’on ramenait ensemble les bœufs à la ferme, on n’était plus des étrangers les uns pour les autres, ou simplement parce que Jean-Pierre, bien qu’il eût un fusil à la bretelle et que ce fussent ses propres bœufs qu’on ramenait, avait enlevé ses souliers, les avait liés par un lacet, jetés par-dessus son épaule, et marchait comme les Arabes. Pour la première fois on travaillait vraiment les uns avec les autres sans penser à ce que cela pouvait rapporter aux uns ou aux autres. On était alliés. Il avait raison, l’Empereur. Les Arabes, s’ils allaient nu-pieds ou avec une simple semelle de cuir nouée par des lanières à la cheville, c’est que cela convenait mieux ici. Est-ce que les Arabes n’avaient pas raison sur d’autres points? Peut-être, mais comment vivre avec eux si les femmes restaient à l’écart?


    Avec les Arabes, là, on butait. Pour approcher les femmes, il fallait presque se faire musulman. Le jour où il était allé chercher Hortense au douar, Jean-Pierre se souvenait de la jeune mauresque qui battait des mains à côté d’Hortense. Une jeune fille? Une jeune femme plutôt, à cette audace qui éclatait sur son visage, à ses nattes épaisses qui lui tombaient dans le dos, à son diadème de pièces d’argent, à ses boucles d’oreilles de corail, à ses yeux peints, à ces losanges et à ces étoiles sur les joues et le front. C’était même un peu à cause d’elle qu’il s’était montré si dur. Un mâle. Un véritable Arabe. Il n’en avait parlé à personne, à l’époque, mais il serait volontiers retourné au douar. Le soir, avant de s’endormir il revoyait, dans leur bain de koheul, ses yeux qui ressemblaient à ceux des Aldabram. Il respirait un lourd parfum de civette, de musc et d’ambre gris. Ça changeait de ces Maltaises ou de ces moricaudes mahonnaises qu’on croisait au marché de l’Arba, des génisses. Ça vous excitait sur le moment, puis… Les femmes arabes, comment les rejoindre quand on avance avec la discrétion des gendarmes? «Tu marches comme les Arabes…»


    «Pas seulement je marche, ya khouïa.»


    Ya khouïa, «ô mon frère»… Un mot du langage d’ici. Entre hommes, on s’appelle aisément frères. Étrange.


    «Et alors, ce soir, pas de couscous, pas de mouton pour vous? Et la fête?


    —Ce soir, dit Moktar, on ramène les bœufs.»


    Il n’avait pas dit «tes» bœufs, mais «les» bœufs. Ici, les choses appartenaient à tout le monde, comme le soleil et la mer. Pourquoi pas les femmes? Ah! les femmes, non. C’était la religion.


    «Asma, dit Jean-Pierre. Écoute. Ce soir, le bœuf qui traîne la patte, vous allez le tuer et nous le mangerons. C’est le jour du mouton, je sais. Nous mangerons le mouton des Arabes et le bœuf des Paris. Vous venez à la ferme, et là nous faisons la fête.


    —Ton père, il est d’accord?»


    Le père, si la fièvre l’avait quitté, serait assez heureux de retrouver ses bœufs. Rétamé, le père. Le temps était venu pour lui de passer la main. La ferme se situait à droite, un quart de lieue après la fin des eucalyptus. Elle brûlait, ou quoi? Qu’est-ce que c’était que cette lumière rouge qui montait vers le ciel? Marie, mon cœur, c’est le jour, c’est à toi, c’est toi. On ne l’avait pas vue passer, cette nuit.


    «Qui c’est, mon père? C’est notre père à tous, sidna Brahim. Notre seigneur Abraham.»


    Qu’est-ce qu’il lui prenait? Parce qu’il revenait avec les bœufs et que l’aube se levait, il se mettait à disposer de tout? Il commandait? C’était comme ça. «Notre seigneur Abraham…»


    Les canassons des gendarmes hennirent et regardèrent les bœufs qui dévalaient par le chemin. Ouvrez les portes, bon Dieu!


    Le Lézard se précipita. Il pouvait bien bouger un peu, au lieu d’astiquer les bancs, toujours à croûter et à boire près de son brigadier, leur sacoche pleine de chaînes, de menottes et de calepins posée sur la table à côté des verres et des assiettes. Et Philippine, qu’est-ce qu’elle faisait, un fusil dans les mains? Laisse ton fusil, ma belle, les voilà, les bœufs. Elle avait dû aller jusqu’à l’Arba chercher les gendarmes, parce qu’à Sidi-Moussa la poste était fermée à cause du voyage de l’Empereur et les postiers n’étaient pas rentrés. Et la milice, alors, ça servait à quoi?


    Hortense se jeta dans les bras de son frère. En pleurs, comme la mère. Pourquoi toutes ces larmes? Il fallait atteler le break et aller chercher Marie à Boufarik parce que c’était la fête.


    «Quelle fête, mon fils?


    —Marie et moi, dans trois mois…»


    Le brigadier déjà interrogeait Moktar. Les salopards, ils venaient d’où? Moktar fit un geste vers la montagne qui s’éveillait à son tour avec ses crêtes touchées par le soleil. Le père était couché. Les gendarmes enverraient le médecin de l’Arba. La lampe brûlait dans la salle à manger où flottait une odeur de pétrole et de cuir.


    Les mugissements de l’étable s’espacèrent à mesure que Meftah distribuait le foin à fourchées habiles. Seul beuglait encore l’animal qu’on allait égorger et qu’on avait conduit à l’écart, puis le silence tomba, et le feu du méchoui se mit à crépiter.

  


  
    Chapitre III


    Idées du charpentier de Sidi-Moussa sur la colonisation et discussion au café de l’Espérance. Arrivée des sauterelles.
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    Le dimanche, à présent, les femmes et les enfants allaient à la messe à l’Arba. Les hommes s’arrêtaient à Sidi-Moussa et attendaient le retour des voitures au café de l’Espérance. Ils appelaient ça, par dérision, la djemaa. Comme les Arabes, ils se réunissaient pour parler du temps et des affaires du village, mais devant une absinthe.


    Ce dimanche-là, à l’Arba, on offrait un banquet au curé qui faisait ses adieux à ses paroissiens. Il regagnait la France au moment où Alger allait, par décision impériale, avoir un archevêque et non plus un simple évêque. Tout ce qu’il y avait d’honorable à l’Arba devait y assister.


    «Tout ce qu’il y a d’honorable, répéta Virtaut, le charpentier. Vous devriez offrir aussi un banquet à Sidi-Moussa. Dans un pays qui sert de dégorgeoir aux bagnes, vous seriez combien, moi mis à part, qui ne fais pas partie de la bonne société? Toi, bien entendu, qui servirais la soubressade et le jambon, le maire, les colons, le chef cantonnier, le conseil municipal, le docteur qui a obtenu un deuxième prix pour l’élevage de l’espèce chevaline, je ne compte pas l’instituteur, ce ne sont pas ses idées, ni le forgeron occupé à ferrer vos chevaux. Ça fait combien? Dix, douze?


    —Tais-toi, le Rouge, dit Orfila. N’attaque pas la religion. Un curé, ça finit un village.


    —Alors, pourquoi n’allez-vous pas aussi à la messe? Toi, tu obliges ta femme à s’esquinter le jour du Seigneur, au lieu d’utiliser des Arabes.


    —C’est moi qui ne veux pas», dit MmeOrfila qui s’avançait vers le comptoir en essuyant des verres.


    Elle était toute petite, agile, rondelette, l’œil, sous des bandeaux de cheveux noirs, à l’affût.


    «Pas d’Arabes, reprit-elle. Ils écoutent tout et ne font rien. Si encore nous avions des Kabyles ou des gens de Biskra. Ceux-là ont une bonne tête. Mais les Arabes d’ici… D’ailleurs, vous non plus, vous n’en employez pas.


    —Dans mon métier, répondit Virtaut, il ne faut pas des amateurs.»


    On l’avait déporté, le crâne rasé comme un bagnard, avec des ouvriers qui défendaient leurs droits sur les barricades en 48. À l’époque, il avait l’âge de Jean-Pierre Paris. S’il n’était pas mort, c’est parce qu’il n’avait pas tenu tête. «Messieurs, pour le moment vous êtes les plus forts, s’était-il dit, je cède.» Sinon, on l’aurait enfermé à Lambèse où se trouvait autrefois l’état-major de la 3elégion romaine, ou dans le Sud. Ceux qui hurlaient quand Bugeaud venait visiter leur camp, on les flanquait au cachot. Que serait devenue sa famille? On avait cru l’avoir maté. Il avait bénéficié de faveurs.


    C’était quelqu’un, le charpentier. Un maître artisan, un monsieur. Ses armatures et ses boisages, du solide. Pas un de ces colosses qui relevaient d’énormes poutres de l’épaule, en se jouant. Avec une grosse moustache grise empanachée sur des joues toujours bien rasées, des yeux clairs sous les sourcils en broussailles, il était long, maigre, presque frêle, mais ingénieux à l’extrême, et prenant des appuis partout pour manier ses fardeaux. «Avec l’orgueil, on arrive à tout», disait-il quand on s’étonnait. L’orgueil, c’était ces cales de bois qui dressaient la tête des leviers et servaient de crics. «Avec l’orgueil et des chaînes…» Les chaînes pour empêcher les poutres de glisser, quand l’orgueil les avait relevées.


    «Le gouvernement vous a donné des terres…


    —Incultes, dit Jean-Pierre.


    —Sans doute, mais qui appartenaient à des Arabes. Vous avez un général qui n’arrête pas de brûler la montagne. En représailles, les Arabes foutent le feu à la plaine. Ce n’est pas l’Empereur qui cause les calamités, c’est toi, voilà où je voulais en arriver. Comment Orfila a-t-il appelé son bistrot? l’Espérance. Les Arabes aussi espéraient quelque chose. Rien n’a changé. Alors, ils se vengent comme ils peuvent. Il faut les connaître.»


    Et il cita le dicton: El Arbi, bir bela kaa. L’Arabe est un puits sans fond.


    «Par-dessus tout, ils sont convaincus que personne ne les vaincra, et, en un sens, ils n’ont pas tort.»


    Un pont sur l’Harrach au gué de Constantine, sur la route de Sidi-Moussa à Alger, c’est tout ce qu’on avait récolté du voyage de l’Empereur. Et encore, une promesse.


    Jean-Pierre sortit.


    Il aurait bien accompagné sa femme à l’Arba. Non pour la messe, mais parce que Marie lui manquait. On lui avait dit qu’après le mariage ça passait. Pas du tout. La lune de miel encore, huit mois après? Marie, c’était la jeunesse, l’innocence, la bonté, il ne savait quoi de puissant. Rien de commun avec les autres femmes. Cette façon de sourire, de servir à table, de faire le lit, de se taire ou de parler, de s’effacer ou d’exister. Cette voix un peu rauque dans les notes basses d’un violon, cette hâte à se glisser près de lui le soir, à rester toute la nuit blottie contre lui, cette gorge qui brûlait. «Toi, mon cœur…» Depuis que Jean-Pierre était devenu le chef des Paris, elle régnait avec Hortense. Les parents avaient cédé leur chambre et couchaient dans celle que le père s’était bâtie dans la remise en même temps qu’il avait construit une cheminée, son cadeau de noces. Marie en voulait une dans la salle à manger, comme à Boufarik. La cheminée, tout le monde l’admirait: la même que celle du père Bouychou, avec une poutre comme linteau où était posé le sabre d’officier de la milice de Jean-Pierre. Elle tirait bien. Pour Noël on y avait allumé du feu.


    Le break de la ferme arrivait. Jean-Pierre traversa la place. Du gravier partout. On sentait la rivière tout près. L’enclume du forgeron sonnait, de l’autre côté. Désiré ralentit, arrêta les chevaux, se poussa sur la banquette et tendit les rênes à son frère. Jean-Pierre se tourna et sourit à Marie assise à côté d’Hortense, en face de la mère.


    «C’était le troisième dimanche après Pâques, dit Marie.


    —Le curé nous a demandé d’aimer les Arabes», ajouta Hortense.


    Jean-Pierre claqua la langue et secoua les guides sur la croupe des chevaux. Virtaut et Orfila allaient continuer à jouer aux cartes dans l’odeur écœurante de l’absinthe et de la menthe que certains y mélangeaient en appelant ça un marengo. Il revit le visage sec du charpentier et sa moustache épanouie en touffe sur chaque joue, alors qu’on effilait les pointes, d’habitude, comme l’Empereur. Aimer les Arabes, le curé en avait de bonnes. Le jour du mariage, il avait cité un verset de la Bible et commenté: «Les générations auxquelles vous donnerez naissance vous porteront gloire…» Quelle gloire? La gloire des récoltes, des maisons, des familles nombreuses? Est-ce que le maréchal gouverneur, quand il enfilait sa chemise de nuit avant de se mettre au lit pensait à sa gloire? Et lorsqu’il s’endormait, son titre de duc deMagenta lui tenait-il chaud? Un maréchal gardait peut-être sous ses yeux sa tunique brodée et ses décorations. Et l’Empereur? On disait qu’Eugénie deMontijo, il fallait prononcer Montiho, avec unh aspiré à l’espagnole, était une femme puissante, à la gorge éclatante sous les perles. Il éprouvait de l’indulgence pour cet homme qui s’était montré si délicat pour Marie. «Mademoiselle, vous êtes charmante…» un simple mot, peut-être. Un mot qu’on n’oubliait pas. Sans le voyage de l’Empereur, serait-on retourné si tôt à Boufarik? Aurait-on volé les bœufs, et lui, Jean-Pierre, serait-il devenu le maître de la ferme?


    Avec le mariage on avait fait d’une pierre deux coups, car François, ce cachottier, s’était déclaré pour une fille de Rivet rencontrée à la fête du village. Une certaine Rose Pézet, née dans le Tarn, qui aurait pu être espagnole avec son teint, sa peau grise et son nom: Pézet, ça pouvait être peseta. Ça sonnait bien. Pour le reste… Le double mariage avait eu lieu à la mairie de Sidi-Moussa, où le maire, M.Joseph Guérin, avocat à la cour, avait ceint son écharpe. Deux frères, vous pensez. Et pour l’église, à l’Arba, en un long cortège de voitures fleuries. Comme témoins les gendarmes: le Lézard, qui venait d’être muté à Maison-Carrée, et son camarade Ruzès de la brigade de l’Arba, qui guignait Hortense, l’instituteur de Sidi-Moussa, Pierre Pontier, et l’aubergiste de LaChiffa. Le vieux père Bouychou et tous les parents «ici présents et consentants», avec le bel officier de zouaves venu de Blida flanqué de Marguerite, ce grand flandrin en flottard rouge à bande noire, bottines vernies et tunique à crevés de soie. La gloire, peut-être, serait d’avoir un fils comme lui.
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    Ce fut le jeudi d’après, vers midi, que le bruit envahit la plaine. Une rumeur lointaine qu’on ne distingua pas très bien, une sorte de pépiement confus de volaille effrayée ou un de ces coups de sirocco qui suçaient des tourbillons de poussière, passaient, s’évanouissaient ou retournaient d’où ils venaient. Jean-Pierre avança du côté de la porcherie, dépassa l’entourage de figuiers de Barbarie du gourbi de Meftah. Le ciel était clair, les montagnes se dressaient, nettes, sans même ce léger voile de vapeur que la chaleur y faisait flotter à cette saison. Quelque chose qui ressemblait à un battement de tam-tam nègre et gagnait de douar en douar. Après tout, c’était de nouveau le premier jour de l’Aïd el Kébir. Les Arabes devaient se préparer à partager le repas de midi. Le soir encore, des feux, des chants de flûte et des danses.


    Presque aussitôt Meftah sortit de la coulisse de son décor, par-derrière, l’air agité, en montrant la montagne du doigt.


    «El djerad!»


    Quoi? Les sauterelles?


    Le réel, pour eux, c’était l’invisible, les forces secrètes, les génies, les anges de Dieu. On ne touche pas à une bête qui n’ait été égorgée face à l’est au moment où la formule rituelle est prononcée, on ne fait pas la prière si on ne s’est pas purifié le corps, on ne mange pas n’importe quelle partie de l’animal, on accroche les cornes des béliers au-dessus des portes, on promène des poupées, on n’allume pas le feu dans la maison quand il faut l’allumer dehors, et tous ces symboles à l’époque des labours, avant les moissons, pour les battages, quand le soleil se couche et que la première étoile apparaît dans le ciel et à la nouvelle lune. Des sauterelles, on en trouvait parfois, dans les chaumes ou dans les broussailles au bord de la Rhoura, des égarées énormes, couleur de sable, qu’une secousse du ciel jetait par-dessus le désert et les montagnes et qui ne savaient plus que faire, perdues dans la plaine. Les enfants s’en amusaient, arrachaient leurs couteaux-scies, dépliaient leurs ailes de papier transparent, touchaient les antennes et les boules qui ressemblaient sur leur tête à des yeux, puis finissaient par les broyer sous une pierre.


    «Où tu vois les sauterelles?»


    Meftah pointa l’index dans l’échancrure du col de Tablat, au-dessus des champs d’orge qui blanchissaient.


    «Regarde.»


    Un nuage étincelant se dégageait de la brume, glissait, ondulait, se rapprochait du sol, le touchait, repartait, tourbillonnait, remontait, brillait parfois, comme une cuirasse, hésitait, et peu à peu s’étendait, planait, s’avançait, ombre menaçante aux reflets de cuivre, avec un ronflement chuintant d’ailes minuscules, une vibration profonde, encore murmurante qu’on devinait énorme. Comme ça, sans prévenir; sans signes précurseurs?


    Le ciel se couvrait. Le vent semblait s’établir vers le sud. Cette sauterelle l’autre jour, dans la paille, un éclaireur qu’un souffle cosmique avait jeté avant l’armée? On rêvait, c’était un coup des Arabes, un mirage comme il s’en levait parfois au-dessus des marais, où l’on voyait des oasis, des palmiers, de l’eau qu’on avait envie de toucher, des lacs, des fleuves frémissants, mais jamais de bateaux. Ce bruit pourtant, un craquement de branches vertes, de feuilles et de bois quand l’incendie prend soudain et gagne comme une charge de cavalerie, avec des flammes et des fumées, qui grossissait de toutes les voix et de tous les chaudrons qu’on frappait et qu’on prenait d’abord pour un tam-tam nègre, devait effrayer le nuage et le repousser. Les Arabes parlaient des yeux, des cornes, du cou, de la tête, pas des oreilles. Le bruit, c’était la prière des Arabes. Les sauterelles l’entendaient-elles? Non, non, Meftah, les sauterelles, tu es comme moi, tu ne sais pas ce que c’est. Moi je pense que celles-là, si ce sont vraiment des sauterelles, ne savent pas où elles vont. Elles se sont mises à errer au milieu du désert, et puis une bourrasque les a précipitées de l’autre côté de la montagne. Ce n’est pas nous qu’elles cherchent, c’est la mer, qu’elles voient déjà. Cette plaine bleue et lisse les aspire à son tour, et là… Ou bien elles vont se jeter sur les îles, plus loin, en Espagne.


    Pas du tout. De la côte qu’elles paraissaient avoir atteinte, elles refluaient comme si leur instinct leur commandait d’éviter le rivage, et par pans entiers leur mur s’effrangeait en giboulées rousses et s’abattait. Un brouillard sinistre heurtait le sol, avançait, tandis que d’autres vagues plus hautes le dépassaient, et fondaient à leur tour dans un bruit terrifiant de tambour et d’ailes innombrables.


    Jean-Pierre s’élança vers la maison, sauta l’escalier d’un bond et surgit dans la salle à manger:


    «Vous n’entendez pas? Les sauterelles!»


    Il désigna du geste la campagne frissonnante et assombrie:


    «Elles vont tout bouffer.»


    Elles s’abattaient comme un ouragan de grêle, par rafales sur le toit, sur les tôles de la marquise, cognaient contre les vitres.


    «Mon Dieu», s’écria la mère épouvantée.


    Par les portes ouvertes elles pleuvaient dans l’étable et dans la maison.


    «Fais comme moi, dit Marie à Hortense. Prends un balai.»


    Les hommes regardèrent la campagne, s’avancèrent parmi les orangers. À peine les insectes touchaient-ils la terre ou les arbres qu’ils se mettaient à dévorer. Jean-Pierre appela son frère et courut atteler les chevaux.


    «Où allez-vous?


    —Au village.»


    Le père haussa les épaules. Qui pouvait venir les aider? On avait bâti la maison en surélévation parce que la rivière débordait de temps en temps et recouvrait la plaine de quelques centimètres d’eau. Une fois, près d’un demi-mètre. Et puis l’eau se retirait en laissant une couche de vase. L’eau, on savait ce que c’était. Elle passait. Les voleurs de bœufs, on se lançait à leur poursuite. Ça…


    Les chevaux avaient peur et se cabraient. Ils risquaient de briser les deux-roues. Jean-Pierre renonça.


    Son chapeau rabattu sur les yeux, il s’élança, tête baissée, vers l’entrée de l’allée d’eucalyptus, à travers les orges qu’on se préparait à moissonner. Les sauterelles se ruaient sur lui, l’aveuglaient, grouillaient, certaines déjà sur les épis. On ne distinguait plus les montagnes. Un nuage noir, qui fondait en gouttes d’or: «Du feu», se dit-il. Ce feu-là, comment lutter contre lui? À la mairie, on devait le savoir. Le gouvernement prévoyait des mesures selon les calamités. Il suffisait d’ouvrir un dossier. Les grêlons, quand un orage les lâchait, frappaient le sol, puis fondaient. Après quoi, quand elles n’étaient pas hachées, les récoltes se relevaient. Les sauterelles, le malheur commençait quand elles touchaient terre. Sur la route, elles paraissaient se manger les unes les autres quand elles n’atteignaient pas l’herbe des bas-côtés et les eucalyptus où elles grimpaient. Quarante mille coups de langue par jour, les bœufs? À cette pensée, il se mit à rire férocement. Quelle tempérance, les bœufs, et même ces chèvres qui rongeaient l’écorce des arbres et jusqu’aux épines! Les sauterelles laisseraient la terre rase, si même elles ne s’en gavaient pas.
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    Sur le pas de sa porte, Orfila regardait le ciel d’un œil morne. Des voyageurs s’étaient réfugiés chez lui, leurs chevaux abrités à l’écurie. Dans le Sud, c’était pire. Les voitures n’avançaient plus. «Un désastre», répétait-il en passant machinalement sa serviette grasse sur les tables. Sous ses airs compatissants, il s’en moquait, Orfila. Les sauterelles n’allaient pas dévorer son bistrot.


    Le maire avait télégraphié au sous-préfet de Blida. Que ça serve à quelque chose, tous ces poteaux plantés le long des routes! Les colons se débrouillaient comme ils pouvaient, avec leurs Arabes. On avait allumé des brasiers où l’on jetait les sauterelles. La fumée, paraît-il, les éloignait. Jean-Pierre courut chez le charpentier.


    «Écoute, dit M.Virtaut. Je ne sais pas comment je vais t’aider, mais je viens avec toi.»


    Les voir seulement vous heurter, s’accrocher, grimper sur vous et, quand on les empoignait pour les arracher, sentir dans la paume les élytres frémissants, la longue scie coupante des pattes, le corps gluant, les mandibules déjà en train de broyer, quelle horreur! Quand on leur marchait dessus, elles éclataient comme des cosses, se vidaient, et on glissait sur ce jus ignoble. À gestes furieux, Jean-Pierre les détachait de ses épaules et de ses bras, les jetait sur le sol pour les assommer. Se battre, se battre! Avec les mains, avec les pieds, avec des outils, les détruire, les maudire, leur cracher dessus.


    «Tu te fatigues pour rien. Moi je les laisse. Évidemment, si elles m’embêtent un peu trop…»


    D’une chiquenaude, le charpentier se débarrassa de l’une d’elles, avec flegme: toute la différence entre les hommes qui possédaient ou non cette terre que les sauterelles ravageaient.


    «Tout de même, monsieur Virtaut, quand les sauterelles vous tombent dessus le jour de l’Aïd el Kébir… Vous vous souvenez? L’an dernier, c’était l’Empereur. Ces choses-là, on les écrirait dans les journaux ou dans les livres que vous lisez, vous douteriez…


    —Ah! ça… Je crois aux signes, en un sens. Pas aux mêmes que vous. Celui-là, c’en est un que les marabouts sauront exploiter. Les sauterelles, Dieu les envoie aux Arabes pour qu’ils aient à manger, et aux Roumis pour qu’elles les mangent. Les Arabes diront: “Merci, père Abraham…” et nous, nous allons invoquer la casquette du père Bugeaud.


    —Les zouaves, reprit-il, au lieu de brûler la montagne, hein! C’est quelqu’un de ta famille qui est là? Le capitaine qui plastronnait à ton mariage. Ça se paie, des gloires pareilles. Les zouaves, moi je te les ficherais à endiguer la rivière qui m’a pourri trois cents quintaux de bois de charpente quand elle a débordé. De notre temps, on emploie l’armée à taper sur les ouvriers ou sur les Arabes, alors qu’il y a la Prusse. Tu verras. Mais non, tu ne vois rien parce que tu penses à tes bœufs et à tes terres, comme moi à mes planches. Les sauterelles, en attendant d’attaquer mes poutres, elles auront boulotté ta récolte, je te l’accorde. Aussi je vais avec toi, parce que je t’aime bien. Pour les Arabes, l’Aïd el Kébir, c’est l’heure de Dieu peut-être, la preuve: il nous maudit. Tu les entends?»


    Dans toute la plaine, par-dessus le sourd ronflement de la nuée sinistre, le battement des tambours et des chaudrons arabes, le cri aigu des femmes, les you-you de guerre ou de joie montaient.


    À la ferme, on trouvait des sauterelles jusque sur les lits. Elles passaient sous la porte, ou s’engouffraient quand on l’ouvrait, grimpaient dans les rideaux, entraient dans les armoires, se nichaient dans les recoins. Marie et Hortense en emplissaient des bassines qu’on vidait par la fenêtre. La mère avait eu l’idée d’allumer du feu dans la cheminée où on en avait jeté. Ça puait tellement qu’on arrêta. Dehors, le chien les mordillait et les recrachait avec dégoût. Jean-Pierre considérait avec consternation les orangers. Il avança au milieu des arbres, secoua des branches pour faire pleuvoir des sauterelles. Il en écrasait dix, vingt. Et puis? Mille autres grimpaient sur les troncs, rasaient les rameaux, s’attaquaient aux billes vertes des fruits, et des millions et des millions d’autres continuaient à sauter les montagnes et à se déverser du désert. Le charpentier expliquait au père et à Marie qu’il ne fallait pas désespérer, que les sauterelles étaient déjà venues et que le Mitidja restait une terre fertile. Si un orage se formait, si le vent du nord se levait, les sauterelles s’en iraient.


    «Il nous restera quoi?» dit le père.


    On n’avait pas si facilement raison de la terre. Elle se défendait.


    «Et les bœufs?»


    Ils pensaient toujours aux bœufs qui, enfermés, poussaient des mugissements lamentables. Et si on n’avait pas retrouvé les bœufs, l’an dernier?


    «Dans le fond, vous seriez tranquilles. On commence à se demander si posséder sert à quelque chose. Il y a déjà des phalanstères en France, imaginés par des philosophes originaires de Franche-Comté comme vous. Vous n’en avez jamais entendu parler?


    —Non.


    —On se groupe pour travailler ensemble, on vit des ressources de la communauté, mais on n’a rien à soi. Je crois à un avenir comme ça. Moins on en a… Tandis que nous…»


    La logique. Le gouvernement avait fait miroiter à ces pauvres la fécondité d’une terre de Chanaan que les Arabes ne savaient pas exploiter et qui valait à présent mille francs l’hectare. Sans sauterelles. Avec les sauterelles, qui en voudrait encore?


    Aux approches de la nuit il y eut une sorte d’apaisement. Les sauterelles semblaient s’être posées ou bien le vol était fini. L’humidité parut les engourdir. On alluma la lampe.


    «Vous allez manger quelque chose avec nous, monsieur Virtaut, et coucher ici. Vous ne pouvez pas vous en aller.


    —Ma femme m’attend. Elle serait inquiète. Moi, je n’ai pas de terre à défendre, mais mon fils Arthur. Je ne voudrais pas que les sauterelles le grignotent dans son berceau. C’est presque un homme déjà. Je reviendrai.»


    Il disparut dans le soir à grandes enjambées. Le jappement des chacals était lugubre.


    Le lendemain, aux premiers rayons du soleil, dès que la rosée eut séché, elles recommencèrent à s’agiter. Un matin de gloire, sans un brin de vent. Ah! elles étaient bien, dans la Mitidja, ces salopes! Elles ne manifestaient pas le moindre désir de retourner dans leur désert. Des bandes d’étourneaux tournoyaient, se posaient, repartaient.


    On entendit les clairons et les tambours de la troupe. Des chasseurs à pied en colonnes formaient les faisceaux, puis se déployaient en tirailleurs et soulevaient des essaims. Ils demandaient des bâtons, des fourches, des râteaux, allumaient des feux de broussailles. Partout dans la plaine flottait le cri strident et modulé des femmes arabes et montaient les fumées qui semblaient refouler les vols vers le nord-ouest. Tout à coup on découvrit qu’à un centimètre et demi de la surface, la terre était garnie d’œufs groupés en épis, pareils à des grains de blé enduits d’une substance albuminoïde, jaunes d’abord puis grisâtres, pondus pendant la nuit dans un trou fermé d’une matière spumeuse. On observa que les sauterelles s’enfonçaient dans le sol. Comme les œufs des papillons devenaient des chenilles, les œufs des sauterelles deviendraient, quarante jours plus tard, des criquets, et alors tout ce qui avait échappé aux mères serait achevé par eux.


    C’était la ruine.


    L’officier réclama des herses retournées ou des claies lourdement chargées, traînées par des chevaux, pour ratisser. Il semblait s’y connaître et donna des détails effrayants. Le calife Omar, qui avait brûlé la bibliothèque d’Alexandrie, avait pris une sauterelle qui venait de tomber sur sa table, et lu sur son aile: «Nous pondons quatre-vingt-dix-neuf œufs, et si nous en pondions cent nous dévasterions le monde.» «Enfin, à peu près, ajouta l’officier avec détachement. En réalité, les sauterelles ne pondent que quatre-vingt-deux œufs, mais, pour les Arabes, quatre-vingt-dix-neuf, c’est mieux. Un chiffre magique. Leur chapelet est composé de quatre-vingt-dix-neuf grains et Dieu, les Arabes lui donnent aussi quatre-vingt-dix-neuf noms.» On voyait bien que pour lui il s’agissait de la terre des autres. Il considérait ça comme une expérience intéressante. Il suffisait de retourner la terre par un léger labour pour amener les œufs à la surface du sol et les exposer au soleil: les changements de température et les oiseaux les détruiraient. Retourner la terre, il en avait de bonnes! Alors, plus de moisson? Pour lui, la moisson n’existait plus. Il avait raison d’ailleurs. Déjà presque plus d’orges. Tondus, les orges, rasibus… Comment labourer vingt hectares de terre en si peu de temps? «Vous avez quarante jours», répliquait-il. On allait vivre de quoi, cette année? Ah! ça… «Le gouvernement vous aidera. Il y a des souscriptions qui circulent. Par télégraphe, on sait que l’Empereur a versé trente mille francs pour les victimes. Ce n’est pas rien…» Une somme pareille, même si on la triplait, serait ridicule quand il s’agirait d’indemniser vingt mille familles de colons et combien d’Arabes?


    Jean-Pierre revint à la ferme pour atteler les bœufs devant les herses. La mère pleurait. Toute la nuit, Marie avait frissonné en entendant le craquement d’élytres des bêtes qui avaient échappé aux balais. Le puits était souillé et l’officier recommandait de ne pas boire de son eau. La plaine était couverte de feux où brûlaient les amoncellements. Des flammes couraient partout. Une infection.


    Le samedi, la mère décida qu’elle irait à la messe, le lendemain. Son mari la regarda en silence.


    «Si vous n’attelez pas le break, j’irai à pied», dit-elle.

  


  
    Chapitre IV


    Comment Meftah le serviteur se sent en exil dans son propre pays. Marie porte secours à une jeune femme arabe venue mourir dans l’écurie.
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    Quarante jours après l’Aïd el Kébir, le 5juin des chrétiens, vingt jours après le premier jour de la nouvelle lune du mois Moharem du début de l’année1283 de l’hégire, les œufs des sauterelles avaient commencé d’éclore.


    Si diligents qu’on eût été, il n’y avait que trois charrues à la ferme, on n’avait pas arrêté de labourer. Jean-Pierre une charrue, Désiré une autre et Meftah la dernière, la moins bonne, avec le vieux sur ses talons. Pour seul repos, le temps de changer d’attelage, toutes les quatre heures. Une paire de bœufs était faite pour labourer dix hectares dans l’année, la zouidja. Dans l’année, pas dans un mois. Là, il fallait faire vite, à cause de ces malheureux petits quarante jours au bout desquels les criquets allaient naître, presque une lune et demie. On ne labourait pas profond, on avait réglé l’inclinaison du soc pour qu’il ne pénètre pas trop et sa largeur pour que le versoir découpe un sillon plus épais et retourne une langue de terre.


    Pour les criquets, il suffisait de descendre à une bonne épaisseur de main, les bœufs n’avaient pas grand-chose à tirer mais ils ne peuvent pas aller plus vite que leur pas ou alors ils se vengent en tombant malades. Au bout du sillon, il faut virer comme un navire à la voile, coucher la charrue sur le côté, faire tourner les bœufs au cri et à la langue, les mettre dans le nouveau sillon et hop, redresser la charrue pour la placer où elle doit être. Un bon attelage s’arrête où il doit, tourne quand il doit, se remet où il doit, mais avec une seule mauvaise tête la besogne se complique. Le laboureur a beau avoir de la patience et connaître l’art de conduire les bêtes, il faut deux fois plus de temps. Or il en est des bœufs comme des hommes: il y a les bons, les moins bons et les mauvais. Les mauvais, Meftah en héritait. C’était normal. Il savait faire comprendre aux bœufs arabes, obligés de travailler à la française avec un joug qui s’appuyait sur l’encolure et les épaules, ses frères en quelque sorte, qu’ils devaient labourer parce que c’était la loi. Il n’y a rien comme le labour pour aider à réfléchir. On marche lentement, tout droit, on a parfois dix minutes, le temps d’arpenter toute la longueur du champ. Si on est heureux, on chante. En tout cas, on ne peut pas ne pas penser à la loi des Arabes presque pareille à celle des bœufs, aux prières qu’on n’a plus le temps de réciter avec ce sol à retourner pour mettre les œufs au soleil, de l’aube à la nuit, qui est pour les Arabes le commencement du jour nouveau.


    Ça aussi les Français l’avaient modifié. Pour eux, le jour commençait le matin avec la lumière; pour les Arabes, dans la fosse d’ombre du crépuscule.


    Donc les bœufs, on les remplaçait au bout de quatre heures, et alors il n’y avait plus que deux charrues à labourer au lieu de trois. Quelquefois, quand c’était un bon attelage, on laissait Meftah se reposer, c’est-à-dire qu’il amenait à l’écurie les bœufs fatigués et ramenait les bœufs frais, puis repartait donner à manger aux bœufs à l’engrais qu’on ne mettait plus dans les champs, changeait les litières des chevaux, portait les brouettes de fumier sur le tas, emplissait l’abreuvoir, balayait la cour, la nettoyait des sauterelles qui restaient. Après quoi, il fallait recommencer, manger un bout de galette et marcher derrière la charrue, une main sur le mancheron, l’autre sur l’aiguillon. Avec ces charrues françaises, sur une bonne glèbe pas trop dure ou pas trop humide, un plaisir. Mais à cette saison, quand on travaillait la terre, on soulevait beaucoup de poussière; le soc, ajusté pour courir à une petite profondeur, glissait parfois et échappait, ce qui ajoutait à la peine.


    On n’aurait pas cru d’abord que les ravages fussent si étendus. Il avait fallu que l’officier les désignât aux Paris. Alors ces gens qui agissaient en tout avec minutie, jusqu’à soupeser la terre, l’émietter dans leurs doigts, examiner à la loupe les feuilles des arbres, la tige des céréales et les jeunes pousses des prairies comme on déchiffre un livre saint, avaient paru effrayés. Leur Coran, c’était la terre. Ils n’en avaient pas d’autre, sauf les femmes, le dimanche à l’église, et encore sans même savoir lire ces lignes imprimées sur le papier des Français, rien de commun avec l’écriture noble, cursive et élégante des Arabes qui n’allait pas non plus dans le même sens, à croire qu’on avait, les uns et les autres, l’esprit et le cœur à l’envers.


    L’officier avait expliqué que les sauterelles ne se nourrissaient plus dès qu’elles étaient fécondées, qu’elles enfonçaient leur abdomen dans le sol, y déposaient les œufs grain à grain, puis, leur destin achevé, mouraient. C’était à cela qu’un homme pensait en labourant: une sauterelle vit dans le désert, pareille à une brindille dorée munie d’ailes et de couteaux-scies, subsiste de soleil, de sable, d’autres insectes ou d’épines, de rien, peut-être simplement d’un souffle de Dieu, et tout à coup, s’élève avec des millions de millions de sœurs, se laisse emporter par le vent, tournoie longtemps et vient s’abattre sur les plaines du Nord. Là, son appétit se déchaîne et elle n’est plus qu’une bouche dévorante, une femelle ou un mâle brûlés par le désir de s’accoupler, d’enfouir les œufs. Brusquement, le destin des sauterelles s’arrêtait. On trouvait par endroits leurs corps secs et craquants, à demi grignotés par des fourmis rouges, et sous les corps, les silos des œufs en épis. Les Paris se disaient que les charrues ne pouvaient pas tout détruire, mais ils espéraient quand même.


    À partir du quarantième jour, quand rien ne se produisit, ils sourirent.


    Ce fut sur le tronc d’un noyer, parce qu’il surveillait ces arbres-là plus que les autres, que M.Paris découvrit les premiers criquets. Il poussa des cris pour appeler ses fils et s’aperçut que toute la terre bougeait. Qu’eût-ce été sans les charrues?


    À partir du quarantième jour les criquets se mirent à éclore, mais on ne les voyait pas encore. Sous les monceaux de cadavres des mères que les fourmis ne pouvaient pas dévorer, il y en avait trop, la vie grouillait, s’étendait, gagnait. Pas plus gros que des lentilles, d’un gris noirâtre, les criquets en quête de nourriture avançaient, les uns contre les autres, se chevauchaient parfois et se dépassaient. Ce que les sauterelles avaient négligé ou méprisé devenait leur pâture: des brins de paille, des bouses de bœuf, des tiges de plantes. Les grosses fourmis rouges elles-mêmes étaient mangées. Les lentilles grossissaient presque à vue d’œil et changeaient de couleur: jaune pour les mâles, violacée pour les femelles. L’officier avait annoncé que les criquets restaient trente-six jours sur la terre avant de reprendre leur vol et de recommencer le cycle. Trente-six jours pendant lesquels ils rasaient une région, roulant, comme une lave en marche, en colonnes profondes et sans fin.


    On attela de nouveau les bœufs aux charrues, on régla les socs pour le sillon le plus profond qu’elles pouvaient tracer et on creusa des fossés où entasser les criquets. On versa du lait de chaux, puis on reboucha. Personne n’avait prévu assez grand. Pas assez de bidons, de baquets. Les criquets ressortaient de partout. Le soir, était-ce la fatigue ou l’humidité? Ils s’arrêtaient. Ils se groupaient sous des touffes d’herbe qui survivaient encore par miracle ou dans des creux, s’y aggloméraient en masses compactes et immobiles et attendaient le retour du soleil. Alors, on les attira sous des tas de broussailles ou de paille auxquels, à la nuit, on mettait le feu. Toute la plaine flambait. Une odeur abominable s’étendait.


    Telle fut la moisson de cette année-là.


    Au bout de trente-six jours, des ailes poussèrent aux criquets et ils s’élevèrent par essaims, retombant plus loin puis repartant, tandis que des nuées d’autres revenaient. Si bien que les bons colons, qui avaient retourné la terre pour tuer les œufs, recevaient les nuages engendrés sur les terres des mauvais. Malgré les coups de fusil, les fusées, les vapeurs d’acide sulfureux, les cris et les drapeaux agités au bout des perches, les criquets s’abattaient partout où quelque chose demeurait.


    «Regarde, cria avec colère M.Paris à Meftah en lui montrant le côté de la montagne. Les criquets qui viennent de là sont les criquets des Arabes. Ils montent au-dessus des terres que vous n’avez pas labourées. Vous vous en fichez bien, que les criquets viennent bouffer le blé, la luzerne et les bœufs! Eh bien, les Arabes, si je pouvais, je ferais comme ça.»


    Et, du pied, il écrasa quelques criquets avec fureur.


    «Parce que cette terre-là est pour ceux qui savent la défendre. Vous, vous dormez dessus. Vous attendez qu’elle vous donne. Si vous crevez, ce sera juste.»


    C’était M.Paris qui n’était pas juste. L’officier avait dit que les sauterelles cherchaient un sol meuble pour y déposer leurs œufs et même qu’elles préféraient les plages. Le sol des Arabes était dur. La meilleure façon de lutter contre les sauterelles était de tout laisser en friche. Était-ce la faute de Meftah si l’armée n’avait pas apporté assez de soufre? Ou encore si un médecin d’Alger assurait que les sauterelles pouvaient servir de guano, cet engrais d’oiseaux ou de poissons? Pour Meftah, l’engrais des sauterelles brûlerait le sol. Et les sauterelles, qui les commandait, les rassemblait et les lançait sur la terre?


    Plus de tabac, plus de vignes, plus de vergers, plus de colzas et, à part les blés qu’elles semblaient avoir un peu négligés, plus de céréales. Plus d’écorce ni de feuilles aux arbres. Toute la plaine, un champ de mort. Plus d’eucalyptus. Sur la voie du chemin de fer, une pâte gluante sur laquelle les roues des locomotives patinaient. Seuls les oliviers avaient été épargnés: leurs rameaux n’étaient pas assez tendres, et leur tronc, du fer.


    Subitement, le 8août, il y eut encore des mouvements, une sorte d’agitation frénétique puis un ébranlement général très haut dans le ciel, et bien qu’il y eût un fort vent d’est ce jour-là, les criquets et les sauterelles luttèrent avec lui, s’engagèrent vers le sud et disparurent comme ils étaient venus, laissant derrière eux des arbres calcinés, des toits de tuiles couverts d’ailes brisées, et des hommes désespérés. Seuls à les regretter, les oiseaux tournoyaient, déconcertés.


    Après quoi, la misère commença.


    2


    À l’automne, les gendarmes annoncèrent qu’on faisait appel à la charité publique pour rassembler des vêtements et du grain, qu’à Biskra des bandes d’affamés cherchaient à s’emparer des dattes prêtes à la vente et que les Bédouins mouraient de faim.


    «Eh bien, les Arabes n’ont qu’à les secourir, dit M.Paris. En cas de malheur, on se soutient entre gens de même race et de même religion. Vous croyez que si on manquait de pain, ils nous en donneraient?


    —Ce n’est pas la même chose, dit Hortense. Les Arabes, nous avons pris leurs terres.»


    Dix-huit ans, on allait fêter ses dix-huit ans et elle continuait à avoir de ces réflexions insolites. Par moments, on se disait qu’elle était d’une autre famille, du côté des femmes Bouychou par exemple, exception faite pour Marguerite qu’on connaissait moins bien. Celle-là, femme d’officier, vivait sur une autre planète: elle ne pouvait plus voir les choses comme les femmes de colons. Hortense et Marie, malgré leur différence physique, se ressemblaient. Marie plus ronde, charnelle, éclatante, avec des vivacités sans détour. Hortense, à mesure qu’elle grandissait et s’affinait, plus fragile. M.Paris disait que Marie était un peuplier et Hortense un bouleau au corps frêle et flexible, gainé d’écailles d’argent, avec un feuillage que le moindre souffle agitait, et qui prenait, au printemps et en automne, des transparences et des couleurs suaves. Les yeux d’Hortense s’emplissaient de lumière et on lisait sur son visage comme une blessure. Quoi, mon Dieu? Quand on pensait à Philippine, on se demandait comment des filles si dissemblables pouvaient avoir le même père et sortir du ventre de la même mère. Rien de commun, à peine le nez, en tout cas pas la bouche. La bouche de Philippine, on savait qu’elle était faite pour manger, rire et mordre. Celle d’Hortense, pour sourire sur un fond de tristesse. Hortense touchait à la nourriture du bout des dents. Elle avait élevé une petite caille que Jean-Pierre avait trouvée dans les champs. D’abord dans une cage. Puis elle l’avait apprivoisée, et la caille à laquelle on avait rogné les ailes, devenue grande, courait partout en margotant.


    Par moments, Hortense enviait Marie d’avoir un homme comme Jean-Pierre. Où était le temps où elle rêvait d’une comète pour robe à traîne? Elle se disait qu’elle ne se marierait pas, car les autres garçons étaient trop laids, trop bêtes ou trop brutaux, et qu’elle deviendrait vieille fille. Quelle importance? L’amour, c’était quoi? Une caille dont on sentait le cœur battre quand on la tenait contre soi, comme une montre qui se hâtait de compter les secondes de bonheur? Chaque matin, elle observait Marie qui sortait des bras de Jean-Pierre avec un visage heureux.


    «Il n’y aura jamais de cavalier qui m’emportera sur sa jument rouge, disait-elle.


    —Marguerite était comme toi, répondait Marie. Elle se croyait oubliée de Dieu et puis Hector est venu.


    —Elle n’était pas laide comme moi.


    —Tu es belle, toi aussi. Comme une eau. Si j’étais un homme, c’est toi que je préférerais et que je boirais. J’aurais soif de toi jusqu’à ma mort. Un jour, nous irons chez Marguerite. Tu verras.»


    Hortense vivait de cet espoir qui s’obscurcissait depuis le passage des sauterelles et que Marie attisait quand il s’éteignait. Il fallait une occasion. L’an prochain, pour la fête de Blida.


    Hortense secouait la tête. «Qui voudra de moi? pensait-elle. Seulement un gendarme ou un Arabe…» Un Arabe, et puis après, s’il avait un cheval rouge et ces yeux de nuit où brillaient des étoiles?…


    La ferme renaissait.


    Les pluies de l’automne avaient fait reverdir la plaine qu’on avait crue morte. Les bœufs avaient recommencé les labours, sauf sur les terres de pâturages. Le gouvernement avait donné les semences aux colons. On avait vendu la moitié du bétail à l’armée.


    On était dans les jours les plus courts de l’année mais, depuis Noël, le soleil remontait. En ce moment, les chacals semblaient moins bruyants. À l’aube, alors qu’il faisait à peine clair, pour voir la lune à son dernier quartier de la fenêtre de la cuisine qui ouvrait à l’ouest, il aurait fallu sortir et regarder derrière la maison. Le soir du 7janvier où commencerait le ramadan, les Arabes allaient se remettre à jeûner. Alors, de la cuisine, le croissant de la lune nouvelle apparaîtrait.


    Ce matin-là, il y eut soudain un bruit étrange et bref. Formidable aussi. Terrible.


    Hortense regarda la pendule qui marquait sept heures et quart. Qu’est-ce que c’était? Cela ressemblait à un cri d’animal. Des bœufs qui se battaient? Le plancher du fenil qui s’était effondré? M.Paris, qui devenait dur d’oreille, continua à aspirer sa bouillie, mais Jean-Pierre posa son bol sur la table. Il se dressa, descendit dans la cour. Le ciel était gris. Dans des déchirures passait le quartier d’orange de la lune tirée par son étoile. Meftah changeait les litières, les bœufs s’étaient subitement agités et un cheval avait essayé de se cabrer.


    Marie tressaillit. Une sorte d’ébrouement du monde, pareil à un frisson de fièvre, ou encore à ces mugissements ou rugissements incertains, à peine esquissés, poussés par on ne savait qui ou quoi, dans les ténèbres, au point qu’on se demandait si on n’était pas victime d’hallucinations, mais qui faisaient taire les chacals. Les chacals savaient. Ils ne se remettaient à glapir qu’après un moment de silence. Oui, c’était cela, un frémissement des profondeurs du ciel, brutal comme un coup de patte, mais quelle patte!


    «Ça vient de la montagne, dit Hortense.


    —Tu es bête, dit la mère. À-t-on idée? Elle est loin, la montagne.»


    Jean-Pierre revint. Hortense désigna la suspension de la lampe à pétrole qu’on n’avait pas allumée et qui se balançait au-dessus de la table comme un bateau.


    «Mon Dieu, s’écria la mère. Sortez!»


    M.Paris repoussa son assiette, se précipita vers l’escalier, courut à l’étable et dégagea les portes.


    «Les bœufs, criait-il à Meftah. Dehors! Vite.»


    Pourquoi un malheur arriverait-il seul? Que les toits s’effondrent, et ce que les sauterelles n’avaient pas dévoré serait ruiné. Mais oui, bon Dieu, il y avait des tremblements de terre dans ce pays! Les bœufs d’abord. L’argent ensuite, que la mère prendrait sous les piles de draps de l’armoire.


    Il se tourna vers Meftah accouru.


    «Tu as déjà vu ça, toi?»


    Comme tout le monde, il avait entendu parler de Blida détruite par un tremblement de terre juste avant les Français, mais depuis, rien. Il approchait la cinquantaine, Meftah, encore qu’on ne sût rien de précis puisque ces gens-là n’avaient pas d’état civil.


    «C’est le lion de la terre qui a secoué sa crinière», dit Meftah.


    Des sornettes. Une série, ça les Paris y croyaient. Les sauterelles, les incendies, les fièvres, le tremblement de terre, comme dans certaines régions des Amériques, d’Espagne ou d’Italie.


    «Les sauterelles, dit M.Paris, si c’est votre prophète qui les a envoyées pour manger les Français, elles n’ont pas oublié les Arabes. Alors, pour le lion, ce sera pareil.»


    Meftah approuva. Les Arabes étaient toujours les premiers à souffrir.


    On allait sortir les lits, le coffre, la pendule, la table, les bancs, la vaisselle et les provisions, et camper dehors. Là, on ne risquait rien. Mais s’il ne s’était rien passé et que les gendarmes vinssent en visite, quel ridicule! «Alors, monsieur Paris, vous entendez des voix?…» D’ailleurs, en vérité, M.Paris n’avait rien entendu.


    La route déserte. Quelques Arabes furtifs qui ne savaient rien, mais le village, une fourmilière. Orfila sur le seuil de son bistrot comme un capitaine sur la passerelle de son navire. Un véritable héros. C’était bien un tremblement de terre. Comment, vous ne savez pas? Évidemment, dans la cambrousse, on ne souffre pas de ces choses-là comme en ville. Si vous aviez été ici! Orfila était dans la salle en train de servir un café à un voyageur lorsque les bouteilles s’étaient mises à tinter sur les étagères. On pouvait dire à trembler. Il s’était retourné, la cafetière en main. Quel était le zigomar qui s’amusait à secouer le mur? «Qu’est-ce que c’est, Paquita?» il avait crié. Et, subitement, à la suspension qui, là aussi, s’était balancée, il avait compris. Le zigomar qui trinquait, on voyait qui c’était. Le même qui présidait à côté, au cimetière.


    «Regardez mes plafonds, monsieur Paris. Fendus, d’un bout à l’autre. Et ça, qui va m’en dédommager? Vous croyez qu’on nous distribue des semences comme à vous? Et puis, vous ne m’enlèverez pas ça de l’esprit. Cette succession de calamités, c’est l’Empereur. Il n’était pas parti de Toulon qu’il y avait eu je ne me souviens plus quoi, un abordage, pendant la revue navale. Des morts. Quand ça commence comme ça… Les massacres, on ne les a pas encore, mais ça se prépare.»


    Le charpentier était dans son atelier, absorbé par la nouvelle scie circulaire, une véritable roue dentée fabriquée par le forgeron, qu’il actionnait avec une pédale et une courroie en taillant ses planches sans effort, droit comme uni. Dans la cour, il avait monté une tente pour son fils Arthur.


    «Moi je ne crains rien. La bicoque est solide. Ce qu’on risque vraiment, je vais vous le dire, monsieur Paris: la guerre. Depuis que la Prusse a écrasé l’Autriche, l’an dernier, et qu’elle a absorbé le Hanovre, Francfort, l’Elbe, la Hesse électorale et je ne sais quoi encore, vous verrez. Nous aurons ici la misère et, j’en ai peur, la guerre en Europe, car la Prusse ne va pas s’arrêter là. Elle veut l’Alsace et ne s’en cache pas. Seulement, ces nouvelles-là, il faut les dénicher. On nous endort, monsieur Paris. Des milliers d’ouvriers travaillent dans des conditions inhumaines et quelques romanciers commencent à dénoncer la misère du peuple au service du progrès. C’est ce peuple pourtant, dont vous faites partie, qui devrait être l’unique maître et juge, et notre régime ne songe qu’à supprimer ses libertés. Seule, une internationale pourrait nous tirer de là.


    —Moi, vous savez…


    —Oui, vous êtes comme les autres. Un vol de sauterelles ou une secousse sismique vous cachent l’essentiel. Ce ne sont pas ces sauterelles-là qui sont dangereuses. Elles passent. Il y en a qui demeurent dans les palais du gouvernement et vous dévorent sans que vous le sentiez. Ce n’est pas non plus un petit tremblement de terre qui vous fera beaucoup de mal. Notre brave empereur vient de rétablir les tribunaux de la justice musulmane et il a eu raison. Comment voulez-vous que ces gens-là comprennent quelque chose à nos lois? C’est nous qui sommes les barbares. Pourquoi, malgré toutes les calamités qui nous accablent, les incendies ne cessent-ils pas? Les forêts de Cherchell ne sont plus qu’un tas de cendres, et il faut cinquante ans pour faire un chêne. Ça se paie à prix d’or, ce bois-là, et personne ici n’a le moyen de s’offrir des charpentes avec ça. Des accidents, ces incendies? Avant notre arrivée, les forêts ne brûlaient pas.»


    «Il est fou, pensa M.Paris. Il mélange tout.»


    La ferme était en émoi. Deux nouvelles secousses à une minute d’intervalle, au moment sans doute où l’Arbi avait bronché, un bruit effrayant, le plus terrible de tous.


    «Comme un coup de tonnerre qu’on n’attend pas», dit la mère.


    Hortense pensa à la façon dont les chevaux faisaient trembler leurs épaules ou leur poitrail quand les mouches les tourmentaient. La planète agissait de même. Mais quelle colère, quelle furie soudaines! Ce grondement, qui ressemblait à une bourrasque déclenchée dans les profondeurs du sol et non plus dans le ciel, épouvantait: on pouvait s’abriter d’un orage, pas de ça. Le canon qu’on entendait parfois tonner dans la montagne, quelle plaisanterie! L’inondation, les incendies et même les sauterelles, rien à côté de ce rugissement qui submergeait le monde pendant quelques secondes, pouvait vous broyer et vous transperçait de part en part. Puis plus rien. La terre se remettait à respirer, les hommes pensaient à leurs bœufs, à leur maison ou à leurs récoltes.


    Des gouttes de pluie tombèrent, d’abord espacées, puis en ondée. Hortense serrait sur son cœur la caille qu’elle était allée dénicher sous le buffet où elle s’était tapie et dont le cœur battait précipitamment. «Mon Dieu, si tout allait finir… Eh bien, nous aurions vécu en passereaux. Toi à chercher la chaleur du ciel, tu m’as trouvée. Moi la chaleur des attachements, et je n’ai que toi…» Embarrassé de la liberté qu’on lui avait donnée, César allait d’un maître à l’autre, ne sachant à qui s’attacher. Un chien de garde qui n’avait pas le droit d’entrer dans la maison, se demandait comment s’employer, implorait des ordres et revenait obstinément près d’Hortense qui le repoussait à cause de la caille.


    Jean-Pierre découvrit deux lézardes: l’une sur le mur de l’écurie, face à la cour, sous le chevron principal, l’autre derrière, près de la remise.


    Elle commençait bien, l’année67!


    De février jusqu’à l’été, pas une goutte d’eau ne tomba. Des terres désolées qui se trouvaient de l’autre côté des montagnes, la famine et le choléra débordèrent. On accusa le manque d’hygiène des indigènes, la sécheresse prolongée, les miasmes pestilentiels qui s’échappaient des douars. La route de l’Arba à Aumale était jonchée de cadavres de chameaux dévorés par les chacals.


    En trois jours, le choléra avait frappé tout près d’Alger, à Coléa, et fait soixante morts, dont le curé. La malaria, la fièvre typhoïde, les colons s’y résignaient. Le choléra semblait la conséquence de la paresse des Arabes. En France, ce n’était pas la même chose. On trinquait au choléra: «À ta santé, Morbus!» Les ivrognes et les enfants jouaient au choléra. Cette maladie qui vous vidait par tous les bouts était apportée de l’étranger. On allait la chercher en Crimée, même quand on était maréchal de France. En Algérie elle aurait dû, en toute équité, être réservée aux Arabes. Est-ce qu’on leur prenait leurs costumes et leurs fêtes, aux Arabes? Est-ce qu’on ne les laissait pas pratiquer leur religion? Eh bien, ils vous refilaient le choléra. L’archevêque répliquait aux attaques anticléricales en s’en prenant à l’administration et en plaignant les Arabes: il les décrivait presque nus, se disputant des tombereaux d’immondices, allant jusqu’à déterrer des charognes pour les manger, puis s’étendant au bord d’un chemin, enveloppés dans leurs haillons, et attendant leur dernière heure en murmurant le nom d’Allah…


    Il y allait fort, l’archevêque! On voyait bien percer sous sa mitre le bout de l’oreille. Ces misérables enfants échappés au fléau, ce millier d’orphelins recueillis par lui, il vous les aspergeait, sous prétexte d’un bon bain, d’eau bénite et vous les baptisait à leur insu au nom du Père, du Fils et de l’Esprit-Saint, ainsi soit-il. On ne pouvait pas le condamner à un mois de prison avec sursis, comme un vulgaire journaliste, quand on était obligé de quémander le vote d’un crédit de deux millions pour secourir l’Algérie et que des femmes vendaient leur enfant pour un franc. Naturellement, Jules Favre en profitait pour lancer de la tribune de la Chambre un discours incendiaire.


    «On dit qu’ils meurent de faim, dit M.Paris au brigadier. Des mots. Mourir de faim, vous avez vu ça, vous?»


    Le brigadier lissa sa moustache, qu’il taillait à présent plus court, à la mode. En revanche son impériale devenait un bouc pointu, allègre, qui lui donnait par moments l’air d’un satyre. Ça se savait, que la famine tuait. Les journaux étaient pleins de ça. Des lecteurs demandaient que les boulangeries ne vendent plus de gâteaux, d’autres proposaient de nourrir les chevaux avec des caroubes pour distribuer l’orge aux pauvres. Les chevaux, exact, étaient mieux nourris que les Arabes. Il n’aurait plus manqué que ça! Et les règlements, alors, si on réduisait le picotin de trois cents grammes? Il y avait bien vingt mille chevaux ou mulets dans l’armée. À trois cents grammes par jour, même pas de quoi empêcher six mille Arabes de mourir.


    Une fois, une dizaine d’Arabes avaient approché jusqu’à la ferme. Ah! non, pas de ça. Interdiction absolue. Ce jour-là, Jean-Pierre avait détaché le chien qui s’était précipité sur les Arabes avec une rage… Il ne les avait pas mordus. Pire: chassés, insultés, reconduits à la route en leur prodiguant tous ses outrages de chien. Il y allait fort, César! Un vrai turco. Il avait retrouvé sa voix éraillée de bâtard de mechta, ce timbre enroué et hargneux qui paraissait vomir des injures. Il en avait gardé le poil hérissé jusqu’au soir. Des Arabes, ici, des mendiants qui viendraient lui bouffer sa gamelle, ah! non. Au large! Terrible, le César. Sans quoi, que se serait-il passé avec Marie et Hortense? Elles auraient distribué tout ce qu’elles avaient. Les Zouaoui étaient pauvres, Jean-Pierre n’en disconvenait pas, mais ils ne mouraient pas de faim.
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    Le brigadier tritura sa sacoche luisante. Là-dedans, on le savait, il y avait aussi, avec le journal, les carnets de procès-verbaux, les chaînes, un petit casse-croûte ou un biscuit, des lettres personnelles, une brosse à moustache, un nécessaire de toilette pour le cas où on ne rentrerait pas à la gendarmerie et où il faudrait se raser. On n’envoyait pas des chefs de détachement patrouiller sans les informer de ce qui se passait, et récemment un rapport confidentiel du commandant de la subdivision de Sidi-bel-Abbès, le général Lacretelle, un ancien chef de bureau arabe, avait fait sensation. Partout anéantis, les Arabes, réduits à l’état de bêtes sauvages, ne vivaient que de racines et d’immondices. Un colon prévoyait leur anéantissement dans un délai de deux ans.


    «Entre nous, dit le brigadier, je peux vous l’avouer. Nous savons ça par des renseignements sûrs. Vous ne risquez plus d’avoir beaucoup d’ennuis avec eux: ils sont en train de…»


    Il hésita. Pouvait-on dire ça à des civils?


    «De claquer, parfaitement.»


    Et pour que les Paris n’eussent pas le moindre doute sur le mot, il renversa la main sur sa sacoche, et mit la paume à l’extérieur, comme un animal qui agonise, le ventre en l’air.


    M.Paris tourna vers le brigadier sa face usée, hérissée de poils gris. Il ne se raclait plus les joues qu’une fois par semaine, le samedi, et on était un mercredi. Jean-Pierre ferma à demi les yeux et son front se plissa sous l’attention.


    «À ce point? Mais ce qu’on dit, qu’ils se mangent entre eux… Des bobards?»


    Le brigadier renifla. Le général en parlait dans son rapport.


    «Ça s’est vu.


    —Pas possible?»


    Le brigadier ne répondit pas. Un gendarme savait que tout était possible. Les journaux avaient déjà parlé de cannibalisme dans la région des monts Nementcha, dans les Aurès, un pays où il n’y avait que des pierres et du vent. Pas étonnant.


    Il fallait changer de conversation, vite. Le visage de Marie s’altérait. Hortense, ses mains pâles sur la table, regardait le vide devant elle. Elle n’était pas bien, Hortense. On avait fini par appeler le médecin. Il avait dit que c’était de la fatigue. Rien de grave. Pas de fièvre. Il aurait fallu sans doute la marier et lui donner les distractions de son âge. Toujours la ferme, le même horizon, ce temps incertain qu’on avait, des pluies avec des coups de sirocco, puis du vent d’est. La récolte s’annonçait pourtant belle. Mais sa récolte à elle, Hortense? Et Marie, ce n’était pas brillant non plus. Ses yeux se cernaient, elle n’était toujours pas enceinte. Curieux, ça. Dans un sens, préférable. Qu’aurait-on fait d’un enfant? En ce moment, ils mouraient tous comme le fils de Philippine. Pour le docteur, ce n’était pas du choléra mais de l’entérite. Le nouveau curé de l’Arba n’arrêtait pas d’enterrer.


    «L’hôtel de Paris est ouvert depuis le 1erjanvier. À part ça, rien.»


    Soudain, le brigadier dressa l’oreille. Il croyait discerner une sorte de rumeur, au loin, et il se tourna vers la cheminée. Les remous du vent dans le foyer? Jean-Pierre souleva la bouteille de vin rosé.


    «Vous en reprendrez bien?


    —Une goutte seulement.»


    Le brigadier se leva et sortit sur le perron. Non, ce n’était pas la cheminée. Il y avait autre chose. Un bruit de voix assourdies. Sur le chemin qui allait de la route d’Alger au douar des Zouaoui, à présent on distinguait, à travers les cyprès, de l’agitation.


    «Joseph!»


    Le petit gendarme empoigna son bicorne et s’empressa. Le brigadier tendit le bras:


    «Allez voir ça.»


    Les Paris approchèrent. Qu’est-ce que c’était? Une véritable troupe, ma parole, une horde d’Arabes.


    Jean-Pierre décrocha son fusil et rejoignit le petit gendarme qui se dirigeait vers le chemin, à pas lents, comme on le lui avait enseigné, la main gauche sur la poignée du sabre. D’abord, ça permet de réfléchir et puis ça en impose. Quelqu’un qui vous voit avancer de la sorte se dit que vous avez l’air rudement décidé. Vous avez la loi avec vous. Et la loi, ça ne se presse pas. Ça rattrape toujours les coupables.


    Une émeute? Dans une émeute on ne chante pas. On se tait. Et ça chantait. Enfin, si on pouvait appeler ça un chant. Ça marmonnait. Des prières plutôt, sur un ton lugubre. Pas de fête pourtant, pas de cérémonies religieuses prévues. En avril, l’Aïd el Kébir. Rien en mars, un mois vide. Pas un mariage, on ne se mariait plus. On aurait mangé quoi? On n’était jamais tranquilles.


    «Eh bien, bougonna le brigadier, moi je vous le dis, c’est un enterrement.»


    Curieux, ça. Rien n’avait été signalé. Il venait d’où, ce mort, et combien étaient-ils à l’accompagner au cimetière sous les oliviers, à cinq cents mètres de là? Une bonne centaine si on en jugeait à la poussière que les pieds remuaient. Le brigadier regarda la pendule, puis sa montre, et nota l’heure.


    Devant le gendarme et Jean-Pierre, ils défilaient, comme un troupeau de bœufs qui se précipitent où on les pousse avec l’air coupable qu’ils prennent quand ils se sont mal conduits, par exemple en allant paître où ils ne devaient pas, et que les chiens leur mordent les jarrets. Des ombres aux yeux baissés, qui se bousculaient les unes les autres pour ne pas tomber dans les fossés. Des visages de glaise sortis d’une crevasse de la montagne un jour de tremblement de terre ou de fin du monde, avec des rayons de soleil en averses crevant d’une nuée noire, des spectres vêtus de sacs en lambeaux avec des jambes nues et des torses décharnés. Pareils à des aveugles et cependant illuminés de l’intérieur par quelque chose qui ressemblait à de la colère. Ils en auraient eu contre qui ou contre quoi? Des famines, il y en avait toujours eu en Algérie. C’est contre Dieu qu’ils auraient dû se rebeller, ces maudits, au lieu que non. On entendait à présent ce qu’ils psalmodiaient: «Yallah illallah… Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohammed est l’envoyé de Dieu… Il n’y a qu’un seul Dieu, et Mohammed le généreux…» Ils allaient répéter cela jusqu’à l’hébétude et l’extase, dans une sorte de griserie effrayante.


    Pas question de les saluer ni d’esquisser le moindre geste. Marie pouvait bien dire que c’étaient des hommes comme les autres… Non. Des sauvages, des fanatiques. Dans des occasions comme celle-là il fallait, quand on était un roumi, se taire et tâcher de se faire oublier. Ne pas bouger. Et pourquoi se pressaient-ils de la sorte? Le mort avait tout le temps. Mais non, leur religion. «Seigneur, recevez votre serviteur dans vos bras…» À peine sûrs que le mort fût vraiment mort, qu’ils vous l’expédiaient à la fosse. Le Coran commandait d’enterrer les défunts au plus vite afin de leur ouvrir promptement la félicité éternelle, ou bien pour se débarrasser de créatures promises au feu si leur vie avait fini dans le mal. Rien de commun avec la solennité et la modération chrétiennes. Une allure d’enterrement… Ah! Il fallait les voir galoper, ceux-là, et se jeter les uns après les autres sur la civière pour y coller leurs épaules à tour de rôle. Celui qui portait un mort pendant quarante pas voyait un de ses péchés effacé. Ils se disputaient, s’arrachaient les brancards, secouaient le macchabée. Et alors, ça c’était le plus beau, Meftah, le camarade Meftah, rangé une fois pour toutes du côté de la pitance, Meftah qu’on pouvait considérer comme un prince, se glissait, un chacal, entre les orangers et les cyprès, grossissait la horde des crève-la-faim et courait lui aussi vers la civière…


    Jean-Pierre toucha du coude le gendarme. Hein, c’était quelque chose? Marie lui avait raconté l’arrivée du général à la ferme Bouychou, à Boufarik, les vagues de burnous rouges dans la plaine, les dorures des officiers, les sabres, la grande perche d’aide de camp devenu son beau-frère. Des trompettes, il ne se souvenait plus si elle lui avait parlé des trompettes. Ça, c’étaient les Français. Les Arabes on les avait sous les yeux. Être Arabe, quel destin!… Yallah illallah… Ils s’éloignaient à présent. Un éclopé traînait la jambe derrière.


    «Et toi, quel est ton Dieu?»


    Il se tourna en sursautant vers le gendarme, immobile.


    «Qu’est-ce que vous dites?


    —Moi? Rien.»


    Ce n’était pas lui qui avait parlé. On l’aurait identifié avec son accent terrible qui puait l’ail à quinze pas. Il devait encore rêver aux vignes. Il se voyait peut-être propriétaire dans la Mitidja. En tout cas, pas marié à Hortense. Mais non, c’était lui-même, Jean-Pierre Paris, qui se parlait à lui-même, parce que les Arabes défilaient sous ses yeux et que Meftah les rejoignait, comme ces ramiers domestiqués qui s’échappent avec un vol de palombes en route vers le sud. Le maïs du pigeonnier, la sécurité, tout à coup rien ne compte plus. Quelque chose bouge dans leurs entrailles et les voilà qui battent des ailes et s’en vont avec le vent. Pour Meftah, ça se comprenait, les Arabes seront toujours les Arabes, mais pour un Burgonde, que signifiait une question pareille: «Quel est ton Dieu?»


    «Où est Marie?» demanda Jean-Pierre.


    On avait l’habitude d’entendre cette question. Voilà ce que c’était que de s’être marié tard. On aurait cru que, dès qu’il ne voyait plus sa femme, il était perdu. On avait entendu Marie fourgonner dans la cuisine. Il bondit dans la maison en appelant, puis en ressortit et, comme guidé par un instinct, se précipita dans l’étable vide et la traversa.


    «Marie! Marie!…»


    Sa voix se perdait à travers les râteliers et contre le mur, ajouré pour l’aération du côté du sud, quand il vit tout au fond dans l’écurie, presque dans le crottin, Marie penchée sur un corps étendu tandis que les chevaux reniflaient, dressaient les oreilles et s’ébrouaient. Une femme, oui, une femme arabe qui étouffait, les lèvres engluées de grains d’orge et d’avoine à demi mâchés, serrant contre elle un enfant à la mamelle, une sorte d’avorton noir et nu au front plissé et aux yeux collés par une humeur douteuse, qui respirait rapidement, le bec ouvert, à la manière des oiseaux blessés.


    «Qu’est-ce que c’est que ça, Marie?


    —Aide-moi.»


    L’enfant allait rendre l’âme, ses griffes déchiraient un sein de sa mère, et la femme… Il fallait la soulever, dégager sa bouche, lui donner à boire du lait.


    «Enlève l’enfant.»


    Il était agrippé à sa mère comme un chat à une gouttière. On dut détacher ses bras l’un après l’autre et poser le corps minuscule sur la litière, un Enfant Jésus. «Allons, pas de blasphème, se dit Jean-Pierre. Nous avons affaire à des musulmans. Bethléem, ils n’y croient pas. Ou alors si cette pensée me vient, c’est Dieu qui me l’envoie.»


    C’était parce qu’elle avait entendu le hennissement effrayé des chevaux que Marie était allée dans l’écurie au moment où elle rassemblait des provisions: une boule de pain, une bouteille d’huile, de la semoule et des figues sèches qu’elle voulait demander aux gendarmes de porter aux Zouaoui qui, pour une fois, les auraient vus avec plaisir.


    La femme était penchée sur le picotin des chevaux. Ils mentaient, ils mentaient tous. Leur cœur, à leur insu, était devenu de pierre.


    «Ton père n’a pas fini ses gaudes, ce matin. Va les chercher. Vite. Cette femme…»


    On devait se répéter que c’était une femme pour y croire: des cheveux longs tressés en nattes, des seins que les loques découvraient flasques et vides sur les côtes saillantes. Ce visage sombre de reine berbère, où l’avait-il vu? Seigneur! Le jour de la fête, lorsqu’il avait fait irruption dans la tribu, la jeune mauresque à côté de qui Hortense battait des mains. Pendant des mois, chaque soir avant de s’endormir, il avait rêvé de ses yeux peints et des étoiles qu’elle avait sur le front…


    Il se hâta vers la maison.


    «Les gaudes qui restent…»


    Pour quoi faire? Il était fou? Toute la troupe des Paris et les gendarmes l’accompagnèrent avec le brigadier en tête qui répétait: «Attention, attention.» L’enterrement n’était-il pas destiné à détourner la méfiance des colons, et d’autres Arabes n’étaient-ils pas en train de piller la remise où l’on entreposait les sacs de grain? La main sur l’étui du revolver, il regarda à travers la porte à claire-voie de l’écurie. Non. Pas d’Arabes autour de la ferme. Au potager, peut-être? Les fèves et les petits pois n’étaient pas encore mûrs, on pouvait déjà manger les jeunes cosses. Au loin, à la poussière, on devinait que le cortège misérable approchait des oliviers, là où il n’y avait ni couvertures, ni nattes, rien. Chez les Arabes.


    «Cette femme, dit Jean-Pierre, je la connais.»


    Hortense se pencha avec l’assiette à demi pleine et une cuiller.


    «Ce n’est pas la peine, dit Marie, je crois que…»


    Elle n’osa pas achever. Elle n’avait jamais vu de mort. Cette immobilité, ces yeux qui devenaient vitreux, cette pâleur, ces traits soudain détendus et graves, pris dans la buée de l’au-delà…


    «Tâtez-lui le pouls», dit Jean-Pierre au brigadier.


    Hortense voulut se coucher sur elle pour écouter si le cœur battait encore, mais son frère l’en empêcha et releva aussi Marie. On ne touchait pas les Arabes. Et puis, on ne savait jamais, avec le choléra. Les chevaux s’étaient remis à ronger leur mangeoire en donnant de temps en temps un coup d’œil inquiet. Jean-Pierre soutint Marie qui tremblait. Des émotions pareilles pouvaient déclencher les fièvres. Que deviendrait-il si Marie tombait malade à cause d’une fille qui venait mourir sous ses yeux pour le retrouver, peut-être, et l’implorer?


    «Venez, dit-il en entraînant Marie et Hortense. On n’y peut rien.»


    La femme était étendue entre les chevaux. Du fourreau de son sabre, le brigadier ramena sur ses jambes un lambeau de son voile et poussa l’enfant contre elle. Le médecin déciderait de quoi ils étaient morts. À ce moment, on aviserait. Des mouches déjà se posaient sur les corps et sur l’assiette de farine de maïs refroidie, oubliée dans la paille.

  


  
    QUATRIÈME PARTIE

    Les trompettes de la guerre

  


  
    Chapitre premier


    Réflexion du capitaine Griès au punch d’adieu offert par Blida aux zouaves partant pour la guerre de 1870.


    1


    On avait dressé sous les platanes une tente ouverte de tous les côtés, une sorte de dais immense et, à cause de la chaleur, à Blida ça tape en juillet, on avait arrosé le sol.


    Quand la musique des zouaves attaqua le refrain, tout le monde chanta:


    Aux a-armes, citoyens!


    Formé-ez vos bataillons!…


    Cette Marseillaise séditieuse, quand on pensait qu’en 48 la musique du 32ede ligne avait refusé de la jouer sur la place du Gouvernement où le public la réclamait, et que l’Empire l’avait interdite pendant vingt ans, on l’entonnait à présent à tout bout de champ comme pour s’en gorger.


    Le maire venait de ranger les feuillets de son discours. Il ne manquait pas de bagou. Pas mal de mots ronflants mais bien tournés, bien enlevés. «Au moment où la patrie secoue le joug de l’orgueil prussien et se redresse sous l’insulte, l’armée frémit d’impatience de se mesurer avec ces soldats tant vantés. Ah! messieurs, je vous envie…»


    Ça, c’était pour les Arabes dont quelques représentants assistaient à la cérémonie, car il y avait à présent des indigènes dans le conseil municipal. On les avait choisis parmi les notables et les honorables commerçants, mais enfin c’étaient des Arabes, et l’un d’eux, qui avait le titre de troisième adjoint au maire, aurait pu ceindre l’écharpe et célébrer des mariages. Ça se faisait, l’émancipation! Ça existait, le libéralisme! Avait-on jamais vu des vaincus unir des couples vainqueurs? Quand on était arabes il ne fallait tout de même pas oublier qui on était, ni exagérer avec la générosité française. C’est pourquoi le maire avait lancé son allusion à propos des Prussiens, «ces soldats tant vantés», car aux yeux de tous, les Arabes ne valaient pas grand-chose, sauf les turcos, les régiments de turcos dont l’un se formait à Blida avec des engagés indigènes.


    Plus d’une fois, le capitaine Griès s’était demandé s’il n’aurait pas dû choisir la tunique à collet jonquille, le gilet, le képi azur et le pantalon garance des officiers de tirailleurs. La tenue des zouaves, marine foncé presque noir, était moins seyante. Et aussi, commander uniquement des Arabes semblait grisant. On pouvait tout oser, avec des troupes pareilles.


    Marchons… marchons…


    Qu’un… san-guimpur…


    Des applaudissements fusèrent de partout, et la foule reprit en chœur. On allait les abreuver, les sillons! Allons, pas de regrets. Les turcos, on ne savait jamais: un peu de neige, des bombardements et ça craquait, tandis que les zouaves, du solide.


    En juillet66, au moment de Sadowa, on avait failli mobiliser. Chaque matin on se disait que ce serait pour le soir, mais l’ordre tant espéré ne vint pas. L’Empereur malade resta à Biarritz. On n’eut à se mettre sous la dent que des discours. On n’était pas prêts. Et puis, subitement, tout avait changé. Depuis le mois de mars, on rassemblait des navires et des moyens de transport, lorsque avait jailli l’incident majeur, l’humiliation à propos de la succession au trône d’Espagne. Un prince deHohenzollern successeur de Charles Quint, alors que l’Impératrice était espagnole et que le couple impérial français avait un héritier mâle! Le roi Guillaume et Bismarck avaient feint de se soumettre, puis la dépêche d’Ems avait eu, sur le coq gaulois, l’effet d’une insulte. À Paris, on avait crié «À Berlin!» et des musiques militaires avaient joué La Marseillaise, reprise dans les rues, les théâtres et dans les cafés-concerts d’Alger. Du coup, le plan de mobilisation appliqué, les bateaux étaient dans le port.


    Les premiers, les zouaves allaient embarquer.


    «Et puis, vous savez, monsieur le capitaine, pour votre épouse, soyez sans crainte. Nous veillerons sur elle.»


    Un conseiller municipal passait entre les travées et choquait son verre contre les coupes de punch des officiers et les chopes de limonade des Arabes. Le capitaine Griès reconnut le patron du café de Paris, le jovial Esposito, la face rougeaude sous un crâne déplumé avec des mèches clairsemées ramenées sur les tempes.


    L’idée de quitter Marguerite n’aurait pas été cuisante à Hector sans cet empressement suspect. La plus belle fille du monde, n’est-ce pas, quand vous couchez avec elle depuis dix ans, même si vous avez commencé par un ouragan, ça s’émousse avec l’habitude. Bien qu’on soit souvent absent, qu’on galope dans la montagne, qu’on brûle des mechtas et quelquefois… Toujours la même femme quand vous regagnez vos pénates, ça vous a un petit côté pot-au-feu. Marguerite paraissait aussi amoureuse, mais une sorte de ronron du quotidien, d’un chat qui ne sait pas qu’il est heureux, sans éclats ni violence.


    La guerre tombait bien.


    De là à supposer que Marguerite pouvait se laisser circonvenir par des Esposito, il y avait un monde. Évidemment, quand les officiers laissaient à Blida des fleurs comme elle, les pékins se réjouissaient de voir les zouaves rejoindre le maréchal Bazaine et l’armée du Rhin. «Oui, mon coco, passe-toi déjà la langue sur les lèvres. La guerre, on sait ce que ça représente pour toi. Tu peux te serrer la ceinture…»


    «Vous avez de la chance», ajouta Esposito.


    Naïvement, le capitaine Griès avait d’abord pensé qu’Esposito parlait de la guerre. Pas sûr du tout. De la chance d’avoir une femme comme Marguerite, à côté de toutes les dondons des officiers supérieurs et des colons.
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    «Eh bien, Griès, vous paraissez songeur…»


    Le chef de bataillon circulait aussi pour trinquer. Un homme mince, fluet, plutôt doux, prudent et triste, marié, aurait-on dit, avec sa sœur ou sa cousine, une dame distinguée, sèche. Il accomplissait son temps de commandement de breveté d’état-major. Pas du tout un foudre de guerre. Dans trois mois, il devait céder la place à un autre, et voilà que les hasards commençaient. Jamais de laisser-aller avec lui. Encore moins de confidences. Une réserve totale. De la tenue, du mystère. Tout à coup il s’allumait, souriait. Le punch peut-être, lui qui ne buvait pas? Avec cette chaleur qui tapait de la montagne et la Marseillaise dont on gardait les cuivres et les cymbales dans l’oreille, on se sentait un peu brindezingues. Et qu’est-ce qu’il faisait là, lui, le capitaine Griès, debout avec une coupe de rhum doux et tiède dans le fond duquel gisait un zeste de citron? Avec un verre, dans des mains pareilles, on avait l’air de quoi?


    Qu’aurait-il pensé, le chef de bataillon, si le capitaine Hector Griès lui avait répondu qu’il voyait ce brave Esposito en train de tripoter Marguerite et de l’embrasser dans le cou? Ah! l’imagination. Stupide. Non, pas de ça. Marguerite chez sa mère à Boufarik, encore une garnison de chasseurs d’Afrique à solide réputation de polissonnerie. Quand on saurait qu’une beauté comme elle s’ennuyait, on s’ingénierait à la distraire. On l’inviterait au mess du camp d’Erlon, et pendant ce temps-là… Du nerf, bon Dieu! «Marchons, marchons…» Une nouvelle vie commençait. Ce qu’il fallait regretter, c’était qu’un homme comme le maréchal deSaint-Arnaud ne fût plus là… Il aurait montré ce dont il était capable.


    Les lieutenants se rapprochèrent du chef de bataillon.


    «Évidemment, ça va nous changer. Une autre forme d’engagement. Plus facile, plus difficile? On verra. L’adversaire, ici… Nous devrons réviser pas mal de notions.»


    Il s’en moquait lui, pour en parler avec ce détachement. Après tout, s’il ne se sentait pas de taille ou si les Pruscos paraissaient trop durs à croquer, il passerait la main et se glisserait dans un état-major de division. Les compétences, n’est-ce pas?


    «Vous croyez, mon commandant? Avec une arme comme celle que nous avons…»


    Le chassepot bouleversait la tactique. En service depuis deux ans, on le fabriquait à la manufacture nationale de Saint-Étienne à une telle cadence que les bataillons en étaient tous dotés. Fini de bourrer le fusil par le canon: le chassepot se chargeait comme les nouvelles pièces d’artillerie. On tirait, on ouvrait la culasse, un crochet ramenait l’étui vide, un éjecteur l’expulsait, on introduisait une nouvelle cartouche, on tirait de nouveau. Cinq coups à la minute, alors qu’autrefois il fallait se livrer à des acrobaties pour en lâcher un seul. Et sans bouger. Sans presque toucher à son arme. La puissance de feu multipliée par cinq. Inconvénient: le chassepot s’encrassait.


    À présent, la musique attaquait la marche des zouaves. On ne s’entendait plus. La foule paraissait électrisée. Toute la ville résonnait des coups de grosse caisse et des notes allègres de clairon. Plus nécessaire de penser. Les jeunes officiers se redressèrent, leur verre à la main, un clin d’œil vers leur capitaine et battirent la mesure du pied:


    Au cri d’appè-el… de la Mère-patri-ie


    Du Nord il vole affronter la rigueur…


    Pan, pan, l’Arbi,


    Les chacals sont par ici…


    On allait les flanquer cul par-dessus tête, les Prussiens! Au point que ça démangeait de se trouver encore sous les platanes. Il fallait attendre jusqu’au lendemain après-midi pour monter dans le train spécial avec les mulets et tout le bataclan. À Alger, la gare était à présent sur le quai, au pied des rampes et du boulevard de l’Impératrice: on n’aurait pas cinquante mètres à faire pour embarquer. Le bateau partirait le soir même pour Marseille. De là encore, le chemin de fer jusqu’à Metz. Qui sait? Plus loin peut-être, si Bazaine avait avancé vers Mayence, entre la Moselle et le Rhin…


    Ce qui était sûr c’est que la guerre venait d’éclater et qu’il en serait des Prussiens comme des Arabes. Le général deRoailles allait peut-être reprendre du service? Sa femme avait dû l’empêcher de vieillir. Cependant, la générale, dans toutes ses lettres à Marguerite, disait que les voyages entre le Rouergue et Paris le fatiguaient. Elle ne pensait qu’à revenir à Blida: «Vous êtes ce que j’ai de plus précieux…» et, chaque fois, elle devait y renoncer: l’état de santé de son mari. Pour Noël le capitaine envoyait des vœux. Il ne répondait jamais, même par une phrase au bas des lettres de sa femme. «Le général a été sensible au petit mot du capitaine, écrivait la générale avec de hauts jambages aigus sans pleins ni déliés. Il l’en remercie du fond du cœur et l’encourage à résister de toutes ses forces à l’esprit de facilité qui règne dans les cadres de l’armée d’Afrique…» Elle ajoutait que, loin d’avouer qu’il regrettait d’avoir quitté les rangs, il n’arrêtait pas de s’en féliciter. Ce défi était bien dans son style, mais avec lui tout était possible. La guerre pouvait lui offrir une revanche. Qui sait? Un bâton de maréchal…


    Le capitaine regarda avec un peu de pitié le plus ancien des lieutenants pérorer. Comme le chef de bataillon s’était éloigné, les officiers enfourchaient leurs illusions. Que de sottises on pouvait dire! Et si une révolte éclatait pendant que les zouaves faisaient la guerre à la Prusse? Eh bien, ce serait l’occasion rêvée de donner une leçon aux colons. Ils n’arrêtaient pas de réclamer des députés, des gouverneurs civils. Ah! vous voulez des péquenots? Alors débrouillez-vous. On verrait ces braillards se précipiter aux genoux des militaires, les supplier de prendre la défense en main, car leur milice, parlons-en: une bande de pantouflards dans le genre d’Esposito, forts en gueule et prêts à dégainer des sabres de pompiers. Avec un bataillon de zouaves et quatre mitrailleuses, le capitaine Griès tiendrait toute l’Algérie à lui seul. On les verrait sauter, les bics!


    D’où lui venait la joie féroce qu’il éprouvait quand la montagne écopait, quand les gourbis grillaient et que les misérables troupeaux de chèvres et de bœufs fuyaient en désordre? S’il avait su cela, le bon général deRoailles… Le capitaine se rattrapait sur les Arabes de ne plus courir ses bordées amoureuses d’autrefois. La vertu devait se payer. Plus de prises de la smala, plus de caresses d’une gorge inconnue pendant qu’on admirait les lumières des vaisseaux dans le port: «Nous allons monter chez moi. La vue sur la baie est très belle», tu parles! Combien de fois, s’il l’avait voulu, aurait-il eu l’occasion de s’amuser au Marabout avec de jeunes mauresques? Quel mépris, à l’époque, pour ces guenons! Et puis, peu à peu, dans la montagne, il s’était mis à les considérer autrement: le plaisir du guerrier, le geste presque condescendant du vainqueur. La première fois la chose s’était passée tout naturellement. Cette fille étendue dans un gourbi, à demi assommée, il avait presque voulu la protéger. Un chien perdu, quoi… Mieux valait que ce fût lui plutôt qu’une brute de troupier qui l’eût tuée ensuite pour la forcer au silence. Dans le Sud, les autorités militaires achetaient encore les oreilles de rebelles dix francs la paire et les chasseurs revenaient avec des têtes de Bédouins à l’arçon de leur selle, comme à l’époque du commandant d’Erlon, à Boufarik. Il y avait pris goût. Ces femmes ne comptaient pas. Il ne se serait pas accusé, en confession, d’avoir couché avec une mauresque: une chorba un peu épicée qu’on avalait en passant. Ces furies n’étaient pas douées. Ce qu’on prenait avec le piment du viol et de la pouillerie dont les gourbis étaient pleins, il fallait le déguster, mais attention à la vermine, ça pullulait, on en avait pour des semaines à s’en débarrasser. En arrivant à la maison, un tub à l’anglaise dans un baquet, à la buanderie, et tout le linge à bouillir. Eh bien, malgré ces précautions, il était prudent d’user encore d’onguents insecticides… Donc, ces femmes ne lui donnaient rien peut-être, mais il leur prenait beaucoup, au point que, dans sa compagnie, on sacrifiait à un rite: on lui choisissait la plus belle, on la parait et on la lui présentait presque sur un plateau. Après ça, eh bien, il se sentait léger, magnanime. La tribu avait des faveurs. Il laissait volontiers échapper les vieilles et les enfants. Il n’aimait pas cette marchandise-là. Évidemment, on mettait le feu, toutefois on ne massacrait pas sans discernement. On ne provoquait pas un berger à lâcher un coup de fusil pour justifier les représailles. Le plaisir reçu entrait en ligne de compte et le capitaine avait peut-être de la descendance dans les montagnes. Certains avaient raison d’appeler les zouaves des chacals. Dans une génération, il y aurait du côté de Blida une race de bâtards qui donnerait du fil à retordre aux colons!


    Son regard tomba sur Esposito en train de parader à l’autre bout de la table. En tant que conseiller municipal il avait dû fournir le punch à un bon prix. Il devait dresser des plans d’entraide aux épouses. Pourquoi pas déjà aux veuves? Marguerite à la ferme, dare-dare! Et s’il ne la revoyait plus, Marguerite? Les gosses, on en faisait et on en refaisait, rien de plus facile. Le choix du roi leur suffisait: Alexandre, qui allait avoir dix ans, et Sabine, huit, une vraie Gasconne comme son père. Jusqu’à présent, à chacun de ses retours, Marguerite était là avec son long corps, son visage que le plaisir éclairait, et parfois des gravités voisines de la tristesse pendant des jours entiers. Allez comprendre de quoi souffre une femme… Il n’allait tout de même pas raconter à ses jeunes officiers qu’il était malheureux parce que Marguerite lui manquait? La patrie, les camarades, le régiment, quelque bonne lippée, ça, d’accord. Pas l’amour. Un officier qui aimait sa femme, parlait d’elle et lui écrivait tous les jours, ça ferait rire.


    Il donna des ordres au lieutenant en premier. Avec rudesse. La revue sur pied de guerre aurait lieu à quatre heures. Il voulait voir les zouaves astiqués des pieds à la tête, et tondus. Le sac bondé à trente kilos, la capote roulée en fer à cheval avec la couverture, la gamelle passée à la paille de fer, la cuiller et la fourchette fixées en croix dans l’anse de la gamelle, le bidon plein, les cartouchières bourrées, le chassepot graissé, les souliers briqués, les officiers avec la ceinture bleue sur la tunique.


    «Que ça saute, que ça brille, que ça étincelle!»


    Brusquement tourmenté par une vague nausée, il s’en alla dans la foule sans saluer personne, en tenant son sabre dans la main gauche, sous la poignée. Le soleil pesait. Il courut presque chez lui, et monta quatre à quatre, comme une échelle d’assaut, l’escalier qui menait à son appartement.


    «Marguerite!…»


    Elle apparut, inquiète. Les enfants n’étaient pas là mais ils n’allaient pas tarder à rentrer. Il prit sa femme dans ses bras, l’étouffa sous ses baisers. «Eh bien, eh bien…» pensa-t-elle. Que lui arrivait-il? Il sentait le rhum, mais c’était autre chose. Même quand il revenait, avec des odeurs de fumée sur ses épaules et une haleine empestée, il ne manifestait pas cette hâte. La guerre devait le labourer. Marguerite allait rester combien de temps sans le voir, à l’attendre, à chercher dans le lit un corps rassurant? Qui sait? Un arrangement pouvait intervenir entre les gouvernements? La Prusse céderait peut-être, et l’on retarderait le départ des zouaves. Le cœur lui battait et elle ne pouvait pas parler avec cette bouche sur la sienne. La guerre, mon Dieu…


    Il la souleva, l’emporta dans la chambre.

  


  
    Chapitre II


    Deux mois plus tard, rentrant à la ferme avec Marguerite et les enfants, Marie Aldabram trouve son mari rêvant devant la cheminée. Ce dimanche-là, on apprend la nouvelle d’un désastre.


    1


    Clac, clouc, clac, clouc… Le bruit régulier et monotone des sabots du cheval engourdissait. On avait refait la route d’Alger juste avant la guerre. Plus de nids de poule, peu de poussière. Le break était bien suspendu. On aurait pu se laisser bercer s’il n’y avait pas eu ces gosses qui n’arrêtaient pas de se bousculer. L’école ne reprenait que dans trois semaines. Depuis que Marguerite vivait à Boufarik ils formaient une bande tapageuse et querelleuse, et encore le plus turbulent, Alexandre, était-il devant, maîtrisé, entre Antoine qui conduisait, et sa mère…


    Elle avait dû penser un moment retrouver ses habitudes de jeune fille, Marguerite. Le temps passait. Son ancienne chambre, Laetitia qui l’occupait avait bien voulu la partager avec elle, autrement dit se la laisser prendre, parce qu’avec les enfants, que restait-il de l’intimité d’autrefois? Le ménage de Pierre, marié à Dolorès. Antoine devenu un homme et Marjol qui déclinait. Non, la ferme ne ressemblait plus à ce qu’elle était dix ans plus tôt. Plus de promenades, le soir, avec la mère en parlant de l’amour.


    «Il faudra voir les fers du cheval, dit Marie Aldabram. Il y en a un…


    —Oui, dit Antoine. J’entends.»


    Le forgeron aurait pu le remplacer pendant la messe, ou bien on aurait changé de cheval avec Pierre qui devait revenir plus tard, après sa partie de cartes au café. Il faudrait retourner demain au village. Antoine, on aurait cru Marjol à son âge. Marie Aldabram se dit qu’elle ne l’avait pas connu si jeune. Il avait gardé cette nuque douce à caresser, qui avait mis longtemps à se rider. Ce qu’on devenait… Malgré ses soixante-quinze ans, Marjol restait gaillard, sec, noueux. Il vieillissait comme le bois. En revanche, elle… Le drame des femmes. Marguerite, sa mère ne la voyait pas perdre ses belles épaules nues, sa gorge glorieuse et sa taille, sous sa robe de toile blanche. Se doutait-elle que cette splendeur aurait un terme? «Ô ma fille, quand je pense que ton tour viendra, que ton visage sera marqué par les sillons des jours, chaque jour son sillon, et le ravinement des larmes, que ta peau deviendra un parchemin couvert de nervures, une eau griffée par le vent, que ta bouche s’amincira, que tes joues tomberont, que ton nez ressemblera comme le mien à un bec de buse, que tu piqueras quand on t’embrassera et que tes yeux ne seront plus que des baguiers à souvenirs, reste ma gloire immortelle, l’image de mes amours, sois telle que je fus, et plus encore…» Pour Marie Aldabram, tout allait bientôt finir. Tout ça, mon Dieu, comme un éclair, depuis ce matin d’automne où Marjol l’avait couchée sur une épaule de la forêt. C’était hier, avec des écailles de neige au revers des talus et, elle s’en souvenait aussi, des chants d’oiseaux.


    Ça, c’était le passé. L’avenir, Antoine le ramenait à la ferme, en caressant le cheval de la mèche du fouet dans l’entrecuisse. Par les enfants, on avait l’impression de survivre un peu. De la messe de ce vingtième dimanche après la Pentecôte, elle ne se rappelait que l’Évangile commenté par le curé: un officier du roi était allé voir le Christ. «Seigneur, venez, mon fils se meurt.» Le Christ lui avait répondu: «Va, ton fils est guéri», et c’était vrai. Depuis des mois, on parlait de la conscription obligatoire pour les Français d’Algérie. Ça ne suffisait donc pas, dans une famille, un officier à la guerre? Tous soldats? Miséricorde. On voyait encore beaucoup de militaires à la messe. Des jeunes, des hommes de trente ans, qui traînaillaient. Il faudrait d’abord que ceux-là s’embarquent avant qu’on vienne lui arracher son Antoine. Et tout ce qu’on disait: l’Empereur, accompagné du prince impérial, avait gagné Sedan. On allait lever une armée de cent mille Kabyles qu’on habillerait seulement d’un burnous, sans même des souliers, ils iraient manger la soupe des Prussiens dans leurs lignes et on bâtirait des pyramides avec les têtes qu’ils rapporteraient.


    Sur le chemin de Sidi-Ayed, le cheval ralentit.


    Comme ce mois de septembre était chaud! Ou bien était-ce la guerre qui pourrissait tout? Pas un brin d’air et, sur la montagne, un voile de brume annonciateur de sirocco. Marie Aldabram dirait à Dolorès qu’elle avait prié pour elle. Cette fille, on lui reprochait toujours d’être née aux Baléares et toutes les corvées lui revenaient. Marguerite devait aller à la messe: quand on a son mari avec le maréchal deMac-Mahon, n’est-ce pas? Pierre, le mari de l’Espagnole, retrouvait des amis devant une absinthe, à Boufarik. Marguerite détestait Dolorès, cette intruse, et ne le cachait pas. Que faire? Sans Dolorès, la maison, maintenant que la mère s’épuisait… Il ne fallait pas compter sur Laetitia, un grillon. Ah! celui qui l’épouserait ne ferait pas une mauvaise affaire. Elle était fine, méticuleuse, mais aucun goût pour la cuisine et le ménage. La couture, la dentelle, la lecture, la conversation: il lui faudrait trouver un homme qui n’ait pas l’appétit d’Antoine et de Marjol. Celui-là, quel coup de fourchette, malgré son âge! Quoique avec des lubies. Certains jours, il ne mangeait rien. D’autres…


    Pourquoi ne se montrait-il pas quand le break arrivait? On pouvait revenir avec des nouvelles.


    Marie Aldabram le découvrit assis devant la cheminée sous le crucifix accroché à la hotte, le dos tourné à la table, en train de ronger sa pipe.


    «Eh bien, Marjol, à quoi penses-tu?»


    Il jeta un coup d’œil sur elle. De la tendresse encore, une tendresse vague et pitoyable, mêlée à une grande indifférence, une sorte de détachement hautain. Il ruminait avec de brefs ricanements et ne quittait plus la ferme. Aller au village, pour quoi faire? Les gens qui voulaient le voir pouvaient se déranger. Les autres… Il prenait sa canne taillée dans une branche d’olivier, sifflait LaFleur qui arrivait en bavant, avançait jusqu’aux roseaux en parlant à son monstre de chien, regardait la plaine, clignait les yeux vers Sidi-Moussa comme s’il pouvait apercevoir le pignon rouge des Paris, puis se détournait, marchait vers le peuplier et restait debout à côté de l’arbre au tronc épais, pétri d’entailles et de blessures, gonflé de puissance et de sève, le mesurait, le jaugeait, le cubait. Du bois de peuplier, rien d’extraordinaire. Mais cette force, qui avait su résister à tout et bravait les années, les tempêtes et, grâce au puits, la sécheresse! Après ça il poussait du côté du gourbi de M’hammed, appelait Aïcha et échangeait des salutations. À distance, parce que, malgré le temps qui avait passé, il ne se serait pas permis de pénétrer chez les Arabes. Aïcha venait à la maison; on n’allait pas chez Aïcha. C’était comme ça.


    «À quoi je pense? À l’hiver.»


    Quel drôle d’homme! C’était vrai qu’il souffrait, l’été, et ne se réveillait qu’au moment où un semblant d’hiver s’abattait sur la Mitidja. Mais quoi, toujours la pluie à ce moment-là, des bourrasques, des ouragans liquides, à part les rares fois où de la neige était tombée en fondant presque tout de suite, sauf sur les crêtes où elle demeura des jours et des jours, étincelante sous le soleil revenu. À Marie Aldabram l’hiver ne manquait pas à ce point. Marjol, c’était d’abord de ça qu’il avait faim. Le ciel englouti, les routes bloquées, les maisons recouvertes jusqu’au toit, la montagne poudrée, ouatée, fleurie, étouffée sous la neige, les bois figés dans le silence et la blancheur, les nuages bas roulant leur épaisseur de ténèbres, des bouts de vallées avec leurs haies ensevelies, des arêtes de rochers noirs, des plaques de gel avec leurs gerçures et leurs yeux d’huile, des touffes de trèfle durci, des chevaux qu’on n’avait pas ramenés dans les fermes et qui s’ennuyaient dans les pâtures mortes, droits sur leurs membres velus, reniflant désespérément l’herbe enfouie, et à qui on tendait une croûte de pain. Mais surtout des traces. En temps normal, on pouvait croire la forêt déserte. Il suffisait d’une giboulée de neige pour marquer le passage de toutes les bêtes qui l’habitaient: des sabots de chevreuils, des pattes de renards, des griffes de mulots sortis de leurs galeries, des étoiles d’oiseaux, des batailles de freux au pied d’un noisetier, des sauts de lièvres ou d’écureuil. Il entendait le crissement de ses semelles sur la neige poudreuse, y enfonçait les mains, s’en barbouillait le visage, en mangeait. Un prince. Seul. Tout ça à soi. D’une crête, il regardait la neige souveraine, ce tombeau royal, cette escadre triomphale de voiliers en route vers l’éternité sur laquelle, à midi, passait la fanfare des cloches accompagnée d’une voix de bronze sourde, pareille à celle des canons. Des pensées et des audaces qu’on n’aurait jamais eues se débridaient au retour, quand on respirait au village l’odeur des femmes. Jamais d’hiver ici, que ces déferlements qu’un soir amenait de l’ouest et qui battaient la plaine, cette humidité qui vous faisait grelotter. Alors il s’enfermait, allumait du feu dans la cheminée, regardait le bois flamber et tisonnait avaricieusement, car le bois d’ici brûlait vite, sans braises, sans cette diversité de flammes de là-bas, sans ces vapeurs, ces moirures et ces panaches des essences. Pourtant, là-bas, souviens-toi, Marjol, l’hiver n’était pas tellement drôle. L’hiver, il tardait toujours à Marie Aldabram de se coucher près de son mari. Une chaleur rayonnait de cette grande carcasse étendue dans l’ombre, avec ses douleurs et ses éclairs féroces.


    Et l’automne? Pas d’automne, sauf dans le marais à l’arrivée des migrateurs. Quand un coup de fusil les avait tués, on palpait longuement leurs gorges somptueuses en rebroussant leurs plumes.


    «Cette guerre, pensa Marjol, à votre tour, mes gaillards.» Dans six mois Hector reviendrait, plus flambard que jamais, avec un galon ou deux de plus. Il avait tout pour finir général. Pas un Roailles, tout de même… Ces gens-là, une fois qu’on ne claque plus les talons devant eux, finis. Vous les voyez dépérir et s’enfoncer dans la mort. Ils ont besoin de dominer. Marguerite, générale? Ça alors…


    Lui, les femmes, ça l’avait quitté. Enfin, presque. Ça ne le tenait plus comme avant. Marie Aldabram le savait. Dans le fond, les femmes l’avaient toujours ennuyé, sauf une seule qui, entrée en lui comme une lame, avait pris possession de lui et régné, souveraine. Un demi-siècle après les noces dans la montagne, ils ressemblaient tous les deux, le soir, à des gisants qui se couchent l’un près de l’autre, en silence, chacun avec des pensées qu’il valait mieux garder pour soi. Deux gisants, pas de quoi s’effrayer, et puis, ce que l’amour ne verse plus, le silence le fait planer au-dessus des têtes. Un homme et une femme au tombeau, comme on en voit dans les cathédrales, sculptés dans la pierre sur une dalle, une épée entre eux, la main de l’homme sur l’épée, la main de la femme sur la main de l’homme, à poursuivre une conversation que rien ne pouvait plus interrompre ni gâcher.


    Oui, les femmes et les étoiles l’avaient quitté, bien qu’il eût parfois des regards étranges et fulgurants sur la fille de M’hammed, une sauvageonne, ou sur Dolorès, et bien qu’il se laissât aller à des plaisanteries d’un genre douteux. Oh, rien de grave! Dans les grands jours, quand il était bien luné et qu’on avait des invités, il faisait le photographe comme il disait, par amusement et un peu par provocation. Quand on ne le connaissait pas et qu’on ne voyait pas son œil s’allumer, qui pouvait se méfier de ce grand-père en train de faire sauter ses petits-enfants sur ses genoux? Il disait: «Je vais vous photographier.» On sortait pour la lumière, on se groupait, et puis il appelait une femme. «Venez ici, chère madame.» Il la prenait par les épaules, la plaçait face au groupe, puis tout à coup se baissait et essayait de se fourrer sous ses jupes, à la manière des photographes sous le drap noir, derrière leur boîte à malice. La femme s’échappait en gloussant. On riait. Au mariage de Marie, où il avait pleuré, puis bu un peu trop pour se consoler, lui, les Paris il ne les aimait pas, il avait voulu faire le coup du photographe, mais sa femme l’en avait empêché. Pas de ça un jour pareil et devant ses filles. De la tenue. Ou bien encore, à table, il sortait sa chemise de sa braguette, la mêlait avec des mines innocentes au pan de la serviette qui lui pendait du cou. On s’apercevait alors, au bout d’un moment, avec quoi il s’essuyait la bouche.


    On s’esclaffait.


    Excepté ces gaillardises, c’était fini, en effet. À part ce qui venait de lui arriver.


    À peine après la déclaration de guerre, vers le 20juillet, quand on avait appris que l’Angleterre et la Russie seraient neutres, il était sorti contempler le peuplier et, en passant devant la maison que Pierre s’était aménagée dans les communs, y était entré comme il en avait l’habitude, pour parler du temps ou demander si les poules avaient eu leur grain. Dans la salle à manger, personne. Tiens… Il s’était avancé, avait poussé la porte de la cuisine, et là, alors, la surprise l’avait cloué sur place. Une jeune femme, qui lui tournait le dos et se lavait, toute nue, parfaitement, sans rien, dans un bassin, en chantonnant. Dolorès. Et drôlement bien roulée. On ne remarquait plus qu’elle avait les fesses un peu bas. Un éblouissement. Plus grande qu’on aurait cru. À vous tuer d’un coup dans l’estomac. À vous laisser comme ça. D’un geste pudique, il avait refermé la porte, en silence, et s’était éloigné sur la pointe des pieds, éberlué, comme on sort d’une église au moment de l’élévation, pour retrouver LaFleur qui l’attendait assis devant la porte, avec un drôle d’air.


    Sur le coup, il n’avait rien dit. Puis il s’était mis à parler au chien: «Dis donc, ma vieille, depuis quand les femmes à leur toilette ne ferment-elles plus les portes à clef quand leur mari est à l’autre bout de la ferme? Tu as déjà vu ça, toi? Une chance encore, que M’hammed n’ait pas été là, à me guetter… Pourtant, les Espagnoles, ça ne joue pas avec ces choses. Plutôt bégueules, les Espagnoles. Quoique, la danseuse du lieutenant deRoailles…» Le lieutenant avait bien prétendu n’avoir pas couché avec elle, on n’en savait rien. Marjol aurait dû le lui demander, au général, plus tard. Ce sont des victoires dont un homme n’a pas honte. Il n’avait pas osé. Enfin, couché ou pas, la demoiselle Ginetti n’avait pas froid aux yeux pour s’exhiber en tutu devant toute une armée. Dolorès pouvait être de ce genre de femmes aux yeux toujours baissés, à la conversation toujours chaste, rougissant dès qu’on lâchait une réflexion un peu crue. Des volcans qui n’avaient l’air de rien et se réveillaient brusquement en lançant feu et flammes, et pourquoi pas sur lui? Qui sait si, depuis des mois elle n’attendait pas l’occasion de le voir entrer pour feindre l’étonnement. Dans ce cas, il s’était montré idiot. «Tout de même, LaFleur, ne nous montons pas le bourrichon. Dolorès a vingt-cinq ans, et moi…»


    À présent, pour essayer de comprendre ce qui s’était passé, Marjol guettait Dolorès. Pas un signe d’intelligence, pas un sourire, pas un geste. Mieux encore: pour elle, son beau-père n’existait pas. À cela, il se disait qu’elle l’avait fait exprès. Une folie, peut-être, comme dans les rêves. Les femmes l’avaient quitté et celle-là revenait le brûler.


    «Tu penses à l’hiver, Marjol, et c’est la guerre…»


    Il pensait à la guerre aussi.


    La guerre, c’était simple: à la première défaite de Gravelotte il avait compris. On était tellement sûr d’une victoire qu’on avait discuté au Conseil des ministres s’il fallait faire tirer le canon des Invalides et illuminer les édifices publics, et puis, à l’annonce du désastre… Tous, des traîtres: l’Empereur pour commencer, cette baderne, et, à la suite, Lebœuf, Bazaine, Mac-Mahon, sauf peut-être le général Trochu. En tout cas des incapables. Quand on avait fait l’expédition d’Alger, on avait sa petite idée des compétences de ces messieurs.


    Les Arabes? C’étaient encore les meilleurs, si on avait su les prendre. Les plus honnêtes. On l’avait vu, après Gravelotte, quand Marjol avait dit à M’hammed, en guise de plaisanterie: «Tu vas peut-être partir pour la France, soldat, avec ton fils.» M’hammed avait souri: «Si Dieu veut», avait-il dit. Après tout, on s’entendait. La France leur apportait de quoi vivre. Est-ce que M’hammed avait souffert de la famine? Évidemment, on pouvait se demander comment il jugeait Hector, qui flanquait le feu à la montagne. Alexandre, le fils d’Hector, y allait fort aussi, quand il jouait à conduire les enfants de M’hammed comme des chevaux, avec des rênes, le fouet en main. On devait le calmer, Alexandre, lui répéter que les Arabes n’étaient pas des bêtes, qu’ils avaient droit à certains égards, et qu’on avait beau être le fils d’un capitaine… Ils répliquaient à leur façon, les Arabes. Quand un chrétien les saluait dans leur langue, ils lui répondaient parfois, au lieu de oua’alik esselâm, sur toi le salut, oua’alik essilâm ou esselloum, sur toi la pierre de l’enfer, pour que tu en aies les os rompus. Seule une oreille exercée pouvait saisir la nuance. Marjol avait pris la formule à son propre compte et l’employait.
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    Eh bien, qu’est-ce qu’il fabriquait, ce lambin qu’on attendait pour se mettre à table à plus de midi et demi? Quand Dolorès soulevait le couvercle de la cocotte, ça embaumait. En juin, il fait chaud, on ne peut pas prétendre le contraire, en juillet et en août aussi, mais il y a de l’air, le vent d’est se lève le matin pour tomber le soir, régulièrement, et galope dans toute la plaine, couche les roseaux, aiguise le chant des cigales et passe sans arrêt sa main dans les rameaux du peuplier, tandis qu’en septembre… Par ce temps-là, on a des bouffées de fatigue et de mélancolie. On suffoque.


    «On dirait qu’il y a un peu d’air. Ouvre la fenêtre, Antoine.»


    On le verrait arriver, l’animal. Il ne s’était pas perdu en chemin. N’empêche que, malgré cette fournaise, les tomates farcies de Dolorès… Sagouin, à quoi penses-tu? Elle savait cuisiner, l’Espagnole. Un don extraordinaire: les herbes qu’elle y mettait, les proportions d’ingrédients, la façon dont elle pétrissait la viande hachée, on ne savait pas, mais vous vous régaliez. Marie Aldabram et Marguerite savaient faire de bonnes choses aussi, leur couscous était succulent, mais les tomates farcies restaient la gloire de Dolorès.


    «Le voilà», s’écria Laetitia.


    Marjol jeta un coup d’œil soulagé vers la voiture.


    «Ma parole, il a bu un coup pour esquinter un cheval comme ça. Allez, au travail! Et ces gosses qui crèvent de faim et qu’on ne peut plus tenir. Pose la cocotte sur la table, Dolorès.»


    Pierre entra comme une bombe, ferma la porte derrière lui et y appuya son dos. Qu’est-ce qu’il lui prenait? Hé, dis donc, on a assez chaud, laisse-nous respirer. Eh bien, quoi? Pâle, la barbe qui lui sortait déjà des joues comme s’il ne s’était pas fait raser chez le coiffeur, hagard, pareil à une chouette clouée sur un vantail, le front baigné de sueur, décomposé.


    «Qu’est-ce que tu as? Tu es malade?


    —… terrible.»


    C’était ce qu’on disait ici pour tout ce qui n’allait pas, au point qu’on devait discerner l’étendue de la terreur à la façon dont le mot était prononcé. Un incendie, les sauterelles, un cheval qui boitait, un enfant qui désobéissait, une pompe qui n’aspirait plus: tout était terrible. Ça n’effrayait pas tellement, mais cette fois…


    «Quoi, bon Dieu? demanda Marjol.


    —Sedan…»


    On était bien loin de Sedan, où Hector, d’après une lettre reçue de lui, avait rejoint l’armée Mac-Mahon. De mauvaises nouvelles? Pas encore. Il était trop tôt. Et cet abominable chien, excité par l’odeur des tomates, s’ébrouait et faisait voltiger ses filets de bave. Marjol lui décocha une bourrade.


    «Ta gueule, LaFleur.


    —… y a quarante mille prisonniers à Sedan. Toute l’armée du maréchal deMac-Mahon. L’Emp…»


    Il bafouillait. Il avait peut-être bu un coup de trop, en effet. Tout juste s’il pouvait parler.


    «L’Empereur aussi.


    —Prisonnier, tu veux dire?»


    Il approuva de la tête.


    «Le maréchal, blessé. Un général tué. Une capitulation…»


    Marguerite, plantée debout, blanche comme un linge. Elle s’en moquait des généraux, mais son capitaine… Si les généraux étaient tués, blessés, prisonniers…


    «Et à Paris, la République. Victor…


    —Quoi, Victor?


    —Victor Hugo, rentré triomphalement…»


    Une bonne nouvelle, ça. Mais non, il était soûl. La République? Ce serait trop beau. Il est vrai que ce régime de trafiqueurs et de traîneurs de sabres ne pouvait tomber que sur des malheurs. On venait, à l’Arba, de planter un arbre de la liberté, quelle liberté?


    «Où as-tu appris ça?


    —À Boufarik. Il y a des rassemblements partout. Des hommes qui crient: “À la frontière!” Des femmes qui pleurent.»


    Il s’avança. Il parlait à voix basse, pour que M’hammed, qui rôdait, ne pût rien entendre, comme si les Arabes ne les connaissaient pas déjà, les nouvelles. Cette fois, les gosses se taisaient, médusés. Sedan, ça ne disait pas grand-chose. Ça se trouvait du côté de la Franche-Comté. Les Paris savaient peut-être. Dolorès regardait ses tomates qu’on n’avait pas servies.


    Le vieux tendit son assiette.


    «C’est tout l’effet que ça te fait, Marjol?»


    Eh bien, on n’allait pas se laisser crever parce que l’Empereur était prisonnier, le sire de Fich-tong-Kang comme on l’appelait depuis la guerre avec les Chinois, bon débarras! et que les maréchaux, ces jean-foutre, se faisaient sonner parce qu’il n’avaient plus des Arabes devant eux. Elle était belle, l’armée d’Afrique! À peine plus d’un mois que les zouaves étaient partis, et déjà la raclée! Incroyable. On allait raconter qu’on avait été surpris par un ennemi de mauvaise foi mais que, patience! Pierre parlait d’un certain général deWinpffen qui remplaçait Mac-Mahon. Il venait aussi d’Algérie celui-là. On l’avait rappelé en vitesse pour un commandement. De la faconde, des phrases, on apprendrait bientôt que les Prussiens étaient devant Paris, la Ville lumière, LaMecque de l’intelligence.


    Marie Aldabram fit signe à Dolorès de servir les enfants et regarda Marjol tremper son pain dans la sauce et attaquer ses tomates. Était-il plus intelligent que les autres, ou indifférent? Une capitulation, on n’en voyait pas toutes les conséquences, mais le mot écrasait sous la honte. Il y a des mots comme ça, qui tuent, des mots que les femmes sentent mieux que les hommes parce qu’ils les fendent de haut en bas sous un coup de hache. Marjol, rien. Il mangeait.


    «Assieds-toi, Pierre», dit-il.


    Antoine repoussa son assiette. Il était blême. Il se leva brusquement et tourna le dos à la table. Sa mère s’approcha de lui sans oser le toucher. Elle avait compris. Son fils cadet…


    Mon Dieu, mon Dieu, ce n’était pas possible. On vivait là, sur cette Terre promise, on avait quitté les montagnes où on était tous nés, à part les gosses et Dolorès. Les platanes et les orangers poussaient bien, le blé se vendait, on ne serait jamais riches mais on possédait un ciel vaste, de belles filles avec des enfants bien portants, mon fils, mon fils tu ne vas pas t’en aller? Ou alors c’était que le malheur, s’il frappait les femmes, comme la foudre les arbres, dressait les hommes sous le fouet de l’orgueil, à grands claquements qui blessaient.


    En face de Marjol qui mastiquait, Pierre posa son menton dans ses paumes et regarda dans le vide.


    Tout ça pour des histoires de trône d’Espagne, pour un Empereur trop bon ou parce qu’il y avait un parti de la guerre qui s’ennuyait malgré l’Algérie, l’Italie, la Chine et le Mexique? Pierre disait qu’à Boufarik des hommes brandissaient des armes et criaient: «Nous voulons mourir»… Si Antoine avait parlé… Les hommes sont dangereux quand ils se taisent. Ça servait à quoi d’être une mère, d’avoir aimé un homme à en crier, d’être allée à sa rencontre dans les bois, de l’avoir attendu, d’être devenue sa femme, de lui avoir donné des enfants de toutes ses profondeurs, d’avoir dormi un demi-siècle contre lui, la tête posée contre sa poitrine, de retrouver ses propres yeux dans les yeux de Marguerite et la nuque de Marjol dans la nuque d’Antoine?


    Dans le silence, un peu de vent souffla dans les platanes et secoua les persiennes. Un temps de sirocco, avec un orage qui menaçait encore au-dessus du pic de Mouzaïa. Le bruit des fourchettes de Marjol et des enfants, puis, sur le toit de la remise, le claquement de bec des cigognes. D’habitude, le 15août, elles s’en retournaient vers le sud. Elles étaient encore là, cette année. Un chant de merle, quand donc Marie Aldabram entendrait-elle un chant de merle? Elle pensait souvent à cette troupe d’effrontés qui l’avaient escortée dans les bois, en la sifflant, le jour où elle avait retrouvé Marjol, au point qu’elle s’était dit qu’ils avaient deviné d’où elle venait, qu’ils l’avaient vue presque nue sous les taillis requinqués dans leur or et se moquaient d’elle.


    «Ces tomates, dit Marjol en claquant la langue. Dolorès…»


    Dolorès restait debout. Pour elle, Sedan, de l’hébreu, mais elle avait compris, rien qu’à voir le visage de Pierre et de Marguerite, Antoine comme s’il avait déjà un fusil sur l’épaule et un sac sur le dos, et la mère immobile comme une pietà. Une affaire d’honneur, où les innocents allaient payer.


    Marie Aldabram se détourna. Marguerite eut comme le geste, qu’elle ne vit pas, de lui ouvrir les bras. Tout se brouillait. La défaite, qu’est-ce que ça voulait dire? Hector, sans képi, la tête ensanglantée, passant entre les rangs d’Allemands en armes? Antoine, s’élançant à l’assaut en criant, avec de nouveaux bataillons de zouaves? Les colons condamnés à la famine, après les Arabes? Et plus rien, plus de retour des hommes, plus de repas en famille, plus d’amour?


    Elle parvint lentement à s’asseoir sur le tabouret d’où elle contrôlait toute la table, à sa place de mère. Devant elle, de chaque côté de son assiette, elle posa ses longues mains où les veines serpentaient sous la soie usée de la peau.
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