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I

Jardin
Midi. La lumière est sans à-peu-près. Les arbres se dressent vers elle. Les fleurs répandent leurs couleurs, leurs odeurs. Une bêche à la main, je suis debout au milieu de l'herbe, le dos fourbu, ivre de chlorophylle, réclame vivante pour le jardinage. J'éclate de cette certitude : la force de vie, la beauté de notre terre. J'en suis pleine comme le jardin est plein de soleil, mon âme, mais aussi mon corps, dans lequel la joie circule vigoureusement malgré la fatigue.
Les arbres ne peuvent pas bouger. Ils épousent ce qui passe, l'air, le vent, la pluie, le jour et la nuit, les oiseaux, les écureuils et les fourmis, mais eux demeurent. Pas de possibilité de disparition, pas de déménagement surprise. Ils ont une grande disposition à être vus, si grande qu'on ne les voit plus, comme on oublie une bonté à laquelle on est trop habitué. Peut-être est-ce parce qu'ils sont là toujours, sans jamais bouger, sans jamais disparaître, qu'ils accumulent en eux un tel réservoir de forces, dont la poussée du feuillage est une si vivante, si sensible manifestation.
Parfois il me semble qu'ils ont une peau comme moi, et le soir quand je me regarde dans la glace, mon visage encore plein du soleil qui s'éternise à l'ouest est une fleur. J'en suis comme éblouie, ravagée de fierté.
Cette force heureuse, victorieuse, violente en moi, m'isole. Je suis une transfuge. Quelque chose qui m'apparente à la force de la végétation me rend maladroite dans le commerce humain. Gourde. Je crois ne pas savoir me cacher, avoir l'âme et l'amour aussi visibles que la peau, être impropre à l'intrigue, pourtant si indispensable, bénéfique. Ma pensée flotte à la surface de l'émotion, confuse. Elle peine à s'élever au-dessus d'elle.
 
Je voudrais partager ma force. Je voudrais en convaincre. Voyez ma joie, ai-je parfois envie de dire aux autres en les secouant aux épaules. Comme si son spectacle suffisait à provoquer la leur ! Ce serait plutôt l'inverse. De même que l'amour n'est pas complet quand celui à qui l'on dit je t'aime se détourne de vous, ma joie n'est pas complète de me rester sur les bras, dans les bras. Elle ne sait que faire d'elle-même, souffre comme l'amour éconduit, et partant redouble de maladresse.
 
Pire encore : je peine à l'exprimer, à la dire autrement qu'en affichant le sourire du nain Joyeux. Face à la douleur, j'ai éprouvé les mots comme un soulagement, un début d'explication, de mise en ordre. Face à l'amour, il leur arrive d'être pour moi un bon moyen, et même une parure. Face à la joie, ils ne sont qu'incomplétude, agacement. Ils n'ajoutent aucune richesse à l'expérience. J'ai cherché les mots des autres, parce que ma pensée ne s'élève que grâce à autrui, aux textes d'autrui surtout, et que j'ai besoin de penser ma joie – de me l'expliquer, de la domestiquer, de me soulager d'elle en la partageant, en la passant comme on passe un colis. Beaucoup d'écrivains ont parlé de la joie, mais comme l'illumination d'un instant destiné à s'évanouir ou déjà derrière eux. Qu'il était bleu le ciel et grand l'espoir ! écrivent-ils après en être débarrassés. La pensée respire mieux dans la cage du désespoir, elle ne s'en échappe que pour y revenir en vitesse, peut-être par confort d'habitude. Les poèmes mystiques sont sans doute une exception notable, mais je ne puis me rassurer de ce chant qui fonde la joie sur une absence, sur la compensation d'une absence. Ce n'est pas celle qui m'emplit dans mon jardin. Il m'a fallu lire Horace, remonter à l'Antiquité pour trouver sous la poussière des siècles une écriture qui s'attache à communiquer le bonheur de vivre, non plus solitaire, non plus séparé, non plus mystique mais communautaire. Non plus exceptionnel mais quotidien. Une écriture qui non seulement justifie le bonheur par une philosophie, mais où l'auteur se livre lui-même en tant qu'objet, en tant qu'exemple. Horace fait du bonheur de vivre le métier de vivre et le métier d'écrire. Il soulève mon émotion, ma reconnaissance. J'ai besoin de lui.
 
J'ai voulu de toutes mes forces le comprendre.

Le tombeau des simulacres
Pour Épicure, qu'Horace connaissait fort bien, nous percevons le monde grâce aux simulacres, sortes de fines membranes qui se détachent indéfiniment de toute chose et voltigent dans l'espace jusqu'à nos yeux. Ce sont eux que nous voyons, et non l'objet dont ils ont jailli. Par la fenêtre de nos yeux, les simulacres pénètrent jusqu'au cerveau, qui les range, les classe. L'air est donc peuplé de simulacres que nous n'apercevons que lorsque nous tournons les yeux vers eux.
 
J'aime cette délicate théorie qui préserve le secret des choses, qui fait de mon jardin le lieu d'une émission intense et incessante, qui unit celui qui regarde à ce qu'il regarde par un lien continu. J'aime l'idée que ce n'est pas Horace qui vient à moi, mais un, mais cent, mais mille simulacres d'Horace. Or, pendant longtemps, bien qu'ayant volontairement décidé d'aller vers lui, de tourner mes yeux vers lui, je n'ai pas aperçu un seul de ces simulacres. Les feuilles tombaient autour de moi, pelures inertes. Mon désir n'éveillait rien. Il est vrai qu'Horace n'est plus guère visible. Lui qui autrefois occupait une place de choix dans nos bibliothèques, était objet d'attention et de célébration, a glissé au bas des étagères, vers l'oubli, vers le rebut. Il y a maintenant du silence, beaucoup de silence autour d'Horace.
Mais ce silence n'est pas la raison, je crois, pour laquelle aucun simulacre ne me parvenait. Il me semble même qu'il aurait pu favoriser leur venue. Non, je compris un jour que je ne me tournais tout simplement pas dans la bonne direction. Les simulacres ne gisaient pas dans l'histoire romaine dont j'avais entrepris vaillamment d'ingérer la complexité, ni dans l'analyse textuelle des poèmes qui farcissait le texte de références. Ils gisaient au fond de moi et c'était vers moi que je devais me tourner, moi qui étais pourtant venue chercher de l'aide auprès de lui. Dans son Art poétique, Horace écrit : Prenez, vous qui écrivez, un sujet égal à vos forces et pesez longuement ce que vos épaules refusent, ce qu'elles acceptent de porter. La leçon est de modestie, mais c'est aussi une leçon de liberté et d'audace. Il me faut me tenir debout et porter ce que je peux porter, ce qui ne m'écrase pas. Il y a une vérité dans la juste mesure de ce que je peux porter, dans mon indice de résistance. En parlant de leur rapport aux auteurs de l'Antiquité, les clercs du Moyen Âge disaient : « Nous sommes comme des nains juchés sur les épaules des géants. » Je renverse l'image. Horace est sur mes épaules.

Naissance
Dans la lumière froide d'un après-midi d'hiver, un enfant vient au monde, un petit agrégat d'atomes, un souffle, presque rien. Une esclave a aidé la femme, la mère. Elle a coupé le cordon. Le petit agrégat crie, gluant, avec cette chose qui pend de son ventre. Le père pousse la porte. L'émotion l'aveugle. L'esclave dit : « C'est un garçon. » Elle lave l'enfant dans l'eau tiédie d'une bassine. Elle l'emmaillote, le tend au père. La femme reste seule avec sa douleur. Le père prend l'enfant, l'élève à bout de bras. Le reconnaît. Lui donne son nom : Quintus Horatius Flaccus. La femme disparaît. Il n'y aura pas de mère dans la vie d'Horace, pas d'épouse non plus.
 
Quintus Horatius Flaccus, tel est le nom d'Horace. Orazio en italien. Flaccus, de ces surnoms devenus noms, veut dire mou, flasque. Sur Horatius, les latinistes se perdent en conjectures. La gens Horatia s'était éteinte, le nom n'était plus porté. Certains disent que le poète ne le reçut qu'en 17, d'Auguste lui-même, pour avoir eu l'honneur de composer le Chant séculaire – sorte d'hymne national et religieux – et figurer dignement au panthéon des grands Romains. L'enfant, donc, s'appelle Flaccus. Nous sommes le 8 décembre de l'an 65 avant Jésus-Christ, à Venouse, aux confins de la Lucanie et de l'Apulie, Pouilles actuelles. Pompée est en Orient, César en Espagne. Il y a comme une trêve dans les guerres civiles. Les consuls se nomment Torquatus et Cotta. C'est Horace qui me l'apprend : quand il veut célébrer un ami, il descend du grenier une amphore scellée sous le consulat de Torquatus, celui de sa naissance. On boit beaucoup de vin chez Horace. Pas du gros rouge qui assomme, mais de celui qui ouvre les cœurs et délie les langues.
 
Quinze jours après la naissance de l'enfant, voici les Saturnales, une fête en l'honneur du dieu qui mangeait ses enfants, une fête où on fait les fous. Tout est permis. Les esclaves deviennent les maîtres. Mais le père de Flaccus est un affranchi. Un entre-deux, un métis. Il n'y a pas de place prévue dans ce jeu de rôle pour l'affranchi que chacun des deux camps méprise, même si certains sont fort riches. Le père de Flaccus a trois esclaves, deux pour les bêtes et la terre, une pour la maison. C'est juste ce qu'il faut pour sa petite ferme, son maigre petit bien, pas si maigre que ça. Et pas de dettes. Il a un métier. Il est receveur des enchères publiques, entre comptable et huissier. Des hommes endettés, il en voit passer. À Rome, si on ne paie pas ses dettes, on risque d'être vendu par son créancier.
 
Pour l'heure le père envoie les esclaves faire les fous au bourg. Il reste seul devant son fils dormant dans le berceau de planches. Il reste seul devant l'enfant qui porte tous ses espoirs. L'enfant né citoyen. Il se prosterne devant lui. Il prosterne son destin obscur devant la lumière de l'État romain. Il prosterne son corps qui s'effrite, sa vie déjà tracée, doublement marquée par l'esclavage et la manumission, deux sceaux dont le second n'efface pas le premier, sauf dans le corps vierge de cet enfant. Heureux, pas heureux, ce sont des mots vides de sens pour lui. Il ne connaît rien des philosophies qui excitent la pensée des Romains élèves des Grecs. Quand il est né, lui, c'était la guerre ici, la guerre sociale, la grande manœuvre politique, la lutte pour les droits, que toutes les cités soient traitées selon la même loi. Les cités ont gagné. La loi. La loi habite le père, c'est sa philosophie. Il avait quinze ans quand Spartacus est venu mourir non loin de chez lui, il n'aurait pas suivi Spartacus. Spartacus était grec et fier. Lui n'est rien qu'un fils d'esclave qui aspire à ressembler aux maîtres.

Ce qu'entend l'enfant
L'enfant entend les cigales et leur crissement de folie. L'enfant entend le vent qui se nomme l'atabule. L'enfant entend l'Aufide dont les eaux dévalent les monts Vultur. Entend le pas des chevaux cognant sur les pavés de la voie Appia. Entend les grues partant pour la Numidie en novembre et revenant en février. Entend l'effrayant braiment de l'âne.
Il entend le latin de son père.
Il entend le patois de sa nourrice. Un parler donné avec le sein, un parler aux accents rauques qui défaillent de temps en temps dans le murmure, un parler savant contre les pleurs.
L'enfant aime entendre.
À vrai dire il aime aussi regarder, et le lait de sa nourrice, et l'odeur de l'étable, et le toucher du soleil sur sa peau. Il est doué pour les cinq sens. Mais les sons l'éveillent davantage. Il a beaucoup d'attention pour les sons. Il ne lui arrive pas de rester assis sans rien faire d'autre que regarder. Mais sans rien faire d'autre qu'écouter, oui. Son cœur se serre avec les bourrasques, s'inquiète avec les cris humains, s'envole avec le pépiement des oiseaux.
À l'âge de cinq ans, il entend le grec. Son père a acheté pour lui un jeune soldat cultivé des armées défaites du Pont. Ce sera son pédagogue. Le grec est lié à la voix de ce jeune homme oriental qui a étudié à Rhodes et se retrouve dans un petit bourg autrefois défriché par des colons. La ferme est sise aux confins du petit bourg, là où commencent les champs. Autour de Rhodes s'étendait la mer qu'il aimait, la mer où on ne marche pas. Le jeune homme parle mal le latin. Il est beau, cheveux noirs et bouclés. Il est triste. Sa voix qui parle latin est triste. Elle s'anime à la lecture du grec. Le père ne lésine pas. Il achète les livres que lui demande le pédagogue. Homère et Ésope. Le jeune homme lit longtemps. Les mots sonnent contre l'air. L'enfant écoute, fasciné. La lecture est un acte physique, un acte de la voix. Le jeune homme traduit, se pique au jeu de la traduction. L'enfant apprend par cœur avec une facilité déconcertante. Il récite La Cigale et les Fourmis, Le Sapin et la Ronce.
Quand vient le moment d'apprendre à lire et à écrire, l'oreille est reléguée, reliée à l'œil qui déchiffre, à la main qui s'exerce. Elle est domestiquée. L'ouïe est le sens brut, le sens du mystère en nous. Celui de la musique. Et même, avant la musique, celui des cris et du silence.

Les Lucaria
Au mois de juillet vient la fête des Lucaria, fête des bois, ou fête des haies, ou encore fête des clairières. Elles protègent les bûcherons et les arbres eux-mêmes des démons sylvestres. Il y a beaucoup de fêtes rustiques que le père respecte scrupuleusement. C'est pour l'enfant l'occasion de voir les autres, enfants, femmes, vieux, jeunes, la diversité des humains. Les arbres, les animaux, il connaît. Il aime échapper à la surveillance de la nourrice, guetter les sangliers qui fouillent la terre de leur groin, s'endormir au soleil sans craindre les serpents. Rarement il va au bourg, le père le confine à la ferme où la nourrice, le pédagogue et les trois esclaves composent son horizon humain. Sauf pendant les fêtes religieuses. Sauf lorsque le pédagogue l'emmène sur la voie Appia. Là, ils guettent les voyageurs, le galop des chevaux, le grincement des roues. Le pédagogue attend l'improbable. Le départ. L'enfant, lui, est gai, il est au spectacle des passants.
Cette année, c'est au père de fournir le chevreau. Flaccus aide à la préparation du sacrifice. Il peint les cornes naissantes avec de l'or. Il enrubanne les pattes. Le sacrifié est un cadeau. Son père conduit le chevreau. Lui, il marche devant, sautillant à reculons, tendant à bout de bras une touffe de thym. Il a six ans. Il faut que l'animal aille de lui-même au sacrifice. Pendant que la foule boit et mange, que les abats nourrissent de leur fumée le dieu Sylvain, Flaccus regarde la dépouille du chevreau abandonnée au pied de l'autel. Il bougeait. Il ne bouge plus. C'est le premier contact de l'enfant avec la mort. Il est festif et mystérieux, lié à la foule en liesse.
Le banquet a lieu dans la clairière fraîchement essartée parmi les yeuses. Les hommes et les femmes s'embrassent la bouche. Jouent aux animaux. Dansent et chantent. Se battent. S'égayent avant la nuit, ils ont peur des ombres. Des esprits qui ne rentreront pas dans les arbres. « Garde nos haches de la folie », a prononcé le prêtre pendant la prière.

Le passage de Cicéron
Un jour d'août 57, Flaccus a huit ans, ils sont sur la voie Appia, il y a beaucoup de monde autour d'eux. Tout ce que Venouse compte de notables est là et guette un homme qui rentre d'exil : Cicéron. Voilà un an qu'il rongeait son frein et son amertume en Épire, le tribun Clodius ayant réussi à soulever l'opinion contre lui. Mais les comices ont voté son rappel. Débarqué à Brindes, il remonte triomphalement la voie Appia. Cette fois le père est là. Il a pris l'enfant sur ses épaules. Comme la voiture approche, des applaudissements jaillissent. La route est envahie, la voiture s'arrête et Flaccus voit l'homme heureux descendre au milieu des marques de déférence. Il serre les mains. On lit sur son visage quelque chose que l'enfant n'a jamais vu. Il connaît la joie des banquets, et la sienne propre lorsqu'il attrape une grenouille. Il ne connaît rien de cette satisfaction devant les suffrages des autres. L'enfant est troublé. Il voudrait que son père approche mais celui-ci n'ose pas. Il n'est pas de ceux dont le nomenclateur peut citer le nom. Pourtant le père dit que cet homme est un juste, et que la foule est versatile, hier il fut chassé, aujourd'hui il revient. La fortune agite son urne, explique-t-il. Maintenant c'est assez pour Cicéron, assez de jouissance, assez de preuves qu'il est aimé. Rome l'attend. Et son destin. La vie reprend à Venouse. Il y a juste une trace laissée dans la tête de l'enfant, celle du visage satisfait de l'homme devant qui se courbent les autres.

La décision du père
Le pédagogue va voir le père en tenant l'enfant par la main. Voilà quatre ans qu'il est avec lui, il estime avoir largement rempli sa tâche. Il demande à être libéré, renvoyé chez lui. À Venouse, il y a l'école de Flavius où vont les fils de centurions. Elle a bonne réputation. Le père écoute, regarde son fils qui n'est pas de centurion mais d'affranchi. S'aperçoit qu'il a grandi. Un petit front volontaire. Il est pris d'une audace qu'on n'aurait jamais soupçonnée chez un scrupuleux comptable. Les regards à Venouse désignent en son enfant le fils de celui qui est né dans l'esclavage, il n'est pas sans le savoir et Flavius non plus. Il dit au pédagogue : non, tu ne rentreras pas, nous partons pour Rome. L'enfant écoute cette décision ahurissante, tombée du ciel. Il entend le tremblement dans la voix du père. Il entend l'irrévocable, l'irruption du changement, l'impossible retour en arrière. Tout est déjà mort de Venouse dans la phrase du père.
Le père s'en va chercher un acquéreur pour ses bêtes. Il a besoin d'argent. Il n'y a pas d'autre motif à partir pour Rome que le fils, que d'offrir au fils la meilleure éducation, celle digne d'un patricien. La décision est radicale. Elle est la vérité de la vie du père, le sens de sa vie. Il donne ce qu'il n'a pas eu.
 
Rome ? La nostalgie du pédagogue recule devant l'envie de découvrir la Ville. De l'Italie, il ne connaît que Brindes, Tarente et Venouse. Il a vingt-trois ans. Pour lui aussi, l'horizon s'élargit.

La Ville, l'école
Dans une charrette on met cinq jours pour remonter la voie Appia. Avant d'arriver à Rome, on longe les tombeaux des glorieuses familles patriciennes, les Claudii, les Cornelii, les Scipiones. À Venouse, les tombes portent des noms inconnus. L'émotion grandit. Et voilà la porte Capène où se tient le marché aux poissons. Il est presque midi. Les trois voyageurs sont abasourdis. Les bruits s'emmêlent les uns dans les autres, un surcroît de vie.
« Tu vas tomber sur le cirque Maximus, a-t-on dit au père, tu le longes par la gauche et tu montes l'Aventin. » Ils vont habiter là, non loin du siège de la corporation des comptables. C'est une colline encore un peu champêtre où vivent les acteurs, les artisans, où le soir se trament quelques réunions de sorcellerie. Un quartier calme, moins dangereux que les alentours du Forum. Pompée est consul avec Crassus, César se bat en Germanie. Les deux généraux, officiellement alliés, fourbissent en sous-main leur affrontement, et les rues ne sont pas sûres. La maison louée par le père est modeste. Une pièce en façade, l'atrium, puis le tablinium, mais elle a derrière un grand jardin avec un platane et des myrtes. Il y a beaucoup de myrtes sur l'Aventin. Chez les voisins, un âne brait, comme à Venouse.
 
Le père a des idées précises sur l'éducation que doit recevoir son fils. C'est une éducation qui s'arc-boute contre le temps. Contre les mœurs actuelles, l'abondance, le relâchement, et tout ce qui vient d'Alexandrie. L'affranchissement pour lui est arrivé deux siècles trop tard. Il fallait être Romain du temps de Cincinnatus, il fallait être un vieux Romain. Il cherche une école qui prône la rusticité, l'austérité, la probité. On lui parle d'Orbilius, un ancien cavalier originaire de Bénévent, qui a écrit un livre sur la nullité des parents, la catastrophe de l'éducation actuelle. C'est un soldat grammairien. On ne peut pas rêver mieux pour le père. À eux deux ils repousseront la dégradation romaine. Il présente l'enfant. Il paie.
 
Le père habille l'enfant. Il achète le tissu. Fait coudre les petites toges à bandes pourpres. Et une pour lui-même. Pour accompagner le fils à l'école.
 
Car il accompagne son fils à l'école, suivi du pédagogue et d'un ou deux esclaves de façon que chacun respecte l'enfant qui passe là. De façon que tous ces types qui traînent en quête de plaisirs sachent qu'il y a là un trésor protégé. Tant de gens ne foutent rien à Rome. Je me souviens de ce qu'on m'a appris, quand j'étais à peine plus grande que Flaccus : les clients faisant la queue tous les matins chez le patron pour qu'il remplisse leur sportule, c'est-à-dire leur gamelle, les distributions gratuites de blé, les courses de chars, les triomphes des imperators revenant d'avoir écrasé quelque province pour alimenter les estomacs romains. Et c'est presque dans l'évidence du souvenir que je vois le petit qui trottine au milieu de la foule avec son escorte, courant vers le savoir, sous la digne protection de son père. Mais pourquoi est-ce que je reviens à Rome, à cette quincaillerie de péplum ? J'y reviens, c'est un fait, je reviens à l'école, je reviens là où le savoir m'était donné, plutôt fourni, imposé, où c'était mon rôle, ma place reconnue, non disputée, allant de soi, d'apprendre. Les images de mon manuel scolaire de cinquième se remettent à vivre, celle du Guide romain, le plan du Forum, le dessin d'une toge, la tête de Cicéron, mon cahier, le tableau des institutions de la République. Ce sont des images tenaces et heureuses dans lesquelles avance le petit Flaccus avec le même allant qui me faisait pédaler tous les matins sur ma bicyclette pour aller à l'école.

L'amour du père
À Rome, les fils de famille apprennent à devenir tels que leurs pères en les imitant, en les suivant au Forum, en écoutant leurs discours au Sénat. On croise ainsi des couples de père et fils, le fils suivant le père, étant déjà le père dans ses rêves. Quand les couples se rencontrent en chemin, les pères commentent entre eux l'actualité tandis que les fils parlent de leur côté, dans la certitude d'être des fils de même rang, de même corps, d'un corps dont il n'y a rien à renier. Mais le corps du père de Flaccus conçu dans l'esclavage n'est pas un corps à imiter. Où Flaccus suivrait-il son père ? Au Trésor, où assis à sa table il tient compte de l'encaissement des enchères publiques ?
 
Mon père à moi avait l'habitude quand nous passions à table le dimanche de déclamer trois ou quatre citations, toujours les mêmes. Parmi elles figurait : Eheu, eheu fugaces labuntur anni, qu'il lançait en découpant le gigot. Jamais nous ne lui demandâmes ce que cela voulait dire. Le sens, l'origine de ces mots me restèrent mystérieux jusqu'à ce que je les découvre, stupéfaite, proprement stupéfaite, dans une ode d'Horace. Il m'avait fallu tant d'années, tant de chemins pour revenir là, à ces déjeuners du dimanche, à ce lambeau de texte si souvent entendu, d'ailleurs imparfaitement cité, la lettre exacte étant Eheu fugaces Postume Postume labuntur anni : « Hélas, Postumus, Postumus, fuyantes coulent les années. » Mon père oubliait le dédicataire du poème, et peut-être ainsi s'adressait-il à nous tous, ou à lui-même, bien que les mots eussent l'air d'être lancés à la cantonade. Je découvrais une des causes qui m'avaient engagée dans Horace : le continent de l'incompris dans lequel j'évoluais enfant, où je crains d'être encore enfermée.
 
Le père n'est donc pas un modèle mais pour autant il assume son rôle de père, son rôle de guide. Il a l'idée de ce qui est bon pour son enfant. Et il prend la peine de le lui expliquer. Dans une satire, Flaccus rapporte qu'il lui disait : Si je peux préserver les mœurs transmises par les anciens et protéger ta vie et ta réputation tant que tu as besoin d'un gardien, voilà qui me suffit. Dès que l'âge aura endurci ton âme et ton corps, tu nageras sans bouée. Et, certes, le père a pris soin. Le père offre la meilleure école à son fils mais il lui fait avant tout don de règles dans la conduite de sa vie, lui apprenant par là qu'on peut conduire sa vie. Il s'emploie à le faire au moyen de sa méthode à lui, une méthode de bon sens : les exemples pris dans l'entourage de l'enfant, les conséquences néfastes de la débauche, l'avarice ou la prodigalité chez tel voisin ou tel ami.
 
Le père ne veut pas que son enfant se noie. Dans la tradition romaine, le père, chef de famille, a droit de vie et de mort sur sa progéniture. Le père de Flaccus veut la vie. Il passe la main sous le menton de son fils pour lui maintenir la tête hors de l'eau. Il est attentif, bienveillant, père et mère à la fois, sans se lasser. Son comportement éveille l'attention dans le contexte romain. Torquatus, par exemple, ancêtre du consul de l'année de naissance de Flaccus, le général Torquatus, est réputé, admiré, pour avoir à la guerre fendu d'un coup de hache la tête de son fils parce que celui-ci avait accompli un fait d'armes sans son autorisation. Les catholiques romains envoient leurs fils sur la croix (par amour) et dans les tranchées (par patriotisme). La terre de nos fils, la bien arrosée, écrit André Frénaud. La mort des enfants est une tradition. La mort façonne les corps durs des pères et des fils. Flaccus s'appelle le flasque, le mou, le flaccide. Je suis touchée de cette défaillance. Je garderai le nom de Flaccus.
 
L'enfant devint poète. Ce n'était pas ce que son père avait prévu pour lui. Le père de Flaccus mourra avant d'avoir pu lire une seule ligne de son fils mais, s'il l'avait pu, il aurait eu l'émotion de constater que son fils faisait sienne la morale reçue de lui et que les Satires, pour nous ouvrir les yeux sur nos comportements, portent à la dimension du poème la méthode paternelle de l'exemple.

Le cirque
L'année même où le père et le fils arrivent à Rome, en 55, Pompée offre des jeux exceptionnels. De quoi laisser suffoqués les Romains pourtant habitués à la surenchère spectaculaire. Les bêtes arrivent dans des cages par bateau de l'autre bout du monde. Rhinocéros, éléphants, lions, en quantité. On les parque de l'autre côté du Tibre, à côté des jardins que César a déjà achetés. Par-dessus la rumeur de Rome, on les entend rugir ou barrir et on sent les odeurs de fauves.
 
Le père se réjouit d'emmener l'enfant. Ils sont venus en avance pour être bien placés. Au programme, un titanesque combat d'éléphants, deux armées l'une contre l'autre sur lesquelles chacun a parié. Le père aussi bien sûr. Les animaux pénètrent sur la piste par les deux extrémités, décorés comme nos arbres de Noël, montés de cornacs endimanchés brandissant leur grande pique. Une nuée d'esclaves minuscules les entourent. Les trompettes sonnent. Les tambours roulent. L'excitation monte déjà dans l'assistance – cent cinquante mille spectateurs – tandis que des rangs se forment tant bien que mal parmi les bêtes. Les cornacs les excitent de coups. Mais cela ne suffit pas à les mettre en branle. Alors la nuée d'esclaves se glisse sous eux et leur fiche des coups de poignard dans le ventre. D'autres leur brûlent la queue avec des torches enflammées. Cette fois les animaux chargent en barrissant. Ils deviennent fous. Le sang gicle jusque sur les spectateurs. Les esclaves sont écrasés, piétinés, ou enlevés dans les airs par les trompes. L'effroi a envahi l'enfant. Il veut partir. Mais le père hurle avec la foule. Il a un visage que Flaccus ne lui a jamais vu. Ces hurlements non plus, il ne les a jamais entendus. À Venouse, les hommes partaient avec un pieu et un filet chasser le sanglier. Ils revenaient la bête sur les épaules. On la laissait pourrir. On la mangeait. De la joie pour tout le monde. L'enfant se frotte et se refrotte les yeux pleins de poussière. À Venouse aussi, il y avait un animal qui criait, c'était l'âne. Son braiment résonnait comme un signal d'alarme, limité à la ferme, adressé à la ferme, audible, supportable. L'enfant s'arrêtait de jouer, l'écoutait presque pieusement, pressentant un message à lui destiné. Les barrissements des éléphants, eux, engloutissent la Ville et le ciel dans leur terreur. L'enfant veut partir mais le père, ce père si moral, ne l'entend pas car il est pris dans la fascination de la mort. Tout au carnage, il ne voit pas que le blanc des yeux de son fils se colore de rouge, de filaments rouges. Et ce n'est que le matin. L'après-midi on quitte le cirque pour un amphithéâtre, combat de gladiateurs achevés comme des bêtes, à ceci près que les humains crient moins fort. Du moins les victimes, car les cris de la foule, eux, se font d'autant plus présents et traversent de leur tranchant la tête du petit Flaccus.

La Ville, l'amitié
Mais ce qui pour Flaccus fait la vraie différence entre Rome et Venouse, ce ne sont pas l'école où il est excellent élève, la foule, le cirque et l'agitation politique, ce sont deux autres enfants, Pompéius Varus et Lucius Bibulus, les premiers amis, rencontrés à l'école, respectivement fils de chevalier et de sénateur, de ceux qui suivent leur père, la fine fleur de la romanité. Flaccus découvre le commerce humain, les brouilles, les réconciliations, les déclarations intempestives dont on ne se sort plus, les paris, la comédie. Il découvre aussi les sujets de conversation, la politique par exemple. Bibulus rapporte les commentaires de César lus au Sénat. Les trois garçons rêvent ensemble à ces peuplades primitives, les Gaulois chevelus, les Helvètes, les Bretons des confins, à César lui-même que le père de Bibulus voue aux gémonies. Un pédé, paraît-il, qui veut la toute-puissance et bafoue les institutions. Dans les capitales, c'est un fait, on discute mieux que dans les provinces. Ils s'interrogent aussi sur ces femmes au visage outrageusement maquillé, qui portent la toge, et qui s'arrêtent parfois devant le pédagogue. Flaccus comprend que la parole permet quelque chose que son père s'emploie à supprimer, ou peut-être ne connaît pas. Pour le père la parole sert à l'éducation, la transmission, elle n'interroge pas. Avec les poètes appris à l'école, elle est écrite et récitée. Avec le jeune pédagogue, esclave propriété du père, elle est brisée dans les fers de la tristesse. Avec Varus et Bibulus, elle devient conversation, désir, jeu, découverte. Liberté. Élan. Elle est sermones, c'est-à-dire entretiens familiers.
 
Sermones, ainsi Flaccus nommera-t-il ses Satires. Le sermo, c'est la langue courante, celle qui va à pied. Celle qui passe, mouvante et familière. Celle qui me travaille, me traverse, s'échappe, ne laissant derrière elle que le plaisir d'être passée. Ou son insatisfaction. Vivant de l'entretien, elle se tient entre nous, ne se conçoit que comme rapport entre nous. Elle est pleine de l'émotion du moment, de la couleur du temps, de la fièvre de nos voix. Pas réflexive, seulement donnée, abandonnée. Sermo donna sermon. Il y a de la douleur dans cet égarement du langage.
 
Flaccus demande à son pédagogue – on ne pose pas de questions à Orbilius – s'il existe dans les livres des propos qui ne soient ni théâtre ni poésie, si on y trouve des mots de tous les jours, si par exemple la conversation qu'ils viennent d'avoir est pensable dans un livre. Le pédagogue rit. Il dit : « Tu as ton Lucilius (inventeur de la satire) vanté par ton professeur. Tu vois comme il est grossier. » Il dit : « Pourquoi mettre dans un livre ce qui passe de mes lèvres à toi, seulement dans le souffle ? Je t'ai fait apprendre par cœur. Il faut ruminer, retenir, parer la substance. Il faut édifier la beauté, faire des statues de mots. »
 
Peut-être est-ce là, déjà, que l'enfant conçoit le projet d'une alliance, la beauté et la langue courante, celle qui va à pied en conversant avec Varus et Bibulus. À la fin de sa vie, dans son Art poétique, il écrit : Je tâcherai de façonner mes vers avec des mots courants si bien que tout le monde croirait pouvoir en faire autant, suerait beaucoup, et s'y étant essayé travaillerait en vain ; tant ont d'importance l'ordre et l'arrangement, tant ils donnent de l'éclat aux expressions empruntées à la langue ordinaire.
 
L'amitié fait la différence. Elle est la charpente de la vie, et j'ose dire de l'œuvre de Flaccus. Toute son œuvre, excepté trois épodes et les six odes dites romaines, peut se lire comme une preuve d'amitié. C'est d'abord une œuvre adressée. Pleine de billets d'invitation, de consolations, de conseils moraux. Une œuvre qui prend le soin d'être vivante et belle pour ceux à qui elle est offerte, Mécène, Virgile, Auguste, Marcellus, Tibulle mais aussi les frères Lamia, Pompéius Varus, Julius Florus… Des gens inconnus dont le nom parvient jusqu'à nous serti dans un poème à eux dédié. Curieusement, pour moi, Auguste et même Virgile sont moins vivants que ces frères Lamia dont je ne sais rien et qui animent le poème de l'intérieur.

La rhétorique ou Catulle
Après les classes du grammairien Orbilius, Varus, Bibulus et Flaccus entrent en classe de rhétorique. La rhétorique, arme politique, enseigne l'art de convaincre. Bibulus, le fils de sénateur, y excelle. Est-ce parce qu'il croit à une vision du monde sénatoriale, une assemblée des meilleurs dirigeant la cité par le discours ? Flaccus, lui, si habile aux exercices du grammairien, ne montre aucune disposition. Il se tient au bord de cette parole, sans vouloir s'y engager. Il écoute avec admiration son ami Bibulus mais quand celui-ci a enchaîné ses arguments de façon à rendre la conclusion inéluctable, il éprouve le sentiment d'avoir été la dupe d'un illusionniste.
 
Chaque fois que le professeur lui demande d'y aller de sa plaidoirie, un petit démon, son génie personnel, ne peut s'empêcher de donner de la voix. Il commence sérieusement et termine en franche comédie avec amant émasculé et trompeur trompé, et si possible, si cela lui vient, jeux de mots. Les élèves rient, les maîtres aussi. Et lui également. Le reste du temps, il s'ennuie. Il se souvient de ces nouveaux poètes pour lesquels son maître Orbilius n'avait jamais assez de mépris, Catulle et ses disciples, jeunes gens qui crient à l'ennui chaque fois qu'une épopée ronflante est donnée au théâtre, qui mettent au-dessus de tout le mot d'esprit, l'élégance du vers et sa musique, clament leur passion amoureuse et leur mépris pour César. Catulle est mort mais ses disciples donnent régulièrement des récitations de leurs travaux et des poèmes de leur maître. Flaccus sait que le pédagogue va les entendre à l'insu du père. Il lui demande de l'emmener. C'est cela la Ville aussi, l'esprit en marche, la modernité, l'homme multiple, la langue dans tous ses états. Et c'est cela l'injustice : que, grâce à son père, les pas de Flaccus croisent ceux des autres, tandis qu'au fin fond de la Lucanie un enfant attend une graine de savoir qui ne lui viendra jamais.
 
Orbilius n'avait appris à Flaccus que l'hexamètre dactylique, le bel hexamètre à l'ample rythme symétrique comme notre bel alexandrin, avec son côté solennel et campagnard. En écoutant les émules de Catulle, il découvre le distique élégiaque, l'hendécasyllabe, le glyconique, l'asclépiade majeur ou mineur, leurs accents syncopés, contrastés, liés, intimement liés à des images nouvelles et troublantes, des pluies de baisers, des portes entrouvertes, des catins de rue, lui qui ne fréquentait qu'Athéna, Hélène ou Andromaque. Vivamus mea Lesbia atque amemus, « Vivons, ma Lesbie, et aimons ». Onze syllabes, six plus cinq, avec la césure au milieu du prénom, Lesbia, qui sonne comme un baiser. Quand je découvris le jazz, l'âme à fleur d'une peau électrisée, je compris combien était mobile le sentiment de la beauté. Il y avait Bach. Il y avait Ray Charles. Comme il y avait Homère et Catulle. Je me souviens aussi du bouleversement qui m'envahit quand je lus pour la première fois Marguerite Duras, Le Barrage, Le Vice-Consul, Lol V. Stein. J'entendais un son nouveau, avec des harmoniques qui n'en finissaient pas de se propager, de faire tomber des portes, d'ouvrir des couloirs. J'ai commencé à écrire dans ces harmoniques-là.
 
La sensualité s'éveille en Flaccus à l'écoute des baisers sur la peau de Lesbie. Elle se noue étroitement aux mots et aux rythmes qui la désignent. Elle se découvre. Il est seul dans ce plaisir-là. Pas de père. Pas d'Orbilius. Catulle est leur inverse, formidablement libre et personnel, varié, sensuel, méchant, cultivé, orgueilleux. Il exhibe sa vie privée, donne en pâture à ses lecteurs sa frénésie amoureuse pour Lesbie dont tout le monde connaît le vrai nom, ou le chagrin que lui inspire la mort de son frère. Comment n'aurait-il pas exercé un puissant attrait sur cet adolescent doué ?
 
Le père a voulu accompagner son fils à une de ces lectures publiques que Flaccus à présent ne manquerait pour rien au monde. Il écoute, stupéfait, ce mélange de caresses, de pleurs, d'enculades, de protestations adressées à des portes closes. La guerre civile met en danger nos assises, nos institutions, notre vie même, et la jeunesse compose des poèmes pour des portes ! Où sont la rusticitas et la pietas, les deux vertus qui avaient paré de dignité son affranchissement ? Patiemment depuis sa naissance le père met de côté le cens nécessaire à faire de son fils un chevalier, quatre cent mille sesterces. Il a pensé que l'ambition de l'établir collecteur d'impôts, publicain, n'était pas démesurée ni déplacée, mais juste. Il a des connaissances au Trésor. Et voici ce fils, la chair de sa chair, rivé à son siège, captivé par ces excentricités ! Un soir il lui montre l'argent amassé pour lui. Et Flaccus le regarde. « Je ferai ce que tu voudras », dit-il à son père.

Le suicide de Caton
Flaccus voudrait faire partager sa découverte à ses amis mais Bibulus se soucie peu de Catulle. Ses dieux à lui sont son grand-père Caton et le préteur Brutus. Tous deux, défenseurs des institutions républicaines, ont pris la tête de la lutte contre César, général vainqueur des Gaules, qui s'est fait élire dictateur pour dix ans sous la menace des armes. Caton est en Afrique du Nord où il lève une armée. Brutus conspire au sein du Sénat. C'est ainsi dans la République romaine. Depuis quelque quarante années, régulièrement des généraux ambitieux raflent le pouvoir des Assemblées et les matent au moyen d'effroyables méthodes, dont les proscriptions. Le Sénat tente de faire rentrer dans le rang l'imperator, le dictateur, en soutenant un autre homme fort qui deviendra tyran à son tour. Bibulus a dix-huit ans, l'âge du service militaire, il rejoint son grand-père en Afrique du Nord.
 
Reste Pompéius Varus avec Flaccus. Les jeunes gens traînent. Ils découvrent qu'ils ont un corps qui aime celui des femmes, et cela les occupe davantage que la politique. Dans Rome où l'on craint César, ils courbent l'échine, se font discrets comme la ronce de la fable d'Ésope, jettent leur gourme. Le père de Varus est publicain et les emmène parfois en tournée. Le soir ils vont dans les tavernes de Subure. La jeune fille est intouchable, la matrone encore plus, reste l'esclave ou l'affranchie. L'affranchie est bonne fille. Elle fait que la verge se dresse et se répand en elle. C'est bon. Ça va. Ainsi passent les dix-huit ans. Est-ce que cela valait de quitter Venouse ?
 
Ils se rendent chez Porcia, la mère de Bibulus, pour avoir des nouvelles de leur ami. Porcia, fille de Caton, a épousé en secondes noces ce Brutus que Bibulus vénère. Brutus est stoïcien et aime la compagnie des penseurs. Il y a là un philosophe qui entreprend les jeunes gens sur l'égalité des fautes. Flaccus réplique. « Quoi, que je te tue ou vole une figue, tu ne sais pas faire la différence ? » La morale du père était évidemment plus humaine. Il fait le naïf et met les rieurs de son côté. Mais pas Porcia. Et cela le trouble. L'émeut. Et le fait souffrir. Porcia n'est ni Andromaque, ni Lesbie, ni une de ces affranchies qu'ils vont voir, Varus et lui, dans les tavernes de Subure. Porcia, quand elle voit les jeunes gens, leur caresse la joue comme s'ils étaient Bibulus. Mais quand Brutus entre dans la pièce, son visage se colore, frémit. Il y a comme une chaleur qui se propage autour d'elle. Et fait trembler Flaccus. Détruit Flaccus.
 
L'absence de Bibulus est de courte durée. Son grand-père Caton s'est suicidé après sa défaite à Utique. On a l'habitude de dire que ce suicide marqua la fin de la République. Bibulus pleure dans les bras de ses amis. Brutus lui conseille d'aller parfaire ses études à Athènes, comme le veut d'ailleurs la tradition. L'idée se discute un soir entre les trois amis. Et très vite ils savent qu'ils partiront ensemble. C'est normal pour des gosses de riches. Après la rhétorique vient la philosophie. Athènes est la capitale mondiale de la philosophie, le berceau des principales écoles, Académie, Lycée, Portique, Jardin… Voilà la pensée ! un cran au-dessus de l'artillerie rhétorique. Ils ne savent pas encore que, dans le même bateau, il y aura Marcus Cicéron fils, qui deviendra l'ami du trio. Le père de Flaccus paie, l'humble père de Flaccus, si heureux des amitiés de son fils.
 
Pour aller prendre le bateau à Brindes, on quitte désormais la voie Appia à Bénévent. On ne passe plus par Venouse mais par Cannes. Flaccus ne reverra plus Venouse. Ni son père.

Athènes
Je tombe sur ce passage d'une lettre de Flaccus déjà vieux à son jeune ami Julius Florus : J'ai eu la chance d'être élevé à Rome et d'y apprendre combien la colère d'Achille avait nui aux Grecs. La bonne Athènes me dégourdit davantage ; je voulus savoir au moins distinguer la droite de la courbe, et me mis en quête de la vérité dans les bosquets de l'Académie. Quelle délicieuse façon d'annoncer ses diplômes ! Quelle absence d'enflure ! Parler de soi sans se prendre au sérieux, être pour l'autre un présent léger, rien qu'un trait d'esprit, comme je voudrais parfois avoir ce don-là !
 
Athènes est blanche, provinciale et estudiantine. Les garçons louent une maison. Ils ont vingt ans et mènent une joyeuse vie d'étudiants. Bibulus, Pompéius, Flaccus, Cicéron fils ont rencontré Messalla qui suit les cours du Portique, l'école stoïcienne. Les cinq deviennent une bande. Intelligents, les poches pleines. Ils commencent à boire, surtout Bibulus – prédisposé par son nom, et parce qu'il a frôlé la mort. Varus a acheté une lyre. Le soir, il joue sous les oliviers qui entourent la maison. Les autres chantent et dansent. Le ciel est plein de dieux. Le vin a déjà le goût de résiné.
 
Loin du père. Flaccus fréquente donc l'Académie. La théorie alors en vogue s'appelle l'épochè ou suspension du jugement. Puisque tu peux prouver tout et son contraire, abstiens-toi d'affirmer. Il n'y a de vérité que probable. Cela lui convient, lui qui confiera un jour, dans une lettre à Mécène, être partout un homme de passage. Il se rend également à la bibliothèque. Il existe à Athènes ce que Rome ignore encore, une bibliothèque publique. Pendant que ses camarades étudient chez les rhéteurs et les professeurs de déclamation ce dont pas plus qu'à Rome il n'a envie, Flaccus part à la recherche des poètes grecs dont se réclamait le groupe de Catulle : Callimaque, mais aussi les plus anciens, Anacréon, Alcée et Sappho. Il découvre Archiloque, le coléreux Archiloque, inventeur de l'iambe, un rythme à deux temps, une brève une longue une brève une longue. Il ramène les rouleaux à la maison. Il passe des heures entières à s'exercer à la métrique grecque, souvent avec Messalla, lui aussi grand amateur de poésie. Il donne à Varus les chansons d'Anacréon, et Varus improvise sur sa lyre au cours des banquets. Il y en a une que les amis ne se lassent pas d'entendre, qu'ils appellent L'Amour mouillé et que, seize siècles plus tard, Ronsard aimera à son tour :
 Ja je dormais en mon lit
 Lors que j'entr'ouy le bruit
 D'un qui frappait à ma porte
 Et heurtait de telle sorte
 Que mon dormir s'en alla.
 Je demandai : « Qu'est-ce là ?
 Qui fait à mon huis sa plainte ? »
 « Je suis un enfant, n'aie crainte »
 Ce me dit-il, et adonc
 Je lui desserre le gond
 De ma porte verrouillée.
 « J'ai la chemise mouillée
 Qui me trempe jusqu'aux os,
 Ce disait, dessus le dos
 Toute nuit j'ai eu la pluie ;
 Et pour ce, je te supplie
 De me conduire à ton feu
 Pour m'aller sécher un peu. »
 Lors je pris sa main humide
 Et plein de pitié le guide
 En ma chambre et le fis seoir
 Au feu qui restait du soir.
 Puis allumant des chandelles
 Je vis qu'il portait des ailes,
 Dans la main un arc turcois
 Et sous l'aisselle un carquois.
 Adonc en mon cœur je pense
 Qu'il avait quelque puissance
 Et qu'il fallait m'apprêter
 Pour le faire banqueter.
 Cependant il me regarde
 D'un œil, de l'autre il prend garde
 Si son arc était séché.
 Puis me voyant empêché
 À lui faire bonne chaire,
 Me tire une flèche amère
 Droit en l'œil : le coup de là
 Plus bas au cœur dévala
 Et m'y fit telle ouverture
 Qu'herbe, drogue ni murmure
 N'y serviraient plus de rien.
C'était un p'tit bonheur que j'avais ramassé, il était tout en pleurs sur le bord d'un fossé… Peut-être Félix Leclerc s'est-il souvenu d'Anacréon et de Ronsard.
 
Tant de dons, Flaccus a reçu tant de dons ! Un excellent père, une nourrice qui le laissait vagabonder dans les collines, la chance d'apprendre à Rome, puis à Athènes, des amitiés, voilà ce que je glane au long des confidences dont le poète n'est pas avare, toujours teintées d'humour, de désinvolture, comme si au fond tout ça n'avait pas d'importance au regard d'un refrain qui revient sans cesse, néanmoins sans une once de morbidité : tu vas mourir. C'est ainsi que Flaccus trace lui-même son enfance, par boutade, et je marche dans ces traces-là, celles qu'il m'offre, et je tais avec lui ce qui pourrait s'induire, beaucoup plus douloureusement, d'une mère absente, d'un père obsédé de réussite sociale, d'un climat politique effrayant. C'est un choix. Le choix de ce qui va, et qui peut être si difficile à apercevoir dans sa propre vie. L'épaisseur de ce qui va, la matière commune de ce qui va, c'est-à-dire de ce qui est donné sans être demandé, de ce qui aussi nous est épargné, naturellement épargné, de ce qui va malgré tout, cette force mystérieuse, cette ouverture du corps à l'air et la lumière, de l'esprit à l'intelligence, du cœur aux autres.
 
Difficile est proprie communia dicere. « Il est difficile, a écrit Flaccus, de dire de façon propre les choses communes. » De façon propre, c'est-à-dire de façon personnelle comme de façon appropriée. Y a-t-il formule plus ramassée pour désigner la place du poète ? Les communia pour Flaccus ne seront ni les guerres, ni les manques, ni les blessures, qu'elles soient morales ou physiques, mais ce qui fait que nous ne sommes pas encore morts.

La campagne d'Asie
Venant d'écrire cela, le choix de ce qui va – et j'en aie été immédiatement récompensée par l'afflux de souvenirs d'école, notamment l'aller à l'école, à bicyclette, en bande chaque matin le long du littoral, moments si réguliers, si positifs qui nécessitaient à eux seuls le bon ordre de tant de choses communes : l'air et la mer, les amies, la bicyclette, mon corps en bonne santé, la maison laissée, l'école au bout de la route (elle était dans un jardin, avec des lauriers-roses, des palmiers, des néfliers), un pays en paix –, voilà que je suis incapable de garder le cap maintenu par Flaccus : la discrétion sur l'épreuve, le secret sur l'épreuve. Notamment celle de la guerre.
 
Mécène qu'il aimait, Auguste qu'il admirait lui demandèrent tous deux de célébrer des faits de guerre ou des grands soldats. Il refusa toujours. Dans son œuvre, Flaccus ne fait qu'une seule allusion à sa propre expérience militaire. Elle est adressée à son compagnon d'armes Pompéius Varus :
 Avec toi j'ai affronté Philippes et décampé [à toute vitesse
 ayant abandonné n'importe comment [mon bouclier,
 quand la vaillance fut rompue et que les [braves
 mordirent l'infamante poussière.
Comme toujours, l'humour l'emporte. Moi qui suis loin d'avoir le même humour, moi qui n'ai pas été à la guerre, je suis incapable de passer à côté d'un tel sujet sans le considérer dans sa gravité.
 
Flaccus est allé à la guerre. Flaccus a fait la guerre. Il n'en parle pas, il ne l'écrit pas. J'essaie de me recueillir devant cette évidence-là, de comprendre les raisons de son silence.
 
En mars 44, une conspiration de sénateurs menée par Brutus et Cassius assassine le dictateur César. Pour autant, les institutions romaines ne se remettent pas à fonctionner comme sous l'effet d'une baguette magique. Le Sénat, les consuls, les tribunaux, les comices, tout ce complexe équilibre semble désormais incapable de réguler la puissance accumulée par les expansions successives de la cité romaine. Le Sénat craint un nouveau tyran dans la personne d'Antoine, consul cette année-là, général victorieux en Asie, fort de nombreuses légions. Pour le tenir en respect, il accorde des moyens à Octave, un ambitieux petit-neveu de César. Comment imaginerait-il que ce dernier poussera l'ambition jusqu'à devenir treize ans plus tard l'empereur Auguste ? Mais Octave et Antoine font alliance contre le Sénat au nom même de César, dont ils revendiquent l'héritage. Et l'horreur des guerres civiles recommence. En août 44, Brutus et Cassius que les proscriptions menacent s'enfuient à Athènes. La noble jeunesse romaine qui s'y trouve les acclame du nom de libérateurs. Quand ils décident de lever une armée, elle s'y engage avec ferveur. Messalla et Bibulus, Pompéius Varus et Cicéron fils y sont tous quatre tribuns militaires. Durant plus de deux ans, Brutus et Cassius s'assurent manu militari du soutien des provinces d'Asie. Bientôt, ils auront la force de renverser les nouveaux tyrans ! La réplique sera brève : en une expédition éclair, Antoine et Octave abattent la jeune armée à Philippes, port de Macédoine. Comme Caton, Brutus et Cassius se suicident.
 
Flaccus ne s'est d'abord pas enrôlé. Il est fils d'affranchi. Ses amis ont une culture politique qu'il n'a pas. Ils sont nobles, et cette guerre concerne la classe des nobles. De plus, un fils d'affranchi ne peut prétendre au rang d'officier. Comment se maintiendrait-il avec eux dans l'infranchissable écart du soldat face à son supérieur ? Flaccus n'a pas non plus le caractère d'un guerrier. Plutarque dit que le fils de Cicéron avait vraiment le goût des armes. On sait que c'est possible. On connaît des gens qui ont le poing facile. Tout dans la vie et l'œuvre de Flaccus manifestera au contraire le désintérêt pour l'agression. Pourtant il s'engage.
 
J'ai pensé qu'il le fit le jour où parvint jusqu'à lui la nouvelle de l'assassinat de Cicéron, proscrit lui aussi, de sa tête et de ses mains sanguinairement exposées en plein Forum. Flaccus se souvient du passage de Cicéron à Venouse, de son père qui le portait sur ses épaules, hésitant à l'approcher. Il entend les hurlements de Cicéron fils, que Brutus essaie de contenir. Brutus, qui entretenait avec l'orateur une belle amitié, jure vengeance : « Les légions passeront le Pont demain. On lève le camp, on rallie toute l'Asie ! » L'émotion, la surchauffe, la tension, la peur d'être séparé de l'indignation des autres provoquent en Flaccus une pulsion qui le fait se lever et offrir son engagement. Dans l'effusion générale, Brutus le promeut chevalier. Le voilà donc tribun militaire comme ses quatre amis.
 
Il a fait ce qu'il savait devoir faire bien qu'au fond de lui quelque chose le refusât. Il s'engage pour ne pas être en reste avec l'indignation, pour faire comme les autres, mais il n'en a pas envie. Cette absence d'envie – je ne sais pas si elle est honorable, elle manifeste en tout cas qu'il ne prend pas plaisir à la violence –, il la partage avec beaucoup de soldats engagés à travers le monde dans des conflits dont les enjeux les concernent malgré eux. Et au-delà, avec beaucoup d'hommes et de femmes engagés dans un travail dont ils n'ont pas envie, l'âme et le corps renâclant mais s'exécutant tout de même, parce qu'il faut bien assumer les charges d'un mode de vie qu'on subit, sans se demander jusqu'où il nous entraîne et ce qu'il parviendra à nous faire supporter. La fidélité à ce manque d'envie, à cette chose commune qu'est le manque d'envie, est la raison profonde des excuses stylistiques (ma muse est mieux faite pour les combats amoureux, prétextera-t-il) qu'il formulera à Mécène ou Auguste pour refuser de chanter la guerre.
 
Plutarque raconte la bataille de Xanthe en Lycie (actuellement une région de la Turquie), dont Brutus ordonna le siège parce que ses habitants refusaient de se rallier à sa cause. Une nuit, un groupe d'hommes courageux tente une sortie pour enflammer les batteries qui pilonnent leurs murailles. Ils sont repoussés mais le vent propage le feu à l'intérieur de la ville. Plutôt que de l'éteindre, les habitants, fous de désespoir, l'alimentent et se laissent brûler ou sautent dans le vide par-dessus les murailles, quand la chaleur des flammes les épouvante. Brutus envoie des soldats arrêter les incendies que les habitants, dans un forcené désir de mort, rallument. On n'en sauve pas plus de cinquante, et encore malgré eux. Quand la fumée s'est dissipée, Flaccus est entré dans la ville brûlée. A marché dans la ville brûlée. A vu les gens brûlés. Morts brûlés. Plutarque parle d'une femme pendue et brûlée, avec son nourrisson dans les bras. Flaccus ne parle pas. Deuxième raison de se taire : silence de soldat. Silence de qui a été témoin du désastre.
 
On dit que, dans la débâcle qui suivit Philippes, les troupes attendant leur sort dans le froid, la pluie et la boue, en grand danger d'être passées au fil de l'épée, Flaccus écrivit son premier poème (du moins le premier de ceux qu'il allait publier), une épode, poème au mètre grec. Ainsi la termine-t-il : Allège tous les maux par le vin et le chant, douces consolations du chagrin qui défigure. Le chant, comme le vin, refigurent le visage, lui rendent le sourire.
 
Un passage du livre de Robert Antelme, L'Espèce humaine, surgit dans ma pensée. Un déporté récite, un dimanche après-midi dans une baraque de Gandersheim, « Heureux qui comme Ulysse » : Francis essayait de dire plus fort mais il n'y parvenait pas. Sa figure était immobile, triste, ses yeux étaient fixes… Jusqu'au bout il se tint raide, angoissé comme s'il avait eu à dire l'une des choses les plus rares, les plus secrètes qu'il lui fût jamais arrivé d'exprimer ; comme s'il avait eu peur que brutalement le poème ne se brise dans sa bouche. Le visage de Francis reste défiguré. Je ne sais pas si, comme Jason, il reverra ses parents. Le récit de Robert Antelme le perd sur la route de Gandersheim à Dachau. J'aurais voulu savoir s'il était arrivé. Oui, j'aurais voulu savoir.
 
Un autre visage me vient au côté de celui de Flaccus attendant le verdict, de celui de Francis à Gandersheim. C'est celui de Buong, personnage d'une nouvelle de l'auteur vietnamien Nguyên Huy Thiêp que j'aime tant, « Les scieurs de long ». Pour parler de la guerre (il avait deux ans lors de Diên Biên Phu et treize lors des premiers bombardements américains), Thiêp ne raconte pas ce qu'il a vécu mais des contes qu'il a collectés chez les montagnards. Un dénommé Buong livre un combat redoutable avec un ours, combat dont il sortira vainqueur grâce à l'aide de ses amis. Livide, le corps couvert d'égratignures, Buong esquissa un sourire qui ressemblait à un rictus au bord des larmes. J'ai eu, par la suite, l'occasion d'assister à toutes sortes de victoires et j'ai vu, par conséquent, bien des sourires de triomphe : ils ressemblaient tous à celui de Buong. Comme si le vainqueur était sur le point de pleurer. C'est une chose qui ne cesse de m'effrayer tout en provoquant en moi une indescriptible émotion… La victoire aussi est un rictus qui défigure.
 
Le sourire de Flaccus, le sourire poétique qui est le chef-d'œuvre de Flaccus, n'est pas cela. Un ami m'explique avec humour que le sourire et l'érection sont deux manifestations indépendantes de la volonté. Non pas le sourire de courtoisie qui se contente de relever la commissure des lèvres, mais le vrai sourire qui va jusqu'aux yeux, plissant le muscle orbiculo-palpébral. J'ai pensé au sourire d'aise du bébé qui fait pipi dans ses langes. Oui, un abandon confiant à ses humeurs, confiant en son corps. J'ai pensé à moi, souriante dans le jardin. J'ai pensé au sourire que je sens envahir mon visage quand la joie envahit mon cœur parce que l'homme que j'aime m'ouvre sa porte. Le sourire de Flaccus n'est pas cela. Il est décision, choix, travail. Il ne se pose pas non plus sur le visage comme un masque. Il se construit comme se construit la perfection d'un vers. Dans la lettre à Florus déjà citée, Flaccus se demande s'il n'est pas temps, maintenant qu'il est vieux, de renoncer à ajuster les mots sur la lyre latine pour apprendre à fond le rythme et la mesure de la vraie vie. Son scrupule l'honore même s'il faut encore ici entendre l'humour de qui se moque de soi-même. Quant à moi, j'éprouve une équivalence dans sa vie entre ce qu'il appelle la mesure de la vraie vie et la mesure de son vers, comme s'il avait inscrit, gravé, le sourire humain dans toute sa profondeur charnelle et spirituelle.

Retour
Après Philippes, le groupe se défait. Cicéron fils et Pompéius Varus se sont enfuis pour rejoindre en Sicile le fils de Pompée, Sextus Pompée, le seul à oser encore opposer une résistance à Octave et Antoine. Messalla et Bibulus ont offert leurs services à Antoine. Ils le suivront en Orient, officiers de sa garde prétorienne. On change de camp facilement. À Flaccus aussi le pardon est accordé, mais lui rentre à Rome, avec Octave. Son aventure militaire s'arrête là, de même que son aventure politique et tout désir d'entrer dans la sphère du pouvoir.
 
Seul. Seul dans Rome. Le sourire n'est pas d'actualité, bien plutôt le chagrin qui défigure. Le père est mort. Impossible de savoir si ce dernier a bien reçu le courrier lui annonçant l'accession de son fils au rang de chevalier. Les amis, plus là. Il se rend chez Porcia, le cœur malade, le cœur plein de vide. Il trouve la maison en deuil. Ses gens lui racontent que lorsque la tête de Brutus arriva à Rome, Porcia ne cria pas, ne pleura pas mais cessa de parler. On éloigna d'elle les lacets, les couteaux et les poisons. On ne pensa pas aux charbons du brasero. Qu'elle avala. Flaccus se rappelle la rougeur envahissant ses joues quand résonnait la voix de Brutus dans le vestibule. Il éprouve une douleur qui lui ferait désirer la mort. Il sort, ne sachant où diriger ses pas. Il n'a nulle part où aller. Le retour à Venouse lui est interdit : le maigre petit bien acquis par son père vient de lui être confisqué au profit d'un vétéran de l'armée d'Antoine. Il a fait le mauvais choix, il faut payer. Il s'en va vers le pont Fabricius, celui des suicides. Un barbu y prêche la résistance à la douleur. Il s'éloigne. De l'autre côté du Tibre, il s'assoit sur la berge. Rome est devant lui, monstre qui avale tout. Il écrira plus tard : on voit tant de traces de pas qui se dirigent vers Rome, et si peu qui en ressortent !
 
Il se replie, se rétrécit, ne veut plus fréquenter la vie littéraire, le cercle des poètes nouveaux, ni se rendre au théâtre. Il tâche d'oublier ses amis absents, se souvient de son père et achète une charge de scriba quaestorius, scribe de questeur – les questeurs sont les gardiens du Trésor, payeurs aux armées et trésoriers des Provinces. C'est modeste mais honorable. Un boulot de fonctionnaire qui n'exige ni ambition ni engagement. Un gagne-pain. Le soir, il retourne à Subure, dans les tavernes où les filles ont vieilli. Elles le croyaient mort. Elles rient de son anneau de chevalier, demandent des nouvelles des autres. « Autrefois, c'était propre ici », dit-il.
 
Les jours sont des jours de sang. Les crimes succèdent aux crimes. Il semble que, dans ces deux années 41 et 40, Flaccus prend de plein fouet la violence politique. Elle atteint des sommets. À Pérouse, Octave assiège les partisans de son soi-disant allié, Antoine. Il laisse crever la ville de faim. Quand elle se rend, en manière de représailles il fait égorger son Sénat aux ides de mars 40, pour l'anniversaire de l'assassinat de son grand-oncle Jules César. Deux cents personnes.
 
Dans la maison de l'Aventin, Flaccus a trouvé, soigneusement conservés par son père, les tablettes de cire de ses devoirs d'enfant, et les volumes que le père achetait pour lui faire plaisir. Un jour, il efface un devoir et il trace sans hésitation l'épode composée au soir de Philippes.
 Le dur hiver a restreint l'horizon et pluies
 et neiges font descendre Jupiter des cieux ; [tantôt la mer, tantôt les forêts
 grondent sous l'aquilon de Thrace. Amis, [arrachons au jour
 un moment, et tant que nos genoux ont [leur verdeur
 et qu'il se doit d'en être ainsi, chassons [la vieillesse de nos fronts assombris.
 Toi, sers-nous un vin pressé sous le consulat [de Torquatus, l'année de ma naissance.
 Le reste, n'en parle pas. Peut-être qu'un [dieu dans sa bienveillance
 remettra tout en l'état…
Flaccus se souvient d'avoir cherché Pompéius Varus alors que, les pieds gelés, la peur au ventre, ils attendaient la décision d'Antoine et Octave encore en train de discuter de leur sort dans leur tente illuminée de flambeaux. Il l'avait convaincu de sortir la lyre de son paquetage. Il se souvient des accords égrenés, de leurs voix mêlées, du petit nuage qui s'élevait de leur bouche, de leur peur intense. Le reste, n'en parle pas… Silence sur l'épreuve. Pourtant, ce qui va le remettre au travail, c'est justement ce reste. Pérouse.
 
Il avait choisi l'épode au mètre iambique, spécialisé dans l'invective à cause de son rythme syncopé, alternant syllabes brèves et longues. Mais il se rend bien compte que ce premier essai n'a rien de l'invective. Et cette fois, il veut l'invective. Hausser le ton. Que le poème soit l'épanchement de la colère et non pas la consolation. C'est cela, hausser le ton. S'exercer à hausser le ton. Il cherche, il scande une longue épode, grandiloquente. Il faudrait une traduction qui martèle régulièrement un temps sur deux, avec appui sur le deuxième temps :
 (Cette ville,)
 Génération impie, fille d'un sang maudit, [nous la perdrons.
 À nouveau l'occuperont les bêtes sauvages.
 Le barbare vainqueur, hélas, en foulera [les cendres.
 De son sabot sonore son cheval cinglera [la ville.
 Et les os de Romulus, à l'abri du soleil et [du vent,
 spectacle sacrilège, avec insolence, il les [dispersera.
Cela ne sera pas. Auguste viendra. (Mais il a quelques siècles d'avance : en 410, Rome sera pillée par les Wisigoths.) Devant la catastrophe, il invoque l'abandon : quitter ces lieux maudits, chercher les îles Fortunées, celles réservées par Jupiter à la race pieuse qui ne connaît pas le fer. Âge d'or, âge de bronze, âge de fer, celui des armes dans lequel nous sommes encore, à moins que nous ne basculions dans celui des bactéries, entre autres armes de destruction massive.
 
Cette épode mal foutue dont le sourire est absent, patchwork d'Homère et de Catulle, et dit-on d'inspiration biblique, Flaccus ne sait pas qu'elle va entamer pour lui le dialogue avec un poète déjà affermi dans son art : Virgile. De ce jeune homme sans attaches, mal parti dans la vie, Virgile va faire son alter ego, la moitié de moi-même, écrira Flaccus.




II

Philodème de Gadara
Depuis Alexandrie jusque dans les provinces ibères, le 20 de chaque mois, les épicuriens fêtent la naissance de leur maître. Ce jour-là leurs écoles sont ouvertes à ceux qui désirent en savoir davantage sur cette philosophie qui enseigne le dédain de la mort et des dieux, le dédain de la gloire et de la vie publique, la recherche du plaisir en nous et entre nous. L'incurie politique a provoqué à Rome un frémissement intellectuel autour de cette pensée suspecte. La race pieuse qui ne connaît pas le fer évoquée dans l'épode de Pérouse ne serait-elle pas celle des jardins d'Épicure ? Flaccus, désemparé, entre dans la maison de Philodème de Gadara, professeur en épicurisme et grand érudit. Il y a là des hommes et des femmes de toute origine, esclaves comme patriciens. À Athènes il s'était rendu au Jardin. Il pressentait un intérêt pour l'enseignement d'Épicure mais le souci de communauté des adeptes l'avait rebuté. Je reste troublée de cette prémonition qui dirige nos pas exactement là où nous avons besoin d'aller. Flaccus vers Philodème, comme moi vers Flaccus.
 
Le cours commence, c'est une leçon fondamentale à l'usage des débutants. Philodème expose le tétrapharmakon, le quadruple remède dont il faut s'administrer la pensée : les dieux ne s'occupent pas de nous, la mort n'est rien pour nous, la douleur est supportable, le bonheur peut être atteint. Voilà, tu sais tout.
 
J'approuve sans trop d'efforts trois des quatre remèdes. Je ne puis admettre que la mort ne soit rien pour moi. Si nous sommes, la mort n'est pas, si la mort est, nous ne sommes plus. En conséquence, développe Philodème, il n'y a pas de rapport entre la mort et toi. Sans doute, pensé-je, une fois morte je n'aurai pas la conscience d'être morte – encore que qui peut l'affirmer, qui peut affirmer que le cœur de celui qui vous aimait a bien cessé de vous aimer ? Mais j'ai vu mourir. J'ai vu l'arrêt de quelqu'un. De ce quelqu'un mort, les simulacres ont envahi mon âme et la mort vit en moi, cohabite avec moi. Et j'ai peur de mourir. Je ne veux pas que ça s'arrête. Et Philodème répond : « Si chaque soir tu peux te dire : je suis un convive rassasié, je peux me lever de table, alors quelle raison auras-tu d'avoir peur de la mort ? Tu es un unique agrégat d'atomes, tel qu'il ne s'en reproduira jamais tant que le clonage n'existera pas, un agrégat que la mort dispersera. Par quelle paresse, par quelle peur anticipes-tu cette dispersion ? Vis chaque jour jusqu'à en être rassasié.
– Tu veux donc dire, Philodème, pensé-je, qu'il y a dans le jour de quoi me rassasier ?
– Absolument.
– Il me semble que mon bonheur tient à l'inverse au sentiment de ne pas être rassasiée.
– Parce que tu espères être rassasiée demain. Tu ne fais que reporter le rassasiement. Mais tu oublies que, demain, tu seras peut-être morte.
– C'est si important, le rassasiement ?
– Oui. Il signifie que tu as trouvé la mesure, que tu la connais. Sans quoi la folie s'engouffre, et elle n'a pas de fin. »
 
L'épicurisme est une philosophie qui met la mort au centre de toutes nos décisions. C'est pourquoi, je pense, elle m'a si violemment attirée. Radicalement attirée. Parce qu'elle lève le voile sur la présence de la mort que notre vie d'adulte s'emploie à repousser. Comment grandir sans la repousser ? Un enfant, qui expérimente sans cesse son non-pouvoir, n'en a pas les moyens. Pour lui, tout est aléatoire, même l'instant qu'il est en train de vivre et qu'une autorité peut interrompre à tout moment. Il faut qu'il se dépêche d'obtenir ce qu'il veut. Il comprend parfaitement cette maxime d'Épicure : Toi qui n'es pas de demain, tu diffères la joie : mais la vie périt par le délai, et chacun d'entre nous meurt à se priver de loisir. L'épicurisme est détestable parce qu'il nous ramène au temps enfantin où nous n'avions aucune certitude quant à la durée, expérience follement angoissante dont nous avons appris à nous échapper en nous rassurant par l'exemple des autres, en franchissant un jour plus un autre et encore un autre, jusqu'à nous convaincre que la mort n'est pas si imminente que cela, qu'elle nous laisse un délai. Comme par un grand coup de gouvernail, l'épicurisme retourne la conscience vers sa fragilité inaugurale. Sa pensée est beaucoup plus tragique que le « Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras à la poussière » des chrétiens. Cette pensée-là fonde une continuité. Tandis que celle de l'épicurisme est : souviens-toi que tu n'es pas poussière mais que tu le deviendras. Cependant, Épicure ne nous abandonne pas sans remède dans l'angoisse de cette fragilité. Philodème donne deux clés pour lutter contre l'angoisse de mort : ataraxie et autarcie, absence de troubles et autosuffisance. Il faut apaiser le trouble créé par le désir. Le bonheur de la vie est dans cet apaisement. Ne tue donc pas le désir mais ne connais que les désirs qu'il est en ton pouvoir d'apaiser. Si tu désires des fraises en hiver, dit-il, malheur à toi. (Nous avons désiré – le marché a désiré pour nous ? – des fraises en hiver, le résultat en est l'absence de goût des fraises, autant dire la disparition des fraises.)
 
Après avoir énuméré le classement des plaisirs naturels et nécessaires (manger, boire et dormir), naturels et non nécessaires (la sexualité), non naturels et non nécessaires (la richesse et la gloire), Philodème s'étend sur une quatrième classe, celle des plaisirs en mouvement : l'amitié, la philosophie, les beaux-arts. La joie m'envahit à la découverte de cette expression : plaisir en mouvement. Le mouvement ! Quelle magnifique expression que le plaisir en mouvement ! Cette joie qui m'habite dans le jardin, je sens qu'elle se consume en vain tant qu'elle ne s'épanche pas dans un mouvement qui la dirige vers autrui. L'écriture, l'apprentissage, l'amour sont mouvements, sont un art du mouvement. L'arbre et la fleur ne peuvent pas bouger. Ils ont besoin pour se reproduire du secours du vent ou des oiseaux. L'écriture, l'apprentissage, l'amour, c'est le vent qui nous conduit l'un vers l'autre, nous féconde l'un de l'autre. Dans les plaisirs en mouvement, l'érudit Philodème chérit tout particulièrement les beaux-arts. L'amour des beaux-arts est la contribution personnelle de Philodème à l'épicurisme, qui perd de sa rigueur avec lui. Épicure se méfie du beau, ou plutôt de l'amour du beau, de l'exercice de la beauté. Trop de rêve sans doute dans la beauté. Il ne propose à l'esprit humain que l'amour de la philosophie parce que celle-ci est instrument de savoir, moyen de se débarrasser de la peur des dieux et de la mort. L'homme débarrassé n'aura plus à philosopher. Un peu comme un jour l'homme marxiste n'aurait plus eu à travailler.
 
Flaccus écoute. Il pense à son père qui n'avait que frayeur pour les plaisirs non naturels et non nécessaires, quoiqu'il ait si fort tenu à l'ascension de son fils. Mais n'est-ce pas un plaisir naturel et nécessaire que de voir son fils grandir ? Il pense qu'il n'a jamais rien su du plaisir de son père. Jamais. Sauf le cirque. Il pense que son père n'aurait pas aimé cette mise au premier chef du plaisir. Être affranchi, faire de son fils un chevalier et, au bout de la quête, trouver un trésor qui prend pour modèle le simple étanchement de la soif ? La vie est absurde. Et l'épicurisme un sombre pessimisme.
 
Et le plaisir de Flaccus, quel est-il ? Les filles de Subure, autrefois Catulle, manger des pignons en écoutant les conversations des autres sous les portiques du champ de Mars. Il ne lit plus. Il tient les comptes du Trésor. Bredouiller une épode, est-ce un plaisir ? Beaucoup écrivent, poursuivent leurs voisins de leurs vers, les leur imposent jusqu'aux bains publics où ils jouissent d'entendre résonner leurs propres mots. Le plaisir pour eux n'est pas dans l'écriture mais dans le fait de faire savoir ce qu'ils ont écrit. Flaccus, lui, n'a pas envie de faire savoir, ni même de plaire à qui que ce soit. L'iambe n'est pas fait pour plaire. Pour sentir l'iambe, pense à la diatribe, à la voix qui rétorque, au ton que tu prends quand tu n'es pas d'accord et qui perd ses nuances, à ton effort pour maîtriser son tremblement. Rythme de quelqu'un que la vie déçoit.
 
Philodème, lui, aime beaucoup Catulle, et pas seulement Catulle. Il est érudit, fin lecteur. À Herculanum, où son patron Pison qui autrefois l'a fait venir d'Athènes a mis à sa disposition sa magnifique villa (connue aujourd'hui sous le nom de villa des Papyrus), il constitue une bibliothèque de la pensée humaine. À Rome, il garde dans une pièce de sa maison ses volumes de travail. Du sol au plafond les rouleaux s'y alignent, amoureusement rangés dans leur boîte, deux murs, le grand pour le grec, le petit pour le latin. Un pupitre, sur lequel des petits esclaves sont souvent attelés à recopier, reçoit la lumière des fenêtres. Pour Flaccus qui décide de suivre l'enseignement du maître, la salle des livres est le cinquième remède.

Lucrèce
Dans la bibliothèque publique d'Athènes, il n'y avait pas de livres latins. Flaccus avait cherché sans succès le De natura rerum. De retour il avait oublié. Il prend le rouleau. Demande aux petits esclaves le livre I. Il lit tout seul chez lui sous les platanes qui bruissent. Il allait vers Philodème comme vers un médicament. Dès les premiers vers, il reçoit en plein visage la pulsion de vie, le monde aspiré par la force tourbillonnante de Vénus dans le renouveau du printemps. Il se souvient de Catulle, Vivamus mea Lesbia atque amemus. C'était Lesbie, c'était sensuel et ça sentait l'alcôve, Lucrèce sent le soleil et le foutre en plein vent. Il est plus fort, plus violent. Un beau jour, nous remarquons que les marronniers sont en fleur sur les boulevards de Paris. Cela s'est fait à notre insu. Qu'est-ce qui retombe en nous de cette formidable montée ? À peine si on entend encore les hommes siffler les filles qui, elles, plus proches de Vénus, se dénudent sans vergogne pour jouir du soleil. Pourtant il n'y a qu'une force qui puisse endormir l'instinct guerrier de l'homme, c'est le désir de Vénus. Aussi Lucrèce prie-t-il la déesse de garder sur ses genoux Mars, son mari et dieu de la guerre, captif de ses regards. Peut-être qu'un dieu dans sa bienveillance remettra tout en l'état… a écrit Flaccus à Philippes, au milieu des armes et de la mort. C'était sa mélancolie à lui, sa mélancolique espérance. Lucrèce est plus radical : il n'y a pas de bienveillance divine. La guerre s'apaise parce que Mars s'est endormi, point final. Napoléon était insomniaque. La malédiction voulut que l'amour des femmes le laissât éveillé.
 
Atomes, lit-il, il n'est qu'un agrégat d'atomes. Un jour les atomes se disperseront et se reformeront autrement. Sentir la force qui tient ensemble. Qui demande à vivre dans son unicité. Philodème lui met dans les mains Aristote. L'être en acte. L'agir. Il lui démolit Platon, avec ses âmes éternelles. Il lui offre un rouleau de la lettre d'Épicure à Ménécée, celle qui se termine par : tu vivras comme un dieu parmi les hommes (parce que tu n'auras plus peur des dieux, c'est toi le dieu). Sauf, rajoute déjà la voix moqueuse de Flaccus, quand tu auras un rhume !

La parrhésia
Parmi les choses dont la sagesse se munit pour la félicité de la vie tout entière, de beaucoup la plus importante est la possession de l'amitié.
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La parrhésia, explique Philodème, est un franc-parler, une parole libre qui s'exerce en vue de s'aider les uns les autres à atteindre le souverain bien, c'est-à-dire le bonheur. L'amitié l'autorise, l'amitié la recommande. Elle nécessite un entraînement, elle s'exerce à l'école épicurienne, sous la houlette du maître, dans le cadre de réunions, avant qu'on soit capable de la mettre en pratique dans l'intimité de sa vie. Chacun y raconte une expérience heureuse ou douloureuse, et écoute les commentaires du maître, mais aussi du groupe, des plus avancés. La parole provoque les larmes, même chez les Romains. On s'essuie les yeux sur un pan de la toge. Je pense aux milliers de mouchoirs en papier trempés par les patients des milliers de thérapeutes d'aujourd'hui. Quand le thérapeute est silencieux, la peine se fait vertigineuse. On dit que c'est nécessaire. Chez Philodème on se parle, on se touche. Beaucoup confient leur passion amoureuse, ses dégâts.
 
Flaccus n'a pas d'expérience de passion amoureuse à raconter. Porcia, c'était de l'angoisse à l'état pur, un manque tellement violent qu'il ne peut pas y faire face. N'en a pas conscience. Les mots se dérobent, le noir se fait dans sa tête quand il doit prendre la parole. Le maître est trop à l'aise et lui trop fragile. Il ne trouve pas en lui le plaisir de l'adulation. Quelque chose sur le visage de Philodème lui rappelle celui de Cicéron lors de son passage à Venouse. Il cherche sincèrement ce qu'il doit dire. Il bégaie lorsqu'il raconte qu'il a participé à une guerre simplement pour faire comme les autres, qu'il a tué pour faire comme les autres. Et que si tuer n'est pas un désir naturel, il se demande comment l'acte en est si répandu. Philodème répond en parlant d'opinion et de discernement dans les plaisirs : la satisfaction de certains engendre des déplaisirs supérieurs. Il y a donc une raison naturelle de les éviter. Une raison que doivent s'inculquer les hommes. C'est cela la politique, dit-il, l'accord sur une hiérarchie commune des plaisirs.
 
Et moi, que dirais-je si Philodème me conviait à prendre ma part de paroles ? Il me faudrait un peu de vin. Je ne sais pas si la coupe circulait pendant ces réunions, j'imagine que oui, je voudrais que oui, une exquise coupe de falerne ou de cécube pour délier la langue et donner de l'audace, les anciens savaient cela mieux que nous. Je parlerais avec quelques rires d'émotion dans la voix. D'amour bien entendu. Je dirais que dans l'amour la femme souffre davantage que l'homme. Que l'homme se retire toujours, c'est dans sa nature, dans son anatomie. Qu'à cause de ce retirement, je reste songeuse et absente au monde. Que Lucrèce parle d'amants qui ne peuvent étancher leur soif l'un de l'autre parce qu'ils n'emportent de l'autre que simulacres. Mais Lucrèce est un homme, et moi ce n'est pas un simulacre qui me pénètre jusqu'au cœur. Je ne suis pas comme Tantale qui n'attrape rien. L'homme me donne et je prends. C'est une joie profonde, qu'il m'ôte en se retirant. Voilà pourquoi je suis une abandonnée. Philodème me répondrait que chaque sexe possède son propre chemin pour parvenir à l'heureuse ataraxie. Chaque sexe est un moyen d'y parvenir. Non, il ne répondrait pas cela, car l'esprit romain ne connaît qu'un seul sexe. L'autre, celui qui reçoit, qui appartient indifféremment à la femme, à l'esclave ou à l'affranchi, n'existe pas. L'esclave, l'affranchi et la femme ont en commun de ne pas être citoyens romains. Si les femmes et les esclaves venaient chez Philodème, ils n'abordaient pas la question de ce plaisir-là que, à la différence de celui de la nourriture ou du sommeil, ils ne partageaient pas avec les hommes. Quant à savoir qui souffre davantage, la question aura mis tous les épicuriens d'accord : tu dois désirer ne pas souffrir. Si le sexe te fait souffrir, arrête avec ça. Et si tu avais répondu : j'aime cette souffrance-là, je tiens à cette souffrance-là, ils t'auraient montré la porte. Mais ils ne m'auraient pas ôté de l'idée que mon sexe à moi possède une vertu singulière, celle de la patience. Freud a dit qu'il nous manquait quelque chose. Peut-être est-ce pour cela que nous savons mieux attendre, et qu'ainsi notre plaisir craint moins le passage du temps.
 
La parrhésia met à l'épreuve l'amitié. Elle doit sortir de l'école, elle prend toute sa beauté entre pairs. Flaccus ne pratiquera pas longtemps les réunions de Philodème, mais l'amitié jusqu'à la mort. Mécène et lui sont enterrés côte à côte, à leur demande, dans les jardins de l'Esquilin. L'un était de sang royal, l'autre fils d'affranchi. La parole fut sans détour entre eux, claire dans la mesure où elle peut l'être, de part et d'autre. Aucune flatterie, je l'affirme contre ceux qui interprètent leurs relations comme un seul échange d'intérêts.

Virgile
À la fin de l'été 40, un homme, les yeux pleins de tourment, vient s'asseoir parmi les amis du Jardin. Mantoue a été touchée par les expropriations, Octave lui a confisqué sa maison au profit d'un soldat. Cet homme est un habitué, Philodème l'a reçu avec effusion. Il s'appelle Virgile. L'ataraxie n'est plus qu'un vain mot pour lui. Il est effondré. Il ne devrait pas être attaché à une demeure. Mais il aime Mantoue que son amour a transformée en creuset de poésie, en Arcadie savante, enracinée comme nulle part ailleurs dans des peupliers et un cours d'eau. Ce que Flaccus avait accepté avec un fatalisme déprimé, Virgile le refuse de toute sa sensibilité. J'y vois le signe d'une des différences majeures entre les deux poètes : l'un est vraiment un terrien, l'autre un homme de passage.
 
Virgile a cinq ans de plus que Flaccus. Il est maigre et grand. Sur la mosaïque de Sousse qui nous a conservé ses traits, il a le « corps du roi » dont parle Pierre Michon. Chacun le sent, à commencer par Flaccus qui aurait plutôt celui du bouffon, petit, rondouillard, vite débordé par une émotion qui le rend maladroit, voire bègue, les yeux souffrant fréquemment de conjonctivite. Virgile a peu écrit, mais il a déjà auprès de quelques-uns, auprès des épicuriens, une renommée bien établie. Philodème, lui-même poète, à qui l'amour des lettres ouvre le cœur, l'admire sans réserve. Ses églogues circulent auprès des amis. Elles sont dans la bibliothèque. Flaccus s'éclipse de la réunion et, tandis que les conversations s'égrènent sur le rapport au pouvoir – il faudrait un prince qui assure la paix, condition de l'ataraxie personnelle –, il s'empare d'un rouleau de Virgile et l'emporte chez lui.
 
Il y a trois églogues sur le rouleau dérobé. Ce sont celles que le poète rangera en deuxième, troisième et cinquième position parmi les dix qui composeront le recueil des Bucoliques. Les savants disent qu'elles furent les premières écrites. Voici ce que Flaccus recopie :
 
 Mais moi, rôdant sur la trace de tes pas, je fais, avec les rauques cigales, résonner les vergers.
 
 On laisse les blancs troènes se flétrir et on cueille les vaciets noirs.
 
 Maintenant, les petits, fermez les rigoles, les prés ont assez bu.
 
 Les monts chevelus eux-mêmes lancent des cris d'allégresse jusqu'aux astres.
 
Virgile a un frêle pipeau, un roseau dit-il, qui chante un chant de bouviers avec l'hexamètre des épopées. L'ample douceur de sa langue émerveille Flaccus. Mais ce ne sont pas seulement les vers qui le retiennent, c'est la personne même du poète. Virgile s'est assis et sa présence a retourné l'assemblée. À n'en pas douter, cet homme voit plus de simulacres que n'importe qui d'autre. Il s'en charge, en soulage l'espace. Son corps en est empli, ceux de l'amour de Corydon, ceux de la joie de Ménalque, les bergers de ses Bucoliques. Virgile est déjà Virgile, le magicien, l'orphique. Sa richesse humaine se dessine en contours si tranchés qu'elle provoque celle des autres, de Flaccus le premier. La Fortune est généreuse qui met sur votre chemin de tels êtres. Ils vous forcent. Vous renforcent.
 
Depuis la nuit de Philippes, personne ne sait plus que Flaccus entaille la cire des tablettes, ni Philodème à qui il aurait pourtant pu faire cette confidence puisqu'il est poète, ni aucune fille des tavernes de Subure, ni aucun scribe comptable. Les essais sont secrets, incertains. Tandis qu'il recopie les quelques vers qu'il a choisis, un désir impérieux que Philodème condamnerait pour l'agitation qu'il provoque (pourtant qu'elle est heureuse cette agitation !), un désir impérieux se lève dans son âme : il faut que Virgile le lise. Il faut que le poète prenne en plein dans sa gueule poétique son refus à lui de poétiser le monde. Il admire, il a le cœur gonflé d'admiration, mais il sent sa différence, et la sent comme inébranlable. Et veut la montrer à cet autre-là, veut que cet autre-là la reconnaisse. Il est timide, il étouffe ses scrupules et le lendemain, tandis qu'une chaleur brûlante lui monte au visage, il tend brusquement au poète un rouleau. Virgile le glisse dans le pli de sa toge en remerciant.
Il a donné l'épode de Philippes, l'épode de Pérouse et aussi, comme pour s'excuser de son sérieux, un poème dans le genre de Lucilius, un type encore moins à la mode qu'Archiloque, une sorte de blague fondée sur un jeu de mots dont il griffonna le premier jet en Asie, sa toute première satire.
 
À la nuit tombée, Virgile est devant la porte de Flaccus, il l'appelle poète.

Ce que Flaccus entend au Trésor
Ummidius dit à son voisin : « Tu es fou ! Je suis pauvre. Damasippe, lui, est riche, mais moi je suis pauvre… » Ummidius possède des dizaines d'immeubles à Rome et des actions dans une mine de fer à Avaricum.
Damasippe, lui, possède trois bateaux commerçant avec l'Orient et a souscrit un emprunt pour l'achat de deux mille vaches qui broutent dans des terres acquises à bas prix auprès d'un publicain véreux lui ayant cédé contre un confortable dessous-de-table un morceau de l'ager publicus, c'est-à-dire du domaine public. Il s'exclame : « Vous me prenez pour Crésus, adressez-vous à Opimius ! »
Opimius déclare que tous sont plus riches que lui…
Flaccus a la tête penchée sur les comptes et l'oreille attentive aux propos des hommes. Dans le temple de l'argent, il entend la litanie de l'envie.
 
Il entend aussi par les portes du Trésor ouvertes sur la montée du Capitole gronder la plèbe qui n'a plus son content de pain. Sextus Pompée, le dernier Romain à guerroyer pour la cause républicaine, tient la Sicile et croise avec ses bateaux devant le port d'Ostie pour empêcher l'approvisionnement de Rome. Depuis que les Latins ont conquis le monde, le blé vient des provinces.
 
Flaccus tient les comptes, répond des comptes. Le train de l'armée demande des fonds pour descendre sur Brindes. Octave y a donné rendez-vous à Antoine dans le souci de s'entendre avec lui pour contrer Sextus. Mais il veut ses légions sur le pied de guerre. Antoine revient d'Orient, lui aussi avec ses légions, et lui aussi réclame haut et fort des subsides. Flaccus signe des bons. Les nouvelles vont vite, surtout au Trésor. Octave a pris peur à l'annonce de la flotte d'Antoine. On dit qu'Octave est lâche. Il a fait fermer le port par une chaîne. Le consul Asinius Pollion s'est rendu sur place. Flaccus sait que Pollion protège Virgile, que Pollion est cher au cœur de Virgile. Quant à lui, son cœur est fermé aux passions politiques et l'excitation des citoyens lui rappelle de sombres souvenirs. Mais il se passe une chose, raconte-t-on dans les couloirs du Trésor, une chose incroyable et magnifique : les légions ont fraternisé par-dessus leurs chefs. Il faut dire que les hommes d'Antoine attendent avec impatience le retour au pays, et cet arrêt forcé devant leur côte, devant le terme si proche du sol natal, de la femme, de la ferme, du bistrot, du copain, les rend fous. On met qui les canots, qui les radeaux à l'eau. On va saluer le frère qui a dressé la tente sur la plage. Et les chefs, pris de court, poussés par leurs conseillers à fermer les yeux sur ce qu'on pourrait considérer comme une mutinerie, décident d'une entrevue. Négociations. Paix, c'est la paix. Le triumvirat est reconduit et une femme témoignera aux yeux de tous de leur volonté d'entente : Octavie, sœur d'Octave, est donnée à Antoine, veuf depuis peu. Les futurs beaux-frères remontent à Rome sous les acclamations du peuple. Amnistie. Clémence. On dit que Mécène, un conseiller d'Octave, a joué un rôle déterminant. On dit que c'en est fini des guerres civiles. Flaccus apprend que Messalla et Bibulus font partie du cortège. Souvenirs d'Athènes. Cela lui fait mal.

Quatrième églogue
Pollion a profité du voyage de retour pour toucher un mot à Mécène au sujet de Virgile. Ne pourrait-on faire quelque chose concernant son expropriation ? « Qu'il vienne me voir », dit Mécène. Virgile ira. Il ne récupérera pas Mantoue mais Mécène, bien informé, prince des lettres et de la police, lui offrira une maison près de Naples, non loin d'un ami de Philodème, le philosophe épicurien Siron. Naples est devenue un des hauts lieux de l'épicurisme. Mécène n'ira pour le moment pas plus loin, il ne veut pas se fâcher avec Pollion, patron de Virgile, mais il a bien sûr repéré la qualité du poète. À Rome, le poète relève de deux obédiences : l'ancien qu'il imite et le patron qui le protège. Contraintes ? Cela reste à voir. Auguste n'exila Ovide qu'après la mort de son protecteur, Messalla.
 
Pollion raconte à Virgile Brindes, le retournement in extremis, l'euphorie, le partage du monde renouvelé, et son arrivée à Rome dans la fraîcheur de l'automne alors que sa femme vient juste d'accoucher. Il a été accueilli par une petite fille proprement langée dormant immobile dans les bras de sa mère. Il dit : « La paix. La paix, Virgile. La paix pour elle. Mécène te veut, je l'ai su tout de suite. Va vers lui. Va à Naples. Mécène est un plus grand que moi, de ceux qui tutoient l'Histoire. Tu le mérites. Va, Virgile, va, ce sera la paix. » Virgile va.
 
Avant de partir pour Naples, Virgile se rend sur l'Aventin, chez Flaccus, et lui remet l'églogue qu'il vient de terminer, la quatrième. On dit que c'est sa plus belle. Elle répond à l'épode de Pérouse. Elle répond point par point au pessimisme de Flaccus par la certitude que la paix est en marche et qu'un petit enfant verra la fin des guerres. Certains ont identifié l'enfant au messie annoncé par les prophéties juives. Quoi qu'il en soit, au tribunal de l'Histoire, le pessimisme de Flaccus l'emporte. Mais l'Histoire est-elle le seul tribunal ? Les derniers vers, Celui qui n'a pas vu ses parents lui sourire, un dieu ne l'a pas jugé digne de sa table, ni une déesse de sa couche, annoncent que les petits Romains vont, à présent qu'Octave tient les rênes, manger à la table des dieux. Mais ils désignent aussi de façon péremptoire le manque d'amour comme une condamnation à l'indignité d'être.
 
Beauté de ces échanges. Je te donne mon travail, je te réponds, je te reconnais, différent. Je t'affirme. La confiance en soi métamorphose. Le bonheur de l'amitié enfantine resurgit en Flaccus, et surtout la gaieté, cette gaieté qui est au fond de sa nature et qu'il éprouva si fortement dans son adolescence. Philodème lui apprend ce qu'est la vie heureuse mais Virgile fait davantage : il le rend heureux de vivre.

L'argent
Mécène offrit d'abord une maison à Virgile et, quelques années plus tard, il donna celle qu'il possédait lui-même près de Tibur (Tivoli) à Flaccus. C'est une tradition que des grandes familles romaines comptent parmi leurs clients des poètes. Elles pourvoient à leur entretien, assurent leur protection et se font parfois chanter dans leurs œuvres comme un commanditaire figure dans un coin d'un tableau flamand. Flaccus fut si heureux de sa maison ! Hoc erat in votis… « Je la désirai »… L'un et l'autre n'eurent jamais à se soucier du quotidien. Jamais à renoncer à un voyage, à un dîner, à un livre. Ceux qui paient sont du côté des dieux. Ils vous font soudain le corps léger, ils vous permettent de respirer.
 
Au fond, peut-être est-ce pour cela que je me suis intéressée à Flaccus. Pour la question du mécénat. Le poète, l'épicurien suscite ma plus sensible attention, éveille mon admiration. Mais sa relation avec Mécène m'émerveille, et j'envie plus que tout sa situation d'homme entretenu. Tant d'autres l'envient !
 
Il y a les poètes officiels du Parti. Au Vietnam encore, en Roumanie il n'y a pas si longtemps. Virgile et Horace furent sans aucun doute les poètes du Parti de l'empereur. Peut-on pour autant comparer les situations ? En France les pensions républicaines n'existent pas, et quand le ministère de la Culture accorde des bourses (j'en ai reçu une précisément pour ce livre), il n'exige rien d'autre que d'être nommé dans les pages de garde. C'est généreux et je remercie, mais la bourse n'est ni une rente ni un salaire. Elle est mangée longtemps avant la fin du travail. Je n'écris pas assez vite. De quel droit exiger qu'on finance ma lenteur, mes hésitations ? S'il ne s'agissait que de moi, la question du mécénat semblerait secondaire, pourtant elle se pose à moi bien que je fasse partie des favorisés (encore hier dans Le Monde, un million d'enfants en France sous le seuil de pauvreté). Elle m'est une façon de comprendre, d'accueillir l'expérience humaine si douloureuse que vivent ceux qui doivent compter sur l'argent des autres parce que leur travail requiert leur temps, leur sang, leur âme entière. Je pense à Robert Musil.
 
En 1932, alors que le tome I de L'Homme sans qualités est publié depuis deux ans, il écrit à l'écrivain Franz Blei : J'ai vécu quinze jours sans un sou, et aujourd'hui encore je n'ai aucune assurance pour les mois à venir. Je ne pouvais toucher de l'argent de l'éditeur (Rowohlt) qu'à la condition de terminer le reste du livre en trois mois et demi, délai que j'ai dû refuser.
En 1938, Musil est admis à rester en Suisse où il n'a cependant pas le droit d'exercer une activité rémunérée. Ses ouvrages ont été mis à l'index par le Reich. À la fin de l'année 1939, il écrit à son ami tchèque Ervin Hexner, réfugié aux États-Unis : Nous habitons depuis l'automne une villa qui fait d'une certaine manière partie [d'une pouponnière] ; c'est pourquoi il y a eu un grand arbre de Noël, une centaine de jeunes filles en blanc assises à la lumière des bougies sur le parquet ciré de la salle, chacune tenant sur ses genoux un poupon pleurnichant de joie ou de peur – là-dessus la vibration harmonique dorée de ces cris d'enfants et de la lumière des bougies. Cela s'est passé sans histoires. Mais seul celui qui sait que toute ma vie, j'ai fui les petits enfants et les aime aussi peu que les limaçons, mesurera ce qu'a pu être cette curieuse soirée et ce que le destin vous réserve.
 
La pouponnière est une fondation financée par Barbara von Borsinger. Le pasteur Lejeune s'est entremis pour que Musil soit logé avec sa femme Martha dans un pavillon du parc. Il y restera d'octobre 1939 à mars 1941. Il y jouit d'un bureau avec une porte vitrée donnant sur le jardin. Musil aime ce jardin qui a été cet automne, dit-il dans la même lettre, comme trois rêves juxtaposés, étant à la fois du pays, subtropical et surtout invraisemblable. Il dit aussi que dans la grande incertitude où il se trouve, quémandant les chèques de cent dollars à qui peut encore les lui donner, cette maison fut comme un havre. Mais en moi le cœur se serre à la pensée que l'auteur d'une œuvre sur laquelle je me penchai avec tant d'excitation et d'application a trouvé refuge dans une pouponnière. L'image en est presque impossible, elle brouille les photos en médaillon que Le Seuil a reproduites sur les couvertures de ses livres. Même si soi-même on aime les bébés, on ne peut que ressentir de la douleur à la pensée que ce regard si aigu, si pleinement adulte ait dû accepter la compagnie des nurses et des nourrissons.
C'était la guerre bien sûr, la femme de Musil était juive, et Musil n'avait pas fourni son certificat d'aryanité. La question du mécène devenait donc particulièrement vitale. Mais on ne doit pas se cacher qu'elle l'aurait de toute façon été, la rédaction d'une œuvre comme L'Homme sans qualités ne pouvant entrer dans un système de rendement commercial. L'éditeur à la hauteur ne se trouva pas. Une association fut créée avant guerre pour venir en aide à l'auteur, elle ne survécut pas aux événements. Il faut espérer qu'elle eût survécu en d'autres temps.
 
Il est difficile de vivre de charité. Musil se montra souvent grincheux envers sa bienfaitrice qu'il surnomme l'abbesse, avec son tablier blanc et ses bottines à lacets (elle exigeait tout de même des loyers). C'est qu'il est difficile aussi de donner sans peser. En 38, Virgile présente Flaccus à Mécène. Voici comment Flaccus le rappelle à Mécène lui-même : Un jour l'excellent Virgile, après lui Varius t'ont dit ce que j'étais. Quand je vins devant toi, bégayant quelques mots, car la pudeur qui arrête la langue m'empêchait d'en dire davantage, je ne me vante point d'être né d'un père illustre, ni de faire le tour de mes domaines monté sur un cheval de Saturium, mais j'explique ce que je suis. Tu me réponds comme à ton habitude en quelques mots ; je m'en vais ; tu me rappelles neuf mois plus tard, et tu m'invites à me compter au nombre de tes amis.
La clarté de cette rencontre, si simplement dite, si totalement dite, demeure pour moi comme modèle de vie et modèle d'écriture, directe, essentielle, et pourtant concrète, pleine de temps et d'espace, pleine d'émotion et de décision. L'argent n'est pas mentionné. La nature du contrat s'appelle amitié. Pour justifier ce contrat, il n'y a pas encore de réputation. Il y a le talent de deviner le génie de l'autre.

Mécène
Il est beau, d'une beauté étrusque depuis longtemps dégagée de la paysannerie, chevalier de lignée royale.
Il porte des manteaux de lin brodé d'or, teint de pourpre ou de bleu, des tuniques de soie tissée à Cos. Il aime le luxe. Anti-Caton par excellence, il ne vit, ne peut vivre que dans le luxe. Auguste, dit Suétone, l'appelle son ivoire d'Étrurie. Dans le palais qu'il s'est fait construire sur les hauteurs de l'Esquilin, il y a des marbres de Paros, des fresques de Studius et des tentures d'Orient. À l'est, la vue s'étend jusqu'aux monts de la Sabine, à l'ouest, on domine Rome.
Il est riche à millions, d'une fortune qui lui vient des proscriptions successives. D'abord celles de Sylla, puis les dernières, celles de 43. Favonius, qui porte un si joli nom de vent, y a laissé sa peau et tous ses sesterces dans l'escarcelle de Mécène.
En matière politique, il inaugure un style nouveau. Pas question pour lui d'embrasser la carrière des honneurs comme un patricien classique, de terminer sénateur et proconsul. Il restera dans l'ombre le conseiller influent d'Auguste, le chargé des missions diplomatiques délicates. Il inventera le poste de préfet de la Ville, poste policier s'il en est, nommé par l'empereur, le début des grands corps d'État.
Comme beaucoup de nobles romains, il écrit. Tacite dit que sa prose sent le fer à friser, mais c'est un lecteur au goût très sûr. Il protège d'excellents poètes. Flaccus, c'est lui qui le découvre. Il aime Callimaque et les Alexandrins et cependant voudrait damer le pion à l'Orient par une production typiquement latine, d'un génie vigoureux, les deux pieds dans la glèbe et la tête près des dieux.
Les pamphlets assassins étaient à Rome un outil de campagne politique. Mécène invente la louange politique. Il invente qu'il faut raconter Auguste de son vivant pour le vendre au monde. Imprésario et publicitaire, son esprit est singulièrement moderne.
Si j'ajoute à cela qu'il est malade, un grand nerveux, un angoissé qui ne trouve pas le sommeil et mourra d'insomnie, qu'épicurien manqué il souffre les affres de la passion pour une femme qui lui préférera l'empereur, il me semble avoir tracé le portrait d'un héros de film, quand Virgile et Horace paraissent deux vieilles statues poussiéreuses.
Eh bien non, il n'y a pas un héros moderne d'un côté et deux barbes pleines d'encre de l'autre. Mais grâce à Flaccus, à son souci de la chose commune, trois amis, dont l'industrie cinématographique peut faire un trio vivant de personnages : Virgile l'excellent ami, traînant des cheveux trop longs et une tunique débraillée ; Flaccus, un peu rond, prompt à l'emportement, gai et toujours comme sortant des bains ; Mécène, impossible à arracher à son travail, à avoir à dîner, hypocondriaque sûr de mourir avant les deux autres (c'est Virgile qui mourra le premier) mais qui a la délicatesse lorsqu'il fait monter Flaccus dans sa voiture de lui dire en confidence des bagatelles telles que : « Quelle heure est-il ? », « Le Thrace Galina vaut-il mieux que Syrus ? » (des stars du combat de gladiateurs) ou, comble de l'attention maternelle : « Le froid du matin pique déjà si on n'a pris ses précautions. » C'est à Flaccus et non à Virgile que Mécène doit de nous être parvenu comme un modèle d'amitié.

Le choix de la satire
Virgile a loué les épodes mais n'a pas commenté la satire, donnée sur le même rouleau. Flaccus forcera son commentaire.
 
La satire, satura, on dit que c'est le nom du compotier où l'on met les fruits à sécher les uns au-dessus des autres, les amandes, les abricots, les prunes, les raisins, les poires, les pommes, les amandes encore, en fonction des saisons. C'est aussi le nom du mélange qui s'y repose. (Autrefois, il y avait des recueils qui s'appelaient Mélanges, que sont-ils devenus ?) Il faut pour réussir une satire élire une chose vue, toujours pour Flaccus une chose vue ou entendue, un fait d'actualité, une rencontre, une scène. Et là-dessus y aller d'un bavardage allègre et franc qui ne craint pas les déviations, les arrêts, les longueurs, les considérations, surtout morales, essentiellement morales. La morale est en Flaccus comme en chacun de nous, mais chez lui elle ne reste pas dans le fond du plat, fruit étouffé, fruit secret, elle devient objet majeur de préoccupation, grand sujet dont il nous nourrit, non pas comme un savant philosophe, non pas comme un devin inspiré, mais comme un cuisinier qui mange les mêmes mets que tous. Homère et Virgile me présentent une vision sublimée de l'homme, des héros ou des bergers à la voix d'or. Lui, il est le ludion de nos petitesses. Il ne faut pas dire qu'il renonce aux grands genres, qu'il décide un beau matin de balancer l'idéal, la noblesse et la beauté. Pour renoncer, on doit avoir essayé. Or il n'y a pas eu d'essai, il n'y en aura pas. C'est important qu'il n'y en ait pas. Je crois que les genres happent et mangent les auteurs.
 
Comment s'opèrent en nous les choix ? Par quelle alchimie personnelle nous dirigeons-nous vers telle forme plutôt que vers telle autre ? Est-ce parce qu'il préfère lire Lucilius, le maître romain de la satire, qu'il décide de lui en remontrer ? Non, je suis certaine qu'il aime tout autant lire Homère, Platon ou Lucrèce. On peut passer sa vie à lire, dans un plaisir très doux et sans fin, sans se jeter dans la décision de se mesurer à l'auteur. Simplement, un jour, lisant ou entendant Lucilius, il a la certitude d'être capable d'en faire autant. Par une inexplicable intime conviction, le genre s'impose comme un chemin qui vous attend. Il y a d'autres raisons sans doute : l'enfantine prière au pédagogue qu'une conversation réelle se lise dans un livre, le goût pour le rire, les exercices de parrhésia, et surtout – raison qu'il découvrira plus tard – la trace laissée en lui par les exemples dont son père farcissait son éducation morale.
 
La satire est peut-être un genre mineur mais l'exigence de Flaccus certainement maximale : la langue sera voisine de la conversation – il appellera ses satires des sermones que l'on traduit par « entretiens familiers » –, mais elle revendiquera la précision, la clarté, la vivacité. Elle sera à la fois la plus grande que lui et la familière. Le travail de la langue est pour moi tout entier dans cette opposition.
 
Seul dans le petit tablinum de sa maison, il décide que cette satire traitera de la juste mesure, sujet essentiel de réflexion philosophique et morale. Il y travaillera longtemps alors qu'à l'école de Philodème, où Virgile a fait des commentaires élogieux à son propos, on le presse de lire ses écrits. Longtemps, assis sur un pliant, les tablettes de buis s'entassant à ses pieds – il faudrait une femme dans cet intérieur –, seul dans la nuit de Rome enfin silencieuse et dans le froid de l'hiver 40, les doigts et les pieds raidis malgré le brasero que l'esclave endormi oublie de recharger. Et la tête ailleurs le matin quand il ouvre les registres du Trésor. Il finit par ne plus aller chez Philodème. Il a mal aux yeux. Il a toujours eu les yeux fragiles et la veille les irrite. Il reprend, reprend sans cesse. C'est presque maladif, la mesure n'est plus la juste mesure du philosophe mais celle qui hante son oreille. Il faut que ça frappe et il faut que ça coule en un style tout uni. Il a hésité sur le choix du mètre. Lucilius, son devancier, les variait. Il décide de ne garder que l'hexamètre, pour être plus fluide. Fidèle à son idée, il est parti d'un fait d'actualité : la mort de Tigellius, un chanteur à succès généreux et dépensier. La dépense d'argent est l'exemple le plus sensible de la juste mesure, si difficile aux hommes qu'ils ne peuvent se corriger d'un défaut sans tomber dans son opposé. Mais voilà que le texte dévie sur la question des femmes. La juste mesure devient éloge de l'affranchie, quand ce n'est de l'esclave, inventaire de leurs avantages sur la matrone. Et quand ton membre se gonfle, si tu as une servante à ta disposition, ou un petit esclave domestique sur qui te jeter sans retard, tu aimerais mieux rester tendu à en crever ? Non pas moi : j'aime une Vénus toute prête et facile. Et un peu plus loin : Dès qu'elle a mis son flanc gauche sous mon flanc droit, c'est une Ilia, une Égérie, je lui donne le nom qu'il me plaît. Philodème est cité en exemple de sagesse : « Aux Galles [c'est-à-dire chez les Eunuques], déclare Philodème, celle qui dit : tout à l'heure, je vaux davantage, si mon mari sort ; pour lui il en veut une qui ne coûte pas cher et qui ne se fait pas prier pour venir. » Voilà maintenant le fou : Il me chante l'histoire du chasseur courant dans la haute neige après un lièvre qu'il ne voudrait pas toucher s'il l'avait sous la main, et il ajoute « Mon amour est comme lui, il survole ce qui est à sa portée et veut saisir ce qui fuit. Et voici la leçon morale : Crois-tu que ce soit la même chose de souffrir par ta faute ou par celle de la nature ? Nous sommes la cause de nos propres maux. Nous n'écoutons pas les avis de la nature qui veut que n'importe quelle femme fasse l'affaire pourvu qu'elle soit toute prête. Le reste (Ilia, Égérie) est du domaine de l'illusion. La juste mesure en amour, il n'y en a pas d'autre que l'éjaculation.
 
Qui ne rejetterait aujourd'hui immédiatement un tel propos ? Notre morale s'est inversée. Nous avons fait du don des corps la récompense de l'amour. Nous avons pétri ce don de sentiments. La qualité d'un amour se mesure aux obstacles qu'il a fallu abattre pour en jouir (Roméo et Juliette), à la souffrance qu'il nous impose (La Princesse de Clèves). Ces deux cas – littéraires, mais Flaccus aussi c'est de la littérature – témoignent de ce que, si on supprime la mesure du plaisir, on en cherchera vainement une autre que la mort. L'amour qui ne se contente pas du plaisir repousse inévitablement sa mesure jusqu'à elle. Car il n'y a jamais assez d'amour. Alors que du plaisir, il y en a assez.
 
Je recueille pour ma gouverne non pas l'envie d'ôter au corps ce qu'il porte de sentiments – y a-t-il image plus parlante de l'amour sentimental que l'étreinte ? – mais celle de cultiver l'art de la satisfaction immédiate. À y réfléchir, cette démarche nous est peu familière, voire étrange, étrangère. Qui peut dire qu'il se lève le matin avec la ferme volonté de chercher son plaisir ? Qui s'intéresse à son plaisir ? On le cherche si peu qu'on ne sait même pas ce qu'il est. Le chasseur, lui, sait qu'il court après un lièvre. Mais nous qui avons tant de satisfactions marchandes et si peu de réelles satisfactions, nous qui acceptons de vivre en faisant, en étant forcés de faire, quotidiennement ce dont nous n'avons pas envie, après quoi courons-nous ? Aujourd'hui, mon plaisir sera facile et pas cher.

Le second lecteur
Il écrit cent trente-quatre vers. Ce qui, à raison d'une dizaine de vers par face, représente beaucoup de tablettes. Le poinçon a deux côtés : l'un pour entailler la cire, l'autre pour aplatir l'entaille et pouvoir recommencer. Quand il a terminé, il demande au sténographe qu'il a acheté au marché aux esclaves de les lui relire. Le sténographe est un vieil homme originaire de Lucanie, producteur de textile, ruiné par la concurrence étrangère. L'un et l'autre s'estiment. Le sténographe a une voix un peu chevrotante. Il rit. Il rit en chevrotant devant l'amant qui fuit la culotte sur les talons. Et Flaccus rit de le voir rire, il constate qu'il a plu, lui qui affirmera – sans mentir – qu'il ne cherche pas à plaire. Quel bonheur pourtant que cette vague d'émotions arrachée à l'autre ! Ils envoient Catia chercher du vin à l'échoppe du coin, une piquette de Novare, ils le coupent d'eau, ils boivent. « J'avais une épouse, dit le sténographe chez qui le don de Flaccus – don de son travail, le meilleur de lui-même – libère la parole, elle était prête et facile, elle parlait pendant l'amour, elle m'encourageait. » Il dit aussi : « Je n'ai jamais dépensé à l'excès, je n'ai jamais été avare, j'ai offert une tunique à Polia qu'elle n'a pas eu à tisser et un seul bijou, un scarabée bleu nuit d'Alexandrie que je posais sur son ventre, pourtant un autre tond mes brebis. » Il dit encore : « Tu sais que moi aussi je baise la petite Catia, il m'est arrivé de l'appeler Polia, mais Catia ne parle pas pendant que je la baise, et les encouragements de Polia me manquent. Peut-être sont-ils cet essentiel que tu juges illusoire. Tu es jeune. » Ils boivent ainsi tard dans la nuit, autour du brasero, et du cœur qui brûle.
 
Le lendemain, le sténographe achète de l'encre de seiche et des rouleaux du meilleur papyrus. Selon l'ordre de Flaccus, il fait avec soin deux copies de la satire, dont une pour Virgile. Il laisse reposer toute une journée, puis il ébarbe à la pierre ponce les bords des rouleaux et les glisse dans leur boîte.

À propos de la vie sexuelle de Flaccus
Les mots parlent d'eux-mêmes : une fois le mot goutte (pour larme), une fois le mot larme, une unique fois le mot chagrin. Pas de vocabulaire affectif. Pas d'épouse. Les femmes sont courtisanes et désirées, et si elles donnent des tourments, ce sont ceux de la jalousie. Les amis seuls ont le privilège de son inquiétude. Et combien l'ont-ils !
 
Contre son flanc, toujours la courtisane – c'est-à-dire une affranchie comme son père –, parfois l'adolescent mais rarement. Elle est jeune et musicienne. Elle a la chair brillante et porte des tuniques transparentes, les cheveux gracieusement relevés. Elle a le droit de boire, d'oublier les morsures de son amant jaloux. Elle se donne au plaisir et le donne. Mais, contrairement à la servante, elle est inconstante, elle se doit de l'être.
 
La courtisane est philosophique. Elle impose de jouir tout de suite, tant qu'elle le veut bien. Elle est à l'image de la vie qui un jour cessera. Mais elle a l'avantage d'être remplaçable. Il n'y a pas de place pour la tendresse dans ce rapport-là. Cinara, Inachia, Glycère, Tyndare, Lalagé jouèrent ce rôle dans la vie de Flaccus. Cinara mourut jeune. C'est elle dont le souvenir s'honore du mot chagrin.
 
Suétone dit qu'Auguste l'appelait mon chaste petit bout d'homme. Mais il rapporte aussi qu'il avait chez lui une chambre tout en miroirs pour mieux voir son plaisir. Contradiction qui à la réflexion n'est qu'apparente. Qu'y a-t-il de non chaste à se voir ? Les miroirs n'inventent rien. Flaccus est probablement très banal dans sa sexualité. Quant à Auguste, il aimait les toutes petites filles.
 
Quand j'ai lu La Vie sexuelle de Catherine M., j'ai trouvé qu'il y avait là quelque chose de romain. Le sexe ne se dissimule pas. Il est en lui-même et pour lui-même, les Romains savent cela que le christianisme nous a caché. Catherine M. ne désire ni le sentiment ni même jouir. Ce qui sourd de son livre monte de très loin, très loin en nous, très loin dans le temps. Il n'est pas étonnant qu'il ait rencontré un tel succès. Mais Catherine M. n'est pas inconstante. Elle est toujours là, partante, disponible, Vénus toute prête et facile. Elle incarne de tout son être la possibilité humaine (inhumaine ?) d'un désir accessible et constant. La philosophie qu'elle pratique est à l'inverse de l'épicurienne, qui nous apprend à étancher la soif. Mais elle fait la même souveraine séparation entre le sexe et le cœur. Dans la satire sur la juste mesure, la femme est comparée à un cheval dont il faut cacher la tête et l'encolure pour mieux apprécier la chose la plus importante, les pieds pour le cheval, le cunnus pour la femme. Catherine M. a les yeux bien ouverts juste à la hauteur de la toison pubienne. Elle n'a pas le regard oblique qu'a saisi Pascal Quignard chez la femme romaine qui sacralise le sexe de l'homme. Catherine M. ne sacralise pas. Qu'est-ce qu'elle fait ? Je me demande ce qu'elle fait. Elle s'offre, elle prend, ils partent. Elle s'offre, elle prend, ils partent… Au fond, bien que toujours en action, elle ne fait rien. Mais elle est. Elle est le fantasme d'un sexe pur.

La peur des femmes
J'ai écrit que Flaccus ne fréquenta que des courtisanes. Il en est une, sans doute à cette même époque où il rencontre Virgile et commence à se lancer dans le monde, ni affranchie ni musicienne mais patricienne dévoyée. Elle a de nobles parents dont elle garde les images dans l'autel domestique. Elle a des lettres et des prétentions stoïciennes. Elle porte de riches bijoux, mais elle est vieille. Elle se maquille alors qu'elle pue, elle s'excite au lit jusqu'à en casser les ressorts. Le tableau est sans pitié et fait l'objet de deux épodes bien trempées dans le dégoût. L'effroi des vieilles est un motif auquel les poètes sacrifient. Dans le recueil d'épodes, deux autres pièces tracent le portrait de sorcières, notamment d'une certaine Canidie réputée pour rendre impuissants ses amants infidèles. La cinquième épode met en scène un petit garçon enterré jusqu'au menton, que trois sorcières s'apprêtent à faire mourir pour récupérer son foie et sa moelle afin d'en extraire des philtres. L'enfant terrorisé, dans l'impossibilité de se boucher les oreilles, écoute leurs incantations et invoque en vain les dieux avant de se résoudre à une vengeance posthume. La soupe des sorcières aux cheveux hérissés de serpents est un lieu commun rebattu, mais il est amusant de voir combien, bien avant la lettre, les images de l'angoisse de castration sont établies, sont les mêmes, paralysie, ensevelissement, retour à la petite enfance. La femme réduira le petit à ses yeux et sa moelle, touillés dans une soupe infâme. Comment ne pas penser que la Vénus toute prête et facile est un antidote à cette sorcière-là ? Mais l'antidote, dans le recueil d'épodes, est à son tour venimeux. Les trois courtisanes qui y sont présentes, Inachia, Phryné et Néère, sont perfides, menteuses et rendent incapables d'écrire – pénible forme d'impuissance. Le vers iambique de l'épode appelle la caricature, offre à Flaccus le trait de l'exagération qui lui permet – pour rire – de dire sa peur. Seule fois où j'aurai l'impression qu'un manque s'exprime, celui d'une mère. Peut-être l'inadéquation de la forme iambique avec la musique intime de Flaccus a-t-elle rendu possible cette effraction de l'inconscient.
 
Un jour je serai vieille moi aussi. Je le suis déjà au regard de mon passé. Un jour mon désir de continuer à vibrer, à aimer s'ébattra dans le vide ou provoquera la gêne. Je recevrai des baisers de petits enfants qui sentent le neuf, et non plus d'hommes faits, avec leurs lèvres pleines d'histoires. Plus jamais le goût du risque n'envahira ma vie à l'apparition d'un regard, d'une silhouette. Flaccus a bien raison : carpe diem. Épicure dit que la vieillesse n'est pas une calamité, qu'elle est signe d'élection. Il faut savoir l'accueillir et non lui faire la grimace. Il faut cultiver les souvenirs car une chose est certaine : ce qui a eu lieu, si ce n'est plus, a bien eu lieu et personne ne peut faire que ce n'ait pas eu lieu. Sauf toi si tu ne prends pas la peine de t'en souvenir. Un jour je compterai sur les souvenirs pour m'embellir. Il est curieux qu'il n'y ait aucune trace d'Épicure dans les épodes alors qu'il y en a tant dans le premier livre des Satires, écrit durant les mêmes années. J'en reviens à la théorie que les genres nous imposent leurs lois. L'épicurisme et l'invective ne font pas bon ménage. Flaccus abandonnera les iambes. Ils ne sont pas propres à dire la chose commune.

Un cours d'eau limpide
Flaccus, qui s'est fait prier pour donner à lire sa satire sur la juste mesure, se voit pris à parti par l'épicurien Gargonius parce qu'il a écrit qu'il sentait le bouc. Ulcéré, Gargonius se répand en injures contre les poètes, tous fous furieux qui pour le plaisir d'un bon mot assassineraient père et mère. La réplique est une nouvelle satire sur la liberté de mordre ou de ne pas mordre, sur le genre et sur l'écriture. Il commence par se glorifier d'écrire peu. Les dieux, affirme-t-il, ont bien agi en me créant homme dont l'esprit stérile et petit n'a que de loin en loin de si rares paroles. En cela il s'oppose à Lucilius, qui en une heure pouvait dicter au pied levé deux cents vers, et à toute une culture latine de la copia, l'abondance.
 
Il va de soi pour le consommateur – du moins l'épicurien – que la qualité prime la quantité. Dans copieux, on entend déjà la crainte du trop-plein. Mais pour le producteur, qu'il soit artisan ou écrivain, le peu est une angoisse. Le peu laisse beaucoup de vide autour de lui.
Dans le peu, le consommateur retient tout. D'abord parce que c'est physiquement possible. Ensuite parce qu'il n'y a théoriquement rien à en jeter. S'il y a de l'orgueil à produire peu, il y a aussi du danger : ne pas être vu, ne pas édifier. Une voix intérieure vient souvent murmurer : moins le paquet est volumineux, plus il est facile à jeter. Moins tu te donnes d'occasions de réussir, moins tu réussiras.
Mais le peu pour Flaccus n'est pas une seule question de minceur dans le volume. Il y a aussi du peu dans le choix des paroles présentes. Je me retrancherai, confie Flaccus, du nombre de ceux que je reconnaîtrai poètes : car pour l'être tu ne saurais dire qu'il suffise de remplir les mesures du vers ; et si quelqu'un écrit comme moi des phrases voisines du langage de la conversation, tu n'iras point le tenir pour un poète. Et il cite un vers d'Ennius en exemple de vraie poésie : Quand la noire Discorde eut rompu les portes de la guerre et leurs montants de fer, dans lequel on reconnaît aisément le vocabulaire et les hautes images de l'épopée. Seul le poète épique a droit au beau nom de poète. (L'ironie n'est pas loin, mais laissons ce débat qui passionnait la vie littéraire de l'époque.) L'épopée supporte les longueurs, elle les appelle même, pour réjouir l'âme et l'oreille d'une kyrielle de grands mots, comme si la longueur du texte allait de pair avec eux, était un bel écrin pour eux. Tandis que celui dont l'ambition est de s'attaquer aux quotidiana, aux communia, de trouver des phrases voisines du langage de la conversation, d'offrir des exemples vivants, ne saurait tolérer ni la redite ni l'insistance. Il saisit l'instant dans sa fragilité, sa fugacité, sa précision. C'est peu et c'est tout. Ça s'arrête là. C'est d'une ambition folle qui ne se porte ni sur l'art de bâtir une histoire, ni sur la profondeur des caractères mais sur la langue, sur sa capacité à capter le vivant, sur son pouvoir magique d'imitation du vivant qui s'obtient difficilement et rarement, que la moindre opacité détruit. Cet effet magique est le résultat d'un long travail technique. Dans lequel par exemple le vocabulaire occupe une place importante. Celui qui veut faire de bons poèmes, écrit Flaccus à Julius Florus, loyalement exhumera pour l'usage public de l'ombre d'un long oubli […] des termes sur qui pèse aujourd'hui dans le délaissement de la vieillesse une rouille qui les déshonore ; il en admettra de nouveaux que l'usage, père fécond, aura mis en circulation. Quel plaisir d'entendre parler aussi positivement de l'usage, de la part de celui qui devint un pilier de notre classicisme !
 
Flaccus veut la rareté des paroles, rares parce que travaillées et retravaillées jusqu'à ce qu'elles forment un cours d'eau limpide et vif et non le fleuve bourbeux des deux cents vers à l'heure de Lucilius. Il la veut aussi à cause du temps. Dum loquimur fugerit invida / aetas : « Pendant que nous parlons, le temps jaloux aura fui ». Le futur antérieur, en général omis dans la traduction de ce célèbre vers, exprime précisément le vertige du temps, cette superposition du futur et du passé qui a lieu à l'instant même où nous parlons, où nous lisons. Il dit l'expérience du temps comme un tour de passe-passe. Le temps aura moins fui à lire Flaccus qu'à lire Ennius, non seulement parce qu'il n'y a pas de longueurs chez Flaccus, mais parce que le poème se donne lui-même à lire comme un instant qui cherche à supprimer le temps du livre, à le faire oublier, à nous retourner vers le monde. Même les odes, sans doute écrites pour être chantées, et qui ne sont pas voisines du langage de la conversation mais pour la plupart nommément adressées à quelqu'un, et par ce fait même durent ce que dure le temps d'être lues par leur destinataire.
 
Chaque fois que par angoisse, paresse ou manque de confiance j'ai eu la tentation de hausser ma langue d'un ton, il m'a fallu en rabattre, parce que ma justesse réside dans le ténu. Je ne confonds pas le rare et le ténu, bien qu'ils aient des liens. Mais ma ténuité me condamne à la rareté, à l'économie, et Flaccus m'a aidée à voir la qualité de ce que j'éprouve parfois comme un manque. Je ne confonds pas non plus fragile avec ténu car dans ténu, j'entends aussi tenue. Mais Horace – même si je l'appelle Flaccus – a une force que je n'ai pas. Pour porter Horace sur mes épaules, il me faut sans cesse chanceler entre ma ténuité – garante de sincérité, de validité – et sa force.

Tu m'invites à me compter
au nombre de tes amis
Où est la paix que Virgile annonçait au petit enfant de son ancien patron Pollion ? Les rumeurs de guerre enflent à nouveau et des crédits sans fond sont attribués à la construction d'une flotte. Flaccus envoie à Virgile une deuxième épode sur la malédiction des guerres civiles, plus serrée, plus accusatrice que la première. Plus belle aussi. Il a réduit l'Histoire au couple fratricide Romulus et Remus.
 Qu'est-ce qui vous entraîne ? Une folie furieuse, [une force sans frein,
 une faute commise ? Répondez…
 Ils se taisent, une blême pâleur envahit [leur visage,
 leurs âmes sont frappées de stupeur.
 Oui, il en est ainsi : les destins cruels [s'acharnent contre les Romains,
 ils punissent le meurtre d'un frère,
 depuis le jour où pour le malheur de ses [descendants, a inondé la terre
 le sang de Remus innocent.
Virgile fait porter l'épode à Mécène. Virgile a présenté Flaccus à son patron voilà presque un an et il s'étonne de ce silence entre eux. Il y a entre Mécène et Flaccus dès la première rencontre une complexité, une délicatesse de relation que Virgile, rêvant d'harmonie universelle, ne perçoit pas. Mécène fait venir un jeune esclave habile à la lecture. Il demande à réentendre. Ce jeune homme talentueux le traite de criminel. Ce jeune homme que Virgile et Varius Rufus lui ont présenté il y a neuf mois n'a pas une seule fois rappelé sa présence, cherché une faveur, peut-être même l'a-t-il évité. D'après sa police, il ne mange dans aucune main, travaille le matin au Trésor, habite une modeste maison de l'Aventin, professe un ferme refus des engagements politiques. Il est une force, une provocation. Mécène, piqué, hésite. Il aime les Grecs. L'épode le trouble. L'image de la stupeur, il connaît. Mécène est sujet aux angoisses subites, aux attaques de panique. Est-ce pour cela qu'il éprouve un malaise à l'audition du poème ? Il se décide à envoyer une litière. Flaccus la dédaigne, vient à pied, vient à pied au mont Palatin, imaginant que l'épode tombée entre les mains de Mécène l'a courroucé et qu'il attend de lui de ne pas la divulguer. Bien qu'il ait balbutié de trac il y a neuf mois, il essaiera une plaisanterie, je ne suis qu'un avorton, mes propos n'intéressent personne, laissez-moi tranquille. Il arrive devant le chevalier vêtu de tuniques brodées, une nouvelle fois frappé par sa beauté. Le chevalier allongé sur un lit se lève à sa venue. Le regard est plein de questions que la présence désarme. La présence. Flaccus a le don de la présence pour peu que sa timidité s'envole. Pas la présence presque mystique de Virgile, si captatrice. Non, une présence attentive, mobile. Et même en ce moment où l'enjeu est énorme pour lui – nous ne sommes plus au temps des proscriptions mais le souvenir est loin d'en être effacé – une sorte de rire couve dans son œil. Le texte est entre eux comme un brûlot. Beauté de ces enjeux autour d'un texte. Mécène va-t-il déchirer le papyrus ? Mécène, ainsi qu'à son habitude, parle peu : « Veux-tu être du nombre de mes amis ? » Et Flaccus répond oui.
 
Devenant membre du cercle de Mécène, devenant son client, Flaccus entre dans une configuration qui embrasse le pouvoir politique, la puissance militaire, les mœurs et les beaux-arts. Un regard rétrospectif a tendance à y voir manœuvre ou calcul, ou à tout le moins volonté humaine. Mais les acteurs savent-ils de quoi ils sont acteurs ? Nous est-il possible d'appeler projet ce que nous constatons a posteriori ?

Recitatio
La recitatio, intronisation officielle de Flaccus dans le cercle de Mécène, a lieu dans les jardins de son palais en construction sur les hauteurs de l'Esquilin. Virgile et Varius Rufus sont là, Pollion, Philodème, Messalla, Cicéron fils, Bibulus. Du groupe d'Athènes manque seulement Pompéius Varus, toujours sur les bateaux de Sextus Pompée. Le ciel est pur, les cyprès se découpent dans la lumière chaude de cet automne 38. Quelques roses parmi les massifs offrent encore leur carnation fragile. On entend roucouler des tourterelles au loin, prisonnières d'une vaste volière. Sur le chantier du palais en construction, des esclaves travaillent sans bruit. Les gens sont assis sur des pliants sous un grand vélum qui protège du vent déjà frais. Flaccus est debout au milieu d'eux. Il aurait voulu que Virgile lise pour lui. Mais Virgile a refusé, juste inspiration de l'amitié. L'écriture est liée à la respiration. Flaccus a le souffle court, et des sautes de timbre dans la voix, tout le contraire de Virgile qui lit en longues périodes bien coulées, comme il écrit. Cependant à cet instant précis le pauvre Flaccus serait prêt à donner n'importe quoi pour que l'épreuve lui soit épargnée. Le papyrus tremble dans ses mains. Mécène, assis au premier rang, l'encourage du regard. Il va lire une satire qu'il a composée pour lui, pour cette occasion-là, ses débuts dans le cercle des choisis. Le sujet en est lui-même. Telle est l'idée : premièrement se présenter en toute vérité, la modeste origine, le père affranchi, moi que tous déchirent de cette qualité de fils d'affranchi, dit-il. Deuxièmement s'honorer d'un tel père. Troisièmement affirmer la volonté de se tenir en dehors de toute autre mainmise sur lui que son propre plaisir. La sincérité du ton plaît à Mécène. Mais plus que tout le convainc ce qu'il découvre en sa propre langue, lui, Mécène, qui se plaît aux tournures sophistiquées et aux épigrammes : la simplicité et la légèreté. Nulle érudition dans ce qu'il entend, nul vocabulaire recherché : quand un mot sent son grec, c'est un laganum, un beignet. Maintenant Flaccus s'est détendu, sa voix elle-même sourit et les hexamètres semblent suivre l'émergence de la pensée. Il est difficile d'en rendre la beauté dans une traduction. Mais on devrait sentir qu'il est à mille lieues de l'iambe, comme dans ses odes il sera à mille lieues des satires. La pièce se termine par un tableau de sa vie d'homme affranchi des misères et du fardeau de l'ambition : En cela et en des milliers d'autres choses, je vis plus à l'aise que toi, illustre sénateur. [Il ne s'agit pas de Mécène mais de Tillius, un parvenu qui s'est hissé au rang de sénateur.] Je vais seul partout où me le dicte ma fantaisie ; je m'informe du prix des légumes et du blé. Je flâne souvent à travers le Cirque, parmi les charlatans, sur le Forum dans son aspect du soir. Je m'arrête près des devins. Je reviens chez moi trouver un plat de poireaux, de pois chiches et de crêpes. Le repas est servi par trois esclaves et un guéridon de marbre blanc porte deux coupes et une carafe, auprès d'un modeste pot, une burette avec sa patère en terre cuite de Campanie. Ensuite je vais dormir sans avoir à m'inquiéter de me lever matin et d'aller trouver Marsyas [une statue d'un satyre sur le Forum qui tendait un bras menaçant] dont le geste dit qu'il ne peut souffrir le visage du plus jeune des Novius. Je reste couché jusqu'à la quatrième heure [environ dix heures du matin] ; celle-ci passée je me promène à l'aventure, ou bien après avoir lu ou écrit de quoi me faire plaisir au-dedans de moi-même, je me fais frotter d'huile, mais non point comme l'immonde Natta d'une huile volée aux lampes. Lorsque après des exercices fatigants le soleil plus ardent m'avertit de l'heure du bain, je fuis le champ de Mars et le jeu de trigon. Je déjeune frugalement autant qu'il faut pour ne pas passer la journée l'estomac vide, puis je me donne du loisir chez moi. Voilà la vie des hommes affranchis des misères et du fardeau de l'ambition.
 
Le portrait est provocant, il plaide une cause, celle d'un homme qui devenant l'obligé de Mécène affirme sa liberté et sa différence. Mais tout de même, flânerie perpétuelle, fantaisie, est-ce bien sérieux ? Qui voudrait d'une telle vie ? Qui serait capable de supporter une vacuité si accablante ? Il est difficile de comprendre de manière positive le manque d'ambition. Cependant il faut accorder crédit aux propos de Flaccus. Il ne parle pas par dépit. Ami de Mécène il eût été facile pour lui de faire carrière. Peut-être sa motivation est-elle la résignation ? Puisque nous allons mourir, répète-t-il sans cesse, puisque la vie ne permet pas de longs espoirs… puisqu'une Fortune aveugle préside à nos destinées… pourquoi se fatiguer ? Ce savoir intime du désastre, de l'absurdité, ferait de ce qui ne dépasse pas le jour les seuls biens à rechercher. La raison nous rendrait plaisants ces seuls biens-là.
 
Simplement m'asseoir dans l'herbe, écouter brouter les vaches, regarder le ciel étoilé, répondre à un sourire ou l'offrir, manger, boire, dormir, lire et écrire ce qui me fait plaisir au-dedans de moi-même, m'occuper de mon jardin qui n'est qu'un lopin de terre. Il me faut si peu. Je me contente de si peu. Il arrive que cette pensée m'attriste, ou que m'angoisse l'idée de ce que j'ignore, de ce que je délaisse. Mais c'est un sentiment presque malhonnête car très vite m'enflamme à nouveau la certitude de la chance que j'ai à savoir goûter d'être vivante dans ce monde-là, dans précisément les limites de ce monde-là. Et ce, sans avoir besoin de la moindre raison. De même il n'y a pas à prêter au bonheur de Flaccus de la résignation face au désastre. Au contraire, le bonheur est d'autant plus troublant, bouleversant, puissant, que le désastre existe. Dans les peines intenses que la vie nous inflige, des plaisirs infimes comme la survenue d'une odeur dans la rue, ou le visage avenant d'un inconnu – qu'on aurait ignoré si on allait bien, si on n'avait pas le cœur noyé de souffrances – peuvent suffire à vous ramener à la vie. Comme si le malheur nous ouvrait davantage les yeux à la gratitude. Comme s'il y avait malgré tout quelque chose à quoi il faille dire merci, même à l'hôpital, même dans un asile, même dans une prison. Il y a des gens capables d'éprouver la joie dans le plus grand désastre. Germaine Tillion dit que sa mère était de ceux-là à Ravensbrück. À Ravensbrück, elle offrait sa joie. Elle n'était certainement pas de résignation.
 
Il ne semble pas que cette première lecture publique ait eu un retentissement littéraire. Elle ne remit en tout cas pas au goût du jour la satire. La mode était à la brièveté, mais avec effet de pointe sciemment recherché. On ne vit pas, comme cela avait été le cas pour Catulle, d'apprentis poètes dont la race était si florissante à Rome s'exercer à imiter Flaccus. Lui qui plus tard sera si délicieusement attentif aux jeunes gens, à leurs essais, reste seul, voire critiqué, piqué par Pantilus la Punaise, mordu par ce lourdaud de Fannius. Il prétend qu'il s'en fiche, que la foule lui déplaît. La satire resta un genre vieillot et mal visible, absent des salons. Elle est pourtant le premier travail conscient sur ce qu'on appellera l'effet d'oralité.

Les grives brûlées
Chargé d'éviter un nouvel incident diplomatique, Mécène se rend à Brindes où Antoine et Octave se sont donné rendez-vous mais refusent chacun de faire le premier pas. Mécène est parti avec son ami Cocceius. Flaccus le rejoint en route, à Terracine, et un peu plus bas Virgile et deux autres poètes : Plotius Tucca et Varius Rufus. Quatre poètes sont du voyage, les journalistes de l'époque. S'il est vrai que ces poètes ont des devoirs envers leur patron, on imagine Mécène leur demandant : « Donnez à Rome et au monde le moyen de se souvenir de ces instants. » Peut-être d'ailleurs un texte de Plotius ou de Varius s'est-il perdu. Nous avons celui de Flaccus, connu sous le nom du Voyage à Brindes, la plus fameuse de ses satires dont le propos roule sur des moustiques, des grenouilles, des hôtes prétentieux, une partie de jeu de paume, une indigestion, des grives brûlées, du pain dur, un lapin posé par une jeune fille, un rêve érotique… Il n'est fait mention qu'en un seul vers des grands intérêts pour lesquels la délégation a pris la route, et encore ne saurons-nous jamais lesquels. Tout Flaccus est là. Nous perdons à lire cette satire la saveur due au décalage entre le texte et le contexte. Nous perdons la grâce de cet humour, celle de dire en se jouant une pensée philosophique : les grives brûlées de Bénévent ou le mauvais pain de Canusium importent davantage que les grands intérêts. La position est parfaitement épicurienne : pas de projet qui dépasse le jour. Il est certain que, prenant connaissance de ce compte rendu, Mécène a ri.

Indulgence
Pendant qu'il lisait sa satire dans les jardins de Mécène, Flaccus avait découvert du coin de l'œil parmi l'assemblée les visages de Bibulus et Messalla. Son cœur s'était mis à battre en désordre. Voilà deux ans que ses amis sont rentrés d'Orient. Et ni lui ni eux n'ont fait un pas les uns vers les autres. Messalla a offert ses services à Octave, Bibulus est légat d'Antoine. Il leur est sans doute insupportable d'afficher devant Flaccus, celui qu'on a promu chevalier dans l'urgence, qu'on a engagé dans un combat qui n'était pas le sien, l'abandon de la cause républicaine. Quant à Flaccus, peut-être ressent-il qu'il est et restera toujours ce fils d'affranchi adoubé trop vite. Savoir Messalla et Bibulus encore dans les sphères du pouvoir – il n'oublie pas la perdition dans laquelle il est rentré à Rome – agite en lui le souvenir de son père lui montrant les sesterces patiemment économisés, gardés dans le fond d'un coffre pour qu'il accède à ce rang de chevalier dont il ne fait rien. Ce père qu'il vient de remercier, de célébrer, ce père que Bibulus petit ne remarquait pas, malgré toute son amitié, toute sa gentillesse. Comment aurait-il pu le remarquer ? Après les applaudissements, les deux fils de patriciens viennent féliciter leur ami d'enfance. La gêne leur serre la gorge, d'autant que Messalla, dès son retour à Rome, a créé tout comme Mécène un cercle de poètes, sans y convier Flaccus. A-t-il attendu que la démarche vienne de ce dernier ? Elle n'est pas venue. Le passif est lourd, mais voici le moment de l'affronter. Les prétextes à entrée en matière ne manquent pas. Messalla avec qui Flaccus a tant écrit de vers grecs à Athènes pourrait l'interroger sur le choix de la satire qui le laisse perplexe, il préfère aborder le tableau de l'homme heureux. Bibulus et Messalla sont tous deux stoïciens, et ils ont beaucoup à redire à celui que vient d'en brosser Flaccus. Ils entament la discussion en avalant des petits-fours et Messalla invite à poursuivre chez lui un soir prochain.
 
Les disputes à Athènes étaient joyeuses, pleines de la fierté de savoir raisonner, et brassant naïvement la généralité. L'expérience ne les avait pas encore plombées. On se revoit après l'expérience. On lit sur le visage de l'autre l'expérience. On ôte le masque. Messalla le fait le premier. Il dit qu'il aurait voulu se suicider au soir de Philippes. Qu'il n'en a pas eu le courage. Que ce manque de courage est une honte qui le poursuit. Un esclave sert un excellent vin de Falerne. Flaccus répond que ce n'est pas une honte de vouloir vivre. Bibulus écoute, il a plaisir à écouter. La conversation roule sur le secours des philosophies.
 
– J'ai eu peur de mourir. J'avais beau savoir que la mort n'est pas un mal, qu'il devait m'être indifférent de disparaître puisque la Providence avait décidé de notre défaite, ma main se refusait à pousser l'épée dans mes entrailles. Ce n'est pas la vie que je regrettais, pas les plaisirs, le plaisir ne m'a jamais intéressé. Je ne crois pas avoir été lâche au combat, refuser de mourir dans le feu de l'attaque. Mais de sang-froid, devant la mort, toutes mes études, tous mes exercices d'endurance se sont révélés impuissants à empêcher ma main de trembler comme une feuille.
– Tant mieux. Tu es vivant.
– Pour quoi faire ? Je ne sais plus où est le souverain bien.
– Ce que je n'aime pas dans les philosophies, c'est qu'elles ne sont pas indulgentes. Tu fais un pas de côté et le tout s'effondre. Il en va de même chez Philodème. Voilà pourquoi je ne me rends plus chez lui.
– Tu ne te rends plus chez lui mais il parlait par ta bouche chez Mécène !
– Je vais où mes pas me portent. Je passe et je prends ce qui me convient. Ce que Philodème dit du plaisir me convient. Si j'étais vraiment épicurien, crois-tu que je m'échinerais à faire des vers ?
– J'ai lu la satire où tu critiques Lucilius.
– Ah bon, tu l'as lue ? Elle t'a plu ?
– (riant) Oui. Je te croyais insensible aux avis !
– Pas à ceux de mes amis. J'ai besoin que mes vers leur sourient.
– Ils m'ont souri.
– Sérieusement ? Je réclame l'indulgence pour tout sauf pour le travail des vers.
– Dans cette satire aussi tu parles de ton père.
– Il me manque.
– Il aurait été fier de son fils.
– Qu'en sais-tu ?
– Tu es l'ami de Mécène.
– Justement. Je ne suis pas sûr qu'il aurait approuvé. Et puis, faire des vers ! Un fils qui fait des vers ! À quoi ça sert ?
– Et nous, larbins d'Octave, on sert à quelque chose ? Tu crois que nos pères seraient fiers de nous ?
 
Ils sont allongés chacun sur un des lits du petit triclinium. Les esclaves servent un ventre de cigogne en sauce et Flaccus se lèche les doigts pour prouver qu'il n'est pas épicurien, tandis que le vin de Falerne a réveillé le mal de ventre qui tient Bibulus depuis son retour d'Alexandrie et que Messalla pousse des soupirs anxieux. Ce soir, il y a de la douleur entre eux. Celle de l'échec des philosophies, celle de la République perdue, celle du temps qu'ils ont laissé courir avant de se retrouver. Mais ils la disent, cette douleur, et elle fait revenir l'amitié. Un peu plus tard dans la nuit, les flambeaux sont allumés, des pétales de fleurs flottent sur des coupes pleines d'eau, ils se sont rapprochés, réunis sur le même lit, et ils chantent en déplorant l'absence de Pompéius Varus qui jouait si bien de la lyre et qui erre quelque part en mer sur les bateaux de Sextus Pompée.

Actium
Durant sept années, de 38 à 31, Flaccus mène la vie qu'il souhaite mener, celle qu'il a décrite à Mécène lors de la recitatio. Et à tous égards sa vie apparaît une réussite. De satire en satire, il moque nos travers : lorgner toujours sur l'assiette d'autrui comme mieux servie que la nôtre, imposer sa présence à qui n'en veut pas, s'acharner à philosopher. Il le fait joyeusement. Il affirme : Rien n'empêche-t-il de dire la vérité en plaisantant, à la manière des maîtres qui usent de douceur et plus d'une fois donnent des friandises aux enfants pour qu'ils consentent à apprendre l'alphabet ? En 33, il publie son premier recueil, dix satires. Publier, c'est vendre à un libraire un manuscrit bien établi par le sténographe. Le libraire, propriétaire de l'œuvre, en assure la copie à qui la demande. N'importe qui peut la commander contre quelques sesterces. C'est une violence dont nous avons rarement conscience. Flaccus se montre extrêmement prudent quant à l'accueil qu'il va recevoir. Comme s'il redoutait par avance, était certain, d'en avoir un mauvais. L'accueil fut sans doute mitigé. Mais Flaccus en est fier. Il persistera. Il prépare déjà un second recueil de satires. Mécène et lui passent de longues soirées à discuter poésie, ce qu'elle est, ce qu'elle doit être, son rôle. Aut prodesse aut delectare ? « Ou être utile ou charmer ? » Flaccus pour le moment revendique le droit de ne charmer que ses amis dont il dresse la liste à l'intérieur même du recueil. Messalla et Bibulus y figurent. Je n'y figure pas. Flaccus ignorait qu'il écrivait pour moi.
 
Je sais cela : on écrit pour quelqu'un, et ce sont d'autres qui lisent, d'autres qui reçoivent. Car, si douloureux que cela paraisse, le quelqu'un pour qui l'on se met à écrire est lentement mais sûrement éliminé par le travail de l'écriture.
 
De 38 à 31, Octave, avec l'aide de Mécène et de son conseiller militaire Agrippa, fait disparaître ceux qui lui disputent le pouvoir. D'abord Sextus Pompée qui, bien que réduit à libérer des esclaves pour en faire des soldats, constitue le danger qu'à la faveur d'une victoire le Sénat, nostalgique des valeurs républicaines, se coalise derrière lui. Et puis Antoine, le grand Antoine, le grand soldat scandaleusement tombé aux pieds de Cléopâtre. Malgré toute sa puissance, il sera plus facile à vaincre que Sextus Pompée, tant il s'est mis à représenter l'étranger, l'Orient lascif et fastueux. Les Ibères, les Gaulois, les Bretons, les Saxons, presque toute l'Europe actuelle se range derrière Octave contre Antoine et les peuples d'Orient. Il n'y aura qu'un seul affrontement, une bataille navale où les lourds bateaux d'Antoine et Cléopâtre prennent la fuite devant les trirèmes légères d'Agrippa. Elle s'appelle Actium. Elle fut racontée au cœur de l'Énéide, inscrite par Virgile au cœur du bouclier d'Énée. Elle laissa Octave seul maître à bord. Désormais plus personne ne l'empêchera de devenir Auguste. Mécène orchestra le succès. Un an durant, Rome retentit de cris de joie pendant qu'Octave poursuivait jusqu'en Alexandrie Antoine et Cléopâtre. Ils s'y suicidèrent tous deux, privant le futur empereur de la satisfaction de voir Cléopâtre remonter la voie sacrée dans le cortège des vaincus. Octave revint avec de l'or plein les caisses, le fabuleux trésor des Ptolémées. Octave revint mais Flaccus était parti. Peu de temps après Actium, de façon incompréhensible pour ses amis, il était allé voir Mécène et lui avait dit : « Donne-moi la maison de Tibur », et Mécène, parlant peu comme à son habitude, la lui avait donnée.




III

Raisons de partir
Horace a mauvaise réputation. Lors d'un dîner, il y a quelque temps, une jeune femme, me demandant sur quoi je travaillais, se récria au nom d'Horace : « Je ne l'aime pas, je n'aime pas ses compromissions avec Auguste et Mécène. » Elle était professeur de latin-grec. Compromissions ? Il a chanté Auguste, sa réforme des mœurs, ses victoires aux frontières. Virgile et lui l'ont haussé au rang de divinité, comme Auguste l'a fait de lui-même, comme l'a approuvé le Sénat. Mais faut-il pour autant leur imputer l'injure de la compromission ?
Nous sommes en ère chrétienne et nous ne pouvons plus comprendre cette divinisation dont le besoin continue pourtant de s'exprimer dans la dévotion aux stars du football ou aux chanteurs. De même le fait que notre poésie se soit détournée de la cité, de la vie de la cité, nous rend étrange tout chant civique. Pourquoi ? Il est extrêmement difficile aujourd'hui d'utiliser les personnages publics comme thèmes de la poésie, parce que le bien ou le mal qu'ils font dépend moins de leurs caractères que de la quantité de forces impersonnelles qui est à leur disposition, écrit le poète anglais W. H. Auden dans un essai intitulé « Le poète & la cité ». On peut écrire une ode à une personne, non à un catalyseur de forces impersonnelles, à l'émanation d'un cabinet de technocrates. La personne est indispensable à l'expression poétique. Un exemple sinistre me vient à l'esprit : Staline et Ossip Mandelstam. C'est en effet la personne personnellement détentrice du pouvoir, dans sa dimension de toute-puissance arbitraire, que Mandelstam vise dans le poème qui provoqua son arrestation, comme Horace s'adresse à la personne divinisée d'Auguste. Le fait que ce poème ait pu être écrit constitue une preuve de plus, si besoin était, de l'extrême personnalisation que requiert le pouvoir dans les régimes totalitaires. Il faut revenir à ce poème de Mandelstam pour trouver une position de lecture productive envers les œuvres civiques d'Horace. Comparer :
 Il a des doigts épais et gras comme des vers
 Et des mots d'un quintal précis comme des [fers.
Avec :
 Bon chef, rends la lumière à ta patrie
 Quand ton visage, comme un printemps,
 Apparaît au peuple, le jour va plus riant
 Et le soleil brille mieux.
 
Virgile et Horace sont nés dans un monde en pleine crise dont nous pouvons avoir une idée en imaginant un terrorisme au quotidien, la Tchétchénie à notre porte et des 11 Septembre chaque année. Ils ont vu dans ce monde renaître la stabilité, une stabilité qui certes fit passer l'homme du rang de citoyen républicain au rang de sujet d'un empereur – et nous, qu'est-ce qui nous attend ? – mais qui rétablit la sécurité des biens et des personnes, préservant ainsi des libertés indispensables. Est-ce parce que nous savons qu'ils étaient entretenus par Mécène que nous leur interdisons l'expression de la louange et de la gratitude ? Ce serait raison cruelle et mineure que de condamner pour le pain et le vin.
 
Une autre fois quelqu'un me dit qu'il n'aimait pas Horace pour son moralisme. Que n'aimait-il pas, sa morale (qui tient en un proverbe : in medio stat virtus, « la vertu est dans le milieu ») ou le fait d'être un moraliste ? « Les deux en fait, me répondit-il. Je n'attends pas d'un poème qu'il me donne un avis sur ma façon de mener ma vie. Et puis ce n'est pas de la morale, c'est de la prudence. » Extérieurement j'assume les attaques contre Horace, mais elles me font plus souvent chanceler qu'il n'y paraît. Le reproche de prudence me fit précisément chanceler, car j'ai l'intuition que ce que je fais de positif dans ma vie, ce qui me fait avancer, je le fais par imprudence, c'est-à-dire en m'abandonnant à l'autorité d'une pulsion ou au hasard lui-même. C'est par imprudence que je me suis lancée dans ce livre.
Mais en 31, Flaccus n'a pas encore entamé son œuvre patriotique qui se concentre en six odes dites « romaines » et en un Chant séculaire, hymne à la louange de Rome, d'Apollon et d'Auguste, respectivement écrits entre 28 et 26 puis dix ans plus tard. Pour l'heure, il fuit Rome.
 
J'y vois plusieurs raisons. D'abord, celle qu'il offre lui-même à Mécène : il a besoin du calme de la campagne. La multiplicité des sollicitations dont il fait l'objet depuis qu'il est son ami nuit à sa concentration. Et dans l'euphorie de la victoire d'Actium qui signe définitivement la suprématie d'Octave, il peut à juste titre craindre qu'on lui impose une récompense, qu'on requière de lui une tâche plus officielle, voire une fonction de secrétaire, comme cela se produira au milieu des années 20, ce qu'il refusera. Il affirme également son épicurisme en s'installant à la campagne. Vivre caché, sans ambition politique, vivre frugalement, et inviter les autres, les choisis, ceux que l'on aime, à venir vous retrouver, c'est appliquer à la lettre le programme annoncé dans la satire qu'il a lue en public : ne reconnaître pour seul patron que son plaisir, parce que c'est le souverain bien de la vie.
Je lui prête aussi cela : la liesse qui a envahi Rome depuis l'annonce de la victoire lui est insupportable. Liesse effrénée, arrogance de vainqueurs, plèbe nourrie par un parti qui gagne, préparation du Triomphe d'Octave, même si Cléopâtre s'y est soustraite en s'offrant à la morsure d'un aspic. Le spectacle de la victoire, l'humiliation infligée à l'ennemi sont effrayants à voir. Il n'en sera pas solidaire. Le plaisir qu'il cherche se partage avec tous les hommes, communia.
 
Encore cela, le plus important : la poésie. Lors de leurs longues soirées de discussion, Mécène lui a suggéré de se frotter au lyrisme, c'est-à-dire à la poésie chantée et sentimentale. Flaccus a argué que son plaisir était de moquer à la façon de Lucilius. Mécène a insisté. Il y a en Mécène un mélange extraordinaire de vues politiques et d'intuition poétique. Il catalyse les forces, mobilise la poésie au nom d'Octave sans aucun doute mais surtout parce que, homme de lettres, croyant à la suprématie des lettres, il souhaite que Rome devienne à l'instar d'Athènes la patrie des lettres, que la poésie devienne aussi une valeur romaine, devienne tout simplement romaine. Je prête à Flaccus cette envie, qui m'est inspirée à la fois par son départ à la campagne et par son engagement dans le genre du lyrisme si opposé à celui de la satire, une envie qu'on pourrait dire spatiale, celle du retrait.
Les satires ont le nez sur la comédie humaine après laquelle elles courent en zigzaguant. Elles trouvent leur source au-dehors d'elles. Elles démarrent et elles s'arrêtent comme sous l'effet d'un coup de ciseaux. L'ode au contraire, forme poétique que Flaccus élira, est un objet fermé, rond, clos comme un jardin. Le mouvement qui l'anime naît à l'intérieur d'elle. C'est une chanson – odè en grec signifie « chant » – avec un rythme régulier qui revient de strophe en strophe. Chez Alcée, un des poètes grecs dont s'inspirera Flaccus, elle est d'abord chanson à boire. J'aime cette expression, chanson à boire, chanson que l'on chante en buvant, qui vous entraîne à boire, mais aussi chanson que l'on boit, comme si la poésie était elle-même l'eau et le vin.
Au moment où Rome assure sa domination impériale sur tout le bassin méditerranéen, Flaccus éprouve le besoin de se retirer de la circulation courante des gens et des mots, de se mettre à l'écart, comme s'il voulait indiquer qu'il y a autre chose dans la langue que la communication. Je pense à l'anglais, à une langue qui courrait le danger de se répandre dans le monde entier, et de perdre sa faculté de solitude. De ne plus avoir de poètes. Langue bientôt morte.

Hoc erat in votis
Hoc erat in votis… « C'était cela que je désirais : un endroit pas trop grand, avec un jardin, une source tout près de la maison et, au-dessus, un petit bois. » Ainsi Flaccus décrit-il la maison de Tibur, une ancienne ferme à flanc de colline dont Mécène avait conservé l'aspect austère. La maison est longue et belle, l'atrium, puis une enfilade de granges pour les salaisons, les attelages et les esclaves. Les céréales et le vin sont conservés au grenier, pas de cave. Devant la maison une terrasse d'où la vue se découvre largement sur la vallée. Les collines s'appellent la Lucrétile, l'Ustica. Flaccus est parti en plein hiver, avec ses livres. L'hiver il n'y a pas de bruit dans la campagne, sauf celui du vent et de la pluie, celui du bois qui craque dans le feu. Enveloppé d'un gros manteau, il s'assoit sur un banc adossé au mur de la maison et il contemple la vallée, l'espace ouvert. Et il éprouve la volupté du silence. Chaque saison le verra désormais assis sur ce banc devant la maison, comme elle le verra faisant le tour des champs, de la vigne à laquelle il apporte tous ses soins, ou alors assis sur un autre banc de l'autre côté du petit bois, à l'endroit le plus haut de la propriété, tourné vers l'ouest, vers Rome, vers l'Esquilin et le palais de Mécène, Mécène à qui il a promis de se tenir là souvent tandis que lui se rendrait à l'extrémité de son parc d'où l'on devine au loin la Lucrétile. Tels sont désormais les événements de la vie de Flaccus : changer de banc. Je pense à Beckett.
 
Que ce soit à Tibur, que ce soit chez moi en Bourgogne, l'été, le jour s'attarde comme un ami qui ne veut pas partir. Quand je le peux, moi aussi je m'assois devant ma maison, sur la terrasse, face à la colline, et je reste en sa compagnie jusqu'à ce qu'il se retire. La colline reçoit la lumière du couchant par réflexion, rose, rouge ou grise, couleurs mouvantes et surprenantes à cette heure-là, plus belles peut-être d'être encore là, de me maintenir attentive. Les oiseaux chantent mais ne volent plus. Bientôt les chauves-souris battront l'air de leurs ailes. J'entends travailler une moissonneuse, elle fauche l'orge claire dans un champ lointain. La couleur du couchant, peut-être parce que je la vois par réflexion, se résorbe en une fois, comme si elle s'éteignait. Il ne reste que la lumière, une lumière sans source. Une lumière qui résiste à l'ombre et qui pourtant lentement, sans à-coup, se transforme en ombre. Les verts s'effacent les uns après les autres, ceux des charmilles, ceux des saules. Il n'y a pas de vent ce soir et maintenant les oiseaux se taisent. La moissonneuse aussi se tait. Un peu de clarté marque encore le ciel tandis que dans l'ombre de la terre se détache le blanc intense du rosier, étoile du jardin. Le jour s'en va. Méthodiquement. Calmement. Rien ne pourra le retenir ni le presser. J'accueille sa disparition. Je l'absorbe. Je tourne la tête vers la maison. La porte ouverte découpe un carré d'obscurité. La maison qui l'hiver est appel, havre de chaleur et de lumière, semble un caveau. Il est vingt-deux heures, la cloche de l'église sonne pour la dernière fois, marquant officiellement l'entrée dans la nuit, dans le sommeil des autres. Il n'y a plus de clarté. Quand j'entre dans la maison, l'aplatissement brutal de la lumière électrique m'aveugle. Il me faut un bon moment pour en retrouver la qualité, et le secours parfois d'un petit verre ou d'un poème de Brautigan dédié à son ampoule de 75 watts Maison de l'Harmonie longue durée.

Chanson de tranquillité
 La tranquillité, le marin surpris au milieu de la mer Égée la demande aux dieux, quand un nuage noir cache la lune et que ne brillent plus les astres rassurants ;
 la tranquillité, au milieu des guerres, la Thrace belliqueuse la demande ;
 la tranquillité, les Mèdes parés du carquois, la demandent, la tranquillité, Grosphus, que n'achètent ni les pierres précieuses, ni la pourpre ni l'or.
 
 Ni les trésors ni le licteur consulaire ne tiennent en respect les basses agitations de l'esprit et les soucis qui tournoient sous les plafonds des palais.
 
 Il vit heureux de peu celui pour qui brille sur une table modeste la salière de ses pères et dont la crainte et le mauvais désir ne troublent pas le sommeil.
 
 Pourquoi vouloir ardemment atteindre tant de buts quand la vie est brève ? Pourquoi visiter des terres chauffées d'un autre soleil ? Celui qui fuit sa patrie ne se fuit-il lui-même ?
 
 Il embarque sur les navires aux proues d'airain, le vicieux souci, et plus rapide que le cerf, plus rapide que le vent chassant les nuages, il talonne les escadrons de cavaliers.
 
 Heureuse de ce qui est là, que l'âme ait en horreur le soin de ce qui viendra et adoucisse d'un calme sourire l'amertume des choses : il n'est rien dont le bonheur soit complet.
 
 Une mort précoce a dans l'éclat de sa gloire enlevé Achille, une longue vieillesse a consumé Tithon, et l'heure peut-être va m'offrir ce qu'elle t'aura refusé.
 
 Cent troupeaux de vaches siciliennes meuglent autour de toi, pour toi la cavale des quadriges lance son hennissement, toi, des laines teintes deux fois dans la pourpre d'Afrique
 
 te vêtent ; moi, la Parque qui ne ment pas m'a donné un petit domaine et le souffle modeste de la Camène grecque, et l'indifférence envers la foule envieuse.
 
Quand on entre dans une ode, on entre dans le plaisir du rythme répétitif, de la halte et de la reprise, de la strophe. On sait pouvoir s'abandonner sans crainte parce qu'il n'y aura pas d'écart, pas de saut, pas de faux pas. On est dans le bien-être de la confiance. Dans son Art poétique, Flaccus écrit que la poésie est née et a été inventée pour faire plaisir aux âmes, juvandis animis (pour aider ? le verbe a les deux sens). La strophe est expression populaire par excellence, faite pour accompagner, aider, rendre plus agréable, plus facile, le travail, la boisson, la marche, l'entrée dans le sommeil. Parfois la répétition rythmique est doublée de la répétition des mots. Tranquillité revient. Il y a déjà de la tranquillité dans le retour du terme, qui le sort de la course, qui l'emplit du temps de la méditation… Tranquillité : otium en latin, qu'on traduit aussi par repos ou loisir, inverse du negotium. Tranquillité : changer de banc pendant qu'ailleurs fuient les escadrons et se perdent les marins. Un autre mot revient aussi que j'ai traduit par modeste, l'adjectif tenuis qui donne en français ténu et dont j'ai mentionné combien il m'était cher. Dans l'ode il qualifie la table de l'homme heureux et le souffle poétique de Flaccus, créant ainsi un lien entre l'une et l'autre, les pois chiches, le fromage, l'olive, le miel, la figue sèche et les odes au rythme alcaïque, sapphique ou asclépiade. Mais cette ode a un centre, une expression qui n'est pas répétée, une des plus belles pour dire la nature du bonheur telle que la pense Flaccus : Et amara lento / Temperet risu : « Et les choses amères, que l'âme les adoucisse d'un calme sourire ». Le calme sourire, lento risu, rayonne dans l'ode, comme dans le recueil, comme dans l'œuvre. La première épode déjà l'appelait de ses vœux : Allège tous les maux par le vin et le chant, douce consolation du chagrin qui défigure. Lento risu est devenu pour moi le visage de Flaccus à Tibur. Le visage que Flaccus se fabrique à Tibur. Et plus que cela. Peut-être le plus beau visage que je puisse imaginer.
 
Il n'est aucune réalité à laquelle la théorie du simulacre s'applique plus exactement qu'au sourire parce que est inclus dans le sourire, constitutif du sourire, le mouvement, l'énergie qui va de l'un à l'autre, de celui qui émet à celui qui reçoit. Ce sourire-là, le lento risu, je voudrais le décrire tel que des simulacres très précis en sont engrangés dans ma mémoire, sourires qui m'ont été adressés un jour et qui continuent de m'offrir leur force apaisante. Ce sourire-là n'est pas un sourire qui naît spontanément comme dans la joie des retrouvailles, pas un sourire qui illumine comme lorsque je contemple mon jardin après y avoir bien travaillé – si beaux sourires qui me semblent l'effet de grâces imméritées car le jardin n'est pas beau de ce que j'y ai travaillé mais de me permettre d'y travailler, de même que la joie n'est pas de retrouver l'autre mais qu'il soit, merveilleusement qu'il soit. Ce sourire-là, effectivement plus calme, arrive et s'efface lentement, lento musical. Ce sourire-là ne se confond pas avec le regard. Il scinde le visage. À la gravité dont la contemplation du réel emplit le regard, les lèvres viennent opposer une retenue, un barrage. Elles ne font preuve ni de supériorité ni de commisération (mot injustement décrié), mais d'un possible courage, encouragement, de la marge qui nous reste face au sort. L'autre versant de ce sourire, c'est le sourire d'humour. Dans le sourire d'humour, le visage retrouve son unité car l'humour a davantage de force. Il emmène jusqu'au rire, au soulagement du rire. Le temps du rire, quelqu'un me soulage de l'amertume des choses. Mais à l'inverse du lento risu, le sourire d'humour requiert une complicité à laquelle nous ne sommes pas toujours aptes.
 
Flaccus sourit devant la chose commune la plus amère et la plus commune : la fuite du temps. Son calme sourire m'indique le fragile instant qui s'offre à moi. Dum loquimur fugerit invida / aetas : « Pendant que nous parlons, le temps jaloux aura fui ». Si le temps est jaloux de mon bavardage, c'est qu'il m'aime. Je ne me suis pas assez occupée de lui.

Écriture et jardinage
Non, il ne fait pas qu'aller d'un banc à l'autre. Le sténographe est mort et c'est un jeune garçon qui le remplace, presque un enfant, un Ibère né dans la maison, de parents achetés par Mécène. Flaccus n'écrit pas souvent, mais quand l'envie le prend, il entre dans un obsessionnel travail, défaisant sans cesse ce qu'il a fait la veille. La contrainte musicale des rythmes grecs à transposer dans la langue latine, l'obligation de clarté à laquelle il reste fidèle – on compare parfois Horace à Mallarmé pour leur syntaxe mais c'est une absurdité : les mots peuvent prendre n'importe quelle place dans la langue latine sans que la syntaxe en soit obscurcie, Horace, ardu à traduire, était limpide à lire, et servit très rapidement d'exercice de lecture dans les écoles romaines –, l'exigence de vérité sont difficiles à marier, mais c'est son ingenium, son génie propre, et il ne saurait le brader. Dans les satires il avait entrepris de hausser la langue courante à son plus haut niveau d'efficacité et de légèreté. Dans les odes, il veut charger la forme savante (pour le latin) de la strophe grecque d'une expression lyrique, simple, profonde, commune. Il n'est jamais assez simple, assez direct, assez concis. Nietzsche le dit presque emphatiquement : Jusqu'à présent, je n'ai trouvé dans aucun poète ravissement comparable à celui que me donna d'emblée une ode d'Horace. Dans certaines langues, il est même impossible de vouloir ce qui est, là, obtenu. Cette mosaïque de mots, où chaque mot, par sa sonorité, sa place, sa signification, rayonne sa force, à droite, à gauche et sur l'ensemble, ce minimum de signes, en étendue et en nombre, atteignant à ce point à un maximum dans l'énergie des signes – tout cela est romain, et si l'on veut m'en croire, aristocratique par excellence. Tout le reste de la poésie paraît en comparaison vulgaire – simple sentimentalité bavarde.
 
Et amara lento / Temperet risu : voici le centre de la mosaïque. Il n'y a aucune raison que sa beauté soit la propriété des seuls étudiants en latin. Je prends le pari que n'importe qui peut la sentir, à la condition d'une oreille, d'un œil et d'un cœur attentifs. Les mots sont ici faciles à saisir, proches de leurs homologues français. Dans la strophe composée de quatre vers, ce fragment occupe le second hémistiche du deuxième vers et le premier du troisième :
 
 – – – – – / – – – – – –
 – – – – – / et amara lento
 temperet risu / – – – – – –
 – – – –
 
Ainsi est constituée à l'envers l'entièreté d'un vers. La première chose qui frappe, c'est l'équivalence dans la place du vers de lento et de risu : fin d'hémistiche et même valeur rythmique de deux syllabes. Si on s'attarde un tout petit peu plus, apparaît l'équivalence de l'autre partie des hémistiches : ta ma ra et tem pe ret, elle est plus sonore que visuelle et il faut la lire à haute voix, se souvenir toujours que les odes étaient chantées. Par-dessus ces équivalences qu'on peut dire verticales se dessine un croisement de places horizontales, le groupe lento risu étant intercalé entre amara et temperet. Ainsi ce sentiment que j'avais d'une superposition du sourire à la conscience de l'amertume se trouve à la fois manifesté dans la verticalité et atténué par leur imbrication dans le fil de la phrase. L'effet est sonore, visuel, syntaxique. Mais il ne serait rien si le sens des mots, selon l'expression de Nietzsche, ne rayonnait pas. Lent voisinant avec amer le contamine. Flaccus ne fait pas allusion aux choses amères qui sont des inconvénients, les embûches de la vie, les déceptions, les peines passagères. Il évoque la lente et profonde amertume, le fonds d'amertume générale, la nourriture amère de la vie. De la même façon, temperet et risu mélangent leur sens, modérant le sourire, égayant la modération. Le résultat est un sentiment d'indissociable entre le sourire et l'amertume, une densification mutuelle des mots, devant lesquels le traducteur se trouve démuni, et par là fort malheureux.
 
Quand il n'écrit pas, Flaccus va s'offrir à la risée de ses voisins en remuant quelques mottes de terre (ce sont ses propres termes), tout comme je le fais, sous l'œil moqueur et indulgent de mon voisin fermier qui me lance quand il me voit planter des pieds de tomates ou des dahlias : « Alors, c'est le retour à la terre ? » Eh oui, c'est le retour à la terre ! Mais qui dira le lien entre la terre et l'écriture ? La parenté entre la terre et la langue, le jardin et le poème, le chemin et la conversation, les paysages et les genres ? Je me souviens de Tchicaya U Tam'Si, un ami congolais et poète qui avait acheté une maison en Normandie, son Tibur à lui, dans laquelle il nous recevait en nous offrant un excellent châteauneuf-du-pape. J'arrivai une fois comme il binait un parterre de fleurs. Nous étions au début du printemps, jonquilles et tulipes. Il était à genoux et, malgré la fraîcheur, je voyais couler des gouttes de sueur sur son front. Ses doigts noirs s'acharnaient contre les mauvaises herbes dans la terre noire. Je me souviens d'avoir été prise d'une immense peine pour lui, pour sa solitude, pour l'effort et la modestie de son travail : un bout de jardin dans l'immensité de la langue, en espérant parfois la grâce d'une fleur. Tel était le combat de cet homme douloureux qui avait mal à son pays, pour lequel il écrivit des poèmes qui sont hyacinthes d'eau sur le fleuve Congo, et jonquilles de l'exil. Et qui savait sourire, et ouvrir des bouteilles sorties de la cave, et ce jour-là m'offrir un bouquet de jonquilles.

Chanson pour Tyndare
Les femmes sont restées à Rome. Il y a certainement à Tibur une Vénus facile et pas chère, gratuite même, une esclave gauloise ou syrienne. Mais elle n'est pas musicienne et les tuniques transparentes ne vont pas à son corps travailleur. Flaccus ne saurait la forcer à être ce qu'elle n'est pas. Il envoie plutôt des petits mots à ses amies, à Phyrra, Glycère, Lydie, Tyndare, Lalagé, pour les convier à le rejoindre, à partager avec lui les joies de son petit domaine.
 
 Vent rapide, Faunus quitte souvent les monts du Lycée pour ceux de la douce Lucrétile, et garde avec sûreté mes chèvres du feu de l'été et des vents pluvieux.
 
 Tranquilles, dans l'épaisseur des bois, hors des sentiers, elles cherchent l'arbouse et le thym, ces épouses d'un mari malodorant, elles ne craignent ni la verte couleuvre,
 
 ni, petites chevrettes, le loup du dieu Mars quand les vallées et les pentes rocheuses de l'Ustica, Tyndare, résonnent du doux son de la flûte.
 
 Les dieux me protègent, ils aiment ma piété et ma muse. Ici, pour toi, l'abondance, de sa corne généreuse, débordera des riches présents de la campagne ;
 
 ici, dans le retrait de la vallée, tu éviteras les grosses chaleurs de la Canicule et tu conteras sur la lyre les tourments de Pénélope et de la claire Circé pour le même Ulysse ;
 
 ici, à l'ombre, tu boiras un inoffensif vin de Lesbos, sans que Bacchus se frotte à Mars, sans craindre l'humeur
 
 jalouse de Cyrus ni qu'il te batte à bras raccourcis, adversaire inégal, et mette en pièces la couronne posée dans tes cheveux et ta robe qui ne lui ont rien fait.
 
Par cette ode délicieuse et pleine d'humour, je voudrais plaider auprès de mes consœurs la cause de Flaccus. Il en a besoin. Je n'entends d'ailleurs pas gagner, au fond je suis trop loin de cela, mais au moins saisir et offrir la valeur positive de cette épicurienne légèreté. Premièrement, qui a vu de près des chèvres sait que la comparaison est pour les femmes loin d'être infamante : la beauté, les yeux malicieux, la légèreté et la ténacité sont des charmes que nous partageons ou aimerions posséder. Deuxièmement, Flaccus invite. Suis-je la seule à remarquer combien d'hommes ont perdu l'habitude si exquise d'inviter les femmes, de leur faire oublier leur rôle de nourrice ? Et il invite dans un endroit au climat idyllique, sans grosse chaleur ni pluie. Le climat est une preuve des vertus supérieures de la modération : la chaleur abrutit et le froid paralyse. Troisièmement, il offre la liberté et la sécurité. Chez Flaccus, on peut sortir des chemins, s'enfoncer dans les fourrés, folâtrer loin du mari qui sent mauvais. À ce propos, Flaccus est un être très propre, peau fraîche, rasé de près, et chez lui draps et serviettes sont impeccables. On ne rencontrera pas non plus un autre mâle tout aussi désagréable. Flaccus n'est pas un loup. Enfin, rentrées à la maison, on boira sans se soûler, à sa guise, on chantera des histoires en jouant de la lyre, du piano ou de la guitare. Baiser ? Peut-être, pas sûr, si l'envie vient. En tout cas, il n'y aura personne pour exercer la tyrannie du désir et la robe sera délicatement ôtée. Je ne sais si Flaccus tenait le programme annoncé, si une morsure de jalousie ne provoquait de sa part quelque autre morsure sur la bouche de Tyndare – les femmes sont souvent mordues dans ses odes –, mais quoi qu'il en soit le programme me séduit. Dans une autre ode, Flaccus se compare à un homme qui dans la tempête de l'amour a chaviré maintes fois, et a maintenant offert son manteau trempé à Neptune – ce pour quoi sans doute il est capable d'être l'ami des femmes. Ce n'est pas sa douleur qui est la source de son lyrisme, comme elle le sera chez les romantiques, c'est la réparation de cette douleur. Question de choix.
 
Pourquoi ne nous suffit-il pas de ce qui a lieu, de ce qui réussit à avoir lieu ? Pourquoi voulons-nous plus, avons-nous besoin de nous appartenir les uns les autres, de nous assurer de demain ? Pourquoi cette douleur d'être quitté ? Pourquoi vouloir à tout prix installer la durée ? Alors que l'on sait que la durée érode la joie qu'il y a à se voir, à se retrouver ? S'en tenir au jour, se satisfaire du jour, de la joie qu'il y a eu dans le jour, dans la rencontre de ce jour, c'est ne pas se révolter contre notre condition humaine, contre la mort. C'est dire : tout a été donné là, aujourd'hui. C'est refuser l'espoir, l'avenir, l'amélioration. C'est vivre en faisant constamment l'expérience de la mort. C'est cueillir le jour. Il faut beaucoup de sourire pour adoucir cette amertume-là. Il faut beaucoup de tempérance, beaucoup de douceur, une qualité particulière de l'amour qui n'est pas de la passion mais une compréhension profonde de notre destin. L'épicurisme est lourd à porter.
 
La nuit dernière, des amis dînaient à la maison. Nous avions un peu bu, nous étions dans un état proche de ceux qu'aime partager Flaccus avec ses amis. J'ai mis un vieux vinyle et, comme parfois, je dansais toute seule dans un coin du salon, ajoutant à l'ivresse du vin celle de la musique. Tout d'un coup m'apparut dans un flash violent, avec la vanité de l'ivrogne qui en enfonçant une porte ouverte croit avoir découvert une vérité essentielle, qu'il n'y avait que deux attitudes dans les situations de douleur : en espérer la fin ou s'en accommoder, alors que souvent nous nous employons à la faire durer, et encore à l'intensifier. À force d'avoir chaviré, Flaccus n'espère plus dans la pérennité de la passion. Il s'en tient à la juste mesure du plaisir amical et sexuel. Et moi, je n'ai pas encore cette sagesse-là. Moi je veux tout, l'amitié et la passion, la prudence et l'imprudence. Je veux danser la vie. Je veux me jeter dans le feu. Mais Flaccus est là, avec sa force, sa persuasion, ses garde-fous, son sourire. Il me regarde, il me fait signe, attention, ma chérie, dit-il, fais attention à toi. I can't get no satisfaction… Enfin, c'était agréable de danser là, comme ça, toute seule.

Bacchus, dieu des poètes
J'aime danser, j'aime boire. J'aime rouler trop vite sur les routes désertes de campagne. J'aime faire l'amour avec abandon. J'aime tout ce qui permet les gestes du corps et sa liberté. J'aime dans la poésie l'agrandissement du monde sensible qu'elle provoque. Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige… Je me gorge des images qui naissent des mots, je les bois, les reprends, les répète. Je m'oublie, c'est-à-dire j'oublie que je suis moi, pour devenir n'importe qui, tout le monde à la fois, et même le soleil. Verse, garçon, écrit Flaccus, verse vite pour la lune nouvelle, verse pour le milieu de la nuit, verse pour l'augure Murena. Le mélange tombe-t-il trois fois des cyathes [sortes de louches] dans nos coupes ou neuf fois ? Dans son ivresse, le poète, ami des Muses en nombre impair, demandera trois fois trois cyathes. Il me plaît de perdre la raison. […] Pourquoi se tait la flûte, pourquoi la syrinx [sorte de flûte de pan] est-elle pendue auprès de la lyre muette ? Je déteste, moi, les mains avares : fais pleuvoir des roses. Oui, fais pleuvoir des roses. Rends-moi ivre. Trois fois trois cyathes, voilà de quoi me rendre ivre. Dans la seule ode où Flaccus me prend pour destinataire, il fait allégeance à Bacchus : Bacchus, croyez-moi, hommes du futur, je l'ai vu sur une montagne écartée, apprenant ses chants aux nymphes écolières et aux satyres aux oreilles pointues et aux pieds de chèvre. J'aime cette vision de la nature habitée par d'autres que nous, dans laquelle résonne un chant a priori pas pour nous. Evohe, mon cœur tremble encore de peur et dans ma poitrine pleine de Bacchus, il se réjouit de son trouble, continue-t-il. Oui, voilà l'affaire, le vin n'est pas seulement humain. Durant l'ivresse, cette sévère marâtre qu'est la juste mesure allonge son mètre. Il t'a vu sans te mordre, Cerbère, avec ta corne d'or, frottant doucement sa queue contre toi et des trois langues de sa gueule, il a léché tes pieds et tes jambes quand tu partais. Je sens les trois langues du chien Cerbère lécher mes jambes comme elles lèchent celles de Bacchus qui va et vient à sa guise du monde des enfers à celui des vivants. Le voilà pleutre et soumis, ce chien redoutable, tandis que je suis fièrement campée un verre à la main. Bientôt la marâtre réajustera son mètre impitoyable. Je le sais déjà, mais qu'importe, ça ne fait rien, j'en profite encore. Le vin est plus inoffensif que l'espoir. L'illusion qu'il provoque loge tout entière dans la durée de son action chimique, tandis que celle de l'espoir peut se révéler coriace, indélogeable, meurtrière.
 
La gloire de Flaccus, c'est d'avoir rendu la marâtre séduisante. Elle a une peau de sable d'or et, sur le seuil de sa demeure qui se tient à équidistance entre la masure du pauvre et le palais du riche, elle me fait signe. Elle veut que je l'élise, que je l'affectionne. Elle s'appelle aurea mediocritas. Le sable d'or sur sa peau, c'est le souvenir de l'ivresse.
 
Toujours chez les Anciens le vin est lié au chant. Ils ne buvaient pas tout seuls dans la cuisine ou devant la télévision. Ils buvaient dans des banquets, allongés sur des lits, devisant parfois philosophie, parfois peut-être, comme la tradition s'en était conservée depuis la haute Antiquité grecque, improvisant en vers des déclarations d'amour, des demandes de baisers, des éloges. Bien sûr je les enjolive, je trace d'eux un enviable portrait. Mais n'y a-t-il pas quelque chose à aimer dans cette coutume de la boisson, de la parole et du chant ? De la boisson qui n'est pas faite pour sombrer dans un lourd sommeil sans rêves mais pour forcer en nous une ouverture dont un long travail à jeun s'emploiera à retrouver le chemin.

Emploi du temps
Depuis 29, les portes du temple de la guerre sont enfin fermées. Octave est officiellement le princeps. En 27, il remet au Sénat les pouvoirs exceptionnels qu'il s'était arrogés pour régler le conflit avec Antoine et le Sénat les lui rend. Le voilà pour dix ans consul et imperator des provinces frontalières. Imperator – mot qui mérite notre attention puisque de lui nous vient celui d'empereur – est un titre de gloire militaire conféré à un général en chef des armées qui, pendant qu'il est en activité, remporte une victoire dans une province. De retour à Rome, il aura droit à son Triomphe. César avait obtenu du Sénat d'accoler à son nom celui d'Imperator, étant à tout jamais un général en chef victorieux. Octave le porta dès 40. En 27, il y ajouta avec la bénédiction du Sénat celui d'Augustus, le sacré, marquant ainsi son élection divine. Octave devient Auguste, premier empereur d'une lignée qui durera près de cinq siècles. Quinze ans ont suffi pour assembler tous les pouvoirs dans les mains d'un seul homme que voilà dieu. Flaccus chante Auguste, l'œuvre d'Auguste. La force sans l'intelligence croule sous sa propre masse ; la force bien réglée, les dieux eux-mêmes la font avancer toujours plus haut. Flaccus n'a pas comme nous le moyen de savoir que les empereurs donneront des Caligula et des Néron.
 
Avec la défaite d'Antoine, l'Orient a perdu dans Rome. Auguste entreprend de relever le modèle romain, de faire revivre les valeurs qui ont permis à Rome de conquérir la Méditerranée. Virgile chante le paysan dans Les Géorgiques, Flaccus le retour de mœurs austères pour la jeunesse, obéissance aux dieux, travail. Tout cela est un fantasme. Voilà longtemps qu'il n'y a plus de Romains austères allant du champ à l'armée, faisant des enfants à leurs femmes qui filent la laine. Je prends le pari que Flaccus en a l'intuition (mais pas Virgile), lui qui termine par cette interrogation la troisième des six odes dites romaines où Junon autorise Rome à conquérir l'univers : Où t'en vas-tu ma Muse ? Cesse de t'obstiner à rapporter les discours des dieux et de réduire [tenuare] les grandes choses à la modestie de tes rythmes. Il en a l'intuition mais il désire ardemment que le monde soit en ordre, et dans un ordre d'économie plutôt que de dépense, à l'image de Tibur. Et il remercie Auguste pour l'ordre imposé. Je suis frappée du parallélisme entre Auguste et Flaccus. Ils sont nés à deux ans d'écart et leur œuvre arrive en même temps à maturité. L'une a la dimension d'un jardin, d'un recueil de poèmes, l'autre celle du monde connu. L'une est intime, l'autre toute publique. Cependant il y a comme un renvoi de bons et loyaux services entre l'une et l'autre. Il n'y a pas l'une sans l'autre. Trait d'une poésie engagée.
 
Tibur est la maison de l'aurea mediocritas. Le temps s'y écoule avec ses tâches quotidiennes. Flaccus soigne sa vigne, améliore la qualité de son vin, qu'il garde dans des amphores ayant contenu du vin grec afin d'en adoucir le goût. Flaccus écrit, peu souvent, mais lorsqu'il décide de prendre les tablettes, ou le papyrus et les roseaux, il travaille avec la rigueur d'un artisan perfectionniste. Même les lettres qu'il écrit sont poèmes. Flaccus invite ses amis et amies. Ordonne la lessive. Il est des soins que je me fais un devoir, écrit-il à un ami, de diriger en homme qui s'y entend et qui s'y plaît : que le dessus-de-lit ne soit pas sale, qu'une serviette crasseuse ne fasse pas froncer le nez, qu'on puisse se mirer dans la coupe et dans le plat. Flaccus a le goût de la propreté. Il se moque des poètes dont le talent consiste à présenter une mine sale et négligée, preuve du tourment de leur muse. Lui se baigne, se rase et se purge. Et sa maison reluit.
 
La propreté est un travail modeste dont les conséquences ne le sont pas. Elle est notre effort quotidien pour faire du monde un monde intime, se l'approprier. Elle contribue à nous sauver du naufrage quand le reste sombre, les projets, les amours, les travaux, car il demeure en notre pouvoir de passer un chiffon ou de ranger. Elle procure le sentiment que la maison est en paix. Et, par imitation, calme l'âme. Quand vient la grande lessive, celle que nécessitent le printemps ou la venue d'un ami, il y a comme un renouveau des objets et des couleurs dans la maison. C'est bien. Et même si personne ne doit venir, le temps employé au ménage est un temps bien employé, un temps de grâce. Balayer devant sa porte, une belle expression. Mettre un peu d'ordre à la fois dans sa tête et dans ce qui nous entoure, le meilleur de l'art.

Le dieu sans larmes
Mettre un peu d'ordre. Pour mettre un peu d'ordre, il est temps maintenant d'approcher ces mots que j'entendais dans mon enfance à la table familiale, de m'y attarder. À la fin, il faut en venir à eux. Le travail minutieux et poétique – si beau travail – que nécessite la traduction m'offre une lente et apaisante entrée en eux : Eheu fugaces Postume Postume labuntur anni…
 
 Hélas, elles coulent, Postumus, Postumus, elles fuient, les années, et la prière n'apportera pas de retard aux rides, à la vieillesse proche, à la mort toute-puissante,
 
 non, quand bien même, mon ami, tu offrirais autant de taureaux qu'il s'en va de jours à Pluton sans larmes enserrant Géryon trois fois géant et Tityon dans l'onde triste
 
 dans l'onde triste qu'il nous faudra traverser tous, oui, tous, nous les mangeurs des fruits de la terre, qui que nous soyons, rois ou pauvres paysans.
 
 En vain nous garderons-nous de Mars sanguinaire et des vagues déferlantes de la rauque Adriatique, en vain nous méfierons-nous pour la santé de nos corps de l'Auster à l'automne :
 
 il nous faut aller voir le noir Cocyte au cours languide et les filles maudites de Danaüs, et Sisyphe, fils d'Éole, condamné à un si long travail.
 
 Il nous faut quitter la terre, la maison, la douce épouse, et ces arbres que tu soignes, maître éphémère, dont nul ne te suivra hors le cyprès haï.
 
 Un héritier plus digne boira ton cécube gardé par cent clés et rougira la mosaïque de ce vin orgueilleux, mieux fait pour les repas de prélats.
 
Tel était donc le poème dont mon père sanctifiait le gigot du dimanche qu'on avait posé devant lui pour qu'il le découpe. Telle était sa beauté cachée, sa mélancolique certitude, un des plus beaux d'Horace, si simple, si ample, si musical, dont les mots semblent faire procession vers la communauté des morts. J'ose à peine le faire mien, à peine le dire de Flaccus. Cette ode est à nous tous. Enfant, je savais d'instinct que vivre, c'était mourir, que Pluton n'avait pas de larmes. Oui, je savais que les larmes étaient à nous seuls. Comme la joie. Je n'avais pas besoin de cours de philosophie. Ce que je ne savais pas, c'est que mon père, marin qui affrontait les vagues déferlantes et Mars sanguinaire, déposait sur notre table, sans que cela fût dit, à côté du gigot sanguinolent, la douceur de ces mots qui telle une caresse m'apprendraient un jour qu'il faut avancer doucement, se pousser presque tendrement les uns les autres vers la mort. Comme le fait Flaccus avec son ami Postumus. C'était un savoir offert et perdu, égaré dans les tempêtes, en latin, en lambeaux, transmis telle une énigme, qu'il me faut retrouver et que j'essaie d'apprendre. Il me semble que le chemin de ma vie n'est rien d'autre que celui tracé par cette ode : admettre, pacifier.
 
J'imagine parfois qu'il ne reste d'Horace que des bribes mystérieuses transmises de façon de plus en plus fragmentaire, comme ces quelques mots que répétait mon père. J'imagine que tout s'en est allé, de ces langues mortes, de ces Grecs, ces Latins, ces Alexandrins, sauf quelques inscriptions sur le marbre, quelques mots dont on a perdu le sens. J'imagine, comme Horace le dit lui-même, que ses livres nourrissent en silence les vers ignares. J'imagine que je suis condamnée à rester à table jusqu'à ma mort les yeux fixés sur une réalité dont n'apparaissent que le sang du gigot et la porte fermée, sans moyen de reconstituer la laine et le berger, et la grande prairie à tondre de ma langue. Mais j'imagine mal. Je fais comme si n'existait pas la foule nombreuse des clercs, des professeurs et des chercheurs qui de génération en génération gardent pour nous vivant l'héritage de la pensée humaine.
 
J'aurais voulu être une des nymphes écolières qui sur des sommets écartés apprennent les chants de Bacchus sous sa direction. Mais il n'y a pas de Bacchus. Je témoigne à moi-même que je ne l'ai pas rencontré. Peut-être parce que je ne suis pas montée sur des rochers assez escarpés ? Je ne suis qu'une nymphe des collines, une nymphe de mon jardin et des salles de classe. Jamais je n'ai eu la sensation de m'élever dans l'ivresse des sommets. Je suis plutôt descendue dans une caverne, et la caverne était obscure, et j'ai écrit debout contre la paroi du fond, et elle était humide et friable, et il y avait de l'eau pas loin, de l'eau comme le Cocyte ou le Léthé dont j'entendais le clapot, et dans laquelle j'ai eu peur de noyer mon désir. Je savais pourtant que ce clapot souterrain en cachait un autre, qui courait à l'air libre. Je l'avais entendu avant de descendre. C'était un ruisseau, une source d'eau pure, jamais tarie, au bord de laquelle on peut s'asseoir pour se laver le visage, se reposer, reprendre forces. Elle s'appelle Verlaine, Emily Dickinson, Jaccottet, tant d'autres noms encore, précieux, si précieux, et maintenant Horace. Je suis remontée. J'avais les épaules libres, légères. J'ai ôté mes chaussures et l'eau était délicieuse. Et j'ai relevé le bas de ma robe, et j'ai marché dans le ruisseau et j'ai disparu.
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