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À Elsa,

en espérant que tu aimes être indispensable

car c’est sans solution.
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Les organes sexuels ont leur vie propre, avait conclu sa Nina adorée au terme d’une discussion où il fallait savoir si, face aux tentations charnelles permanentes qu’offre le monde, le mari le plus épris de sa femme restait fiable à cent pour cent. Une conversation typique des débuts d’un couple, de leur couple. Il avait réfuté ses théories aussi stupides que diaboliques, avant de se lasser du jeu. Elle s’ingéniait à imaginer les pièges inéluctables du sexe. Une religieuse hystérique, par exemple, qui n’échapperait à une crise de cécité menaçant de durer que si un homme, un mari, hélas, se sacrifiait pour la baiser. Il regarda autour de lui. Heureusement, il n’y avait pas de bonne sœur dans l’avion, pas en habit du moins. En voyage, vous n’êtes rien avant l’atterrissage, se dit Ned, c’est ça qui est bien.
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Lancée dans une course effrénée, Nina aurait aimé se balancer sur son siège pour que l’avion accélère dans la nuit. Elle enrageait encore. Elle se sentait comme une enfant. Tu es une enfant, pensa-t-elle, non, c’est lui, lui, l’enfant, mon chaton.

La femme assise près d’elle, avec ses airs charmants de matrone, était peut-être sage. Elle avait l’âge de l’être. Tout était possible. Parler à une autre adulte que sa sempiternelle mère ne lui ferait pas de mal. Sa mère qu’elle appellerait dès qu’elle aurait atterri. Sauf qu’il est impossible de la faire taire à propos de ma grossesse, pensa-t-elle. De sa tentative de grossesse, plutôt. Elle regrettait de lui en avoir parlé.

J’aime ma mère, eut-elle envie de dire à sa voisine. Simplement, sa mère propageait une science de la grossesse sans rapport avec la réalité. Et quand elle avait affirmé à Nina : « Tu ne sens pas de la même façon, quand tu es enceinte », celle-ci avait eu la cruauté de répondre : « Ah bon ? Tu sens avec quoi, alors ? Avec ton utérus ? » Alors que sa mère cherchait à lui expliquer que l’odeur du corps féminin change durant la grossesse. Avant d’ajouter invariablement que tout être humain possédait un « corps subtil » mystique, que ce soit à l’intérieur, ou sous la forme d’une enveloppe, ou d’une émanation, et qu’il révélait des choses à celui capable de le distinguer. Ces corps subtils t’indiquent l’essence d’une personne, ses secrets, par exemple. Si tu es suffisamment attentive, tu les aperçois. Leur couleur et leur intensité varient. Sa mère prétendait les voir, vaguement. Elle voulait que Nina prenne conscience des corps subtils des gens qu’elle rencontrait. Elle se protégerait ainsi des imposteurs, quels qu’ils soient. Ma suggérait aussi à Ned de se tenir sur ses gardes.

Le dîner, comme ils l’appelaient, était terminé. Elle avait trituré sa serviette au point d’en faire une torsade et elle se demanda si sa voisine l’avait remarqué. La femme n’était pas particulièrement aimable avec elle. En général, les gens assis près d’elle l’étaient.

Oui, elle enrageait contre Ned, mais en même temps, elle le plaignait. Que Dieu te vienne en aide, mon garçon, mon Ned, pensa-t-elle. Il serait abasourdi en découvrant qu’elle l’avait pris en chasse, qu'elle l’avait fait, comme ça, comme une bête sauvage, qu'elle avait tout plaqué comme il l’avait fait lui, tel un enfant, un adolescent, oui, un enfant. En trois ans de mariage, jamais il ne l’avait vue furieuse. Il l’avait vue agitée, énervée, mais pas dans un tel état. Je suis en guerre, pensa-t-elle.

Certes, il méritait la tendresse qu’il recevait de toute manière. Elle, de son côté, avait cessé de traiter de clowns la bande de ses très chers amis de l’université. Il ne lui avait rien demandé, mais le terme le blessait un peu. Et ce malgré le fait qu’ils étaient bel et bien des clowns manqués, une troupe qui se moquait du monde sous la baguette du maestro Douglas.

Elle devait se contrôler. Elle avait besoin d’être calme, alcaline. Est-ce qu’il s’imagine que j’aime prendre du Clomid et rester debout sur la tête après avoir fait l’amour tandis qu’il me tient les pieds ? pensa-t-elle. Il lui avait laissé un message à peine compréhensible. Il lui avait téléphoné deux fois depuis son départ et chaque fois elle avait répondu en refusant de prendre l’appel.

Elle avait dû s’occuper de tout, non seulement des associations, des erreurs de facturation et des réclamations à propos de l’arrière-goût de métal du café qu’ils recevaient des coopératives agricoles du Belize, mais aussi des appels relatifs à la manifestation qu’il organisait, encore et toujours les mêmes appels, à cause d’une coalition. Elle détestait les coalitions. Et pourquoi fallait-il que Ned en soit le président ? Sans le faire exprès, elle balaya l’air d’un geste qui fit tressaillir sa voisine. Nina chercha à déguiser la chose en tentative de nettoyage de la tablette dépliée devant elle. La femme ne fut sans doute pas dupe. Ned pouvait être agaçant sans le vouloir. Concernant l’éventualité d’une grossesse, il avait résumé ainsi son attitude : J’hésite à être ambivalent. Une survivance des bavardages comico-frivoles de son cercle de clowns, pardon, elle voulait dire d’amis. Il avait eu cette formule à peine drôle alors que le sujet ne l’était pas.

Nina était côté hublot. Elle remonta le volet et observa la nuit. Pourquoi les stades dans lesquels personne ne jouait étaient-ils éclairés comme à Noël ? Pourquoi tout le reste, d’ailleurs, pourquoi la femme qui avait écrit un article sur elle dans le Contra Costa Times avait-elle parlé d’un physique sec, pourquoi ? D’autant que ce n’était pas le cas. Et pourquoi n’avait-elle pas mentionné sa médaille de meilleure comptable d’association à but non lucratif ayant jamais exercé dans la baie de San Francisco ? Elle regarda son reflet dans la vitre. Pourquoi pas anguleux plutôt que sec ?

Bon, elle allait prendre le taureau par les cornes et engager la conversation avec sa voisine. Il était à prévoir que son portefeuille regorge de photos de petits-enfants impeccables. Elle était prête à l’accepter. Elle avait besoin de parler. Elle avait besoin d’être avec Ned, maintenant, pour qu’ils le fassent avant qu’expirent les trente-six heures. Il avait oublié ou bien il s’en fichait ? Il se sentait vieux, parfois, pour ce qui était de fonder une famille. Il avait quarante-huit ans.

À côté d’elle, la femme ouvrit son sac et en sortit un livre qu’elle manipula avec une certaine déférence, comme un missel. Nina fut intriguée. La femme s’écarta ostensiblement, retira son bras de l’accoudoir commun.

Il vint à l’esprit de Nina que la femme avait perçu cette vérité fondamentale la concernant : il fallait qu’elle sache ce que les gens lisaient. C’est plus fort que moi, pensa-t-elle. Elle voulait savoir. C’était gênant, parfois, quand ils la voyaient tendre le cou de manière intempestive en tentant de deviner ce qu’ils lisaient. Elle se sentait tout simplement mieux quand elle le savait. Quelqu’un aurait pu lire Mein Kampf. Et elle n’aimait pas les gens qui recouvraient leurs livres de jaquettes bricolées en papier kraft. Elle ne pouvait s’empêcher d’y voir un défi. La femme perdait définitivement son calme. Au lieu de se détendre, puisque Nina savait déjà ce qu'elle lisait. Un coup d’œil lui avait suffi. Je suis indiscrète, pensa-t-elle. Et anxieuse. Sans raison, elle se passa les mains sur les côtes.

La femme avait replié la couverture sur le dos du livre qu'elle inclinait maintenant de telle sorte que Nina aurait dû se contorsionner pour découvrir le contenu de la page. Sa voisine s’imposait la double mission de lire tout en s’assurant que ce qu’elle lisait échappe à Nina. Une manœuvre idiote car la couverture décorée d’éclairs métalliques en relief et d’une croix sur un fond rouge sang lui avait révélé que l’ouvrage appartenait à la catégorie des polars théologiques très en vogue ces temps-ci. La fin du monde, voilà bien la dernière chose à laquelle voulait penser Nina. Mais elle n’allait pas interrompre cette personne dans sa lecture. Lire était sacré. Ce l’était pour ma mère, songea-t-elle. Les fois où elle l’avait dispensée de mettre la table après l’avoir trouvée absorbée dans sa lecture étaient légion.

Elle se verrait bien débattre du christianisme. Son point de vue sur le sujet avait changé depuis qu’elle avait épousé une espèce de Jésus, un Jésus séculier, naturellement, encore que Ned aurait refusé cette appellation. À sa connaissance, il n’avait jamais rien fait de mal, sauf en prenant cette décision à la con de partir enterrer ce putain de Douglas, son meilleur ami sur terre – de partir en laissant seulement quelques messages. Douglas, jamais Doug, c’était la règle pour s’adresser au meilleur ami sur terre.

Nina avait de quoi lire, elle aussi, mais elle était trop excitée. Et agacée par deux poèmes publiés dans Poetry. Dans un des poèmes, le lecteur se retrouve au bord de la mer et la mer crie : « Au secours ! ». La mer appelle les humains au secours, un truc comme ça. Dans l’autre, le poète disait à peu près : « La forteresse ancienne ferme, vous devez partir mais vos fils ne sont pas là, alors que faire, retournez près des canons, vous les y trouverez. » Tout était exaspérant. Et l’intérieur d’un avion n’offre aucun intérêt. Sa voisine ravala sa toux. Les avions sont malsains. À cause de Ned, de l’impulsivité de Ned, elle respirait un air en circuit fermé. Elle enrageait, à nouveau.

Elle savait pourquoi. Qu’on lui retire d’un coup, sans préavis et à la dernière minute, ce qu’elle désirait et croyait avoir, l’avait toujours contrariée, à cause de schémas qui remontaient à une enfance absurde, des schémas étudiés, analysés, disséqués jusqu’à en attraper la nausée. Mais en avoir plus qu’assez ne l’autorisait pas à abandonner le sujet, de l’avis de son thérapeute freudien. Au contraire ! Après des années passées à examiner les faits, elle ne savait toujours pas comment se situer par rapport à ses parents farfelus – heureuse, abattue, triste, prête à les traîner devant le peloton d’exécution ? Que penser des chaussures de lutin à bout pointu retourné vers ses petits tibias, achetées en solde par sa mère, et qu’elle lui faisait porter à l’école, en affirmant qu’elles étaient parfaitement normales ? Elle se rappelait l’immense fête organisée par ses parents lorsque son père, à la cinquantaine, avait intégré la Screen Extras Guild {1}. Était-ce raisonnable ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Ils faisaient tantôt ceci, tantôt cela. Ils soignaient tous ses maux avec de la tisane d’écorce d’arbre. Sa mère était devenue astrologue parce c’était une profession vraiment mobile. Mais ils n’avaient plus quitté Los Angeles. Linda, la meilleure amie de sa mère, celle qui avait la pire influence, s’était lancée dans l’astrologie pour animaux de compagnie, essentiellement les chiens, et avait cherché à entraîner Ma dans cette voie, en vain.

Finalement, le temps passant, à bientôt trente-quatre ans, elle avait trouvé Ned et l’avait peu à peu convaincu de vouloir un enfant, de vraiment essayer. Et puis voilà.

Je prends les comprimés, pensa-t-elle, j’ai une injection et il disparaît ! Un scandale.

Tout ça à cause du grand Douglas. Douglas avait été le chef de la bande de Ned dans les années 1970, son orateur emblématique quand ils étaient étudiants, ce qui en faisait la bande de Douglas, en réalité. Ils formaient un groupe de penseurs d’une sensibilité en quelque sorte supérieure, c’était ça l’idée, d’après eux. Tout ce qu’elle savait de Douglas l’irritait. Il avait même un mot à lui pour exprimer l’effet qu’ils recherchaient : la « perplexion ». Tellement classe. Sans oublier ses cogitations légendaires, cette manière particulière de faire signe au groupe de se taire en levant la main afin qu’il puisse mener à bien une réflexion qu’il gardait ensuite pour lui. Il arrivait alors qu’il note quelque chose sur un morceau de papier, mais pas toujours. Le but était, selon elle, de montrer que son entourage était subordonné au grand train de pensées personnelles, fécondes et secrètes pas-nécessairement-en-lien-avec-ce-dont-parlait-son-parterre-d’amis produites par Douglas.

Elle n’oubliait pas non plus qu’à l’époque où Douglas était le M. Loyal du groupe à l’université de New York, il n’avait pas son pareil pour sortir de la salle du Thalia et quitter les projections de films étrangers qu’il estimait hautement surévalués, en entraînant derrière lui ces imbéciles d’amis. En l’apprenant, elle était restée coite, surtout à l’idée que Ned obéissait à Douglas. Ned lui avait raconté que le groupe était allé voir Le Dernier Tango à Paris. Alors que Maria Schneider et Marion Brando en sont aux préliminaires, elle a envie de faire pipi et se rend dans les toilettes de l’appartement vide dans lequel ils font la java, la caméra la suit, elle pisse et se relève sans s’essuyer, sans utiliser un bidet ni quoi que ce soit, et puis ils font l’amour. Quelle horreur {2}! C’en était trop pour Douglas qui avait estimé que ce manquement à l’hygiène était une excuse suffisante pour partir escorté de ses valets. Selon lui, cette omission remettait fatalement en cause la crédibilité de la scène. Le groupe de Ned était sans concession avec le cinéma. Elle était sidérée. Ils avaient lâché Brando au sommet de ses capacités physiques et professionnelles. Pourquoi continuer à aller au Thalia en suivant quelqu’un dont la sensibilité était telle qu’ils gaspillaient leur argent, une fois sur deux ?

Elle était certaine que Ned avait été abandonné, abandonné peu à peu, puis totalement, par cet homme, et voilà qu’il accourait pour l’enterrer et en faire l’éloge, loin d’elle et de son ovule, alors qu’il avait souffert en silence, mais souffert malgré tout, pendant des années. Un abandon d’autant plus douloureux que Douglas avait eu sa petite heure de gloire dans le monde en réglant leur compte à certaines impostures, des impostures significatives. Sans oublier que Douglas était resté plus proche des trois autres compagnons, Ned en avait eu la confirmation. Elle ignorait ce qui avait conduit Douglas à se lancer dans le domaine de la « mise en doute des documents » mais il avait fait en sorte que ça paie, et ça avait payé. Il avait prouvé que les révélations de certains journaux à sensation relatives à la culpabilité d’Alfred Dreyfus en matière d’espionnage reposaient sur des faux produits par la droite. Quant aux prétendus Love Diaries de Milan Kundera, c’étaient des inventions descendues en flammes par Douglas. Il avait fini par épouser une journaliste tchèque spécialisée dans les potins, une beauté, de l’avis de tous, la sublime Iva. Il l’avait ramenée aux États-Unis et installée dans une tour au milieu des bois dans les Catskills, près de Woodstock. Ils avaient vécu là, reçu un héritage et, à l’arrivée d’Internet, Ned avait eu quelques échos de Douglas, des conseils révolutionnaires en matière d’alimentation, des messages du Comité pour un tourisme éthique d’où il ressortait qu’on ne pouvait aller en vacances nulle part, excepté, peut-être, au Canada. Elle avait toujours confusément espéré se venger de Douglas. Car si leur petit groupe comptait effectivement un esprit supérieur, c’était Ned, son mec, son Ned. Une autre chose, aussi, l’avait horripilée, chez Douglas. À travers des lettres au début, puis des fax et ensuite des e-mails, leur parvenait un flot, souvent interrompu, d’articles et de textes courts d’un Douglas excentrique qui proposait diverses solutions universelles au problème de la persistance du mal sur la terre et dans les relations humaines. Parmi les questions abordées, le monothéisme, puis la baisse du champ magnétique terrestre, et plein d’autres sujets. Comme cette théorie, basée sur la diminution du pourcentage d’oxygène dans l’atmosphère comparé à celui, bien supérieur, trouvé dans des échantillons en provenance de bulles d’air emprisonnées dans des objets en verre de l’Égypte ancienne, et selon laquelle cette anoxie progressive faisait perdre la tête à l’humanité. Ensuite, il s’était intéressé à l’eau du robinet contaminée par les œstrogènes et les antidépresseurs. Prouver que la pollution est la cause de la malveillance serait formidable, naturellement.

Ned, toujours dévoué, tentait d’argumenter dans ses réponses, des réponses de plus en plus brèves, car Douglas n’avait presque rien, et finalement plus rien du tout, à opposer à Ned, rien qui fasse avancer le sujet.

La bande de Douglas avait une très haute opinion d’elle-même. Le but était d’aboutir à une rénovation sociale, dont le caractère n’était pas clair, en généralisant en quelque sorte leur amitié. Ned parlait encore de cette époque avec gravité. Nina ne comprenait pas. L’idée du groupe, à l’origine, était de demeurer unis et de s’entraider, voire de se retrancher en pleine nature pendant les vacances d’été ou d’organiser des retraites spirituelles collectives haut de gamme. Parfait, pensait-elle.

Contrairement à Ned, elle savait que l’amitié entre les hommes, parmi les hommes, ne dure pas. Quelque chose va de travers, quelqu’un épouse la mauvaise personne, quelqu’un évolue trop vite, quelqu’un se convertit, quelqu’un refuse un bon ou un mauvais conseil, peu importe. Ça explose en un flash, ça explose comme le magnésium s’enflamme dans un spectacle de magie. Entre femmes non plus, c’est pas toujours génial, pensa-t-elle, mais ça va. Les femmes peuvent avoir des amies, le lien est plus personnel. Même si dans le grand agencement des choses, les femmes ressemblent de plus en plus à des hommes. On tombe souvent sur des dures à cuire, des menteuses.

Ned était un ami, pour elle, un ami très cher. Lui ne s’en rendait pas vraiment compte. Il croyait à tort qu’il n’y avait que de l’amour entre eux. Elle aurait été son amie à n’importe quel moment. C’est un fantasme classique, quand on tombe amoureux, d’imaginer qu’on remonte dans le temps, qu’on voit grandir l’être aimé, on est déjà là, on le ou la sauve, adolescents on sort ensemble, et comme par enchantement, on reste ensemble, chacun défend l’autre sans faillir, jusqu’à la vieillesse. Le fantasme d’une amitié pure. Sans rien de sexuel.

Voilà pourquoi elle était enragée contre lui, enragée. Il fallait que cette rage sorte, qu’elle le tue dès qu’elle l’aurait rattrapé. C’était un imbécile. Un cas désespéré. Il était irresponsable. Complètement débile. On ne pouvait pas compter sur lui. C’était un abruti. Ces gens lui avaient fait du mal, autrefois, Douglas aussi. Elle n’était pas au courant de tout.

Elle n’arrêtait pas de gesticuler sur son siège. La femme assise à côté d’elle était mécontente.

Elle proposa à la femme le dessert qu'elle n’avait pas mangé, un brownie industriel encore emballé. Nina avait vu la femme dévorer le sien en deux bouchées.

« Non », dit la femme avec une certaine véhémence.

Elle me croit liée à Satan, pensa Nina.
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Son grand ami était mort.

Ned voulait serrer dans ses bras son ami mort. Une brûlure imaginaire lui traversait la poitrine, descendait le long de ses bras. Il voulait embrasser son ami. Ned ne savait même pas où était le corps de Douglas. Il ne savait pas si on l’avait transporté hors de chez lui, n’avait aucune idée de l’état dans lequel il était, où qu’il soit. Personne n’aurait pu être sur place plus vite que lui, venant de la côte Ouest. Pourtant, il arrivait trop tard. Lorsque Elliot avait finalement téléphoné, il était déjà trop tard, quoi qu’il ait sous-entendu par là. Car il sous-entendait quelque chose. Tu te tortures l’esprit, pensa-t-il.

Douglas était au volant de son tracteur-tondeuse quand il avait basculé au fond d’un ravin à la suite d’un glissement de terrain et avait été enseveli sous l’engin. Déjà enterré, en quelque sorte.

Tout autour s’étendaient les Catskills. Ned grimpait à pied le long d’un chemin, entre des étendues d’arbres qui gouttaient encore après l’orage monstre auquel il venait d’échapper. Des arbres, toujours des arbres, à travers lesquels il apercevait au loin des collines accablées par les arbres, comme aurait dit Douglas. Les ornières ressemblaient à des ruisseaux. La pente était rude. Des arbres auxquels ne restaient que quelques feuilles côtoyaient des conifères hirsutes et hostiles. Il était quatre heures de l’après-midi.

Il y avait de la boue partout. Ned n’aurait pas choisi de mourir ici, dans un ravin des environs. Qu’avait vu Douglas à l’instant fatal, la nuque brisée, tandis que la terre le recouvrait ? Aucun ami, personne, alentour, rien que la boue noire qui l’engloutissait.

Ned retira son sac à dos qu’il tint sur son ventre pour soulager ses épaules, et il se remit en marche. Il avait emporté trop de choses à lire, n’avait parcouru que trois numéros récents de The Economist. C’était pendant la partie San Francisco-Huston du voyage, avant que la culpabilité ne le terrasse. L’imminence de la guerre l’inquiétait et il se sentait coupable d’avoir laissé tomber le peu qu’il faisait afin de l’empêcher. Une manifestation allait avoir lieu – baptisée la Convergence – pour s’opposer au déclenchement d’une guerre contre l’Irak. Un mouvement immense. Des cortèges annexes, venus de toute la Californie du Nord, se rejoindraient à San Francisco. Des contingents arriveraient de l’extrême nord, de villes comme Yreka, c’est tout dire. La Convergence reposait sur une coalition, sa coalition. C’était drôle, mais les anarchistes étaient les plus faciles à aborder et les quakers les plus difficiles. Et, oh ! bien sûr, il se traitait de salaud d’avoir abandonné Nina sans préavis, de l’avoir abandonnée à un moment crucial de leur projet personnel. Il était incapable d’y penser.
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Il avait atteint un pont en bois, rudimentaire, au-dessus d’une ravine où rugissait un torrent marron. Des gerbes d’eau jaillissaient à travers les planches fendues. Le pont signifiait qu’il avait parcouru plus des trois quarts de la route qui montait vers le domaine de Douglas. Il supposait que domaine était le mot juste, l’ensemble comprenant une grande variété de bâtiments, et même une tour en pierre. Le pont devait être celui auquel certains taxis de la région s’arrêtaient quand ils amenaient des visiteurs chez Douglas ; une information fournie par le chauffeur du car qui avait laissé Ned entre deux arrêts sur la route principale. L’homme avait mentionné la tour mais aussi et surtout le fait que les gens du coin n’aimaient pas Douglas, ou ne l’avaient pas aimé.

Ned s’engagea sur le pont puis s’arrêta. Il avait l’impression qu’il lui fallait vérifier son aspect physique avant d’arriver et il n’y avait pas l’ombre d’un miroir au bord de la route. Ses yeux étaient irrités. Il lui faudrait de la Visine. Il n’en avait pas dans ses affaires de toilette. Elles se limitaient à une brosse à dents et un déodorant achetés à l’aéroport.

Peut-être était-il parfaitement présentable. Il portait une nouvelle veste d’équitation en velours brun côtelé, une chemise bleue sortie tout droit du pressing. Nina avait déniché la veste dans la boutique caritative de la Junior League qu’elle surveillait avec une vigilance d’espion. Il avait encore tous ses cheveux bouclés, grisonnants certes, mais tout de même. Un membre de la bande, il avait oublié qui, avait établi comme un fait que les gens aux cheveux bouclés sont plus rarement pris au sérieux. Enfin, bouclés ou pas, il n’avait pas perdu ses cheveux. Il se souvint que la réflexion à propos des cheveux bouclés venait de Douglas. Le poids ça va, pensa-t-il, soixante-dix-huit kilos, c’est correct. Les bottines Timberland ajoutaient légèrement à son mètre soixante-dix-neuf et demi. Elliot était le plus grand du groupe, un ectomorphe d’un mètre quatre-vingt-treize. Les bottines avaient aussi été achetées par Nina et il ne les avait encore jamais mises. Elle s’était donné comme objectif de rassembler ce dont ils avaient besoin pour camper à Stinson Beach. Ils ne feraient pas les choses à la légère en matière de camping. Ils étaient allés une fois à Stinson Beach. Un bon choix pour commencer, car c’était près de Berkeley. Partir camper le week-end n’empiéterait pas sur leurs vies professionnelles de dingues. Ils éviteraient de gaspiller des heures en allant se mettre au vert.

Il continuait à téléphoner à Nina. Elle finirait bien par lui parler. Et lui pardonner. Car elle pardonnait. Elle allait être submergée d’appels, d’e-mails, de fax destinés à Ned.

Il regrettait de ne pas avoir emporté un roman, une de ces « grandes bourgeoisistoires » de la bibliothèque de Nina. Elle les appelait ainsi. Un livre de Louis Auchincloss, de Barbara Pym, de Frederick Buechner ou de Thornton Wilder, des auteurs qu’il découvrirait volontiers. Il se reprochait de ne pas lire un roman valable alors que les contraintes du voyage justifiaient amplement cette perte de temps, non, ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Il aurait dû glisser dans son sac un truc avec une histoire. Il ne l’avait pas fait. Pas plus qu’il ne s’était intéressé à la campagne du comté d’Ulster. Pourquoi Douglas avait-il choisi de se fixer dans ce morceau de forêt, voilà la question. Le trajet en car avait été un montage d’images entrecoupé de moments de sommeil et de rêverie : des montagnes élevées, des forêts compactes descendant en masse jusqu’à la route, des motels, des restaurants et des villages de caravanes, des pistes de luge, un terrain de paintball, des armureries, un atelier de poterie devant lequel un golem géant en terre cuite tenait une pancarte annonçant les fêtes de l’Argile. De nombreux commerces étaient fermés. On était fin septembre. L’activité était peut-être saisonnière. À propos d’inattention, il se souvint d’avoir survolé les Rocheuses avec Nina par une journée limpide, voilà environ deux ans, et de lui avoir reproché d’être indifférente au spectacle grandiose en dessous d’eux, à quoi Nina avait répondu qu’elle trouvait le paysage beau mais répétitif.

Il se tenait immobile sur le pont. Ses bas de pantalon étaient noircis par l’eau. Il avait quarante-huit ans. Gruen était le plus jeune des amis qui seraient là. Nina avait trente-sept ans. Il allait faire la connaissance de la veuve de Douglas. Elle serait effondrée. Le fils de Douglas avait quatorze ans, Ned l’avait vu brièvement quand il marchait à peine. Il y aurait aussi Elliot, obligé de se pencher à chaque embrassade, et Joris, ils y seraient tous.

Il hésitait. Il avait envie de retourner au magasin. Ça lui paraissait indispensable.

Il devait se dépêcher. Il pouvait recommencer à pleuvoir et la forêt n’offrait guère d’abri. À travers les arbres apparaissaient des rochers énormes marqués de longues cicatrices de lichen. Pierre qui roule n’amasse pas mousse, pensa-t-il. Comme refuge, les rochers ne seraient d’aucun secours.

Il était fier de sa vie, mais il n’en jouissait pas autant qu’il l’aurait voulu. Cette pensée l’étonna. C’étaient ses propres termes et non l’écho d’une citation. Sans doute était-ce vrai dans bien des cas. Ces temps-ci, pourtant, il n’avait pas à se plaindre.

Il fit demi-tour.
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Douglas avait dû fréquenter ce magasin pendant des années. Il s’appelait La Vallée et datait à l’évidence des années 1920, une relique de l’époque, à sa manière.

L’enseigne indiquait qu’on y trouvait des articles divers ainsi que des appâts, des journaux, du café, des bulletins de loto et des revues pour adultes.

La Vallée était un ensemble de bâtiments disparates étalés sur une bande de terre plate et bourbeuse en face de la grand-route. Ned l’avait contourné en montant. S’il avait su qu’il redescendrait, il y aurait laissé son sac à dos. Il aimait son sac à dos de l’armée suisse. Il aimait porter le sac à dos d’une armée qui n’avait jamais fait la guerre. Ce plaisir suffisait à compenser son côté peu maniable.

Le magasin général, l’espace principal de La Vallée, était une construction en rondins en forme de grange, bâtie sur des fondations en pierre d’une hauteur inhabituelle, avec des vérandas sur les côtés et un porche d’entrée profond où était exposé un choix de sièges – des tabourets de bar, un banc de piano, une balancelle, des banquettes de voiture, un prie-Dieu. Une annexe en parpaing était destinée à la vente de bonbonnes de propane et au service à la clientèle. Un tunnel improvisé fait d’arches de métal recouvertes de bandes de plastique reliait l’annexe à une caravane résidentielle bleu ciel définitivement immobile. De vieilles guirlandes de fanions bleus et jaunes décolorés annonçant une « Grande Inauguration » couraient de toit en toit sur les trois bâtiments, unissant les différents éléments de La Vallée. De la musique folk et des éclats de rire occasionnels s’échappaient de la caravane.

Ned mit le pied sur l’assemblage de planches disjointes et de caillebotis posé à même la terre boueuse devant l’entrée. À chacun des coins du magasin général se dressait un magnifique pin tordu. En redescendant de la montagne, Ned avait remarqué que l’arrière-pays de La Vallée n’était qu’un dépotoir encombré de machines cassées et autres éjecta – des empilements d’enjoliveurs, des colonnes trapues de pneus usés, des écheveaux de vieilles planches, des poubelles énormes enfouies sous des ronces.

Ned gravit les marches. Il pénétra dans un déluge fluorescent. Il se crut d’abord seul au milieu de la lumière et de la musique dans les entrailles de l’établissement. Nina qualifiait de fluorescente la lumière des robots. La musique d’une démonstration de danse retransmise sur un téléviseur fixé en hauteur dans un coin rivalisait avec une chanson pop venue d’ailleurs. La fréquence radio de la police interférait de temps à autre. La chanson pop, découvrit-il, venait d’une radio posée sur le comptoir derrière lequel veillait un homme assis. Ned ne l’avait pas vu en entrant, car il était en partie caché par une caisse enregistreuse monumentale et antédiluvienne, et en chaise roulante.

L’endroit était bourré de marchandises. Les étagères atteignaient presque le plafond. Les allées étaient étroites. Des articles tels que des palmes, des filets à papillons, des tubas, des paquets de feux de Bengale et des lames de scie pendaient en l’air, accrochés à un réseau de cordes à linge. Une collection de manches munis de pinces et de crochets servant à prendre les objets perchés sur les rayonnages ou dans les cordes à linge était rangée dans un porte-parapluies. Au-dessus, un message en caractères d’imprimerie insistait sur le fait que le recours à ces ustensiles nécessitait l’aide du personnel, faute de quoi le client serait tenu pour seul responsable en cas de blessure, de dommage ou de bris de marchandise. Le rangement n’obéissait apparemment à aucun principe : une vitrine abritait des couteaux fantaisie et des peluches. Sur un présentoir tournant, des préservatifs côtoyaient des lunettes de soleil, du bœuf séché sous vide, des pistolets à amorce en plastique rose. Ned devait surmonter sa distraction. Pour utiliser les toilettes, il fallait être client. Et donc, acheter quelque chose. Il ne restait que des journaux locaux. Mais il avait besoin de… Visine. Et d’un peigne. Et de voir à quoi il ressemblait avant de rencontrer ses amis. C’était ce qui lui avait fait stupidement rebrousser chemin. Les hommes n’ont pas le droit de se promener avec un miroir de poche.

Il s’approcha du caissier, un bel homme âgé et délicat aux cheveux argentés impeccables, quelqu’un qui aurait pu être emblématique d’une vieillesse digne, si ce n’était, naturellement, la chaise roulante. À y regarder de plus près, il avait l’air plutôt demeuré. Punaisé au mur derrière lui, un drapeau POW MIA{3} montrait la silhouette d’un GI prisonnier, la tête inclinée en signe d’abattement. Ned retira son sac à dos qu’il déposa là où le vieil homme pourrait le voir, pour le rassurer.

— Bonjour, dit Ned en se retenant de tendre la main à ce personnage tellement soigné. Il portait une chemise amidonnée boutonnée jusqu’au cou, un cardigan rouge sans une seule tache et répandait une agréable odeur d’after-shave. Ned savait à qui l’homme lui faisait penser. Au patricien hollandais, le vieux maire, peut-être comte, qui tient tête aux nazis dans un film de Lillian Hellman.

— Vous auriez de la Visine ? demanda Ned. Des gouttes pour les yeux. Et un petit peigne.

— B’sûr, dit le vieil homme. Pas vraiment un patricien, pensa Ned.

Il indiqua à Ned le bas d’un rayonnage où devait se trouver la Visine. Quelque part sur une étagère, au milieu des marchandises, juste en face du caissier. Ned comprit qu’il aurait à chercher ailleurs si la Visine ne s’y trouvait pas. La Visine qu’il découvrit s’appelait en réalité Murine. Les épaules de la petite bouteille étaient crasseuses. Ça ferait l’affaire. Il paya rapidement le flacon et le peigne apparu sur le comptoir. Ned se demanda si le vieil homme l’avait tiré de sa poche.

En réglant ses achats, il se rendit compte qu’il avait commis une erreur. De part et d’autre du drapeau POW MIA pendaient deux serpentins noirs. Ned avait cru à du crêpe, quelque chose qui accentue le message porté par le drapeau. Alors que c’étaient des rubans adhésifs noirs de mouches mortes. Des petits rouleaux d’attrape-mouches trônaient aussi en évidence sur le comptoir. Il ramassa sa monnaie.

— Je voudrais aussi le New York Times. Je passe quelques jours dans le coin. En haut de la colline… Il attendit de voir si l’information déclenchait une quelconque réaction chez le vieil homme qui serra les lèvres et garda la bouche pincée un temps sans doute exceptionnellement long.

Ned retint que le Times arrivait en principe chaque jour et que le vieil homme essaierait de lui en mettre un exemplaire de côté, s’il était livré. Ned sentait maintenant une froideur à son encontre. En demandant le Times, il s’était identifié comme étant un de ces types de gauche honnis. L’homme était touché par la question des victimes de guerre et une autre guerre se profilait. Pour lui, ça signifiait d’autres soldats portés disparus. Ned fut tenté d’ajouter une phrase inutile.

Un grand chien beige, un labrador âgé, sortit de sous le comptoir et l’observa.

— Je pourrais utiliser vos toilettes ? demanda Ned.

— B’sûr, dit le vieil homme en tendant vaguement le bras sur sa droite. Ned finit par comprendre. Les toilettes étaient fermées et la clé pendait à un crochet au bout du comptoir. Ned la prit sans se rendre compte que la fine chaîne qui traversait l’anneau de la clé passait aussi dans les trous de deux moyeux de roues. Ce qui causa un certain vacarme, naturellement. Le dispositif destiné à empêcher d’emporter ou d’égarer la clé était aussi source d’amusement lorsqu’un non-initié en était victime, comme il venait de l’être. Les toilettes étaient au fond à gauche. Il longea un grand étalage de revues qui garnissait le mur entre l’espace du comptoir et l’allée transversale du fond.

En passant, il balaya du regard les publications. Un pornorama ! pensa-t-il. Il y avait de tout. Tout ce qu’un homme pouvait désirer. Depuis Voisines coquines jusqu’à Gentlemâle en passant par Pulpeuses et un intrigant Sexotisme. Des seins à volonté. Près du comptoir, à droite, les principaux hebdomadaires occupaient une bande étroite dans cet espace réservé aux chairs roses et le Weekly Standard prédominait, les trois derniers numéros étaient encore en vente, alors que seuls les exemplaires de la semaine du Time et de Newsweek étaient disponibles. Curieusement, un rideau de douche protégeait le dernier quart du rayon porno. Il coulissait. Une représentation de la terre décorait le rideau, et à travers les étendues bleues translucides qui séparaient les continents, on discernait des visages d’hommes séduisants et des corps musclés. Ned n’avait pas le temps de s’attarder, malgré le pittoresque du spectacle.

Un jeune homme chauve, très gros, était assis derrière un établi dans un renfoncement du mur. Ned le salua au passage. L’homme réparait le moulinet d’une canne à pêche. Lorsqu’il se laissa aller en arrière sur sa chaise pour observer Ned plus confortablement, son menton s’enfonça dans le gras de sa gorge et sa barbe blonde taillée court lui fit une sorte de collerette élisabéthaine. Ned lui trouva un air intelligent. Il avait une profusion de tatouages sur les bras. Ned se demanda si c’était le fils du vieil homme élégant. Il espérait que non. Rester des journées entières coincé là, en étant probablement censé garder un œil sur les amateurs de revues porno au cas où ils seraient tentés d’en emporter ou de filer avec dans les toilettes, ce n’était pas une vie.

Les tatouages que le jeune homme exhibait intriguaient Ned malgré lui, ce qui posait directement la question de la décence : était-il convenable de regarder les démons, les croix et les épées déployés sur ses bras gigantesques ? D’un côté, ils étaient là pour être regardés, d’un autre côté, vous risquiez de passer pour un homosexuel. Ce qui peut en déranger certains. Le mieux était de les traiter comme du papier peint.

Sur la porte des toilettes des femmes, un dessin simpliste représentait une demi-jupe et sur celle des hommes, un demi-haut-de-forme.

Ned ne traîna pas dans les toilettes. Il fut légèrement fier, sans véritable raison, du trait épais et profus d’urine qu’il produisit. Il se rinça le visage à l’eau froide, il n’y avait pas le choix. Il décida qu’il avait bonne mine. Dans un coin du miroir terne, on pouvait lire George Pataki ? Beurk ! sur un petit autocollant rouge, blanc, bleu.
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Le pont était loin derrière lui. Il avait résisté.

Ned était presque arrivé. Le sommet de la colline, vert, sans arbres et largement convexe, ressemblait au dessus d’une madeleine. C’était vaste. Ce qu’il éprouvait lui rappela les paroles de Nina à propos des paysages de Cézanne, les regarder apaise. Il voyait maintenant la tour de quatre étages, un genre de carton à chapeau en pierre. Ça, une tour ? pensa-t-il. Pas très haute. Mais spacieuse. Une allée en gravier partait du chemin et montait vers la tour. Il la trouvait improbable. Elle était basse et couronnée de créneaux pour protéger les archers, les tireurs, les défenseurs. Il n’imaginait pas une seule de ses connaissances vivant dans un endroit pareil.

Il était nerveux. Mais il n’était pas exclu qu’il tire profit de tout ceci. De tout ce désastre. Leur groupe était doué. Les lettres qu’ils adressaient aux Aegis du collège retenaient toujours l’attention. Peut-être pourraient-ils, lui et les autres, rédiger conjointement une déclaration contre l’invasion à venir, à leur ancienne manière. Leurs lettres n’avaient pas que des motifs futiles. Pas toujours.
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— Salut Ma.

— Salut toi. Que me vaut l’honneur deeuheuh ?

Nina soupira. C’était la façon qu’avait sa mère d’interrompre ses phrases lorsqu’elle avait la conviction que son interlocuteur connaissait la suite. Les « euheuh » étaient les pièces maîtresses du discours de Ma. Une manie étrange. Sa mère était une femme étrange, étrange et adorable, et Nina l’adorait. Elle ne s’attardait pas à chercher le prochain mot. Elle se facilitait simplement la tâche. Sa mère voyait les choses ainsi.

— Je n’appelle pas en ton honneur, je veux que tu saches où je suis, pour que tu ne t’inquiètes pas.

— Bien, Nina, mais qu’est-ce qui se passe avec laeuheuh ?

On aurait dit du chinois mais Nina savait de quoi elle parlait. Elle parlait du défilé, de la manifestation, de la Convergence. Sa mère était une communiste sentimentale, une vieille communiste charmante qui vivait à El Nido, une résidence pour vieilles communistes charmantes appartenant à une vieille communiste tout aussi charmante, veuve et fortunée. Ned appelait l’endroit le Birobidjan en référence à la province-ghetto dans laquelle Staline avait tenté de parquer les juifs de Russie et de leur faire élever des poules. Elles avaient d’ailleurs élevé des poules, à El Nido, avant que la municipalité les en empêche. Elles avaient conservé un potager communautaire. Sa mère était communiste et elle pratiquait l’astrologie. Elle avait couché avec John Garfield avant de se marier. Le père de Nina en était fier et il y faisait allusion dans les conversations.

— Je suis dans une gare routière à Kingston, dans l’Ulster, et j’attends un bus pour le village de Phoenicia. Tu peux me joindre seulement sur mon portable, tu entends ? Et ne t’en fais pas, ça va être une manifestation énorme. Je te raconterai. Je te rappelle quand je peux.

— Non, ne raccroche pas, Nin ! Je n’ai pas compris où tu étais dans l’Ulster. Et pourquoi tu es dans l’Ulster ?

— Ma, je prie le ciel pour que tu t’achètes un ordinateur et que tu prennes des cours. Je te les paierai. C’est tellement plus facile pour communiquer.

— Je n’ai pas le temps. Je suis trop vieille.

— Alors écoute-moi quand je t’explique où je suis. Je ne peux pas te parler indéfiniment.

— Comme c’est dommage !

Sa mère maniait l’ironie. C’était plutôt comique.

— D’accord, Ma, voilà pourquoi je suis là. Je suis censée tomber enceinte. Tu le sais. Mais Ned a reçu un coup de fil lui annonçant qu’un vieil ami venait de mourir, il était mort, tu comprends, même pas mourant, non, mort. Et Ned est parti sur-le-champ, il a sauté dans le premier avion et il a quitté la ville. D’après ce que j’ai déduit du message qu’il a laissé sur ma boîte vocale…

Surtout, ne pas le maudire.

— Oh, Nina, c’est à cause de toneuheuh ?

Parfois, sa mère la déconcertait.

— De mon quoi ? demanda Nina. Puis elle saisit. Oh, mon agressivité, tu veux dire ? Non, Ma, on ne s’est pas disputés, je n’ai pas été agressive. Et quelle agressivité, d’abord ? Ne sois pas ridicule !

— Tu es agressive, Nina.

Sa mère ne se rétractait jamais. Sa tactique consistait à répéter ses propos mais d’une petite voix.

— Je n’ai même pas eu la possibilité d’utiliser ma prétendue agressivité. Écoute-moi. Les amis de Ned, à l’université de New York, étaient des – disons que c’était une bande – des étudiants brillants, une bande mais de garçons sérieux, c’est difficile à expliquer, c’était des esprits, aussi, d’après eux…

— Qu’est-ce que tu entends par là ? Des esprits ?

— C’est toute la question. Je te donne un exemple. Ils sont en train de discuter d’un sujet quelconque avec d’autres gens. Un des amis de Ned introduit dans la conversation une phrase d’une chanson célèbre. Et comme si de rien n’était, Douglas intervient et dit à Ned : « Je me fiche de ce que pensent les gens, le rock’n’roll est fait pour durer », et Ned répond : « Bien vu. » Et la conversation continue. Des trucs d’adolescents, Ma.

— Je ne comprends rien.

— Quoi qu’il en soit, le chef d’orchestre de ce merveilleux groupe est mort brutalement et sa veuve, qui a la réputation d’être la plus belle femme au monde, a supplié Ned de venir. Elle est bouleversée. Tout le groupe y va, Ned m’a appelée au bureau mais j’étais sortie alors il m’a laissé un message pour m’informer, Ma. Alors qu’on essaie de faire un enfant…

— Nina, tu devraiseuheuh.

Nina s’efforça de contrôler sa voix.

— Je sais. On devrait adopter. Je connais ta position… J’ai donc pris un avion, moi aussi. Il n’est pas au courant.

— Et qui est mort ?

— Je ne l’ai jamais rencontré, Ma. Apparemment, il était riche. Et toujours en train de se plaindre. Il avait écrit à Ned qu’il vivait dans une forêt moribonde. Je l’ai lu par-dessus l’épaule de Ned et j’ai eu envie de lui dire : « Déménage, alors, tu en as les moyens. »

Tout l’atteignait. Elle regarda un mur d’affiches identiques dans la gare routière. Elles avaient été soigneusement dégradées et sur chacune le mot « pédé » était inscrit au feutre sur le front du chanteur du groupe appelé « Blue Papa ».

Sa mère adorait Ned.

— J’aime beaucoup Ned, dit-elle. Comme tout le monde, eut envie de répliquer Nina. Ned et sa mère étaient sur la même longueur d’onde au sujet de l’adoption. Convaincre Ned d’avoir un enfant à eux n’avait pas été une mince affaire. Ciel, quelle bataille. Elle avait gagné, finalement. Elle voulait qu’il soit l’essence de Ned, qu’il émane de lui parce que c’était un homme charmant. Soyons clair, elle voulait aussi que son essence à elle se perpétue. Elle allait bien et s’entendait bien avec Ned, elle était l’ange implacable dont il avait besoin. Il fallait qu’il soit chrétien et il l’était. Sois qui tu veux mais prends-moi dans tes bras, pensa-t-elle. Puis elle se souvint à quel point il avait ri la semaine précédente quand elle avait proposé : « Viens, allongeons-nous et appelons-nous mon ange. » Parfois, elle souhaitait que le christianisme ait raison, qu’il existe un paradis pour Ned, tandis qu’elle irait plus volontiers en enfer, vu ses transgressions. Il y aurait un Dieu et Ned croirait en lui, et il serait à l’abri. Mais il ne pouvait être chrétien puisque la science était la vérité. Et ses meilleurs amis étaient laïques. Elle-même n’était pas croyante, même si elle avait entraîné Ned à quelques réunions de quakers. La Société des Amis. Elle était attirée par ce nom qu’ils se donnaient. Mais ça n’avait pas marché. Le silence qui suit les réunions était en cause : les gens sont censés parler tandis que l’esprit les anime. L’esprit avait incité Ned à contester les paroles d’autres gens animés par l’esprit. Ce qui avait déplu.

— Sois gentille avec Ned, dit Ma.

— D’accord. Je me défoulerai sur ses amis.

— Nina, tu vas être enceinte. Je le sais.

— Tu recommences à prédire l’avenir ?

Sa mère était persuadée qu’elle devinait le futur, et pas uniquement le futur économique et le socialisme à portée de main. Elle avait eu l’intuition que Nina deviendrait écrivain parce qu’elle aimait l’odeur des crayons fraîchement taillés quand elle était petite. J’attends toujours de devenir écrivain, pensa-t-elle. Ça ne me déplairait pas.

— Ne t’inquiète pas pour l’avenir, Nin.

— Je devrais peut-être voir un psy.

C’était pour la taquiner. Sa mère était farouchement opposée aux psychothérapies. Quand, adolescente, Nina avait suggéré qu’elle ferait peut-être bien d’aller chez un psychologue, Ma lui avait répondu : « Tout ça c’est dans ta tête, tu n’as pas besoin de psychiatre. »

— Je t’aime, Ma.

Que les amis malfaisants de Ned aillent au diable, pensa-t-elle. Il se faisait des illusions. Il croyait l’amitié entre hommes supérieure. Parce que – il l’avait dit tel quel ! -les hommes n’attendant rien en retour de leurs véritables amis, tout n’est qu’affinités. Ils ne leur demandent pas de leur faire un enfant, par exemple, ni d’assumer des enfants ou de recueillir leurs confidences téléphoniques. Que les hommes sont simples.

— Nin, je t’aime pour toujours, dit Ma.

— Je sais. Je t’appellerai. Ces gens ne voient pas l’importance de Ned, Ma. Ils ne comprennent pas. Ils ne savent rien du commerce équitable alors qu’il est considéré comme un dieu dans ce domaine. Il aide les populations défavorisées, les coopératives sont…

— Je suis au courant, ma chérie, au fait, j’ai perdu la brochure que tu m’avais envoyée, la brochure sur le café.

— Je t’en enverrai une autre.

— Oh, Nina, je sais que tu dois raccrocher mais évite de porter du daim, dit-elle avec une réelle anxiété. Ma faisait allusion à une veste en daim à franges qu’adorait Nina.

Ça continue, pensa Nina, simplement parce qu’avec mes longs cheveux noirs que tu voudrais me voir couper et mon côté farouche, je ne ressemble plus à une Sicilienne mais à une Indienne Cherokee quand je mets du daim.

— Je n’ai plus cette veste, Ma, dit-elle, ce qui était faux.

— Ah, parfait. Et ne jure pas trop. Rappelle-toi qu’à force de travailler avec des hommes on prend l’habitude de jurer. Si ces gens chez qui tu vas vivent dans un château, ça risque de leur déplaire. Tu m’as dit que son ami vivait dans un château. Je m’en souviens.

— Mon car arrive, Ma. Sois sage.
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Vue de plus près, la tour avait des contours irréguliers. Elle était en dalles de schiste avec de grandes fenêtres à chaque étage. Impossible à chauffer. Ce bâtiment sombre et imposant n’avait rien d’un jouet ni d’une cabane dans les arbres. Plusieurs familles auraient pu y loger.

La silhouette d’un coureur, un jeune homme, traversa deux fois le champ de vision de Ned dans un flash. Il contournait la tour. Ned agita vigoureusement le bras mais le personnage athlétique continua à courir et disparut définitivement. Il était torse nu, ce qui était étrange, vu le temps. Il portait un jean usé et un bandana rouge sur la tête, façon pirate ou rappeur. Ce devait être Hume, même s’il était grand pour ses quatorze ou quinze ans, le fils de Douglas, naturellement bouleversé. Sans doute courait-il pour cette raison. Je voudrais que mon fils soit bouleversé si je mourais, pensa Ned, et ma fille encore plus. Il serait un père âgé, ce n’est pas ce que les enfants préfèrent mais il n’y pouvait rien. Hume avait posé des problèmes. Elliot serait au courant, pensa Ned. Espérons que ce ne soit pas trop affreux, annonciateur de pire. Les gens qui s’imaginent se faire de futurs amis en ayant des enfants prennent des risques.

Le gravier craquait sous les bottines de Ned. Au pied de la tour, le terrain n’était pas totalement dépourvu d’arbre, comme il le découvrait maintenant. Un cognassier se dressait à un angle du fameux jardin médicinal de Douglas qui s’étendait derrière une clôture munie d’un portillon. Douglas avait souvent mentionné son cognassier. Faire pousser des plantes aromatiques et exotiques sur ce carré de terre l’avait probablement amusé.

Un homme vêtu de noir était accroupi près de l’arbre. De dos par rapport à l’allée de la tour et à Ned. C’était son ami Elliot en train de fumer, assis sur ses talons. Ned l’appela et Elliot se leva, se retourna et lança son mégot au loin – en douce, se dit Ned. Il courut vers son ami. Rempli d’émotion. Elliot était un type bien. Ned avait les yeux embués, les larmes n’étaient pas loin. Ned aperçut des constructions en contrebas, sur l’autre versant de la colline – une vaste demeure dans le style ranch rustique avec une cheminée d’où partait de la fumée… un grand garage, des remises et d’autres bâtiments. Eliott lui faisait signe.

— Salut Lulu, cria-t-il, une vieille formule qui datait de l’époque où ils étaient étudiants.

— Lulu toi-même ! répondit Ned. Elliot n’avait pas changé, toujours mince, bronzé en permanence, à présent. Ses cheveux noirs étaient peignés en arrière à partir d’un front légèrement dégarni. Il se lissa les cheveux. Il se préparait à sourire à Ned. Chez Elliot, sourire semblait toujours le résultat d’un léger effort. Le groupe avait pris sur lui de le dérider, d’effacer l’expression de résignation perpétuelle qu’il affichait par défaut. Son long visage d’acteur n’avait pas une ride. Sans aucun doute, il produisait le même effet qu’autrefois : quand il arrivait quelque part, les gens s’évertuaient à le situer, à comprendre qui il était exactement. Sa taille n’y était pas pour rien. Le sourire d’Elliot apparut, dévoilant des dents à la mode*, remarqua Ned, anormalement blanches. Les dents de Nina étaient naturellement parfaites, comme celles de sa mère. Nina était belle. Mais les compliments la mettaient mal à l’aise. Le sujet la mettait mal à l’aise. Peut-être parce que l’apparence n’est qu’une affaire de chance. Elle éludait les questions concernant sa beauté. À quelqu’un qui lui avait demandé quelle était, selon elle, la couleur de ses yeux brun-vert elle avait répondu qu’ils étaient caca d’oie. Elliot était riche. Les deux hommes s’embrassèrent.

Ils s’écartèrent l’un de l’autre et dirent en même temps, émus :

— Mon vieux…

Le trench-coat en cuir d’Elliot devait valoir une fortune. Il avait relevé le col pour se protéger du vent ou se donner un air tragique. Il n’y avait pas de vent. Il régnait un calme mortel. Le bruit de l’eau dans les gouttières de la tour se détachait dans le silence.

Elliot sentait la fumée de cigarette. Il était entendu, parmi les amis, que les fumeurs étaient de parfaits crétins. Le fait est qu’Elliot fumait modérément et en privé, à l’époque. Et avec prévenance. Ça le regardait. Ned doutait que la cigarette fut la bienvenue dans la maison de Douglas. Ce dernier avait été insupportable sur le sujet. Il avait un jour rassemblé des prospectus anti-tabac illustrés de photos de malades atteints de leucoplasie linguale, la pathologie qui précède le cancer de la bouche, et les avait déposés dans les amphithéâtres et les foyers d’étudiants. Mais il n’avait pas harcelé Elliot, ou alors, pas trop.

Ils s’embrassèrent de nouveau. Chacun affirma à l’autre qu’il avait l’air en pleine forme.

Ned avait du mal à parler normalement.

— Je suis parti juste après ton coup de fil, dit-il. Quelle connerie. Mon Dieu. Quelle foutue connerie. C’est terrible. Qu’est-ce qui s’est passé ? À part ce que je sais déjà.

Elliot posa son bras autour de l’épaule de Ned. Il commença une phrase mais s’arrêta, en pesant visiblement ses mots, ce qui mit Ned vaguement mal à l’aise. Elliot était agent de change et docteur en droit. Il avait donné des conseils financiers à Douglas, des conseils juridiques aussi. Ned s’attendait à ce qu’Elliot lui fasse sentir qu’il avait une relation privilégiée, voire officielle, avec Douglas et sa femme. On allait sortir de l’image habituelle d’Eliott, de cette réserve bienveillante qui intriguait les gens au point qu’ils avaient besoin de se rassurer et se persuader qu’ils n’y étaient pour rien. Ned supposa qu’il faudrait s’y faire.

— Je veux voir Douglas, dit Ned. Elliot secoua la tête.

— Impossible. Le corps a été transporté à Kingston.

La relation privilégiée se manifestait.

— Peut-être mais je veux quand même le voir.

Elliot hocha rapidement la tête, signe qu’il comprenait, non qu’il consentait. Ce qui déplut à Ned.

— Tu l’as vu, toi ? demanda-t-il.

— Oui, avant qu’ils ne l’emportent.

— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? Il y aura une veillée mortuaire ? Des funérailles ?

— Je n’en sais encore rien. Je ne sais pas ce qu’Iva est en état de supporter. Douglas sera incinéré. Elle est fragile. On essaie d’organiser tout ça.

— Et comment va Hume ? Je viens de le voir, il courait autour de la tour, je suppose que c’était lui, il n’avait pas de chemise.

Elliot grimaça.

— Il est bouleversé et ingérable. Dans une certaine mesure. Il a passé un accord peu banal avec ses parents. Il… il vit en grande partie dehors, et il venait juste d’accepter de suivre des cours par correspondance, après un fiasco, plutôt deux, dans des écoles privées. Douglas lui avait construit une cabane, l’an dernier. Pour qu’il soit indépendant. Il n’en a pas voulu. Il les a laissés faire et puis il n’en a plus voulu.

— C’est arrivé comment ? demanda Ned.

— Un pur accident. Il roulait trop près du ravin, sur sa tondeuse. C’est tout… l’autopsie a eu lieu aujourd’hui.

Ned plaça ses mains dans son dos et saisit ses bras afin de maîtriser le tremblement qui le gagnait.

— Donne-moi ça, fit Elliot en désignant le sac à dos de Ned. Nom de Dieu, c’est celui que tu avais quand on a grimpé en haut du Storm King ?

— Oui, le Storm King, les Shawangunks et tout le reste. Je n’ai jamais eu d’autre sac.

— C’est ce qui s’appelle être fidèle.

Ned éprouva une vague perplexité. Était-ce une critique de la part d’Elliot ? Ce devait être une allusion au fait qu’il ne jetait pas, n’avait jamais jeté sans raison, des objets pouvant encore servir.

— Tu es maso. Allez, file-le-moi, dit Elliot en conduisant Ned jusqu’à une porte sculptée au pied de la tour. Mais Ned s’accrochait à son sac. Elliot le regarda attentivement.

— Tu as besoin de te reposer, Ned. Entre et va te reposer. On est tous là.

Elliot avait ouvert la porte. Ned avança à contrecœur. Entrer au lieu de se mobiliser pour aller à Kingston était un renoncement. Il était fatigué. Sans conviction, il murmura quelque chose à propos de Kingston. Il savait que cela sonnait comme un reproche à l’adresse d’Elliot.

— Aller à Kingston n’a aucun sens, dit Elliot. On fait le nécessaire, Ned.

Elliot lui tapota l’épaule et le poussa vers l’intérieur en perdant patience.

— Tout le monde est là ? dit Ned.

Il s’arrêta brusquement. Pris au dépourvu, Elliot trébucha légèrement et se mit à tousser. Une toux interminable. Ned s’inquiéta.

— Pourquoi tu tousses ? lâcha-t-il, se surprenant lui-même. Craignait-il qu’il arrive aussi quelque chose à cet ami, lui qui s’efforçait de faire de son mieux malgré le stress. Il savait ce que dirait Nina : tu déplaces le problème, Ned. Déplacer le problème revenait à être triste pour une chose à la place d’une autre.

Le rez-de-chaussée était vaste, avec un plafond élevé et des poutres en chêne. Des meubles de rangement à tiroirs en bois blond hauts d’environ un mètre cinquante, surmontés de rayonnages massifs sur lesquels se trouvaient des livres énormes et des classeurs, garnissaient les murs. Ils en épousaient l’arrondi et le bois était ciré et luisant. Les livres étaient des ouvrages de référence – des magazines reliés en volumes, des in-quarto, des collections. Ned avait envie de les examiner de plus près ainsi que les objets étalés sur la table de travail océanique placée devant une des trois grandes fenêtres. Il distinguait une boîte lumineuse et une batterie d’instruments d’optique. Combien de temps fallait-il, s’interrogea Ned, pour s’habituer à ce paysage de carte postale bucolique au-delà des fenêtres ? La tentation étant de se laisser aller à une contemplation niaise, au risque de se demander ensuite où était passé le temps ? Et qui époussetait, nettoyait et cirait tout ça ? Quelqu’un.

Un escalier de pierre étroit et raide montait à l’étage. Là, le sol était couvert de tapis orientaux rouge orangé. Une personne comme Claire aurait su si c’était le nec plus ultra en matière de tapis. Il voulut chasser de sa pensée son ancienne compagne et y parvint sans trop de mal.

Elliot s’impatientait dans l’escalier.

Une nette odeur de brûlé flottait dans l’air et des cendres s’entassaient dans la cheminée, des résidus de papier blanc.

— Ils sont au-dessus, n’est-ce pas ? demanda Ned.

— Joris est parti se promener et Gruen fait une sieste. Vous êtes au troisième étage. On a bu un coup, là-haut, hier soir.

À ces mots, Ned grimaça intérieurement. Un épisode de plus qu’il avait raté.

Elliot redescendit une ou deux marches en direction de Ned.

— Enlève ce sac, nom d’un chien, c’est monstrueux. Donne.

Ned ignora l’injonction d’Elliot.

— Viens, je vais te montrer ton lit. C’est le style dortoir.

— Et toi, tu dors où ?

— Dans la maison principale… Je t’expliquerai.

— Je ne devrais pas voir Iva avant de faire quoi que ce soit ?

— Plus tard, dit Elliot. Plus tard.

L’index pressé sur les lèvres, Elliot secouait la tête par intervalles, comme un idiot, pour montrer qu’il ne plaisantait pas en réclamant le silence.

Au troisième étage, Ned éprouva un choc. Un corps roulé dans une couverture blanche occupait un lit de camp de l’armée sur le palier. Bien sûr, ça ne pouvait être que Gruen qui dormait la tête recouverte, comme toujours, mais pendant une seconde, Ned crut voir un mort. Elliot murmura avec insistance que c’était Gruen et qu’il fallait le laisser tranquille.

Ned s’approcha du lit de camp et se pencha sur le dormeur dont la respiration grondante lui était familière, du fond d’un lointain passé. Et l’haleine barbouillée de vin qui traversait la couverture portait la marque de Gruen, en quelque sorte. Gruen était le buveur en chef du groupe.

Il aurait aimé soulever légèrement la couverture et dévisager Gruen. Ou plutôt non, il aurait voulu ne pas devoir attendre que les choses se passent. Comment avaient-ils pu rester vingt ans sans se revoir ? Avec son mètre soixante-huit, Gruen était le plus petit des amis. Et même si la phrase qui aurait pu le blesser « Ce qui est petit est joli » n’était pas en vogue dans les années 1970, elle aurait convenu, alors, à son beau visage nordique et à son profil de pièce de monnaie ou de médaille.

En regardant autour de lui, Ned conclut qu’il dormirait volontiers là si c’était inévitable. De part et d’autre, le paysage – des perspectives paisibles, aucun relief escarpé, seulement la splendeur mate des étendues boisées partant à l’assaut de pentes lisses qui semblaient épilées, gâchées, si c’était le mot, ici et là par les idéogrammes imparfaits de quelques sapins aux branches voûtées. Un spectacle bon pour la tension artérielle, pensa-t-il. Au fond du palier, dans un renfoncement du mur, une sorte de placard dont la porte était entrouverte. Un cabinet de toilette éclairé par une lampe rose. Il y avait donc tout le nécessaire.

Une paire de bottes de cow-boy noires brillaient au pied du lit de Gruen. Il portait des bottes pour des raisons de confort, c’était d’ailleurs Ned qui l’avait encouragé à abandonner les chaussures ordinaires au profit des bottes s’il se sentait mieux dedans, ce qu’il avait fait.

Le lit de camp sur lequel s’empilaient des draps et des couvertures pliés serait le sien. Il était à côté de Joris dont le lit était fait avec soin. Joris avait toujours été méticuleux, ce qui rappela à Ned un incident : le groupe descendait Mercer Street, dans le Village, quand Douglas avait salué les éboueurs au travail en lançant le slogan « Il n’y a pas de ville plus propre que New York », ce qui leur avait déplu au point que des saletés avaient atterri sur les chaussures neuves de Douglas. Ned était prêt à discuter du degré de drôlerie de la plupart de leurs blagues.

Il y avait, alignés sur l’oreiller de Joris, un nécessaire de rasage, une petite lampe de lecture LED et un exemplaire neuf de The Twilight of American Culture, de Morris Berman. Acheter des livres était un luxe, mais il fallait bien que certains s’en chargent, et si Joris en avait les moyens, tant mieux pour lui.

Ned rangea ses affaires sous son lit de camp. Il voulait que Joris arrive, que Gruen émerge. À nouveau, Elliot parlait à voix basse dans son mobile. Il voulait monter au quatrième étage, dans le bureau de Douglas. Il voulait découvrir le sanctuaire de Douglas. Il n’avait pas besoin d’autorisation. Cette pièce-ci ne présentait aucun intérêt. Un lieu de rangement. Tout autour, des tables couvertes de livres et de revues. Et sous les tables, des piles et des piles de livres. Un autre grand tapis oriental couvrait le sol. Il monta à l’étage tandis qu’Elliot continuait sa conversation.

Ned était en plein désarroi. Rien de grave, ça passerait. Il s’était assis dans le fauteuil de bureau de Douglas, un objet massif qui rappelait un trône seigneurial, capable de rouler en douceur jusqu’à n’importe quel point du plan de travail, une construction circulaire en bois qui faisait le tour de la pièce, interrompue seulement par la cheminée et l’escalier métallique en colimaçon menant au toit de la tour, où Ned avait décidé de se rendre ensuite. Il se sentirait peut-être mieux là-haut, ne fut-ce que parce qu’il aurait quitté ce bureau, une merveille pour qui voulait penser et travailler. Le bureau de Douglas n’était pas seulement harmonieux au niveau esthétique, il était équipé à la perfection, les outils indispensables étant intelligemment répartis dans l’espace. Ned avait devant lui un ensemble ordinateur, imprimante, scanner près d’un combiné téléphone-fax, et un peu au-delà, une imposante chaîne stéréo. Le micro d’un interphone jouxtait le haut-parleur du dispositif. L’éclairage provenait en grande partie de lampes de bibliothèque en opaline verte mélangées à quelques lampes de bureau à ressort pour varier. Où Douglas avait-il déniché un tapis persan parfaitement rond, mystère. Les pieds de Ned heurtèrent une paire d’haltères de cinq kilos sous le bureau. Douglas avait un jour annoncé son intention de mourir maigre comme un vicaire. Ils étaient tous minces, à l’époque, Gruen un peu moins. Il n’y avait aucune photo de Douglas. Les seules images étaient un choix limité de photos de son fils Hume, sur le mur à droite. Elles dataient de sa petite enfance.

Tout respirait la tristesse. Cet espace de travail par excellence désormais vide, délaissé brutalement, des années trop tôt, par celui auquel il convenait par excellence. Une image faisait exception, qui ne représentait pas Hume enfant. Une vieille photo encadrée, découpée dans un journal à sensation, montrait Sophia Loren lançant un regard en biais déconcerté dans le décolleté de Jayne Mansfïeld, sa voisine de table. Du pur Douglas. Ned n’appréciait pas qu’Iva ne figure nulle part, ni aucun de ses proches, hormis Hume. Le groupe de ses amis présentait bien, dans l’ensemble. Douglas estimait que son succès auprès des femmes à l’université de New York relevait du mystère. Nina, après avoir examiné une des rares photos que conservait Ned de leur période étudiante, avait insinué que le succès de Douglas était imputable à son genre maussade et mal rasé, un air de prisonnier politique.

Ned entendit qu’on l’appelait, à l’étage en dessous. Il tenait à monter sur le toit de la tour avant de redescendre.

Il savait qu’il regardait sans le voir quelque chose de fondamental. Au centre d’un choix de livres alignés contre le mur au-dessus du bureau, face à Ned, l’exemplaire de The Life of Samuel Johnson de Boswell, paru aux Presses universitaires d’Oxford et appartenant à Douglas. Ce dernier était un johnsonophile fervent. Dans un fax envoyé des années auparavant, il avait affirmé apprécier tellement la lecture de The Life qu’il s’était interrompu à la page 847 pour avoir le plaisir de déguster la fin à petite dose. Et l’ouvrage était là. Ned le retira de l’étagère. Un signet était glissé à la page 847. Ned empocha le livre. Douglas s’était senti des affinités puissantes avec Samuel Johnson. Et tous ses amis avaient été sommés de lire ce pavé. Qui était formidable, naturellement.

La chaîne stéréo était branchée. Ned appuya machinalement sur la touche open/close et prit le CD éjecté du lecteur. Une des dernières choses que Douglas avait écoutée, donc. Le Concerto pour guitare en ré majeur de Vivaldi interprété par les solistes de l’Orchestre philharmonique de Vienne. Il trouva le boîtier, y rangea le CD qu’il glissa également dans sa poche.

Un vent âpre soufflait en bourrasques en haut de la tour. Le soir tombait rapidement. Un parapet ridicule bordait le toit, percé d’embrasures pour archers de moins de trois ans. Le sol convexe couvert de gravier assurait un bon drainage. Ned ne tenait pas à passer par-dessus bord. Il se concentrait sur son équilibre. Un télescope sur un trépied était emballé dans du plastique noir solidement fixé par des cordes. Il devrait peut-être le rentrer. Plus inattendue, une chaise d’enfant en bois décoloré qui tombait en morceaux était renversée, abandonnée là depuis des années.

En bas, Gruen l’appelait.

— C’est pas la peine de monter, dit Ned. Il n’y a rien ici.

Gruen avait l’air perdu sous la serviette-éponge qui lui servait de capuchon, debout près de son lit de camp, enroulé dans la couverture. Il avait un rhume, dit-il péniblement. Il secoua un Kleenex en direction de Ned en guise d’avertissement.

— Je m’en fiche, dit Ned qui l’embrassa. Ils versèrent quelques larmes. Elliot était planqué dans la maison principale. Et Joris était toujours Dieu sait où.

Pendant un certain temps, l’atmosphère fut très sentimentale. Gruen avait mal à la gorge et n’arrêtait pas de dire qu’il ne devait pas parler. Mais la conversation continuait. Il rabattit la serviette de bain transformée soudain en écharpe. Ned voyait clairement son visage, maintenant. Il avait moins de cheveux et ils étaient auburn, à la surprise de Ned. Gruen avait grossi. Il gardait cependant un air juvénile. Il dirigeait une agence chargée de créer des spots télévisés pour le service public. Il croyait que Ned vivait encore avec Claire, la Claire de Douglas, autrefois. Ned lui expliqua qu’il n’était plus avec elle depuis cinq ans et qu’il raconterait la suite quand Joris serait là. Il n’avait pas envie de tout répéter. Il était marié à Nina et ne l’avait jamais été avec Claire. Il insista sur ce point. Les deux hommes se sentaient coupables de ne pas être restés en contact, ni avec Douglas non plus. Incrédules, ils répétaient de différentes manières que le fondateur de leur groupe, de leur amitié, était mort brutalement et qu’ils se retrouvaient en train de camper dans la propriété assez ahurissante qu’il laissait derrière lui. Gruen n’avait pas d’enfants. Il se demanda si Claire était au courant de la mort de Douglas et Ned répondit qu’elle l’apprendrait par les journaux, qu’elle le savait sans doute déjà. Il ne voulait pas que l’ombre de Claire plane sur eux. Ils s’interrogèrent sur l’avenir d’Iva. Gruen dit que le fils de Douglas, d’après ce qu’il avait compris, vivait dans les bois, ce qui était étrange. Il y aurait une cérémonie. Les médias seraient présents, étaient même déjà là, et Elliot s’en occupait, donnait des instructions. Gruen dit que Douglas était plus célèbre en Europe qu’ils ne l’avaient cru.

Soudain, Gruen s’assit. Il parla de bouilloire et de thé. Ned se demanda comment faire. Au-dessus, dans le bureau, il y avait un coin kitchenette – pas de cuisinière mais un four à micro-ondes minuscule. Et il avait remarqué une boîte d’Earl Grey quelque part. Il en aurait pour une minute.

Gruen fouilla dans ses couches de vêtements.

— J’ai apporté ça, dit-il en tendant à Ned un polaroïd laiteux. Ned l’examina. C’était eux, la bande, vers 1974, quand ils habitaient en dehors du campus, dans le Lower East Side, au 71, Second Avenue. Il se souvenait du concierge qui avait pris la photo, ils s’étaient installés dans la partie la plus large de leur appartement tout en longueur, le coin salle à manger. Ils étaient assis sur des chaises dépareillées, face au futur. Ned avait les cheveux longs à l’époque : ils gonflaient sur le devant en vagues qui lui évoquaient maintenant des gradins. Seul Douglas était de profil, une silhouette d’Apollon, hormis sa pomme d’Adam exceptionnellement proéminente. Sans raison aucune, une spatule dépassait de la poche de sa veste en tweed. L’idée n’était certainement pas de suggérer qu’il participait aux activités culinaires. Penché en avant, tassé, Joris avait les mains sur les genoux, le regard mauvais et menaçant. Gruen fixait l’intérieur du fourneau d’une pipe en écume de mer, avec l’air perplexe d’un clown. Il existait au moins une autre photo idiote du groupe, se rappela-t-il. Elle montrait Douglas en maillot de bain, un petit miroir braqué sur le nombril, tandis qu’Elliot examinait l’air satisfait les pages intérieures d’un faux New York Times qu’ils avaient fait imprimer dans un magasin de farces et attrapes et dont la une proclamait en caractères corps quarante-huit : « La mer rejette ses morts ». À l’issue de quel pari stupide il s’était retrouvé derrière l’appareil, il ne s’en souvenait pas. Le portrait de groupe qu’il tenait en main serait, dans sa pâleur finale, tout ce qui resterait d’eux cinq en tant qu’organisme.

Gruen dit à Ned qu’il pouvait garder la photo. Ned refusa.

— Non, prends-la, dit-il à Gruen qui secoua la tête. Ned rangea la photo dans sa poche avec le CD de Vivaldi.

Ne pas aller saluer Iva dans la maison principale devenait aberrant. Et il n’avait pas non plus vu Hume, sauf en coup de vent, si c’était bien lui. Il se soumettait, mais à quoi ? Aux requêtes et aux instructions d’un vieil ami. Il supposa qu’il pouvait différer encore un peu sa visite sans paraître grossier. Il allait essayer de joindre Nina. Et quand Joris arriverait, ils iraient ensemble, à moins qu’il n’avance une bonne raison d’obéir à Elliot. Ned était contrarié par Elliot.

Gruen était à nouveau allongé, entièrement recouvert. Ned décida d’installer une table de bridge à une distance respectable. Il lui avait apporté une tasse de thé. Il récupéra la tasse vide à l’intérieur de la grotte en couvertures dans laquelle demeurait Gruen. Nina ne répondait toujours pas.

Ned déplia quatre chaises et les plaça autour de la table. Il avait repéré le thermostat. Il était content que le radiateur bas le long des plinthes fonctionne. Son cardigan convenait à la température. Il étala ses pétitions et d’autres papiers sur la table. L’éclairage consistait en un lampadaire sur pied et une grosse bougie couleur rubis sur une assiette. Joris aurait une pochette d’allumettes ou un briquet. Elliot aussi, mais où était-il quand on avait besoin de lui ? Il s’installa. De la compagnie ! pensa-t-il. Il entendit nettement des bruits en bas, suivis de pas dans l’escalier.

Joris eut l’air heureux de voir Ned. Il bondit dans la pièce depuis la dernière marche, courut vers Ned et se planta devant lui, bras écartés, l’invitant à se lever pour subir une étreinte qui promettait de le broyer. Ned s’exécuta, rempli de joie lui aussi. Joris était celui qui avait le moins changé. Ou alors ils étaient à égalité. Il avait toujours autant de cheveux, touffus et coupés court, d’un gris à toute épreuve. Ned et lui avaient la même taille mais Joris était plus charpenté. Ses sourcils étaient épais, son visage dur en général. Il clignait peu des yeux, ce que Douglas avait remarqué et lui avait prouvé. Il dégageait une certaine sévérité teutonne, ce qui avait conduit Douglas à l’appeler, une fois seulement, le Hun. Ses ancêtres étaient lettons.

Joris disparut dans le cabinet de toilette et ferma la porte. Ils devaient encore évoquer le mort qui les avait conduits ici. Ned attendit. Joris était le plus intelligent de la bande. Il était passé des mathématiques au droit maritime, accédant alors à la vision du monde la plus noire. Joris sortit du cabinet de toilette. Il avait trouvé une bouteille d’Évian et deux gobelets qu’il posa sur la table.

— Elle est tiède, dit-il en montrant la bouteille.

— On s’en fiche, dit Ned.

— Il ne faut pas faire de bruit ? demanda Joris. D’un mouvement du menton, il désigna Gruen.

— Je suis réveillé, dit Gruen.

— Alors lève-toi, dit Joris.

— Je me lèverai pour le dîner.

Joris dit quelque chose d’énigmatique à Ned. Un mot, indiscutablement, prononcé du fond de la gorge. Enfant, Joris parlait letton à la maison et anglais à l’école. Sa mère était devenue sourde quand il était petit. Pour Joris, parler anglais semblait un peu pénible. Il donnait souvent l’impression de concentrer ce qu’il avait à dire en boulettes qu’il lâchait à intervalles assez espacés. En fait, c’est son père qui était devenu sourd et non sa mère. Il était devenu sourd en travaillant dans une mine qui lui appartenait. Comme le King of a rainy country{4} : sa mine était une véritable mine d’or dans laquelle il avait sué sang et eau avant de devenir riche, puis sourd.

Ned et Joris s’agrippèrent la main au-dessus de la table, le coude sur le plateau, en position de bras de fer.

— Je te l’accorde, dit Ned. Nombre de leurs discussions se terminaient ainsi.

— Alors comme ça, tu es là, crapule ! Salut, dit Joris.

Ils parlèrent tristement du destin injuste et étrange de Douglas. Ils se répétaient les mêmes choses en boucle, encore et encore. Douglas faisait attention à ce qu’il mangeait, extrêmement attention. Il prenait soin de lui.

Ned dit, en guise de conclusion momentanée :

— Le groupe n’existe plus.

— Non, admit Joris avec assez de force pour que la tête de Gruen émerge dans la pièce. Il n’existait plus depuis longtemps.

— Hein ? fit Gruen.

— Il n’a pas dit qu’il n’avait jamais existé, précisa Ned. Il regarda Joris qui hésitait et finit par dire ce que Ned voulait entendre.

— Bien sûr que non.

— Qu’étions-nous, tous les cinq, entre 1974 et 1978 ? demanda Ned à la cantonade.

Joris ferma les yeux. Il réfléchissait.

Ned avait sa propre image de cette période. Il se voyait regardant en arrière, le long d’une route très longue, la nuit, bordée de-ci de-là d’établissements faiblement éclairés – mais à un certain endroit, au loin, des lumières vives dessinaient une série d’arcades, c’était peut-être une fête foraine avec des lumières rouges et dorées, et des bribes de musique s’échappaient de ce seul endroit. Ça ne valait pas grand-chose.

— Je suis ému, tu sais, commença Joris. Il retira ses lunettes de la poche de sa chemise et les posa devant lui, le signe qu’il était sur le point d’énoncer une sentence définitive.

— Ce que nous étions…, fit Joris, eh bien, je pourrais citer une conversation téléphonique à ce sujet, il y a quelques années : j’ai dit que nous étions une secte, enfin, pas vraiment, la secte de l’amitié plutôt. L’idée venait de Douglas. Sans ça, nous aurions noué des liens normaux, comme n’importe qui à l’université, sans rien de particulier. Et certains d’entre nous n’auraient peut-être même pas noué de liens. Je ne citerai personne…

Ce que Ned savait de la vie de Joris suffisait à nourrir un fond de réelle compassion. Ils étaient restés en contact par lettres, puis par e-mails, se téléphonant très rarement, au fil des ans. Des jumeaux étaient nés du mariage de Joris, deux grands garçons maintenant, en prépa de médecine, l’un à l’université d’Hawaï et l’autre dans une obscure école, dans les Caraïbes. Joris avait divorcé. Il avait divorcé et ne s’était jamais remarié pour une raison qui avait toujours déconcerté Ned. Joris se décrivait comme un fétichiste de femmes mariées, son fétichisme ne s’appliquant pas à celle avec laquelle il était marié. Et il s’était rendu compte qu’il conduirait tout nouveau mariage à l’échec, à l’instar du premier. Sa femme s’appelait Helen. Joris disait qu’il était fait pour le droit maritime parce que le cynisme absolu était la meilleure Weltanschauung{5} à adopter dans ce domaine parsemé de pirates et d’escrocs.

Gruen était levé. Il faisait couler de l’eau et se mouchait tant et plus dans le placard à balais, alias le cabinet de toilette.

— Il y a des toilettes à chaque étage, tu as vu ? dit Joris. Et une douche au premier. Pas très grande, c’est vrai.

Gruen les rejoignit. Mon Dieu, il était vraiment grassouillet.

— J’aimerais ajouter quelque chose, dit Gruen, majestueux. Nous étions amis…

— J’y venais, fit Joris en élevant la voix.

Gruen ôta son peignoir et rassembla ses vêtements. Puis il s’habilla debout devant une des grandes fenêtres. Des paquets de pluie frappaient la vitre. La nuit tombait.

Joris couchait avec des prostituées. Il y en avait de tous les styles, à Manhattan, et Joris avait les moyens. Cela remontait à des années et durait certainement encore. Il prétendait n’avoir jamais attrapé de MST. Et la fréquentation des prostituées lui fournissait un Décaméron d’histoires. L’inconvénient, avec les prostituées, c’était qu’il fallait toujours mettre des préservatifs. Joris voyait peu ses fils.

— On faisait tout pour être amis comme n’importe qui, dit Joris. Et nous étions de bons amis. Quoi d’autre ? On voyait plein de films et on en a même fait, on était toujours fourrés au Thalia ou au Eighth Street. Pendant un moment, nous avons formé un club de randonnée. On est montés en haut du Storm King. On faisait de la randonnée et on a arrêté. Les petites amies prenaient le dessus mais on a continué tant bien que mal. On trimballait des livres au sommet des montagnes, on s’asseyait et on lisait pendant quarante-cinq minutes. À la résidence universitaire, et aussi dans l’appartement de Second Avenue, on écoutait des disques, de la bonne musique, et personne n’avait le droit de parler. Vous pourriez le voir comme ça, nous étions un club de lecture très sélect dirigé par Douglas. Il y avait aussi les blagues. Reconnaissons que la plupart du temps, c’était les blagues de Douglas. Voilà où je veux en venir, les gars. C’était pas drôle. Jamais. Enfin presque. Commence par venir t’asseoir avec nous si tu n’es pas d’accord.

Il s’adressait à Gruen.

— Je te ferais remarquer que nous étions, tous, parmi les meilleurs étudiants, dit Gruen par-dessus son épaule. Et qu’on avait des putains de bonnes notes. Tout le monde a évolué, on a tous réussi.

Joris gémit de manière théâtrale.

— J’ai presque fini. Et tu as raison, sur ce point. Mais il y avait autre chose, à quoi on aspirait…

— Le socialisme moléculaire, dit Ned.

Les deux autres savaient de quoi il parlait. C’était gênant de se rappeler à quel point il avait pris la chose au sérieux : refaire le monde, mettre l’amitié au centre de tout.

Gruen était devant eux dans un gros chandail irlandais blanc torsadé, avec un pantalon large kaki et des mocassins, prêt pour le dîner.

— Tu ne mets pas de chaussettes ? demanda Ned.

— Je n’ai pas réussi à en faire sécher une seule paire depuis que je suis ici.

Ned se dirigea vers son sac à dos et en retira une paire qu’il donna à Gruen.

Gruen avait le visage rouge.

— Je vous signale qu’on ne s’est pas ennuyés, dans l’ensemble. Dans le métro, ou quand on attendait quelque part, nous avions des jeux, comme les stars de Hollywood organisent un pique-nique et c’est Bogart qui apporte le yaourt, souvenez-vous.

Oui, pensa Ned, et des jeux de mots à la pelle : un videur était un guide de promenade, les graffeurs des décorateurs urbanistes, et pinot noir signifiait qu’on n’urinait pas la nuit.

Joris occupait le cabinet de toilette de la chambre qu’ils partageaient et Ned monta dans le bureau de Douglas à la recherche de sanitaires. Une porte qui ressemblait à une bibliothèque étroite donnait sur des mini-toilettes. Elle était près de l’escalier, à l’extrémité du bureau circulaire. Il s’assit sur la cuvette. Collée à hauteur d’yeux sur la porte, une reproduction d’un tableau de Paul Klee de vingt centimètres sur vingt-cinq représentant un quadrillage de points de différentes couleurs qui s’atténuaient vers le bas jusqu’à n’être plus rien. Une page arrachée d’un livre. La toile avait pour titre : Das ganze dämmernd / The whole is dimming.

Il y avait également un pot-pourri dans une assiette sur le réservoir de la chasse d’eau : un paquet de pétales de roses et autres fleurs. Les toilettes du bureau de Douglas.

Un endroit plutôt féminin. Ned se lava les mains et tâta les serviettes-éponges, si douces. Les femmes qui nous aiment, pensa-t-il, font pour nous des choses qui, croient-elles, nous plairont.

Ils attendaient.

Nous étions tellement cinéastiques, pensa Ned qui voyait rarement des films désormais. Douglas prenait le cinéma au sérieux, il adressait des commentaires acerbes au Village Voice, contestant les opinions de leur critique, Andrew Sarris. Et chacun s’était vu attribuer un double issu de l’univers du septième art : Leslie Howard pour Douglas, John Garfield pour Joris, un éternel méchant de série B nommé John Ireland pour Elliot tandis que le double de Gruen était cet athlète dont il ne retrouvait pas le nom qui interprétait Flash Gordon dans le feuilleton du samedi soir. Quant à lui, il avait été informé que son double serait Zeppo, le Marx Brother aux cheveux bouclés, jusqu’à ce qu’il explose et dise à Douglas qu’il trouvait ça stupide. Il resta sans double. C’est Buster Crabbe qui jouait Flash Gordon.

Ned demanda à Joris s’il allait souvent au cinéma.

— Pas tellement. Je ne sais pas. C’est pas mon truc.

Un interphone annonça le dîner. Effet pensionnat garanti.

Ils se levèrent comme un seul homme. Gruen voulut savoir si sa tenue convenait. En vérité, il avait l’air d’un mannequin pour une gamme de vêtements grande taille : le bel homme corpulent typique. Joris hocha vigoureusement la tête et Ned en fit autant.

Ils descendirent vers la sortie.

La pluie s’engouffra à l’intérieur quand ils ouvrirent la porte de la tour. Douglas le faisait rire quand il ponctuait chacune de ses réponses du mot bigre pendant les cours de Cohen au Médicis.

Ils avancèrent en file indienne dans la nuit, Joris en tête.
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La maison principale déconcertait par son volume et ses proportions, visibles malgré l’obscurité. Elle était éclairée jusque dans les moindres recoins – l’intérieur était inondé de lumière, des lanternes et des spots illuminaient les allées et les buissons. Et Ned avait appris que l’édifice était plus grand qu’il n’y paraissait à première vue, qu’il descendait par exemple sur trois niveaux à flanc de colline, à l’arrière. Joris actionna le heurtoir de la porte d’entrée, un chef-d’œuvre en matière de fer forgé.

Ned tapa sur l’épaule de Gruen.

— Tu te souviens de ce projet d’acheter une vieille bicoque dans un quartier à l’abandon près d’une bonne université et de nous y installer ensemble ? Et d’engager un homme à tout faire pour la retaper ?

L’idée était de rester unis et de mourir amis, l’un après l’autre.

Personne n’ouvrait la porte.

— Tu sais pourquoi je m’entendais si bien avec Douglas ? fit Gruen. J’affirmais que tout ce qu’il disait était formidable et au pire, que ça donnait à réfléchir.

— C’était probablement une bonne idée, si on songe aux théories qu’il faisait circuler, dit Ned.

— Il y avait des choses intéressantes, remarque, dit Gruen. Ses scénarios cosmologiques, par exemple. Mais je lui ai menti pour ce qui était de suivre le programme. C’était trop. Je me suis procuré certains ouvrages, pourtant, en pensant… un jour, je m’y mettrai. Il savait que je ne lirais pas tout. Reflections on the Causes of Human Misery, je ne suis pas allé jusqu’au bout. Et c’est court, comme essai.

— Ah ! Barrington Moore, dit Ned.

— Barrington Moore qui a tant écrit. Douglas l’adorait.

La porte s’ouvrit et ils entrèrent.

Ils eurent le sentiment de transiter d’une zone d’attente à une autre. Ils s’étaient débarrassés de leurs manteaux. Debout dans une annexe proche de l’entrée, ils patientèrent.

Il y avait une musique d’ambiance. Du Dvorak.

— Douglas détestait la musique de fond, dit Ned.

Elliot apparut, le temps d’annoncer qu’il revenait tout de suite. Il les abandonna à la contemplation des boiseries. Ils avaient l’impression d’être dans une grande armoire à l’éclairage tamisé.

Perdre son temps étant un péché, Ned décida de profiter du moment pour faire campagne en faveur de la Convergence. Il sortit de la poche intérieure de sa veste une pétition pliée et un stylo Bic.

Joris déplia la feuille, jeta un coup d’œil au titre et la replia presque immédiatement avant de la rendre à Ned. L’air de s’excuser.

Ned fut très surpris. Il supposa que Joris n’avait pas bien compris de quoi il retournait.

— C’est pour la commission des Affaires étrangères du Sénat. Le vote sur la résolution autorisant les forces armées à intervenir a lieu la semaine prochaine. Je continue à collecter des signatures ici et je les enverrai en express lundi, avec celles que j’ai déjà.

Joris secoua la tête. Il émit un son de dénégation. Ned le regarda.

— L’autre chose que je n’ai jamais lue, dit Gruen à qui le tour pris par la conversation avait échappé, c’est l’espèce de manifeste qu’il avait écrit. Un truc contre la guerre. Battons la guerre tant qu'elle est chaude ! C’était un peu long. Je m’en veux.

— Jamais entendu parler, dit Ned. Ça date de quand ?

— Je ne sais plus. Attends, je crois qu’il était question de la Grenade.

Ned s’adressa à nouveau à Joris.

— Ils la feront, cette guerre. Sauf si l’on…

Joris l’interrompit.

— Ça m’est égal. Qu’ils y aillent.

Ned sentit une douleur intérieure, proche de l’indigestion aiguë. Ce n’était pas une indigestion et il avait froid.

— Je ne te crois pas, dit-il.

— Tu devrais, pourtant, répondit Joris alors qu’Elliot arrivait en leur faisant des signes.

L’intérieur de la maison était une ode à l’argent et à l’ébénisterie. À quoi avait ressemblé la vie de Douglas dans cet ensemble parfait de lambris et de moulures ? On les conduisit à la cuisine. Il aurait aimé mettre un nom sur le style des pièces quand il rendrait compte de son voyage à Nina. Rustico-moderne, peut-être. Il avait horreur de l’argent, une attitude adolescente pensa-t-il. Quelques temps après la fin de l’université, Douglas avait touché un énorme héritage. Savait-il, lorsqu’ils étaient tous égalitaristes à l’université de New York, ce que l’avenir lui réservait ? Jamais il n’y avait fait allusion.

Ils entrèrent dans la pièce, une merveille en soi, digne d’illustrer le luxueux catalogue d’un fabricant de cuisines. Toujours à propos d’argent, s’il ne se trompait pas, Douglas faisait remarquer qu’il était impossible d’obtenir l’attention complète de quelqu’un qui a un gros portefeuille d’actions tant que la Bourse est ouverte.

Iva était là, et Iva était une femme splendide. Debout à l’extrémité du plan de travail, elle pleurait mais sans sangloter, absorbée par la préparation d’un mets quelconque. Ils se rassemblèrent autour d’elle. Elle coupait les tiges d’une grande quantité de petits oignons. Elle paraissait incapable de dire autre chose que merci, de le répéter sans cesse, dans un murmure. Du pain cuisait. Il y avait sur le plan de travail un plat de biscuits à peine sortis du four. Iva était manifestement dans une frénésie culinaire. Des tranches de viande étaient disposées sur des plateaux, de la viande chaude, conclut-il, à en juger par la buée sur le film plastique qui les recouvrait.

Elle les embrassa à tour de rôle. Ned trouva qu’elle avait très chaud. Vous mélangez un soupçon de transpiration à un bon parfum, pensa-t-il, et ça devient érotique. L’air était étouffant.

Elle hachait de la coriandre, maintenant. Merde alors, elle était d’une beauté théâtrale. Un visage de Tartare, quasiment, tiré de l’univers des vieux films russes ou d’opérettes comme La Veuve joyeuse. Elle avait une peau soignée. Des sourcils au tracé artistique. Des cheveux exquis, couleur cuivre, tirés en arrière. Une lourde tresse tombait sur son épaule. Elle portait une chemise blanche à manches longues et à col Mao, trop grande. Quant à sa poitrine plantureuse, n’en parlons pas. Elle avait un pantalon noir de corsaire. Il ne connaissait pas d’autre nom pour ce type de pantalon. Elle avait quarante-trois ans, six de plus que Nina. Iva était pieds nus. Elle était robuste. Nina aurait insinué qu’un ou deux kilos en moins ne lui feraient pas de mal. Parmi les opérettes il y avait aussi La Fugue de Mariette.

La coriandre était prête. Iva avait des gestes efficaces. Elle était passée à l’ouverture de bocaux de poivrons et de cœurs d’artichauts.

— Je sais que vous êtes tous affamés, dit-elle avec difficulté.

Ils hochèrent vigoureusement la tête, soucieux de justifier cette folle activité. Ned s’étonnait qu'elle ait conservé un tel accent allemand après tant d’années en Amérique. D’accord, elle était tchèque, mais la Tchécoslovaquie avait appartenu à une zone de culture allemande plus vaste, son accent était peut-être tchèque, en fait. Comment le saurait-il ?

Cet attroupement dans la cuisine était étrange. Elliot se tenait à l’écart, supervisant l’ensemble. Ned n’avait pas encore eu l’occasion de présenter ses condoléances à Iva, contrairement aux autres. Et maintenant, Elliot poussait le groupe à se rendre prématurément dans la salle à manger.

Ned toucha le bras d’Iva.

— J’aimais beaucoup Douglas, dit-il. C’était un ami et je l’aimais.

Son intention n’était pas de l’enlacer à nouveau. Mais son geste avait dû être trop brusque à en juger par la réaction d’Iva, un mouvement violent qui le désarçonna totalement. Comme si elle montrait ses aisselles.

Elliot lui expliqua à voix basse, par des phrases concises, qu’elle avait le sentiment de ne pas avoir pris le temps de se laver correctement. C’était curieux. Une minute avant, elle les embrassait sans hésiter.

— Elle est fragile, dit Elliot.

— Demain, on prendra le temps, dit Iva.

— Bien sûr, dit Ned.

— Elle est allée voir le corps à Kingston, aujourd’hui, ajouta Elliot. Elle est épuisée.

Elle défit deux ou trois boutons de sa chemise, la tira en avant et la secoua. À nouveau, des larmes, les larmes et la transpiration avaient l’air de s’unir dans un carcan autour de sa gorge.

Ned avait envie de parler de Hume, ou plutôt de parler avec Hume. Le père du garçon était mort. Ned voulait qu’il sache qu’il avait aimé son père. L’ayant dit aux deux survivants, il se sentirait plus à l’aise pour la suite.

— Est-ce que Hume est là ? demanda-t-il en évitant soigneusement toute forme d’insistance.

Iva tenta de formuler une réponse. Un effort qui resta vain. À côté d’elle, Elliot veillait, il l’entraîna presque immédiatement à l’écart. Les paumes brièvement tournées vers les amis, il les exhorta à la patience. Une situation embarrassante. En quittant la pièce, Elliot parla de manger dans la cuisine. Ils n’avaient qu’à installer des chaises autour du plan de travail.

— Voilà Hume, dit Joris en désignant le pas de la porte.

Iva était partie. Des voix s’élevaient, quelque part dans la maison.

— Viens, Hume ! Viens, mon garçon ! dit Joris. Il se voulait cordial mais sa voix était trop forte.

Le garçon que Ned avait aperçu plus tôt, le garçon qui courait, était debout dans l’encadrement de la porte du fond de la cuisine, en partie dans l’ombre.

Solidement bâti, il était grand pour ses quatorze ou quinze ans. Ses joues étaient rouges. Il avait une double crête d’Iroquois, une coiffure inédite pour Ned. Il portait du cuir, un pantalon ou des cuissardes, et un gilet. Un grand insigne en métal, pas une croix, pendait autour de son cou. Il recula et disparut. Joris s’élança derrière lui. Il revint rapidement, bredouille. Elliot entra dans la cuisine. Le visage rose. C’est la débandade générale, pensa Ned. Gruen avait disposé les sièges autour du plan de travail et il retirait le film plastique d’un des plats de viande.

Formons un cercle et prenons-nous les mains, pensa Ned.

— J’ai des coups de fil à passer, dit Elliot qui s’assit malgré tout et fit circuler les plats.

Gruen balaya du regard les différents mets et demanda :

— Il y a des scones quelque part ?

Où était passé Hume ? Joris était reparti à sa recherche dans le ventre de ce palais de la boiserie dépecée, comme disait Douglas en parlant de sa maison. Joris était de retour. Gruen avait déglacé une poêle et versé le jus dans une tasse à thé. Il roulait maintenant de fines tranches de veau cuit qu’il trempait ensuite délicatement dans cette sauce avant chaque bouchée.

Elliot s’adressa au groupe.

— On n’a pas vraiment eu le temps de se parler et je vous demande pardon. Nous nous verrons demain.

Actuellement, les téléphones sont éteints mais je dois remettre la machine en route. Je dois répondre à un paquet de messages. C’est la folie. La presse sera bientôt là, un certain Fusco, Dominique Fusco, risque de se pointer ce soir. Il y aura peut-être aussi la police. Rien à voir avec aucun d’entre vous, naturellement. Ils bouclent l’enquête. J’essaie de trouver un médecin, pour Iva. Mais vous devriez manger.

Joris était devant l’énorme frigo. Il ouvrit en grand les deux portes.

— Je cherche le beurre, dit-il.

Elliot se leva et intervint sèchement :

— Ne touche pas à ce qu’il y a là-dedans. Elle n’aime pas que… en fait, elle a tout prévu. Tout ce dont vous avez besoin est sur le plan de travail.

Joris ne répliqua pas. Sa réponse tenait dans la lenteur exagérée avec laquelle il referma le frigo.

— Et Hume ? demanda Ned. On peut faire quelque chose ? Il ne mange rien ?

— Il est tellement secoué, dit Elliot. C’est difficile de lui parler en ce moment. Il a sa chambre, ici, et il a aussi son endroit à lui, sa cabane, dehors. Quand il fait beau, il vit dans les bois, enfin, dans une yourte. Mais pas par ce temps, en principe. Il faut le ménager.

— Elliot, tu n’as pas l’air bien, dit Ned.

— Elle n’arrive pas à se reposer. Je reste ici. Peut-être qu’elle dormira, cette nuit.

— Tu devrais venir nous voir, parler avec nous, dit Ned.

— Je sais. J’aimerais bien. Ce soir, peut-être, si je ne dors pas, si vous êtes d’accord, et si vous n’êtes pas encore couchés, ou alors je vous réveille, si vous voulez, si je viens plus tard. L’anxiété d’Elliot ne lui ressemblait pas. Il avait soudain décidé de faire des toasts au brie, comme une maîtresse de maison, puis il s’arrêta, voyant qu’il y en avait trop.

Joris mangeait debout. La viande dominait dans les plats proposés – des jambons de Virginie et de la Forêt-Noire, du veau rôti et un assortiment de charcuteries italiennes. Joris s’était rabattu sur une salade de riz compacte. Il y avait des gombos au vinaigre. Des variétés anciennes de tomates en rondelles, couleur de foie cru. Pas de verdure. Les gombos étaient kaki. Il y avait du vin blanc et du vin rouge dans des carafes. Joris découvrit sur une soucoupe un paquet de beurre en train de dégeler, recouvert d’une serviette.

Un minuteur retentit. Elliot courut vers le four et en sortit à mains nues, en gesticulant frénétiquement, un gros pain rond qu’il lâcha dans l’évier vide.

— Ça va, je m’en suis occupé, cria-t-il avant d’ajouter après un moment, faut que j’y aille.

— N’hésite pas à venir nous voir, si tu peux.

Gruen voulut prendre un morceau de pain encore chaud et créa un intermède burlesque en massacrant la miche, laissant aux autres une ruine informe. Ned se rappela que Gruen avait toujours raffolé de la mie des baguettes ou des pains italiens frais.

Ned et Joris se regardèrent, unis dans une même intention, faire preuve d’indulgence envers leur vieil ami Gruen. Ils l’aimaient. Ils s’en souvenaient. Il avait toujours été infiniment malheureux et désemparé quand il s’agissait d’afficher sa fierté d’appartenir au groupe. Et Gruen avait toujours eu un faible pour la bonne chère. Nous sommes ce que nous étions, pensa Ned, surtout dans des conditions difficiles, extrêmes, comme maintenant. La mort provoquait les beaux gosses du 71, Second Avenue. Ils étaient en position de force avec elle. Tous avaient une assurance-vie. Aucun engin métallique ne traversait le ciel en hurlant afin de les anéantir, eux et leur famille. Un terme grec qualifiait les êtres prometteurs morts prématurément. Un de ses professeurs s’en était servi en annonçant, en larmes, le décès d’un jeune collègue. Il avait parlé des aoroi.

Ils devraient probablement ranger la cuisine avant de retourner dans la tour. L’endroit ne manquait pas de gens prêts à le faire, mais tout de même.

Il n’avait pas envie.
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Dans la tour, il régnait un froid médiéval. Ils s’étaient couchés tout habillés. Un des pieds de la table utilisée plus tôt s’était déboîté. Un membre du personnel, un homme âgé, avait hissé en haut de l’escalier une table de remplacement. Elle était en pin, le plateau verni portait des traces noires dues à des cigarettes malencontreuses et des ronds de verre, le tout conservé dans le stratifié. Les fantômes de journées passées à boire avec insouciance avaient été invités à la table et s’y étaient accrochés. Ned se demanda si Douglas s’était procuré la table dans un de leurs repaires du Village comme la taverne Cedar. Une lampe tempête à piles était posée sur la table, une attention aimable de l’homme âgé. Chacun pourrait facilement l’éteindre sans se lever le moment venu.

Ned n’avait pas le moral. Nina refusait toujours de répondre à ses appels. Gruen avait annoncé qu’il en avait marre de parler ce soir. Bon, très bien.

— Je vais vous dire, moi, ce dont je ne veux plus parler, dit Joris. Ce que je pense de toute cette comédie à laquelle on se raccrochait. Ce que je pense, c’est que… qu’on voulait surtout se marrer et qu’on se sentait légèrement supérieurs, figurez-vous.

— La guerre du Vietnam était terminée, dit Ned, et aucun de nous n’avait dû aller au Canada. On estimait qu’on avait le droit de s’amuser. On a fait du dada réchauffé, en fait. J’étais un gamin sans expérience. Je croyais que dada venait de Salvador Dali. Je ne connaissais rien. À propos, vous saviez que Douglas avait écrit un texte sur le dadaïsme pour Mouvement des idées ?

— Bon, on arrête avec ça, dit Joris.

— D’accord, mais alors, je vous parle de l’Irak. Je veux que vous signiez ma pétition.

Joris soupira.

— OK, dit-il, revenons-en aux préliminaires.

Et sans laisser à Ned le temps de poursuivre, il enchaîna :

— Tu ne peux rien contre la stupidité des masses. On continuera à mener des guerres qui n’ont aucun sens. Une chose pourrait être utile. Qu’on se prenne une raclée pire que le Vietnam. S’il y avait tellement d’estropiés dans les rues qu’on arriverait plus à rouler, peut-être que le gouvernement s’en rendrait compte.

— Dis pas de bêtises.

— Je suis sérieux. À l’époque de la conscription, tu aurais eu une chance de l’empêcher. Mais ils ont trouvé la parade. Ce sont des mercenaires maintenant, des chômeurs, pour beaucoup. Et des femmes, aussi, qui en veulent. La guerre, c’est comme la Bourse. J’en connais un rayon, là-dessus. Des gens passent leur vie à dénoncer ce que font tous les jours les crapules à la Bourse et personne n’écoute, et je vais te dire une chose, quand bien même tu y consacrerais ta vie entière, le lendemain de ta mort, la Bourse continuera comme avant. Tu as peut-être lu certaines de mes lettres dans le Financial Times.

— Excuse-moi, Joris, ici, c’est différent. Il y aura des manifestations dans pratiquement tous les pays. Je sais ce qui se prépare en Europe. Ça rappelle la Résistance. Attends de voir les défilés. On peut arrêter la guerre, cette fois.

— D’accord, d’accord.

— Tu signes ? Nous devons tous signer.

Joris se taisait.

— Réfléchis-y, dit Ned, et n’oublie jamais que la guerre ce sont toujours des hommes qui essaient de tuer d’autres hommes alors que rien ne les oppose…

Joris l’interrompit d’une voix véhémente.

— Douglas a dit quelque chose de vrai. Il a dit : « La guerre c’est la poursuite du business par tous les moyens. » Je n’ai rien à rajouter.

— Bon, on verra ça plus tard. Je n’ai pas fini.

— Je n’ai aucun doute là-dessus, hélas.

Ils bâillèrent en chœur. Ned avait un autre sujet à aborder avec Joris, moins important mais tout de même. Il s’agissait de Claire et de ce qui s’était passé sur ce front. Il devait le faire correctement, sans dénigrer Claire. Gruen savait à peu près tout de l’épisode Claire. Il voulait aussi parler de Nina, mais pas sans Gruen qui s’était retiré. Il hésitait à aborder la question de la grossesse. Il se pourrait que ça ne marche pas. Joris avait autrefois affirmé qu’on ne pouvait aimer l’humanité que sous la forme d’enfants. Il avait deux grands fils, maintenant.

— En deux mots, en ce qui concerne Claire…, dit Ned. Claire, la brillante fiancée perdue de Douglas, avait débarqué à Berkeley cinq ans après avoir obtenu son diplôme à l’université de New York, et après s’être fait plaquer par Douglas pour une raison encore inconnue. Ned dirigeait le Pacific Cooperative Market sur Telegraph Avenue quand il l’avait revue la première fois. On l’avait amenée dans son bureau parce qu’elle avait volé deux paquets de safran. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. La rupture avec Douglas avait été dévastatrice. Elle étudiait la musicologie à l’université de Californie et, de fil en aiguille, elle et Ned avaient vécu sept ans ensemble. Ils ne voulaient pas d’enfants pour des raisons différentes, elle à cause de son instabilité, et lui, rien d’étonnant à cela, pour des questions idéologiques. La page Claire tournée, il voulait des enfants, disons un enfant, avec Nina. Ils avaient décidé d’entamer une procédure d’adoption quand ils auraient épuisé les options du Centre de procréation médicalement assistée. Elle en avait accepté l’idée.

— Parle-moi de Claire, dit Joris.

— Douglas l’avait quittée et elle était mal en point à son arrivée à l’université de Californie, quand nous nous sommes retrouvés. On a vécu quelques années ensemble, j’avais des nouvelles de Douglas à travers les communiqués qu’il adressait régulièrement au groupe, mais jamais il ne mentionnait Claire. De mon côté, je ne voyais aucune raison de parler d’elle. Quoi qu’il en soit, j’ai terminé mon mémoire sur la grandeur et la décadence de la propriété collective au Mexique. J’aimais bien le Mexique mais je n’avais pas envie d’y rester trop longtemps. Je ne me voyais pas enseigner. Alors j’ai travaillé avec les coopératives de la baie de San Francisco. Et puis j’ai mis un pied dans le circuit du commerce équitable. Et j’y suis toujours. Claire voyageait beaucoup. Elle se consacrait entièrement à son ensemble d’instruments à vent. Le Mills College lui avait offert un poste. Elle se déplaçait pour jouer et pour enseigner. On avait chacun un métier qui nous faisait voyager.

— Je trouve ça chouette, ton métier, dit Joris.

— Moi aussi, fit Ned qui eut envie de le remercier. Pour en revenir à Claire, sept ans, ça peut sembler long. Mais l’essence de notre vie commune s’est réduite peu à peu. Elle était tellement belle que je n’en revenais pas qu’on soit ensemble, même si j’avais accès à une part d’elle de plus en plus infime. Dans les soirées, les conversations cessaient quand elle entrait dans la pièce, les gens se déplaçaient pour continuer à la voir.

Les amis avaient chacun eu des histoires d’amour sérieuses à l’université, à un moment ou à un autre. Et la relation entre Claire et Douglas tenait presque du mariage. Tous voulaient atteindre au sublime dans le travail, dans l’amour, dans la compréhension du monde. Il était essentiel de ne pas faire l’idiot, dans aucun de ces domaines. Avec Claire, Douglas avait apparemment une longueur d’avance sur les autres, au niveau du sublime de l’amour.

— Entre nous, les choses ont pris fin, dit Ned. Et depuis Claire, je suis avec Nina. Marié depuis trois ans. (Il fit une pause.) Claire vit actuellement avec une femme dans le comté de Sonoma. Sa compagne est une artiste photographe qui fait aussi du commercial. Des photos de mode, les célébrités locales, etc. Elle a des collectionneurs. Des musées lui achètent son travail. Elle a exposé une série de nus de Claire dans une galerie. Elle nous avait invités. Nina y est allée. Pas moi.

Joris grimaça.

— On aimait tous Claire, dit-il. Donc, elle est bi. C’est idiot, qu’est-ce qu’elle pourrait être d’autre ? Et… financièrement, si je peux me permettre, comment ça s’est terminé ?

— Très bien. Nous n’étions pas mariés. Elle a toujours gagné sa vie. Et sa compagne est riche.

On est tenté de raconter sa vie à un ami, pensa Ned, pour mieux la comprendre… Nina sait beaucoup de choses… mais j’en ai escamoté certaines. Elle est sensible.

Il était fatigué. Il espérait en avoir assez dit. Joris marmonna quelque chose en lui-même. Il y eut un silence.

Ils abordèrent la question de Hume au même moment. Ned laissa la parole à Joris.

— Je ne sais pas ce que s’imaginait Douglas, à propos de ce garçon. Il a toujours voulu qu’il soit comique, comme il voulait qu’on soit les Marx Brothers. Pourquoi ? Quand Hume était petit, Douglas lui offrait le catalogue de Johnson Smith et il lui disait de choisir ce dont il avait envie, il avait le droit de claquer cent, deux cents dollars, peu importe… c’est un garçon très sauvage. Mais bordel, je ne vois pas ce qu’on peut faire. Il a une mère… Si on parlait de ta femme demain ?

— Après le petit déjeuner, dit Ned.

C’était parfait. Ned éteignit la lanterne. Il allait glisser dans le sommeil sur un toboggan de pensées autour de Nina, son petit chou chéri. Il s’imaginerait entendre chanter « Ombra mai fu ». Il aimait l’opéra, grâce à Nina et non à son éminence Claire, aurait-il pu ajouter. Il croyait que Nina aimait l’opéra et les films de Kurosawa pour la même raison, parce qu’ils étaient absolus. Nina était petite, mais pas trop, et très brune comparée à Claire dont les cheveux blonds paraissaient lumineux tant ils étaient fins. Claire traitait ses seins comme des ampoules douloureuses, il fallait les traiter avec délicatesse. Alors que Nina jouait, disait : « D’accord, tu peux me peloter mais un sein seulement, choisis lequel. » Et la fois où Claire l’avait regardé froidement quand il avait pris sa poitrine dans ses mains et appuyé sur un téton du bout du pouce en disant : « Est-ce que la patronne est là ? » Quel affront terrible. Nina avait une façon de dire : « Déshabille-moi ! » qui lui donnait la chair de poule. Jamais rien d’approchant, avec Claire.

Je dois vivre éternellement, pensa Ned.
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— Je me demande ce qu’on fait ici, dit Ned à Gruen alors qu’ils attendaient dans le salon que les portes coulissantes de la grande salle à manger s’ouvrent sur le somptueux petit déjeuner qu’ils espéraient tous. Les préparatifs étaient toujours en cours. Un café grand cru était manifestement inscrit au menu.

— Elle va nous l’apprendre, répliqua Gruen.

Il avait pris des médicaments. Le temps était beau et ils portaient tous des jeans et des chemises décontractées. Joris avait rentré sa chemise. Il frimait un peu. Il était le seul en manches courtes. Retenu par les séances de pompes et autres exercices qu’il s’imposait, il les avait rejoints plus tard dans l’antichambre du petit déjeuner.

À côté du canapé, un panier africain tressé de la taille d’une bassine contenait un fatras de revues trimestrielles savantes, la plupart encore dans leur emballage postal. Nous étions censés suivre ces publications après la fin de l’université, pensa Ned, parce qu’elles représentaient un courant de pensée de valeur auquel personne ne s’intéressait. Il avait essayé, modestement, jusqu’à ce que les bibliothèques du comté de Contra Costa décident de ne plus autoriser la sortie des périodiques, contraignant les lecteurs à rester sur une chaise dans la salle et à limiter l’aventure aux heures d’ouverture de plus en plus restreintes des bibliothèques. Puis la liste des titres disponibles avait diminué, seul l’abonnement à la Sewanee Review avait été maintenu. Il avait du mal à imaginer que le vandalisme invoqué afin de justifier cette décision ait pu concerner Explicator ou Celtic Studies.

— Quelqu’un a de l’eau ? demanda Gruen. Une question plutôt insolite. Il agita un flacon de comprimés en guise d’explication. Au même moment, les portes coulissèrent.

C’était à nouveau un festin. Le couvert était mis sur une table de réfectoire démesurée. Iva était en noir. Elle présidait, en bout de table. Elliot, en costume noir, donnait des instructions à deux serveuses nouvelles, des femmes âgées. Une rencontre était prévue entre lui et les autorités. Au prix de quelque effort, Joris s’assura une place à la droite d’Iva.

Iva était reposée. Elle avait l’air calme. La nourriture était chaude. On avait installé des chauffe-plats. Les œufs brouillés de Ned étaient chauds. Même les tomates aux échalotes étaient chaudes. Ned s’assit près de Gruen, au milieu de la table. Il y avait cinq ou six journalistes auxquels il n’avait pas été présenté.

— Ne rate surtout pas le truc aux champignons, dit Gruen.

Ned se rendit compte qu’Iva le regardait avec une certaine intensité. Il éprouva soudain un sentiment fort et gênant. Il eut la certitude que les accidents de sa propre vie le désignaient tout particulièrement pour aider cette femme dans sa tristesse. C’était troublant.

Ned se concentra sur la nourriture. Il se dit que c’était probablement les meilleurs œufs brouillés qu’il ait jamais mangés. Ça ne pouvait pas venir des fines herbes puisque Nina en mettait régulièrement dans les œufs. Nina aimait manger mais elle n’aimait pas cuisiner, ce qui n’avait rien d’exceptionnel. Iva tapa subitement sur la table.

— Je ne sais comment vous remercier, dit-elle, d’être venus si rapidement… Comme vous le voyez, je suis perdue. Ici.

Ned eut envie de tuer Gruen qui se resservait copieusement d’œufs brouillés en agissant avec une lenteur insoutenable dans l’espoir de passer inaperçu. La manœuvre consistait à garder les yeux rivés sur Iva tandis que son bras opérait indépendamment, tel un animal dont il ne serait pas responsable.

— Je me présente à vous.

— Je dois faire quelque chose.

— Ma vie est noire…

Elliot intervint.

— Iva s’entretiendra avec chacun individuellement plus tard. Dans la véranda.

— Quelle véranda ? murmura Ned à Gruen.

— Je te montrerai.

Mais Iva voulait poursuivre.

— Vous, vous étiez ses vrais amis. Non, Elliot, je ne vais pas m’arrêter maintenant. Je peux dire que vous étiez davantage ses amis que moi, mes chers. Oui, je peux le dire.

Elle se tordait les mains. Elliot marchait autour de la table, affolé, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon. Il avait l’air de se parler à lui-même.

— Nous devons faire un… livre, supplia Iva.

— Elle ne veut pas dire un livre en soi, intervint Elliot, mais plutôt un recueil d’hommages… de témoignages…

— Oui mais dans un livre, insista Iva.

— Ce qu’elle veut dire, c’est qu’elle aimerait que ce soit relié.

— Des éloges funèbres ? demanda Joris.

— Oui, mais plus encore, dit Iva. Nous devons les prononcer, et il faut que ce soit la vérité, vous comprenez.

— Je crois qu’elle songe à une cérémonie, dit Gruen.

Joris dit à Iva quelque chose destiné à la calmer, et il sembla avoir réussi. Iva se leva et les convives l’imitèrent. Le petit déjeuner avait été sérieusement abrégé.

Elliot expliquait maintenant que les rencontres en tête-à-tête avec Iva débuteraient dans une demi-heure. Ned s’approcha d’Iva et lui prit la main.

— Je préférerais passer en second ou en troisième, j’ai quelque chose à faire avant.

— Quoi donc ? demanda-t-elle.

— Rien. Je dois simplement aller à La Vallée. Chercher le Times.

Iva recouvrit sa main et la pressa avec une certaine férocité.

— Vas-y, dit-elle. Vas-y si c’est nécessaire. Mais ne prends surtout pas l’exemplaire qui est au-dessus de la pile, prends celui juste en dessous. Leur chien répugnant dort sur les journaux.

— Ne te dérange pas pour ça, dit Elliot. À partir d’aujourd’hui, on nous livre le Times. Et le Washington Post. Une dernière chose, vous quittez tous la tour et vous logez ici, désormais.

Elliot se chargea des présentations avec les étrangers, la plupart appartenant à la Deutsche Welle. Ned savait qu’il ne retiendrait pas leurs noms. Ils lui parurent très jeunes.
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Alors qu’Elliot emmenait Ned voir Iva, un fait étrange se produisit. Sur un pan de mur du salon, entre l’extrémité du canapé interminable et une porte qui communiquait avec une autre partie de ce qui rappelait la mystérieuse maison Winchester, pendait un portrait en pied peint à l’huile d’Iva et Douglas plus très jeunes. Elliot vira en direction du tableau et il eut l’air d’en essuyer rapidement la surface d’un geste de la main. Or il s’agissait de tout autre chose : il avait ôté une punaise enfoncée dans la toile. Il y avait une applique au-dessus du tableau. Ned s’arrêta devant la peinture. Il actionna l’interrupteur mais l’ampoule était apparemment grillée.

Toujours est-il que Douglas était là. La toile avait été piquée en de nombreux endroits. Qui pouvait avoir fait cela ? Elliot cherchait à l’entraîner. Récemment, Nina lui avait dit : Tu sais ce que je déteste ?… les trous dans la peau.

Elliot lui demanda d’avancer.

— Qui a fait ça ? dit Ned. Elliot le poussa vers la sortie, impatient.

La période ludique de Douglas avait duré bien au-delà de la fin de l’université. Le double portrait, de facture hyperréaliste, réalisé par un artiste dont il connaissait certainement le nom, était un canular. Douglas, en tenue de safari, chemise, short, bottines et chaussettes jusqu’aux genoux, était debout près de sa femme sans la toucher, anormalement droit, et il tenait entre le pouce et l’index d’une main gauche pendant langoureusement une de ces ombrelles miniatures qui décorent les cocktails mai tai. Le couple posait sur un fond de mer et de cumulus. Iva portait des lunettes de soleil. Ses cheveux, blond clair aurait-il dit, étaient relevés en une sorte d’éventail. Elle était vêtue d’un caftan noir sur lequel étaient cousus des fragments de miroir. Et ces fragments contenaient des images intéressantes si on prenait le temps de les examiner. Ned reconnut Mike Jagger dans l’un et Claire dans un autre, à son grand étonnement. Douglas était mince, élancé, d’une beauté ordinaire, il incarnait son moi de second plan. Ses cheveux peignés en arrière, aplatis sur le crâne, brillaient, comme enduits de pommade. L’artiste avait saisi la part de surprise latente qui dominait dans l’expression de Douglas, qui était toujours présente. Personne ne souriait. Ned pensa Fahn, fahn, fahn on the autobahn. Et les lunettes d’Iva étaient celles d’Arlequin. Les détails auraient intéressé Nina.

Elliot et lui s’éloignèrent.

La nouvelle pièce était agréable. Elle donnait sur une vallée encaissée envahie d’arbres. Iva tournait le dos à la vue. Elle était assise dans un imposant fauteuil en rotin et elle désigna son jumeau, en biais près du sien, dans une proximité assez intime, jugea Ned. Elle avait une pile de papiers sur les genoux. Par terre entre ses pieds nus, un classeur en accordéon contenait d’autres papiers. La tenue entièrement noire d’Iva brillait un peu trop pour la circonstance, pensa-t-il. C’était peut-être du satin. Elle portait des bracelets en argent.

Elliot téléphonait sur son mobile, dans un coin. Ned avait eu l’occasion de jeter un coup d’œil à ce qu’Elliot appelait « le central », une pièce remplie de téléphones, de fax et d’ordinateurs. Il fit un signe à Ned et les laissa seuls, sans cesser de parler au téléphone.

— Tu aurais une cigarette ? demanda-t-elle à Ned à voix basse.

— Désolé, je ne fume pas. Grâce à Douglas, d’ailleurs. Ned lui en était sincèrement reconnaissant.

— Moi non plus, dit-elle en faisant un geste brusque de la main. C’est seulement maintenant. De temps en temps. Tu comprends.

Tout le monde fumait autour d’eux dans les années 1970, à l’université. Non à l’uniformité ! aurait pu être le mot d’ordre du groupe. Cette attitude les avait probablement poussés à arrêter, au moins autant que l’intérêt prononcé de Douglas pour les médecines alternatives. Manifestement, Elliot avait rechuté. Un des fax les plus convaincants de Douglas était à l’origine de la poignée d’amandes que Ned essayait de ne pas oublier de croquer chaque jour.

— Il y a des cancers des poumons des deux côtés de ma famille. Ç’a été une bénédiction pour moi d’arrêter. Je fumais des Kool à l’époque et Douglas avait la radio des poumons d’un fumeur de cigarettes mentholées. Cela m’a convaincu.

— J’aime les Marlboro dit-elle. Il l’entendait à peine.

De la brume avait pénétré la vallée et y restait prisonnière. C’était beau.

— Comment tu te sens ? demanda Ned. Je sais, la question est inévitable et je connais la réponse. Je suis même gêné de te la poser. Tu sais ce que nous ressentons tous, Iva…

Elle avait levé le menton et penché la tête en arrière, comme si elle essayait de contenir ses larmes. Il ne savait pas quoi faire. Il remarqua qu’elle avait un pli horizontal court et fin au sommet des pommettes. Il avait déjà vu cela sur un visage célèbre, dans un film russe d’avant-guerre. Il ne se souvenait plus du nom de la star.

— Je suis allé jusqu’au ravin, dit Ned. Elle tressaillit. Il n’aurait pas dû en parler. C’était aussi stupide que Gruen racontant au petit déjeuner qu’il se rappelait que « L’Enterrement prématuré » était la nouvelle de Poe préférée de Douglas.

Une des femmes de la cuisine entra, échangea des signes avec Iva et ressortit.

— Elle va nous apporter du café, dit Iva.

La grande affaire, avec Douglas, avait été de retenir les noms, ce qui se révélait pratique et judicieux s’agissant des serveurs, des adjoints, des agents de service ou de sécurité, bref, de l’ensemble de ce personnel dévoué qui rend la vie si agréable au corps étudiant de l’université de New York. Il le faisait avec une ostentation qui avait payé, à terme, et la populace laborieuse, comme l’appelait Douglas, semblait apprécier. Ned avait conservé cette habitude, sans autant de rigueur toutefois, et Nina l’avait adoptée, par mimétisme. Naturellement, Douglas détestait certains spécimens de cette populace, comme Pugnacio, c’est ainsi qu’il appelait Ignacio, le concierge irascible de leur immeuble de Second Avenue.

Iva lui parlait et il devait être concentré.

— Tu veux savoir ce que j’espère ? dit-elle. D’abord, merci. De vous tous, tu étais celui dont Douglas se sentait le plus proche… (Ned cacha sa surprise.) Oui, toi ! C’est ce qu’il affirmait. Il t’admirait, à cause de ton travail. Bien sûr, dans votre groupe d’étudiants, vous étiez tous intéressants. Mais il trouvait que c’était Ned qui perpétuait les idées du groupe. (Elle lui toucha le genou.) Ne fais pas cette tête-là. Je te dis simplement ce qu’il pensait.

Ned bouillait de rage. Douglas lui avait adressé des signes infimes, de plus en plus infimes, des bribes invisibles et risibles. Il n’avait pas mis un sou de sa fortune dans le commerce équitable, ni financé aucune des causes sur lesquelles Ned avait attiré l’attention du groupe. Les autres l’avaient fait, à un moment ou à un autre.

— Tu étais le plus proche, dit-elle, parce que vous aimiez tous les deux Claire, bien sûr. Une certaine dureté affleura dans sa voix.

Ned était secoué.

— Je n’avais pas vraiment de contacts avec Douglas, tu sais. Surtout après… enfin, après ce qui s’était passé. Tu comprends.

Il était vrai que Ned avait aimé Claire. Puis qu’il avait cessé de l’aimer. Il était aussi vrai que chaque fois qu’il était sur le point de suggérer à Claire qu’il serait préférable de se séparer, elle arrivait avec un cadeau, une escapade à deux, quelque chose d’intime qui brisait son élan. Parfois, Claire s’en tirait avec une simple confidence.

Les paroles d’Iva exerçaient une sorte d’envoûtement.

— Claire nous écrivait de temps en temps. Elle nous donnait des nouvelles de ton travail. Elle nous a envoyé ton livre.

Il était à la fois furieux et stupéfait, maintenant.

— Mon livre ? Il donnait l’impression de se braquer, il le sentait.

— Oui, sur le Mexique. Le Mouvement.

Ned avait auto-publié son mémoire sur le Mouvement de redistribution des terres aux paysans du Mexique, ou plus exactement sur son échec. Le texte ne sortait même pas d’une imprimerie. Il contenait des coquilles. Ned pensait qu’il ne lui en restait pas trois exemplaires. En petit format. Tout cela remontait à des années. De quel droit leur avait-elle envoyé son mémoire ?

Il refusait d’y croire. Une chose diabolique avait eu lieu, qu’il ne méritait pas.

— Elle vous écrivait ? Il regretta immédiatement sa question. Impossible, maintenant, de faire celui qui n’était pas au courant et qui s’en moquait, ce qui lui aurait permis de conserver une once de dignité. D’un autre côté, il avait sans doute raison de reconnaître une ignorance qui transparaissait sûrement à la lecture des lettres.

— Elle écrivait à Douglas. Nous avons gardé ses lettres. Il vous admirait, toi et elle.

Génial, pensa-t-il, il nous admirait de vivre matériellement comme des étudiants. Au nom de quelque chose. Ned sombra dans l’amertume. Une autre question le taraudait à présent, à propos des petites opportunités de Claire, les rentrées financières exceptionnelles, les choses trouvées dans des ventes de charité, trop belles pour avoir coûté ce qu’elle prétendait les avoir payées. Et les anniversaires, l’argent reçu de membres de sa famille alors qu'elle était brouillée avec à peu près tout le monde. Ne va pas inventer des histoires, se dit-il. Il fallait échapper à tout ça. Il se leva, se rassit aussitôt. Ils n’avaient pas fini. La femme de la cuisine apporta des tasses de café sur un plateau. Il allait arrêter de penser au personnel d’Iva en termes de laquais. Et il allait aussi arrêter de déconner à propos de gens qui vivaient dans un confort de merde. Il avait fait ses propres choix, point final.

— Je veux que tu retraces l’histoire de la pensée de Douglas, dit Iva. À l’époque de l’université. Ses idées… Les autres parleront de son travail, de Kundera. Des choses connues du public. Elliot peut s’en charger. Nous allons organiser une cérémonie grandiose à sa mémoire. Vous prendrez la parole, naturellement… J’en suis incapable.

Il eut peur qu'elle n’éclate en sanglots. Elle prit sa tasse, huma le café. Il attendit.

— J’ai été une mauvaise épouse, pour Douglas. C’est une triste histoire.

Elle fit un grand geste.

— Tout ceci va disparaître.

— Quoi ? demanda Ned.

— Remplacé par une fondation. Ce n’est pas exclu.

Le but qu’elle s’était fixé – si tel était bien le cas – semblait atteint. Les informations qu’elle lui avait transmises agissaient comme de l’acide. Dans son cerveau, les membranes qui séparaient des domaines qui devaient le rester étaient en passe d’être attaquées. Il pensa à d’autres choses qu’il aurait aimé savoir, à propos de Claire. Des questions qu’il ne poserait pas. Non, il ne les poserait pas.

— Claire s’arrêtait parfois ici, quand elle était en voyage ? demanda-t-il.

Iva parut hésiter sur ce qu’elle allait répondre. Il détesta ça.

— Oui, dit-elle finalement, pas très souvent. Elle a dû venir au maximum six fois. Et il lui arrivait de téléphoner de New York. Elle voyageait.

Prends de la hauteur, se dit Ned.

— En effet, elle voyageait. Mais, j’avoue que je suis surpris. Douglas l’a quittée. Elle n’est pas du genre à pardonner. Naturellement, je ne connais que sa version à elle. Et elle préférait ne pas en parler. Elle avait été sans ambiguïté là-dessus. Enfin. Mon Dieu.

Il vit apparaître une forme de relâchement ou de satisfaction sur le visage d’Iva. C’était déplaisant.

On doit en rester là, pensa-t-il. Il fallait partir.

— Je ferai le nécessaire, dit-il.

— Je veux lire d’abord.

— Entendu.

Il était temps de s’en aller.


13

Il avait vu juste en suspectant une tension artérielle élevée chez Gruen. Il mit le bras autour de l’épaule de Gruen. Ils se rendaient sur le lieu de l’accident.

La terre était humide. Il faisait nettement plus chaud. Des lambeaux de brouillard dérivaient au-dessus d’eux.

Ils étaient presque arrivés. Joris traînait, quelques mètres en arrière. Devant eux, il n’y avait rien, sinon le flanc de la colline et l’endroit où le sol avait cédé. Le morceau de terre qui s’était détaché et était tombé dans le lit de la rivière subissait les assauts du courant, l’eau le traversait en deux endroits. Le tracteur-tondeuse Toro avait été hélitreuillé, extrait de la masse gluante qui étranglait la rivière, et déposé dans l’herbe plus haut sur la colline, seul comme un monument. On l’avait enveloppé dans une bâche imperméable retenue par un large ruban jaune en plastique enroulé autour à la va-vite. Les extrémités du ruban flottaient joyeusement au vent. La berge opposée était intacte. La pente était raide. La forêt épaisse remontait des profondeurs, de ce côté-là. À l’endroit de la catastrophe, le sol était dévasté : des gravats, des morceaux de briques, des bouts de bois témoignaient peut-être de la nature du sol que Douglas avait excavé pour modifier le relief dans son programme de réaménagement de la propriété. Des tiges de métal émergeaient à certains endroits. De larges empreintes de pneus creusaient ce qui restait de la pelouse près du lieu de l’accident.

Gruen tomba à genoux sans crier gare. Ned esquissa un mouvement destiné à l’attraper et le tirer en arrière, loin du bord. Ce n’était pas nécessaire. Gruen se releva, des taches sombres sur les genoux de son jean. Il n’était pas si près du bord, finalement.

— Parle-moi, dit Gruen. Il pleurait. Autrefois, dans le groupe, chacun se confiait à Gruen. Ned ne s’était pas vraiment soucié de lui durant ces années, pas sérieusement. Il avait gardé le contact, rien de plus.

— Parle-moi, répéta Gruen.

Ned ne savait que dire. Il eut un sanglot sec et lâcha, sans raison :

— Venise est en train de sombrer.

Ses amis, eux, avaient tendance à le comprendre.


14

Elle avait devant elle un machin appelé La Vallée. N’angoisse pas, pensa Nina. Elle éprouvait une peur inédite. Une parano liée à Ned et Iva. Il y avait de quoi avoir honte mais Nina ignorait la honte, heureusement. Un scénario se présentait à elle, un scénario potentiel qu’elle redoutait. Certaines personnes ont un physique tellement extraordinaire que si, pour l’une ou l’autre raison, elles s’accrochent à vous et décident de devenir votre amour, vous êtes foutu. Au moment de se faire jeter, Claire avait toujours des traits parfaits, parfaits grâce au fait qu’elle ne soumettait jamais son visage à la moindre expression. Le grand Douglas se cantonnait aux beautés éclatantes. Et Iva était censée être belle, dans un style ornemental austro-hongrois, à en juger par les photos d’elle sur le Net pendant ses années praguoises ou, plus récemment, au dos de son dernier livre pour enfants qui avait un titre tartignole du genre Hans and the Miles Long Knockwurst {6} Quant à Ned… Premièrement, donc, elle était très belle. Deuxièmement, elle était dans une sorte de détresse, ce qui est toujours attirant. Et troisièmement, elle avait une progéniture toute faite. Elle avait prouvé son aptitude à produire des enfants. En revanche, Iva avait quarante-trois ans. Mais elle, de son côté, elle allait avoir quarante ans avant d’avoir pu crier ouf.

Qu’est-ce que ça pouvait bien être, cette Vallée à la con ? On aurait dit un établissement échappé d’une machine à remonter le temps, auquel collaient les vestiges de différentes époques. Il était construit au milieu d’un charmant marécage. C’était l’endroit où elle trouverait un taxi qui l’emmènerait au château, lui avait-on dit, alors il lui plaisait. Elle avançait péniblement. Sa prochaine valise aurait des roulettes plus grandes. Le transport de ses affaires dans la boue en serait facilité.

Elle était trop fatiguée. Elle avait passé la nuit à Kingston dans un motel abominable. J’ai dormi dans une chambre dont n’aurait pas voulu l’équipe du Cabinet du docteur Caligari tant elle était effrayante, pensa-t-elle. Ned va m’entendre.

Elle devait retrouver Ned. Et avoir l’air en forme.
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— Je te raconte, dit Gruen. Je ne sais pas où tu étais. Ça s’est passé il y a une demi-heure.

— Je me sentais pas bien, dit Ned. Continue.

— Eh bien voilà. Quand on sort de la cuisine, il y a une terrasse couverte et une espèce de trappe donnant sur des escaliers qui descendent vers une autre terrasse. Sur cette terrasse, plus bas, on est tranquille et on peut rester des heures seul, à l’abri des regards, bercé par le bruit du ruisseau. Iva était là, assise sur un banc, elle m’a regardé, très mal à l’aise. J’ai voulu savoir si ça allait et elle s’est levée et m’a demandé si je fumais, par hasard.

— Je déteste l’admettre, mais il se fait que je fume. De moins en moins, mais je fume. Je lui ai dit que dans un moment pareil, tirer une bouffée ou deux, c’était pardonnable. Et que je n’avais pas de cigarettes sur moi, ce qui était vrai.

Et là, elle a dit : « Tiens, en voici une. Je n’en ai que deux. On partage. On partage et demain tu m’en rapporteras un paquet, quand tu iras faire des courses. Je préfère les Marlboro, mais peu importe. »

Elle a pris un briquet dans sa poche de pantalon et, devant moi, elle a plongé dans son décolleté, en a sorti deux Marlboro et m’en a tendu une. La cigarette était tiède, elle avait son odeur. J’étais complètement interloqué mais j’ai fait comme si c’était parfaitement normal de recevoir une cigarette de cette manière. On les a allumées et en avant ! J’étais triste pour elle. Elle fumait comme un automate.

— Shocking, fit Ned. Un mot qu’il n’avait pas utilisé depuis 1974.

— On rencontre parfois des gens magnifiques. Je dis ça comme ça.
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Ned courait. Il dévalait la colline, la pente était raide et il faisait attention, à cause de l’irrégularité du chemin. Nina était à La Vallée, elle l’attendait. Le message était arrivé à la maison. Elliot l’avait reçu. Le message disait qu’elle avait la possibilité de prendre un taxi seulement jusqu’à un certain pont, alors elle demandait si, sans vouloir abuser, quelqu’un pouvait venir la chercher en voiture au magasin. Elliot lui avait lu le message et Ned était parti en courant direction le sud. Emprunter une voiture lui aurait pris plus de temps. Et il avait envie de courir. Nina était folle d’avoir fait le voyage, mais elle était là.

Il était plus prudent de courir sur le talus le long du chemin que sur le bord ou dans les ornières. Qu’allait-elle penser de cette forêt primitive humide si froide, si infinie ? Elle était folle.

Elle serait épuisée, à l’état d’épave – de quoi aurait-elle l’air ?

Tout serait impossible, à présent, mais ce serait mieux.

Ned bifurqua dans le chemin qui menait au parking de La Vallée où il aperçut Nina. Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Elle l’avait vu et lui fit signe tout en grimpant sur une grosse souche à la lisière du parking. Elle prit une pose. La souche faisait office de socle, Nina était une statue, l’incarnation de la Vengeance. Un poing sur une hanche, elle leva l’autre en l’air. Le poing levé se transforma en griffe. Elle était folle. Mais tout irait bien. Elle lui faisait comprendre qu’il était pardonné, définitivement. Oui, c’était ça son message. Le vieux notable en fauteuil roulant était sous la véranda. Nina se fichait que quelqu’un la voie. Quelque chose avait besoin d’être exprimé, qui ajouterait au monde un peu d’idiosyncrasie. Sa valise à roulettes était appuyée contre la souche, maculée de boue.

Nina avait l’air bien. Ses cheveux noirs étaient rassemblés au-dessus de sa tête en chignon. Une coiffure inhabituelle, probablement destinée à la grandir, à l’instar des talons de ses bottes de cow-boy.

Il s’était approché. Il vit que ses yeux étaient maquillés. Elle se maquillait vachement bien, quand elle voulait. Elle portait un jean neuf moulant et la veste en daim à franges qui lui donnait des allures de cow-girl, ce qui était parfait. Son petit visage pointu dégageait un air plutôt féroce, à première vue, mais qui était atténué par la fatigue.

D’un bond, il la rejoignit sur la souche et l’embrassa si fort qu’ils vacillèrent.

— Je suis venue te tuer, dit-elle.

— Je sais, je sais. Je suis désolé.

— Désolé comment ?

— Énormément, mais maintenant on fait la paix, d’accord ?

— Pas si vite. Je ne vais pas te tuer, je vais te baiser.

— Absolument.

— Pour te punir.

— Tu as raison. Je suis vraiment désolé d’être parti comme ça. J’en tremble.

Il la serrait contre lui. Il était rempli de joie. Ils devaient descendre de là. Du dos de la main, elle lui pressa l’entrejambe. Elle faisait tout ce qu’elle voulait. Il ne bandait pas. Flottant, il se sentait flottant.

— Hum, fit-elle.

— Ne t’inquiète pas, ma chère.

Il lui prit la main, la posa sur sa poitrine.

— Sens mon cœur, dit-il.

— Sens le mien. Elle appuya la paume de Ned sur son chemisier jaune vif en lin, celui qu’il préférait.

Il fallait qu’ils arrêtent.

Il l’embrassa de nouveau afin de garder l’équilibre.

— Lâche mes fesses, dit-elle.
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Ils décidèrent de remonter par paliers jusqu’à la propriété en tirant les bagages de Nina et en s’arrêtant autant de fois qu’il le faudrait, pour parler et rattraper le temps perdu. Elle dit qu’elle adorait tous ces arbres, les qualifiant d’excessifs pour l’amuser. Elle n’hésitait pas à répéter un bon mot si elle avait l’impression qu’il lui avait échappé ou qu’il ne l’avait pas suffisamment apprécié. Sans la moindre honte, car elle se croyait drôle.

Ils avaient atteint le pont.

— Il faut que je te raconte une chose avant que j’oublie. Tu vas m’aider. Dans le couloir de l’avion, je me suis retrouvée pressée contre une femme et j’ai cru qu’elle me faisait une grimace alors moi aussi je lui ai fait une grimace avant de me rendre compte que ses yeux sortaient de ses orbites. Je me sens affreuse. Je veux que tu effaces ça de mon esprit. Qu’il n’en reste aucune trace. Vas-y, efface.

— Je suis en train de le faire.

— Préviens-moi quand c’est complètement parti.

Ils rirent.

Ils s’embrassèrent à nouveau.

— Heureusement, tu n’as pas mis de rouge à lèvres.

— J’avais tout prévu.

Elle arrangea les vêtements de Ned. Elle lui avait un jour dit que le maquillage faisait la publicité du vagin et que le sien n’était pas disponible. Il avait aimé la formule, même si ce n’était pas vrai puisqu’elle était à lui.

Il reçut d’elle une information qu’elle-même tenait du notable, à savoir qu’il existait derrière la colline une autre route, nettement plus longue, permettant de monter en évitant les torrents et qu’utilisaient les camions et les véhicules de secours. Puis elle lui donna des nouvelles de la Convergence. Un consensus solide se dessinait en faveur du terme « invasion », et non « invasion anglo-saxonne », dans les pourparlers. C’était la position de Ned qui pensait que ce serait le cas, même si les Espagnols y montraient le bout de leur nez. Il y aurait des Américains, des Britanniques, quelques Australiens et zéro Français.

Ils traversèrent le pont. Nina voulut savoir ce que Douglas entendait par « vivre dans une forêt à l’agonie ».

— Il faisait du mélo. Il y a eu une attaque de feu bactérien sur une espèce. Les autres arbres n’ont rien eu. Ensuite, ils ont planté des érables, ce qui fait que la forêt est plus verte qu’avant.

L’esprit de Ned dévia sur la question urgente du logement, c’est-à-dire un lit décent, pas un lit pliant, et un minimum d’intimité. Il fallait la résoudre.
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Une seconde avait suffi à rejeter l’éventualité de loger dans la tour. Nina était infernale à propos des lits. Elle le savait. Elle accaparait le matelas, avait besoin d’un régiment d’oreillers afin d’installer son corps dans le sommeil, raison pour laquelle, chez eux, le matelas occupait les trois quarts de la chambre. Si elle était prête à coucher sur une planche à repasser pour être fécondée, elle préférait malgré tout l’éviter.

Ned était un génie en matière de logistique, quand il voulait. Et là, elle avait besoin qu’il soit un génie, qu’il excelle au quart de tour. Elle regarda l’entrejambe de Ned. Manifestement, elle était allée trop loin dans son numéro de séduction, ce qui nécessitait qu’il agisse, et vite.

— Éloigne-toi, dit-elle au moi inférieur de Ned.
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Ned était un génie et il avait réussi un beau coup.

Son triomphe s’accompagnait d’un peu d’hyperventilation lorsqu’il referma la porte de la cabane derrière lui. Il avait sorti le grand jeu, prouvé avec brio son ingéniosité, son désir… et aussi sa capacité érectile, puisqu’il était là, bandant à nouveau. Nina exigeait plus de baisers. Il retirait un certain pouvoir de son exploit.

L’exploit, c’était d’avoir amené Nina dans un lieu intime au terme d’un parcours sans faute. Il l’avait d’abord conduite en haut de la colline, l’avait fait entrer dans la tour où elle avait attendu incognito tandis qu’il allait trouver la gouvernante en chef, Mme Murphy, qu’il n’avait encore jamais vue, et lui expliquait que sa femme était là et qu’ils avaient impérativement besoin d’un endroit à eux. C’est ainsi qu’il avait reçu la clé de la cabane expressément construite pour Hume et jamais utilisée. Il avait été délicat mais franc avec Mme Murphy, une femme mince plus âgée, à la peau plus foncée, qui soupirait et dont il devina qu’elle était philippine. Elliot, qui se démenait au milieu de l’agitation et des sonneries incessantes des téléphones, et suivait pas à pas l’évolution de la situation depuis son poste de pilotage, avait donné son feu vert. Tout ce qui aurait pu retarder l’instant conjugal lui étant insupportable, il avait évité Joris et Gruen.

Cette maison de Wendy n’était qu’une des nombreuses propositions taillées sur mesure que Douglas avait cherché à vendre à son fils ingérable au fil des ans. Il y avait eu des internats de différentes natures, y compris un bref séjour dans quelque chose appelé le Hof, à Saugerties, une infrastructure qui hébergeait la jeunesse d’une organisation païenne vouée à Odin. Puis il y avait eu la yourte. Ainsi qu’une chambre quelque part dans la maison principale. Et enfin ce chez-lui dont il n’avait pas voulu.

— D’accord, malmène-moi, dit Ned à Nina cramponnée à lui tandis qu’ils approchaient de la chambre. Il y avait deux pièces, une petite pièce principale et une chambre, plus un genre de kitchenette et une salle de bains. Une odeur de peinture fraîche flottait dans l’air. Certaines vitres portaient encore les autocollants du fabricant. Les murs étaient gris clair, les châssis des fenêtres blancs, le sol en pin ambré satiné. La pièce principale contenait un vieux bureau métallique, une chaise et une bibliothèque avec un seul livre, Le Cauchemar d’Innsmouth de H.P. Lovecraft. La cuisine offrait le nécessaire de base, malgré le frigo-table vide. Un tas de stores neufs attendaient d’être fixés. Idem dans la salle de bains : les serviettes, les gants de toilette, le savon n’avaient pas été déballés, le ventilateur et le chauffage électriques étaient encore dans les cartons d’origine. Les fenêtres étaient sans rideaux. Le plafonnier fonctionnait et une lampe à col-de-cygne était posée sur un siège au chevet du lit. Ils pourraient lire après s’être envoyés en l’air, ce soir. Très bien. Les draps étaient frais. Ils étaient neufs, en réalité.

Un endroit où commencer une nouvelle vie, pensa Ned, ce qui avait sans doute été l’idée première. Il s’imagina arrivant là avec une brosse à dents, un bloc-notes et un stylo, et s’asseyant, le regard plongé dans la verdure, sans rien à l’ordre du jour, ce qui lui rappela qu’il devrait occulter les fenêtres de la chambre, avec les serviettes de bain par exemple. Nina continuait à le déshabiller. Il lui fallait immédiatement des punaises, ou un marteau et des clous, afin de fixer les serviettes. Nina demeurait fidèle à elle-même. Elle s’interrompit, le temps qu’il rassemble quelques serviettes, et l’aida à coincer le tissu dans le châssis des fenêtres de leur chambre. Le résultat laissait à désirer, mais ce serait suffisant.

Nina reprit ses manœuvres d’approche, le déshabilla sans son assistance, lentement, en incarnation du diable qu’elle était.

Elle voulait qu’il soit nu mais préférait rester plus ou moins habillée durant les opérations. Elle lança sa veste en daim sur le sol. Elle aimait être prise débraillée, les sous-vêtements défaits ou en désordre, ses vêtements cachant à peine ses parties intimes.

Nina finit de le dévêtir, lui embrassant le sexe quand elle en avait envie.
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Quand tout nu était-il devenu à poil ? s’interrogea Nina. Et quand les femmes avaient-elles pris l’habitude d’appeler leurs seins des nichons avec autant de désinvolture que si elles parlaient de leurs coudes ou de leurs oreilles ?

Elle avait résisté au sommeil. C’était le milieu de l’après-midi. Ned somnolait. Leurs membres étaient encore entrelacés. Elle aimait se réveiller près de Ned et découvrir leurs corps dans des configurations et des alignements nouveaux, des agencements imaginés par leur inconscient pendant qu’ils dormaient. Une fois, elle s’était réveillée la plante des pieds collée contre celle de Ned. Elle voulait que les choses durent à jamais.

Elle se détacha de Ned avec précaution, en ménageant des haltes stratégiques. Il pouvait continuer à dormir. Elle se sentait presque parfaite. Il avait joui deux fois. La première, en particulier, lui inspirait confiance. Le mot utérus revenait souvent dans ses méditations, ces temps-ci. Ned avait été d’une vigueur convaincante. Ne devrait-elle pas se livrer à une de ses stupides projections mentales, la métamorphose de son utérus en pot de fleurs débordant soudain de géraniums ? Elle n’était pas d’humeur. Petite fille, elle se représentait son cœur comme un artichaut rouge foncé dont ses futurs petits amis arracheraient les feuilles et ce serait horrible.

À ce stade, elle était censée avoir les jambes dressées en l’air. Bon, elle allait se contracter et maintenir son vagin fermé. Sans faiblir.

Elle considéra son mari endormi. Elle comprenait que Ned ait éprouvé le besoin urgent de s’envoler vers la côte Est. C’était lié à la force. C’était lié aux jours anciens, aux miasmes funestes de sa famille catholique romaine, à sa mère et son frère pris dans le sortilège catholique, à la maison mortifère dans laquelle il avait grandi, à la mort prématurée de son père, à sa fuite à New York, à sa rencontre avec Douglas et la force du groupe d’amis qu’il avait intégré. Une formidable fuite, comme il disait. Ça ressemblait surtout à une fable dans laquelle le héros part rechercher un graal ou une amulette égarés dans le labyrinthe ou la vallée ténébreuse qu’il aurait auparavant traversés. Manque de pot, son amulette est tombée dans la vallée et il doit y retourner. Elle saisissait mieux que lui les raisons de ses actes. Il n’était pas déprimé mais il n’était pas assez heureux. La saleté de vérité, c’était que Ned était en fait l’instrument du bien, que ce soit dans le commerce équitable ou, avant, dans le mouvement coopératif... ou ce qu’il en restait. Mais il était capable de plus ! Il se regardait avec scepticisme. Ce qui le freinait. Elle en souffrait. Elle chassa cette pensée.

Petit à petit, elle réussit à s’asseoir de son côté du lit. L’exploit suivant consisterait à faire les trois quarts d’une chandelle sans réveiller son mari. Elle pivota sur elle-même, souleva son bassin et appuya ses jambes tendues contre le mur, à la tête du lit. Lorsqu’elle sentit que l’inclinaison suffisait, elle relâcha la pression sur sa vulve. Elle garda cette position. Elle était déterminée. Allait-elle se lancer dans une projection mentale ? C’était trop ennuyeux. Elle allait se distraire autrement. « Vous êtes adorables, les gars » murmura-t-elle à ses seins. Ned était fou de ses seins. Ils le mettaient presque dans un état second. Elle songea à l’abondance de poils dans le dos de Ned, se dit qu’elle aurait suggéré à tout autre que lui d’y remédier.

C’était tellement intéressant de se faire baiser, surtout si on considérait le détachement psychique dans lequel elle sombrait sur le moment. Elle se sentit subitement de connivence avec toutes les femmes qui se faisaient baiser, que ce soit avec négligence, cruauté, médiocrité, ou modestie, ou encore, maestria. Elle pensa à l’ombre de la nuit glissant sans fin autour de la terre, au choc d’un million de cymbales qui résonnent et signifient que des hommes et des femmes jouissent ensemble à la tombée de la nuit dans cette entreprise colossale, la permanence de l’humanité. Puis elle se lassa. Trop de sang lui affluait à la tête.

Elle se décolla lentement du mur. Elle demeura un instant les jambes pliées sur le ventre puis se tourna sur le côté et aperçut quelque chose de suspect. Une des serviettes de bain remuait. À l’endroit où elle était coincée entre le montant et le châssis de la fenêtre, on tirait très légèrement sur un côté du tissu, mettant à nu une bande de vitre, et un œil apparut dans cet espace, suivi d’un morceau de visage, et puis plus rien. Disparu avant qu’elle ait eu le temps de souffler. Elle était frigorifiée. Elle rabattit violemment le drap sur elle, ce qui réveilla Ned.
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Il n’avait pas couru aussi vite depuis son dernier marathon au collège Frick Junior. Il courait pour mettre la main sur le fils unique d’un ami mort. La vie est étrange.

Épier des gens nus sans leur permission était un crime. Il concevait qu’un adolescent le fasse, mais tout de même. Lorsqu’il avait compris ce que Nina essayait de lui dire, il avait sauté dans ses vêtements. Ses mocassins n’étaient pas faits pour être portés sans chaussettes.

Il s’arrêta, finit de boutonner sa chemise et reprit son souffle. Il voyait Hume. Il était dans la partie inférieure de la colline, là où la prairie laissait la place à des broussailles, au-delà de l’endroit où la vie terrestre de Douglas avait pris fin. Sa proie, puisqu’il fallait bien appeler ainsi Hume, était visible par intermittence. Elle avançait sur la rive opposée du cours d’eau qui se ruait vers la plaine en grondant. Hume s’éloignait, grimpait avec agilité à travers la végétation. Douglas aurait été fier de lui.

Il était fatigué. Il avait juste effrayé Hume, voilà à quoi il était parvenu. Il se demanda si la génération suivante avait ou non un problème. On ne soulève pas un cheese-cake avec un crochet en fer, avait dit quelqu’un. Hume filait, hors de sa vue. Il avait disparu. Ned se retourna. Nina venait à sa rencontre.

Faire l’amour avec Nina était tellement… fantastique. Et sans complication. Alors que Claire considérait son corps comme un objet votif.

— Il ne fallait pas courir, dit Nina quand elle arriva à sa hauteur.

— Pourquoi ?

— Tu aurais pu tomber. Les gens tombent et meurent par ici. Elle tendit la main en direction de la rivière tumultueuse. Il aurait fallu être fou pour chercher à la traverser en se hasardant sur les rochers lisses disséminés dans son lit. Elle les désigna.

— Regarde, si tu avais essayé de sauter sur un de ces… ah là là, toi alors, mon homme d’action, mon superman ! J’ai bien fait de venir. C’est quoi le problème de ce garçon ? Elle était enveloppée dans un peignoir d’homme en éponge blanc et chaussée de tongs.

— Je n’en sais rien. D’après Joris, ils vont de nouveau tenter les cours par correspondance. Hume a dit à sa mère qu’il était un disciple d’Odin. Ce sont des païens et leur religion est basée sur la mythologie norvégienne. Ils sont tous de droite.

Nina avait sa fierté. Il devait se garder de lui fournir trop d’explications. Elle était complexée de n’avoir passé que deux ans à l’université mais connaissait plus de choses que n’importe qui, vraiment, et certainement plus que Claire avec son doctorat. Mieux valait ne pas trop penser aux enfants à la dérive. Les enfants uniques, tel Hume, présentaient un maximum de risques et leur enfant avait de fortes chances d’être unique, lui aussi.

— Tu dois avoir froid, dit-elle.

La sempiternelle phrase. L’idée qu’elle, et au-delà d’elle le monde entier, devait être habillé chaudement par tous les temps l’obsédait. Ce qui en soi n’était pas dérangeant, ou n’aurait pas dû l’être, puisque ce n’était jamais que de l’empathie échappant à tout contrôle. Cela faisait partie de son caractère. Les questions de draps et de couvertures aussi la rendaient folle. Elle avait tendance à vouloir être plus couverte que lui et il lui arrivait souvent d’affirmer, ou du moins d’insinuer, qu’elle savait mieux que lui comment il se sentirait avec le nombre de couvertures qu’il avait choisi. Elle riait lorsqu’il l’accusait de tirer la couverture à elle.

Ils tombèrent d’accord. De retour à la cabane, Ned collerait des serviettes en papier sur les vitres avec du scotch, une double épaisseur s’il voyait à travers depuis l’extérieur. Et ils se feraient du thé.

Nina marchait en tête. Elle manigançait quelque chose. Elle se tortillait dans son immense peignoir. Elle avançait d’un bon pas.

Son slip tomba sur le sol et elle l’écarta du bout du pied en continuant à marcher droit devant elle. Il le ramassa, une trace humide en forme de larme tachait l’entrejambe, et il le roula en boule dans sa poche.

Ils remontaient laborieusement, en silence. Peu après, ce fut le tour de son soutien-gorge. Un nouveau, il était noir. Il le récupéra.

— Je souris, dit-il.

Elle était dans la salle de bains.

— Merde, dit-elle au bout d’un moment.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je m’émerveille de n’avoir rien à foutre de la faiblesse du jet de cette douche.

Il vint voir. L’eau qui jaillissait du pommeau avait des relents fétides. Elle n’était pas croupie. Plus tard, il dévisserait le flexible et le débit redeviendrait normal. Il supposa que l’odeur disparaîtrait à la longue.

Il l’observait dans la cabine de douche.

— Mes seins te reluquent, dit-elle.

Elle essayait de le réconforter. Après avoir eu un enfant, les aréoles de ses petits seins parfaits occuperaient une plus grande part de la surface divine. Il était prévenu, du moins. Car elle allaiterait. C’était décidé. Elle lui avait un jour demandé pourquoi les hommes estimaient qu’une femme déshabillée n’est pas vraiment nue si ses tétons sont cachés. Il ne savait pas.

— Comment tu te sens ? dit-elle.

— Bien. Pour citer quelqu’un, j’ai un « délicieux désespoir dans le bas-ventre ».

— Pourquoi désespoir ?

— C’est une citation. J’éprouve une tristesse postcoïtale, qui sait, mais non, pas vraiment. En fait, j’ai l’impression qu’on a peut-être décroché le gros lot.

Que tu as décroché le gros lot, pensa-t-il. À la loterie de la vie.

— L’intuition, dit Ned, c’est un truc de femme, non ?

— Je préfère me taire.

Elle tourna son visage vers le jet d’eau. Ses cheveux étaient si longs que Ned pouvait les attraper à la base de sa nuque, les rassembler en torsade et s’amuser à la fouetter avec.

— Tu vois que je ne suis pas du genre à me plaindre, dit-elle.

— Je vois que tu es du genre à te répéter. Et dépêche-toi de t’habiller. Tu as des gens à rencontrer.

— Je veux être jolie. Je me maquille.

— Tu n’en as pas besoin.

— Si, juste un peu, comme quand je vais travailler.

— Autant ? dit-il gentiment.

Il plaignait les femmes. Nina avait un petit orteil déformé et comme elle n’aimait pas qu’il le voie, elle se tenait maladroitement en équilibre, le bon pied posé sur les orteils de ce qu'elle appelait son pied moche.

Elle désigna l’entrejambe de Ned.

— Tu auras le temps de m’offrir une petite récompense bien méritée, encore une fois ?

— C’est envisageable, dit-il en quittant la salle de bains.

— Attends, mes seins sont encore cracra, cria-t-elle. Mais il l’ignora.

Nina lambinait. Il faudrait qu’un jour on lui explique pourquoi tout devait être si difficile. Elle était censée être activement calme. Qu’adviendrait-il s’il ramenait ce délinquant juvénile et s’en prenait à lui ?

Ned était habile. Les fenêtres étaient occultées de manière satisfaisante. Et il était intéressant. Il lui avait demandé si le fait que son jouet préféré, quand il était enfant, ait été un petit périscope en fer-blanc avait, selon elle, une signification particulière. Elle n’avait pas l’impression. Il avait continué en lui parlant du temps qu’il était capable de passer, caché derrière le canapé, à attendre que quelque chose se produise dans le salon. « Eh bien, avait-elle dit, ça prouve une fois de plus ta capacité à rester longtemps attentif », mais franchement, s’agissant d’un enfant, c’était à peu près aussi intéressant que s’il lui avait révélé sa fascination pour les passages secrets et les trésors enfouis. Il voulait se confier. Il lui avait aussi raconté ceci : en troisième année, une fille nommée Lynn portait autour du cou un médaillon qui l’intriguait. Elle aimait flirter, en faisant par exemple des allusions répétées à ses fesses, et ce avec tout le monde. Et elle exhibait, si l’on peut dire, son médaillon et prenait des poses suggestives. Mais personne ne savait ce que renfermait le médaillon. De fil en aiguille, il était devenu plus proche d’elle que les autres garçons et elle lui avait proposé de lui montrer un secret – le contenu de son médaillon. À l’intérieur, lui avait-elle révélé, se trouvait une collection de croûtes séchées, des restes de ses blessures cicatrisées et cela avait quelque chose de si intime, avait-il dit, qu’il avait eu envie de faire le tour de la cour de récréation en courant, en signe de triomphe. Ned était de plus en plus enclin à tout lui dire. Ce qui n’avait rien d’étonnant après avoir vécu des années avec une statue. Son esprit était encombré de réflexions, de souvenirs à partager…

La cabane était bizarre mais elle faisait l’affaire. Il avait réalisé un beau travail avec les serviettes en papier et des feuilles de bloc-notes collées aux fenêtres. Quand elle regardait autour d’elle, Nina pensait au kabuki et au papier de riz des shôji.
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Elle était toujours en train de faire quelque chose, Nina. Elle avait dégoté quelque part dans la cabane une minuscule télévision noir et blanc surmontée d’une paire d’antennes. Elle avait cherché en vain à capter une chaîne d’informations. Elle était à présent assise sur le lit, nue et les jambes croisées, et elle plissait les yeux en regardant l’appareil qu’elle tenait à bout de bras.

— C’est la seule chaîne accessible, dit-elle, et seulement à certains endroits, et à une certaine hauteur. Malgré les parasites, il vit qu’elle suivait un concours de patinage artistique. Une fille tournoyait longuement sur elle-même, la tête rejetée en arrière.

— Je suis capable de faire ça pendant vingt minutes, dit Nina.

— Mais assez rarement, il me semble.

— En effet, et tu veux savoir pourquoi ?

— Évidemment.

— Parce que ça me donne mal au cœur.

— D’accord.

Il lui rappela qu’elle devait se préparer. Il retourna dehors.

Hume était quelque part. Soit, pensa Ned.

Un mamelon en granit moussu de la taille d’une petite voiture se dressait sur la pelouse, en contrebas de la cabane. Ned y était appuyé. Il avait achevé le dernier des neuf coups de téléphone indispensables à l’organisation de la Convergence. Les cortèges promettaient d’être immenses.

La mousse a une odeur particulière. Je l’ignorais, pensa Ned. L’odeur rappelait celle de l’urine. Il s’écarta du rocher, se pencha et examina de plus près la base du monolithe. Quelqu’un avait peut-être pissé dessus, pensa-t-il, ou un animal sauvage, désireux de marquer son territoire.

Ned gardait un œil sur la cabane. Nina finissait probablement de s’habiller. Elle lui offrait un spectacle d’ombres chinoises derrière les fenêtres couvertes de papier. Et elle ne s’en privait pas. Ils trouveraient sûrement de vrais rideaux dans la maison principale, si nécessaire.

Il s’étira. Le temps demeurait brumeux. Il voulait que Joris signe la pétition, et les autres aussi, mais surtout Joris. Il aurait eu tort d’essayer de déduire du passé les orientations politiques de ses amis. Si seulement il pouvait inoculer à d’autres esprits, à la manière d’un virus, le sombre pressentiment qu’il éprouvait à propos de ce qui allait se produire cette fois, les choses avanceraient. Mais il ne possédait pas ce don. Douglas l’avait, autrefois. Lui-même n’entrait en action qu’une fois la balle lancée. Il était toujours prêt à aider aux préparatifs, puis à participer aux actions de nettoyage. Mais là, il avait rallumé les signaux d’alarme. Les munitions courantes de l’armée américaine étaient faites de métal radioactif recyclé. Il n’avait pas mentionné cela à Joris, les conséquences nouvelles, hideuses et définitives, liées aux explosions. Ses coups de fil n’avaient apporté qu’une mauvaise nouvelle : un parfait crétin avait proposé à l’ISKCON de se joindre au cortège de la baie de San Francisco et ces derniers s’étaient montrés intéressés. Il préférait que les Hare Krishna ne s’en mêlent pas, si possible.

Il s’approcha de la fenêtre de la chambre, frappa au carreau puis recula. Nina prit la pose, son ombre formait une croix, signe qu’elle était prête à faire son entrée dans le monde, supposa-t-il.

Il voulait tout retarder. Il voulait grimper sur un gros rocher, les bras écartés comme le Gandhi des Catskills ou le Christ qui domine Rio de Janeiro.

Trois des neuf personnes qu’il avait eues au téléphone lui avaient demandé s’il allait bien. Tous étaient au courant de la mort de Douglas, mais ils auraient aimé qu’il fasse preuve de plus d’enthousiasme à l’annonce des estimations mirifiques du nombre de participants à la Convergence. Il était enthousiaste, certes, mais pas assez, apparemment. Secoue-toi, se dit-il. « A day of streets like rivers of fists », avait écrit John Manifold dans son poème.

Après les ablutions de Nina, Ned avait réparé la douche. Il avait dévissé le pommeau et retiré un paquet de débris de feuilles. Il aurait dû le faire avant qu’elle s’en serve. Ce n’était pas compliqué. Nina se montrait toujours gentille et reconnaissante quand il exécutait ce genre de petites tâches, et ce n’était pas pour le flatter. Il savait que la comparaison avec Bob, l’ex-petit ami de Nina qui parlait au lieu d’agir, jouait en sa faveur.

Ils étaient propres et prêts, enfin, plus ou moins. Elle s’agitait, à quatre pattes derrière le lit.

— Tu sais ce que je déteste ? dit-elle.

— Oui, je sais.

— Ah, et c’est quoi ?

— Les plaies ouvertes.

— Non. Ce que je déteste, c’est perdre mes chaussures et les chercher partout, et me dire que c’est jamais que des godasses quand je les retrouve.

Son déodorant sentait le pin. Elle s’excusa que ce ne soit pas le produit inodore habituel.

— C’est très bien, dit Ned. J’aime utiliser ce genre de choses, une fois de temps en temps. Je me sens normal.

— Comme les masses ?

— Exactement.

— Et où sont les masses quand on a besoin d’elles ?

— Attends. Tu verras.

Ils étaient tous deux en jean et polo noir, ce qui lui était égal. Claire aurait protesté parce qu’ils avaient l’air de jumeaux. Il pensait encore à Hume. À l’origine, Douglas voulait appeler son fils Godwin, d’après William Godwin, le cosmocréateur de l’anarchisme, sans imaginer la perturbation que l’abréviation « God » entraînerait chez l’enfant. D’après Gruen, Douglas affirmait ces dernières années avoir choisi le prénom de son fils non pas en référence à David Hume, comme ils le croyaient tous, mais en l’honneur de l’acteur Hume Cronyn. Qu’est-ce que cela signifiait ? C’était agaçant.

Il était temps d’y aller. Avant cela, il avait encore une chose à confier à Nina, un événement qui remontait à l’adolescence. Certains souvenirs émergeaient parfois de sa conscience et si Nina était dans les parages, il les lui livrait et en était quitte. Elle s’y était habituée.

Il se garderait de lui révéler un secret, cependant. Avant la douche, ils avaient essayé, une nouvelle fois, et pour bander, il avait eu recours à une image d’Iva nue à l’exception de son tablier, penchée en avant, les fesses tournées vers lui.

Nina mettait la dernière main à sa coiffure avec des pinces. Elle avait les cheveux tirés en arrière. Elle se regarda dans la glace.

— J’aurais besoin de soins de beauté, dit-elle.

Il la trouvait à son goût en tout.

— Je voudrais te raconter quelque chose. Ça n’a pas vraiment de rapport avec Hume.

Pourtant, il se rendait compte qu’évoquer cette histoire adoucirait l’éclairage porté sur Hume.

Elle s’assit sur le lit.

— Voilà, je piquais des livres, la plupart du temps dans les rayonnages des drugstores. En général, de la science-fiction. Le rayon se trouvait près de la sortie, c’était facile. Un jour que j’avais décidé de voler Slan, je crois, j’étais troublé et je me suis trompé, j’ai emporté un petit volume épais contenant en résumé les intrigues et les livrets de tous les grands opéras, des histoires qui ne m’intéressaient absolument pas. Mais arrivé à la maison, je me suis senti obligé de lire ce foutu livre pour justifier le fait de l’avoir volé. Je me faisais plaisir en volant de la science-fiction que je lisais et un fond catholique m’ordonnait de lire l’ouvrage sur l’opéra que j’avais entre les mains.

— Ah ! ah ! je comprends l’origine de ta connaissance de l’opéra jusque dans les détails. Tu m’impressionnais, tu sais !

— Dans ce cas, mon crime a été providentiel. Il y avait aussi les biographies des compositeurs. Je me souviens encore de pas mal de choses. Tu as une question à propos de Donizetti ?

— Pas pour le moment. Tu me racontes ça pour défendre Hume ?

— Je ne sais pas.

Plus tard, elle se renseignerait plus sur son passé de délinquant. Car Ned incarnait à ses yeux le respect infaillible de la loi.

— Ç’a été le dernier ? Tu as arrêté, après ?

— Non, j’en ai volé encore un. Chez Holmes Bookstore, dans le centre d’Oakland. Un gros livre relié, une histoire de la magie et de la prestidigitation par Ottokar Fisher, avec des illustrations magnifiques. C’était ce que je pouvais mettre de plus grand dans mon pantalon. Je tenais à l’avoir, alors j’ai ouvert mon pantalon, rentré le ventre et remonté la fermeture éclair de mon blouson. Je me suis presque évanoui en sortant du magasin. Et je n’ai plus jamais recommencé. J’ai arrêté avant de me faire prendre.

Il voyait qu’elle était soulagée.

— Il s’appelait Autocar, comme les bus ? dit-elle.

— Non, Ottokar avec deux O et un K. C’est marrant. On porte ce nom et on se retrouve mécanicien dans un garage. Tu sais comment ça s’appelle ?

— Non.

— Le déterminisme nominatif. On collectionnait les exemples. Il y avait un fleuriste sur Mercer Street qui s’appelait Belrose. Douglas en trouvait partout. Il y avait aussi un John Watt, électricien. Et un certain Edwin Dose était informaticien.

— Ma vie a été sans histoires. On y va ?
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La maison principale était là, illuminée dans le crépuscule. Nina semblait presque joyeuse. Juste avant d’entrer, il imagina qu’elle sautait sur son dos, les jambes nouées autour de sa taille, et qu’ils arrivaient ainsi. Nina était si légère et dense.

Soucieux de ne pas laisser de traces humides sur le sol, ils essuyèrent consciencieusement les semelles de leurs bottines sur le paillasson.
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Elle espérait être prête. Surtout, garder à l’esprit certains éléments des portraits que Ned avait esquissés de ses amis. David Gruen avait perdu un cousin dans l’horreur du 11 Septembre. Quoi d’autre ? Gruen était sioniste. Elliot avait été élevé dans le bahaïsme. Elle ne se savait pas ce qui était sacré pour eux, malgré tout. Joris ne croyait soi-disant en rien, elle éviterait si possible d’insulter la mémoire de Nietzsche ou de Robert Ingersoll, ah, ah ! Récemment, lors d’un déjeuner de travail dans un hôtel deux étoiles, un de ses collègues était sorti des toilettes pour hommes et avait rejoint le groupe en disant : « Ça sent le Gange, là-dedans. » Les deux hindous qui mangeaient avec eux n’avaient plus pris part à la conversation.

Elle tenait à plaire aux amis de Ned. Elle éviterait, dans la mesure du possible, de les prendre à rebrousse-poil dans leurs petites croisades. « Sois consciente », dirait sa mère. Un jour qu’elle était allée manger chez elle en compagnie de Bob, sa mère leur avait dit : « Conduisez consciemment » au moment du départ. Bob, qui traversait une phase vaguement new age, avait cru qu’elle se moquait de lui. Elle était restée avec Bob essentiellement parce que le quitter lui aurait révélé à quel point il était ennuyeux. Être tombé sur un élastique dans une soupe de Denny’s était la chose la plus excitante qui lui soit jamais arrivée, à en juger par le nombre de fois où il le racontait. Et puis grâce à Dieu, il l’avait trompée, hosanna ! Elle s’estimait prête à rencontrer les amis.

Personne n’ouvrit la porte et Ned la fit entrer. Nous y sommes, pensa-t-elle. Il avait l’air de savoir où il allait. Elle aurait volontiers admiré à son aise la somptueuse salle et son mobilier, mais il la fit rapidement passer dans une petite pièce qui lui parut être le plus extraordinaire salon de conversation au monde. Le long des murs, une succession de canapés en cuir noir était uniquement interrompue par trois portes. La main de Ned lui tenait fermement l’épaule. Un endroit idéal pour les réunions du comité. Les dossiers à angle droit des canapés obligeraient les membres à se tenir droit. Et les tons ivoire de l’éclairage ambiant n’avaient rien de commun avec les néons blafards des sous-sols de bibliothèques et autres locaux de réunion. Les murs lambrissés auguraient d’une bonne acoustique.

Elle comprenait, maintenant. Si Ned l’avait entraînée en catimini et s’ils avaient à peine frappé avant d’entrer dans la maison, c’était parce qu’il voulait surprendre ses amis avec elle, ce qui était flatteur.

Il entrouvrit une porte et la poussa en effet en avant dans la salle à manger en disant : « Voilà, c’est elle. »

Et ils étaient tous là, dans l’expectative. Gruen, le costaud, se mit immédiatement à applaudir chaleureusement. Ils avaient devant eux un amoncellement de victuailles et attendaient de passer à table. Cette pièce aussi était parfaite. Les trois amis de Ned vinrent à sa rencontre, pas aussi vite toutefois qu’Iva qui entrait chargée d’un plateau garni de nourriture. Elle déposa le plateau sur la table et devança les hommes avec agilité, les bras écartés, bien décidée à embrasser sa camarade féminine. Un Klimt ! pensa Nina.

Si la tunique en brocart noir et or, le bandeau de satin noir, les yeux tartares, la profusion de bagues, étaient sortis d’un Klimt, son impressionnante poitrine au volume déloyal n’avait rien de Klimt, en revanche. Je te déteste, pensa-t-elle.

Nina se dit désolée à propos de Douglas tandis que les autres se déclarèrent ravis de faire sa connaissance, d’avoir la surprise et l’immense plaisir de la voir là. Iva recula. Elle dit, en lâchant Nina :

— Je veux tes cheveux.

Nina se sentit effrayée malgré elle. Stupidement, pendant un instant, elle crut que ses cheveux serviraient de présent à l’hôtesse.

— Merci, dit Nina.

Le parfum puissant d’Iva évoquait Klimt à Nina. Non, il était seulement européen. La tournée des embrassades prit fin. Les mollets ultra-musclés d’Iva étaient du plus bel effet. Elle portait un pantalon de corsaire moulant qui s’arrêtait au-dessous du genou.

Malheureusement, pensa Nina, certaines personnes ressemblent plus que d’autres à des objets d’art et cette femme appartient à cette catégorie, la catégorie des gens dont on n’arrive pas à détourner les yeux de peur de rater un moment de splendeur fugace. Cette femme n’était pas un jouet. Son visage exprimait de la souffrance mais aussi une forme d’énergie en acier. Elle était entièrement mobilisée, aurait dit Nina. Iva avait de la peine. Elle avait de la peine. Il était injuste de continuer à la dévisager. Nina cherchait une trace infime de vieillissement sur son teint lisse. Ne voyant rien, elle abandonna. Iva était grande, moins que Ned, lui qui, grâce à Dieu, avait cessé de répondre comme un enfant « Un mètre soixante-dix-neuf » quand on lui demandait sa taille.

Les gens s’installèrent aux places désignées par Iva. La table était immense. Assise seule à une extrémité, Iva s’éventait d’une main et déboutonnait le haut de sa tunique de l’autre. Joris était à sa gauche et Elliot à sa droite. Iva fit signe à Nina de se placer à côté d’Elliot. Gruen était en face de Nina. Iva avait installé Ned près de Gruen. Ned se leva, fit le tour de la table avec sa chaise qu’il posa à côté de Nina, avant de retourner chercher son couvert. La table offrait des hectares de surface inemployée.

Il y avait d’authentiques domestiques. Un duo de femmes âgées assurait le service. La moins vieille apporta deux énormes fioles de laboratoire dans lesquelles le vin avait décanté, rouge dans l’une, et blanc dans l’autre. Elle commença à faire le tour de la table et à remplir les verres. C’était des verres à bordeaux – d’une certaine contenance. Nina refusa le vin. Gruen encouragea la serveuse et se retrouva avec deux verres de vin rouge. Ned avait un verre de vin blanc dont il ne boirait que la moitié. Le mystère persistant qui entourait Hume… persistait. Elle ne se voyait pas aborder le sujet, mais c’était déroutant.

Elle éprouvait le besoin de se concentrer chaque fois qu’Iva ouvrait la bouche. Nina ne saisissait pas encore ce qu’Iva avait derrière la tête – mais elle avait quelque chose derrière la tête. Le timbre de sa voix était grave avec une texture enjôleuse dans les intonations les plus basses. Une voix de fumeuse ? On l’imaginait aisément brandissant une cigarette d’un geste ensorceleur lors d’affrontements intimes.

Nina se rendait compte que c’était à elle de parler. Rien ne venait. Vas-y, pensa-t-elle. Elle se lança dans une phrase qui commençait bizarrement par l’affirmation de sa tristesse à être là. Elle continua. À un certain moment, on lui demanda de parler plus fort. Elle s’exécuta, consciente à chaque instant de laisser de côté l’essentiel de ses sentiments véritables. Lorsqu’elle eut fini, ils la regardaient tous avec un air normal. Le message général, c’était qu’elle s’excusait de s’être invitée à la veillée mortuaire mais qu’elle avait senti la nécessité d’être auprès de Ned alors qu’il était confronté à la perte de son grand ami. Ce n’était pas la véritable raison de sa présence, mais ce n’était pas non plus une veillée mortuaire. Elle ignorait sur quoi allait déboucher tout ce bordel. Ils allaient bientôt l’apprendre.

Iva, au beau milieu d’une phrase destinée à rassurer Nina, tourna brusquement la tête et siffla par-dessus son épaule – à la stupeur de Nina – un signal à l’attention des serveuses qui apportèrent les salades. Nina se demanda si le fait de siffler était également une habitude européenne parce que sinon, quel sans-gêne ! Les salades arrivèrent, des récipients débordants de laitues bouffantes et autres bonnes choses.

On interrogea Nina sur son voyage. Résistant à la tentation, elle minimisa les désagréments rencontrés en chemin, comme le manque de confort du motel de Kingston où elle avait passé la nuit. Elle conclut avec l’impression de s’être étendue trop longtemps sur les curiosités aperçues au bord de la route, comme le kaléidoscope aussi grand qu’un silo, le golem exposé à l’extérieur d’un atelier de céramique, l’immensité des deux sites de paintball, la bouquinerie en ruine et ses rayonnages de vieux livres abandonnés.

Tout était délicieux. La conversation roulait mais Nina sentait qu’Iva se préparait à entrer en action d’une manière ou d’une autre.

Ce qui se produisit. Elle se leva, déboutonna sa tunique avec une certaine violence et s’en débarrassa d’une secousse en se plaignant d’avoir trop chaud, d’être stressée, vraiment, il faisait trop chaud. Sous sa tunique, elle portait un débardeur noir échancré légèrement froncé à l’encolure. Ils étaient supposés abonder dans son sens, mais personne ne semblait avoir trop chaud, en réalité. Nina trouvait même qu’il faisait plutôt frais dans la pièce. Iva était-elle en pleine ménopause ? À quarante-trois ans, c’était un peu jeune, mais pas exclu.

— Pardonnez-moi, dit Iva.

Gentil garçon, Joris retira sa veste par solidarité. Il est costaud, se dit Nina. Elle fut en revanche contrariée de voir Ned ôter son pull. Toi, t’en rates jamais une, pensa-t-elle.

Elliot tapa sur son verre. Il se leva.

— Il a honte, dit Nina à Ned dans un murmure.

— Honte de quoi ?

— Comment veux-tu que je le sache ? fit Nina qui regrettait sa remarque.

— Tu viens de le dire.

— Tu pourrais parler moins fort ?

Elliot avait une voix qui portait.

— Bon, je suis désolé mais je vais vous demander de bouger à nouveau. La presse est là, les médias, et aussi d’autres… personnes, vous verrez. On attend beaucoup de monde. Ce n’est que le début. Aujourd’hui, nous sommes jeudi ; vendredi et samedi, ce sont les préparatifs et dimanche, la cérémonie. Ce sera enregistré en vidéo. Bien. Demain, nous devons nous réunir et nous organiser. Samedi, on voit ce que vous avez écrit et vous répétez.

L’altérité des hommes, pensa Nina. Alors qu’il veut exprimer un sentiment personnel à propos de Douglas, la logistique prend le dessus. Mais peu importe.

Une certaine agitation se manifesta parmi les amis. La tension était palpable dans la pièce. Elliot n’avait pas terminé.

— Au niveau de l’intendance… Vous venez dans la maison. Nous avons besoin de la tour. Nina et Ned, vous quittez la cabane, il y a une chambre pour vous à côté de celle que se partageront Gruen et Joris. Désolé pour la cabane, mais elle nous est indispensable. Des gens vous aideront à déménager vos affaires après le dîner. De toute façon, les lits sont meilleurs, ici.

— Et toi, tu dors où ? dit Gruen. Elliot s’impatienta.

— Tu veux savoir où je dors ? Je dors sur un futon dans la salle des ordinateurs, au milieu des téléphones, si l’on peut appeler ça dormir.

Joris frappa sur la table. Nina se demanda pourquoi cet homme fréquentait des prostituées. Il n’avait pas le profil, mais après tout, il n’existait peut-être pas de profil.

— Je te préviens, dit-il, je n’ai pas l’intention d’écrire quoi que ce soit. Je parlerai. Je me lèverai et je parlerai, bien sûr. Et ça passera à la télé, si tu veux, pas de problème. Je parle, mais je n’écris pas.

Elliot leva les mains en l’air.

— D’accord, trouvons une solution. Je ne sais pas, moi. Tu pourrais lire un texte.

— Non, dit Joris, à moitié levé.

Iva posa la main sur le bras de Joris et se pencha vers lui. Elle voulut apparemment lui glisser un mot à l’oreille et, tandis qu’elle s’approchait, elle avança imperceptiblement le buste en avant. Nina s’en aperçut.

— Ça alors, dit-elle à Ned à voix basse. Mais le temps qu’il lève les yeux, c’était fini.

Joris mollissait. Son regard était resté dans une certaine direction pendant qu’Iva l’accaparait. Nina l’avait vu rougir.

Elle se rendit compte qu'elle ne savait pas ce qu'elle avait mangé. Tout était exquis mais elle avait l’esprit ailleurs. Si elle était amenée à féliciter Iva, elle ne saurait pas à propos de quoi.

Arrête de faire l’enfant, se dit-elle. Nous avons eu des timbales de laitue avec quelque chose à l’intérieur, des palourdes en entrée puis des haricots verts et un risotto de homard.

Elliot était une énigme, avec son long visage de cire. Plus grand et plus mince que les autres, il avait des yeux de chien.

Elle découvrit qu'elle avait absorbé la nourriture en mode automatique parce que son antre sacré occupait ses pensées. Elle aurait juré ressentir un léger picotement à l’intérieur, ce qui était impossible. Pourtant, le phénomène physique était là. Plus de vin, pas de radiographies. C’était peut-être son imagination. Si ça continuait, elle appellerait Ma.

Le personnel débarrassait.

Curieusement, Gruen avait laissé les morceaux de homard sur son assiette. Il n’avait mangé que le riz. Il n’avait pas touché aux palourdes non plus et Nina les aurait voulues. Est-ce qu’il observait les préceptes religieux relatifs aux fruits de mer ? Ou alors il n’avait simplement pas faim. L’idée que Gruen refuse de signer la pétition l’inquiétait, pour Ned. Du point de vue des familles de kamikazes palestiniens, Hussein, c’était la Bank of America. Peut-être qu’aucun d’eux ne signerait, aucun. Ned n’avait pas besoin de ça. Il en serait affecté, même s’il ne fallait pas. Elle regarda de nouveau Elliot. Détectait-elle l’un ou l’autre signe indiquant qu’il ne signerait pas ? Comment l’aurait-elle vu ? Elle était ridicule. Il était riche, il évoluait dans les hautes sphères des affaires et de la finance et il préférait peut-être rester discret, au cas où les noms des signataires apparaîtraient dans les pages du Times, par exemple. Elle ignorait si c’était au programme. Elliot était distant. Avec tout le monde, pas seulement Ned.

Elle sentit que Ned allait s’adresser au groupe.

— On devrait simplement prendre la parole, dit-il. Raconter ce qui nous vient à l’esprit. On prend un compte-minutes et chacun dit ce qu’il veut.

Nina se demanda quelle forme ça prendrait. J’en frémis, pensa-t-elle. Pourvu que ce ne soit pas un horrible remake de leurs idioties exhibitionnistes.

— Oui, dit Gruen, lisons des choses. N’importe quoi. Ses e-mails, par exemple, et ce texte sur la comédie. Tu as dit que tu voulais t’en servir, Elliot.

— Quel texte sur la comédie ? demanda Ned.

— Ce n’est pas un truc qu’il a écrit, dit Joris, c’est une interview parue dans Der Spiegel il y a une quinzaine d’années. Il expliquait ce que nous faisions, à l’époque. Il était question de Kundera et de Dreyfus, mais c’était après l’arrestation par les Allemands d’un malade mental néonazi qui voulait tuer Douglas, à Stuttgart. Il a aussi parlé de sa vie à l’université de New York. Il a évoqué ce qu’il appelait la Comédie abstraite. Abstraite au sens de pas drôle. On était jeunes, bien sûr.

— Je ne connais pas cette interview, dit Ned.

— C’est en allemand.

— Alors, on oublie, dit Ned.

— Oui, on oublie, renchérit Iva.

— On pourrait former un groupe de travail, dit Gruen. Raconter des souvenirs.

Elliot éleva la voix.

— Le moment est important, dit-il avec son ton officiel. Les choses doivent être faites correctement. Une fondation allemande est impliquée…

Gruen lui coupa la parole.

— Attends, je me souviens de ce que Douglas voulait qu’on fasse, à sa mort.

— Arrête de m’interrompre, dit Elliot.

— Mais puisqu’il l’a dit. Si on lui survivait, il souhaitait qu’on aille dans un parc, qu’on se cache derrière les arbres et qu’on crie Le grand Pan est mort dès que quelqu’un passait. Voilà ce qu’il a dit.

Joris gémit. Iva regarda Gruen froidement.

— Il avait une assez haute opinion de lui-même, murmura Nina à Ned. Elliot l’entendit. Il se lissa les cheveux des deux mains et parla de s’entretenir avec chacun à tour de rôle, tard ce soir ou demain.

Le dernier plat arriva.

— Oh ! un chariot de desserts, dit Nina tout bas à Ned.
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Il pleuvait de nouveau. Ned s’en prenait au rideau de pluie qui se déversait de la corniche ventrue au-dessus de la porte.

Ils attendaient qu’on leur apporte la brouette avec laquelle ils descendraient à la cabane et transféreraient leurs affaires vers leur nouvelle chambre, dans la maison. Devant eux, le paysage avait légèrement changé. Une caravane blanche assez imposante était apparue en contrebas, au bord de la pelouse. À côté d’elle, un sandwich lumineux annonçait Serv-U. Il clignotait violemment dans l’obscurité.

Un jeune Noir en uniforme de Serv-U – combinaison jaune et bottes de caoutchouc jaunes jusqu’aux genoux – accompagna Gruen et Joris à la tour et les aida à déménager. Un autre membre de l’équipe Serv-U arriva en courant et déposa une brouette devant Ned et Nina sans un mot. Il repartit en courant. C’était un vieux Noir avec un œil d’un blanc laiteux, coiffé d’un bonnet en laine trempé. Serv-U était sans doute une de ces boîtes qui se fournissent en travailleurs journaliers payés au minimum syndical en puisant dans la population des sans-abri et des chômeurs de Kingston, ville où ils abondent. Nina et lui se retrouvèrent livrés à eux-mêmes. Nina tiendrait le parapluie de golf et Ned pousserait la brouette. Ils se mirent en route.

Alors qu’ils contournaient la maison, Nina ordonna à Ned de s’arrêter, ce qui le troubla.

— Une minute, dit-elle brusquement à Ned interloqué. Elle l’entraîna vers la maison en gesticulant confusément et désigna une véranda, deux étages plus haut.

Elle lui parla à l’oreille mais elle était trop près. Il s’écarta, la priant doucement de répéter.

— Il y a une dispute ambulante, là-haut. Tu n’as même pas remarqué ! La crise se déplace, elle est partie du centre de la maison et maintenant, la voici.

Une des portes coulissantes menant à la véranda était mise à contribution. Fermée bruyamment, elle avait été rouverte puis refermée dans un claquement.

Iva et Elliot s’affrontaient. Iva avait plus de difficultés qu’Elliot à contenir sa voix. Elle était d’humeur volcanique, menaçait de téléphoner à quelqu’un et sanglotait, apparemment. L’un d’eux émit un son proche d’un grognement comme jamais Ned n’en avait entendu chez un être humain.

— Je vais lui parler et il viendra. Là, c’était Iva.

— Si tu le harcèles, non seulement il ne viendra pas, mais il n’enverra pas non plus la vidéo. Et là, c’était Elliot.

Leur échange était parfaitement intelligible. Il y eut le bruit d’un choc entre deux corps, à moins que l’un d’eux ne soit tombé. Puis le conflit se remit en mouvement vers d’autres lieux de la maison. La voix qui hurlait au loin était celle d’Iva. Ned retenait son souffle.

— Je me demande ce qui se passe, dit Ned.

— Moi je sais, fit Nina.

— Tu viens à peine d’arriver.

— Un personnage important ne vient pas.

— J’imagine que c’est Kundera.

— Ils sont vexés, dit Nina. À mon avis, Dreyfus ne viendra pas non plus.

— Très drôle.

— Ne sois pas bête, dit-elle et elle s’éloigna à grands pas sous le parapluie. Il la suivit. Il vit par-dessus son épaule les employés de Serv-U dérouler des rallonges électriques depuis la caravane jusqu’à la maison et la tour. Ils donnaient l’impression d’en avoir pour un moment.

L’employé de Serv-U à l’œil blanc les croisa. Où était Dale Coy, à présent ? se demanda Ned. Il n’avait pas pensé à lui depuis des années.

— Pendant environ six mois, dit Ned, un Black qui s’appelait Dale a fait partie du groupe, en première année.

— Et il est parti ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— J’ai oublié.

En réalité, il savait. Il se rappelait qu’au moment de Noël, Coy avait détesté les parodies de chant de Douglas, du genre « Mon beau lapin, roi du Kwanzaa, que j’aime ta fourrure », car Douglas ne ménageait pas le Noël de substitution défendu par Ron Karenga et les nationalistes noirs, à l’époque. Mais Douglas tournait aussi en ridicule les chants de Noël traditionnels, très souvent. Vous ne pouvez pas rire de ce qui est risible sans perdre des amis.

— On n’était pas très au fait des questions raciales, dit Ned. On considérait que les incidents raciaux sérieux connaîtraient le même sort que les explosions accidentelles de pétards le 4 Juillet. Ils seraient de plus en plus rares jusqu’à disparaître complètement.

— Je crois que ce vieil homme est blessé à la main. Il y avait du sang sur le manche de la brouette. Aucun d’eux ne porte de gants. Et il fait froid.

— Je peux en parler, dit Ned.

— Compte sur moi pour te le rappeler.
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Nina était sous le parapluie, près du gros rocher arrondi que Ned et elle avaient baptisé « Moby Dick ». Elle y était, car c’était un des rares endroits où elle était sûre que la communication serait bonne sur son mobile.

Sa mère décrocha. Il devait être environ dix-neuf heures, là-bas.

— Alors, raconte, dit sa mère.

— Tout va bien. Tout roule. Apparemment, mon arrivée ne dérange personne.

— Tu loges où ? Ils vous ont installés dans quel genre d’endroit ?

— D’abord, on était dans une espèce de maison de poupée, j’aimais bien, mais nous avons déménagé dans la maison principale. J’ai à peine jeté un œil à la chambre. C’est une jolie pièce, assez grande, comme dans un bon motel, avec tout le confort, à part la salle de bains qu’on partage avec Gruen et Joris, des amis de Ned. Ils dorment dans la chambre à côté. Le lit est confortable et la pièce donne sur une rivière qui fait un boucan digne des chutes du Niagara. Juste en dessous.

— Oh, mais c’est formidable, Nin ! L’enthousiasme soudain de Ma l’étonna. Mais c’était bien elle.

— Et pourquoi ?

— Les ions négatifs, jamais entendu parler ? C’est bon pour leeuheuh… les ions négatifs s’élèvent de l’eau en mouvement.

— D’accord.

— Les générateurs d’ions négatifs coûtent une fortune. Et toi, tu en reçois gratuitement.

— Je dois beaucoup inhaler, peut-être ?

— Non, ils pénètrent tout seuls. Tu te sentiras merveilleusement bien à ton réveil demain matin, et Ned aussi.

— Tant mieux. Ça lui remontera le moral, il en a besoin. À propos, on l’a fait au bon moment.

— Ah ! Dieu merci.

— Tu sais, Ma, quelques heures après, j’ai eu l’impression de sentir quelque chose de très épuré, non, pas épuré, pur comme quand… pur comme un… picotement, à l’intérieur. Je le sens, là, maintenant.

— Eh bien, je proclame que ça a marché.

Elle voulait croire Ma. C’était pathétique, mais elle voulait qu’elle ait raison. Sa mère se définissait comme une matérialiste dialectique avant de passer à l’astrologie, un épisode auquel elle préférait ne pas penser maintenant.

— J’espère que tu dis vrai.

— Bien sûr que oui. Je l’entends au son de ta voix.

— Tu ne croyais pas à ce genre de choses, avant, dit Nina.

— Je n’y crois toujours pas. Mais je peux faire comme si. Je me mets au diapason. Et écoute-moi, c’est pour ton bien. Et puisque tu me provoques, je vais te dire autre chose. Tu dois désormais contrôler l’endroit où tu dors.

— Oh, qu’est-ce que tu racontes ?

— Je raconte que tu dois avoir la tête au nord et les pieds au sud.

— Tu admettras que si j’ai la tête au nord, la seule orientation possible pour mes pieds, c’est le sud, non ?

— Vas-y, moque-toi. C’est une question d’ alignement. Si tu fais pousser des carottes et qu’elles sont plantées en travers de l’axe dans un carré de terre, tu obtiens des carottes rabougries mais si tu alignes la rangée suivant l’axe, tu récoltes de grandes carottes bien sucrées. Ne ris pas, c’est dans un ouvrage très sérieux écrit par un certain René Dubos, un docteur en médecine qu’a soutenu pendant des années cette sangsue de Rockefeller au sein de la fondation pour la médecine qui porte son nom. Alors, aligne ton lit.

— Je ferai ce que je peux. Promis.

— Et la marche, commenteuheuh, dit Ma.

— On continue à recevoir des nouvelles positives. Et de ton côté ?

— Ne t’en fais pas pour Los Angeles, mais quelque chose te contrarie, je l’entends, tu ne me dis pas tout.

— J’essaie d’imaginer ce que ça peut être, soupira Nina.

— Tu le sais certainement.

— Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est que le fils de l’ami de Ned qui vient de mourir est un voyeur. Je l’ai surpris en train de m’espionner. Il a quatorze ou quinze ans.

— Je le savais, dit Ma.

— Non, tu ne le savais pas.

— Parles-en à Ned. Il réglera ça. Fais attention à toi.

Sa mère continua sur le cortège de Los Angeles. De nombreux syndicats y participeraient. Des stars seraient présentes. Il y aurait encore plus de monde que dans les manifestations pour Tom Mooney. Je n’arrive pas à écouter, pensa Nina.

— La seule autre chose qui m’ennuie, c’est que les amis de Ned n’ont pas signé la pétition, alors qu’il y tient.

Ma était indignée.

— Hein ? Et pourquoi ? Tu appelles ça des amis ? Tu ferais mieux de partir.

— Je ne peux pas. Ned non plus. Il voudrait qu’une personne en particulier signe. Alors, Dear Abby{7}, voici ma question : je pourrais agir dans le dos de Ned et supplier cette personne, car ça reviendrait à ça…

Ma s’y opposa avec emphase.

— Surtout, ne fais pas ça. Tu devrais lui faire jurer de ne jamais rien dire et ça deviendrait un secret et ce serait comme un gravier dont on n’arrive pas à se débarrasser sous le drap…

— Tu m’as convaincue, Ma.

— C’est si important pour lui ? Je pourrais tirer les cartes. Je sais, je sais. Mais ça m’aide à réfléchir.

— Puisque je te dis que tu m’as convaincue.

— Tu dois le réconforter. Lui changer les idées. Tu sais y faire.

Nina rit.

— Je vois de quoi tu parles mais pas toi. Je l’épuise, le pauvre garçon. Quand on en aura fini avec cette histoire, il ne voudra plus approcher ma chatte pendant au moins un an et demi. Range-moi ça tout de suite, voilà ce qu’il dira, je m’en rends compte.

— Tu as raison, à cause dueuheuh. D’accord, on oublie.

— Bon, je vais raccrocher, je n’ai presque plus de batterie, de toute façon. Il faut que j’aide Ned à transporter nos affaires.

— Tu m’appelles quand tu veux, dit Ma.

Ils se disputèrent pour savoir s’ils s’enverraient en l’air dans la cabane plutôt que dans la grande maison. Dans la cabane, ils étaient tranquilles, à l’écart, loin de l’ambiance électrique de la maison. Ils firent des pauses. Ned la regardait gentiment. Plus tôt, il avait été heureux d’apprendre qu’elle s’était d’abord intéressée à lui parce qu’il avait tellement l’air d’être du côté du langage. Il s’était illuminé. Le mieux était de se détendre, décida-t-elle.

Chez Ned, l’envie de se confier se faisait grandissante.

Il pensait qu’il devait retirer le papier collé aux vitres avant leur départ. Elle voulait que Serv-U le fasse. Il lui demanda de l’aider. Ce ne serait pas long. Ned retira les feuilles de la première fenêtre et se figea, en fixant l’obscurité. Elle avait compris.

Elle se rua vers la porte de la cabane, l’ouvrit et, debout sous le petit auvent, elle cria de sa voix la plus autoritaire :

— Hume, viens ici, viens ici tout de suite, Hume !

Ne fais pas ça, pensa-t-elle. Hume remontait le long de la maison. En la voyant s’approcher, il perdit l’équilibre et tomba contre le mur.

Elle hésita. Elle allait l’arrêter ! Où était Ned ? Elle se dressa devant le garçon.

— Dis donc, fit-elle. Dans un geste ridicule, elle couvrit son entrejambe de la paume de sa main. Une pluie peu charitable fouettait le visage de Nina. Elle sentait quelque chose de louche chez le garçon. Il avait amplement eu le temps de s’enfuir. Il portait toujours le même ensemble étrange en cuir et il était trempé. Ned arriva et la poussa sur le côté. Ensuite, il tira le garçon jusqu’à l’auvent. Hume se laissait faire.

— Ne sois pas trop dur avec lui, dit Nina. Elle résista à l’envie de débarrasser Hume de ses vêtements.

Hume et Ned étaient à une certaine distance l’un de l’autre et Ned était presque courtois lorsqu’il fit signe au garçon d’avancer. Ils entrèrent dans la cabane. Hume boitait. Il répandait une forte odeur corporelle.

Comment est-ce possible ? se demanda Nina. Il était beau, bien bâti, le menton creusé par une fossette parfaite, tout en finesse. Un garçon aux épaules délicates, au corps taillé à coups de serpe. Il aurait dû être assiégé par une armée de petites amies. Il était aussi grand que Ned.

Hume était conciliant. Mais on pouvait s’attendre à tout. Jusqu’à présent, elle était la seule dont il acceptait de croiser le regard. Il faisait penser à un bel animal, un cheval gracieux, ce qui était une idée idiote. Celui ou celle qui lui avait coupé les cheveux avait commis un crime. Les deux crêtes noires en brosse qui partaient vers l’arrière ressemblaient à des nageoires dorsales. On voyait des croûtes et des égratignures sur les parties rasées de son crâne. Il ne prenait pas soin de lui. La couleur de ses yeux était peut-être la plus belle qui soit, chez un homme, un bleu pâle dont elle se dit que c’était une couleur amère. Il accepta de s’asseoir sur une des chaises de la cuisine. Ned prit place en face de lui. Il n’y avait pas d’autre siège et Nina s’appuya contre le mur.

Sans avoir la moindre idée de la façon dont elle pourrait amener le sujet, elle pensait que le fait de comprendre cette image étrange, celle d’une femme nue, la tête en bas et les jambes contre le mur, serait profitable à ce gamin. C’est la définition même du cas désespéré, pensa-t-elle.

Ned hésitait. Elle savait pourquoi – il avait trop de choses à dire et voulait éviter d’aligner des clichés. Il était trop près de Hume. Ce qui le mettait en position d’inquisiteur. Si elle s’approchait et tirait légèrement sur le dossier de sa chaise, il comprendrait. C’est ce qu’elle fit, et Ned recula. Il se mit à parler.

— Je m’appelle Ned et elle, c’est ma femme, Nina, et je suis un très vieil ami de ton père. Et je, je tiens à te dire une chose : je suis vraiment désolé.

Hume remonta la jambe gauche de son pantalon, une opération difficile car c’était du cuir, trempé qui plus est. Une cheville nettement enflée apparut.

— C’est bon ! cria le garçon avec une violence qui sidéra Ned. Hume retirait de sa chair des fragments indéfinis. On ne peut pas courir sous la pluie et escalader les rochers avec ce genre de chaussures, pensa Nina. Il n’avait pas de chaussettes et portait des espadrilles proches de la désintégration.

Ned se leva.

— Pourquoi tu me cries dessus ? Enfin, Hume, merde ! tu sais ce que tu as fait cet après-midi, nom de Dieu !

Nina prit Ned par le bras. Il tremblait. Arrête, articula Nina en silence.

Mais Ned continua.

— C’est vrai, bordel ! tu as violé l’intimité de ma femme. Pour qui tu te prends ? Tu crois que tu as le droit de faire ça ? Tu mériterais la prison !

— Personne n’est au courant, Hume, dit Nina.

— Je regrette de vous avoir regardée, fit lentement Hume sur un ton qui disait le contraire.

Ayant senti le sarcasme, Ned fut incapable de se contrôler.

— Ça suffit, maintenant ! Qu’est-ce que tu as ? Et qu’est-ce que tu fous dans les bois, à longueur de journée ?

Je déteste cet endroit, pensa-t-elle, ce coin pourri : il fait froid et humide, j’ai horreur de ces arbres tous pareils et les villes sont délabrées… particulières sans être pittoresques… quelqu’un a dit ça à propos de je ne sais où. Dans Kingston, elle avait vu le fantôme d’une réclame du dix-neuvième siècle : « Corsetterie » peint en lettres blanches à peine lisibles sur le mur latéral d’un bâtiment en briques.

— Et ta mère ? demanda Ned à Hume d’une voix dure.

— Quoi, ma mère ? répliqua Hume.

— Ta mère était, ou plutôt est au trente-sixième dessous. Pourquoi tu ne l’aides pas ?

— Elle veut que je m’en aille.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est vrai. Vous ne la connaissez pas, ma mère.

— Et c’est tout ce que tu trouves à dire après avoir espionné ma femme ?

— Excusez-moi. Désolé. Mais son ton restait narquois.

— Qu’est-ce qu’il représente pour toi, ton père ? dit Ned. Rien ? Je veux savoir. Ce n’était pas un bon père ?

— Vous comprenez rien. Ma mère est stupide.

Nina se pencha sur Hume et le prit par les épaules.

— Si tu veux être un monstre, ça te regarde, dit-elle, mais tu dois monter à la maison et demander à quelqu’un de s’occuper de ta cheville. Comment c’est arrivé ?

— En traversant la rivière.

— Tu vois, fit Nina en lançant à Ned un regard éloquent. Je t’avais prévenu que c’était dangereux.

Nina voulut donner à Hume des comprimés d’Ibuprofène. Ils étaient dans son sac à main, au-dessus de la pile d’affaires entassées dans la brouette, sous l’auvent. Elle sortit les chercher.

Hume suivait les mouvements de Nina en secouant la tête. Elle lui apporta un verre d’eau, de la cuisine, et lui donna deux comprimés. Il roula des yeux. Elle en fit autant.

— Allez, on retourne là-haut, dit Ned.

L’atmosphère était tendue. Ned tenta de soutenir Hume qui répondit que personne ne le toucherait. Ils le laissèrent partir devant eux, en boitant.

— J’ai été totalement inefficace, dit doucement Ned à Nina.

— Non, pas du tout. De toute façon, moi aussi.

— C’était mon rôle, pas le tien.

Oh ! mon pauvre ami, pensa-t-elle. Il en concluait qu’il avait échoué à être un père, il avait essayé et n’avait pas réussi à faire mieux, si on peut dire, que Douglas, lequel avait été, à l’évidence, un père nul et lamentable.

— Où va-t-il ? demanda Ned. Hume avait bifurqué, prenant un sentier qui l’amènerait sans doute à une entrée qu’ils ne connaissaient pas, à l’arrière de la maison. Bien sûr, ils ne s’étaient pas salués.

— Tu sais ce que tu es en train de m’infliger ? dit Nina. Des soupirs en série, une chose que tu me reproches. Tu as réussi à ce que j’arrête alors arrête, toi aussi. C’est pénible.

Hume était parti et elle était contente qu’il ne soit plus là. Elle allait pouvoir se détendre. Ils avaient vidé leur sac. Elle était désolée pour les hommes. Hume lui faisait pitié. La puberté peut être une torture, pensa-t-elle, selon l’endroit où l’on se trouve et les gens qui vous entourent à ce moment-là. Ned était triste.
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— Où est ta meilleure moitié ? demanda Joris à Ned.

— Elle fait de la décoration d’intérieur. Elle dispose des transats. Ned examinait la chambre allouée à Gruen et Joris. Vous avez la même que nous, dit-il.

— Et un aussi grand lit. On dort ensemble, comme vous. Mais tête-bêche, je ne veux pas de son rhume, dit Joris en désignant Gruen.

— Moi non plus, je n’en veux pas, dit Gruen.

Ned s’assit dans un fauteuil au pied du lit. Ses deux amis buvaient, allongés sous le couvre-lit et séparés d’un petit mètre, la tête calée dans des oreillers appuyés contre la vitre de la grande baie qui donnait sur l’obscurité. Le grondement de la rivière en contrebas leur tenait compagnie dans la pièce terne. Les quatre chambres de cette aile de la maison surplombaient le cours d’eau. Il n’y avait pas de lampes de chevet, seulement un plafonnier orangé dont la lumière lui rappelait celle des couloirs d’hôtel.

— Je parie que les habitants de la Maison sur la cascade, la baraque construite par Frank Lloyd Wright, ont déménagé au bout de six mois. C’est un endroit dans ce style. J’imagine très bien la femme disant : Je te préviens, ça me rend folle, oui, folle.

— Elle vient d’où, la sambuca ? demanda Ned. Il y avait une bouteille d’un litre aux trois quarts pleine sur le sol, près de Joris. Ils buvaient dans des gobelets en carton.

— On l’a volée, répondirent en chœur Gruen et Joris.

— Et t’en auras pas, dit Joris. Mais si, tu peux en prendre.

— Non, merci.

— On glande, dit Gruen.

— Un vrai plaisir, fit Joris.

Gruen gesticula avec insistance pour que Ned ferme la porte de la chambre à clé, c’est du moins ce que les rotations de sa main droite laissaient supposer.

Ned se leva, fit tourner la clé dans la serrure et se rassit.

— Pour votre gouverne, dit-il, si vous n’alignez pas votre lit sur un axe nord-sud vous allez ressembler à des carottes rabougries. Quelque chose du genre. Parce que vous contrariez les forces telluriques qui rendent grand et puissant. Je viens de déplacer notre lit.

— Pardon ? dit Gruen.

— Nina tient ces informations d’un esprit supérieur, sa mère. Elle n’y croit pas mais j’obéis, malgré tout.

— Joris est en train de raconter des histoires dont tu n’as pas idée, dit Gruen. Il décrit sa vie dans l’univers des putes. Il se fout de ce qu’on pense. Tout y passe. C’est palpitant à mort. Et tu es prié de ne pas l’interrompre.

— Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai raté ? demanda Ned.

— Tu as raté le moment où j’expliquais comment je suis devenu un aficionado de la prostitution…

— Rassure-moi, dit Ned, il n’y a jamais de mise à mort ?

— Oh, la ferme ! répliqua Gruen.

— Je dois ceci à Douglas, dit Joris. Il m’a appris à réfléchir aux mots. En l’occurrence, si tu regardes dans le dictionnaire, l’aficionado est un passionné, et dans mon cas, les putes me passionnent. J’ai aussi vécu un drôle de moment quand je me suis rendu compte que votre altesse désignait quelqu’un installé physiquement au-dessus des autres dans l’espace, et rien de plus. Douglas faisait également remarquer que le mot révolution ne signifie pas que celui qui gueule le plus fort se hisse au sommet pour toujours, mais simplement que la roue a fait un tour complet, qu’un tour de manivelle renverse les oppresseurs. Et quand on y pense, la discrimination positive est une expression curieuse. C’est l’inégalité au service de l’égalité.

Ils restèrent silencieux un instant, en l’honneur de Douglas, supposa Ned.

— J’ai décidé d’aller chez un psy afin de comprendre ce qui m’attirait chez les femmes mariées et voir s’il aurait des arguments convaincants contre le fait que je fréquente des putes. Ça me plaisait. Je veux dire, j’étais heureux. Le premier psy que j’ai vu tenait un peu trop à ce que je me remarie. Il a divorcé depuis. Tournent, tournent mes personnages*…, se mit bizarrement à chanter Gruen avant de se taire. Joris prit le relais. C’était l’introduction musicale de La Ronde, supposé être le meilleur film de tous les temps. Douglas avait insisté pour qu’ils le voient trois fois afin d’en saisir l’essence.

Joris continua à décrire le monde des maisons closes qu’il fréquentait. Ned essayait de ne pas trouver sordide le fait d’écouter avec autant d’attention et il se retint de demander des éclaircissements, pensant que son image en souffrirait. Dix-neuf femmes étaient installées dans un appartement de six chambres extrêmement confortable sur Upper West Side. Il y avait un roulement, peu important, mais une partie des femmes y travaillaient à l’année et elles avaient des relations suivies avec certains clients. C’était propre, niveau classe moyenne, et la tenancière cuisinait à merveille. Si une fille prenait de la drogue, elle était renvoyée. Parmi les clients figuraient deux médecins. Ils surveillaient la santé des femmes qui acceptaient de subir à l’improviste des tests de dépistage de drogue ou de maladies sexuellement transmissibles.

Le récit de Joris était erratique. Il retournait en arrière, répétait des choses déjà racontées à Gruen. Il expliquait qu’il n’avait jamais pu aller au bout de son fétichisme, si c’était le mot, des femmes des autres. Il expliquait aussi qu’il ne pouvait parler à personne de sa vie privée parce qu’il n’avait pas d’amis. Il avait des associés, mais pas d’amis. Des relations, pas des amis. Il ajouta que la nature de sa vie intime le rendait sans doute méfiant à l’idée de nouer des amitiés. Il ne savait pas.

— Attends, dit Gruen, moi non plus, je n’ai pas d’amis !

— Ça n’a pas l’air de te déranger plus que ça, dit Ned en riant.

Gruen vida son gobelet.

— En effet. Je suis très occupé.

Joris revenait maintenant à son étude préliminaire des différentes catégories de bordels à Manhattan. Ned n’avait pas de mal à croire que l’immense variété des penchants sexuels trouvait où se satisfaire dans une grande ville, ni que cette variété était infinie. Il se réjouissait que Joris ait trouvé un bon bordel.

Ce que disait Joris au sujet des putes était fascinant. Ce monde avait carrément ses codes et ses traditions. Gruen conservait une immobilité suspecte de peur qu’un mouvement inconsidéré détourne Joris de ses révélations. Les pensionnaires des maisons closes, les plus âgées surtout, étaient soumises à l’impératif de paraître jeune, comme elles disaient, et elles rejetaient particulièrement les nouvelles contraintes en matière d’épilation. Mais la pression allait au-delà de ça. Certaines avaient eu des enfants et plus d’une s’était fait retendre le vagin. Cela dit, le lobby des clients plus âgés défendait les pilosités pubiennes naturelles, jamais trop épaisses et abondantes, et certains choisissaient les femmes plus âgées, car ils se sentaient mal à l’aise et intimidés avec des partenaires nettement plus jeunes. À côté de ça, la nouvelle spécialité maison, le rasage participatif, faisait fureur et des clients étaient prêts à payer un supplément pour s’y essayer. Les préservatifs étaient obligatoires. Joris jura qu’il n’avait jamais attrapé de MST. L’ambiance était collégiale dans la maison close, bien que Joris soit parfois l’objet de rivalité, il devait bien l’admettre. Quatre ou cinq femmes en particulier étaient ravies de le voir arriver. Il avait ses quartiers, modestes, dans le bordel, dont il disposait à sa guise – un lit et un coin bureau informel. De temps à autre, il dispensait gratuitement aux femmes des conseils juridiques même si leurs transports n’avaient rien de maritimes. Les « bombes », comme les appelait parfois Joris, utilisaient des diaphragmes pour contenir les saignements quand elles avaient leurs règles. Sa femme en faisait autant. Nina également, pensa Ned. Les hommes avaient des lubies. Un client occasionnel tenait à ce que la fille mette des lunettes et un autre demandait parfois qu’une femme libre à ce moment-là entre dans la chambre qu’il utilisait, moyennant un supplément, et applaudisse quand il approchait de l’orgasme. Ce n’était alors qu’acclamations et pourboires à la ronde.

Joris se tut. Ils attendirent. L’étrangeté de son récit demeurait, mais atténuée. Ned se rappela avoir appris à Joris qu’on ne dit pas Je m’ai dit, sans doute dès la première semaine de leur amitié. Personne ne pourrait prétendre qu’ils ne s’étaient pas entraidés les uns les autres.

Gruen farfouillait distraitement sous le couvre-lit. Il entonna :

— A man, a plan… a banana. Et il sortit une banane de sous les draps.

Joris se resservit de la sambuca. Il était plongé dans un intermède contemplatif. À la fin, il annonça d’une voix sans timbre :

— Je suis malade. Une phrase accompagnée d’un sourire qui se voulait contrit mais que Ned perçut comme désespéré.

Le cancer, pensa-t-il. Il se redressa, droit sur sa chaise. Gruen réorganisa brusquement les oreillers derrière sa tête de manière à pouvoir se tourner et regarder plus facilement Joris en face.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Ned.

— Ce n’est pas physique. Pas de panique.

— Dieu merci, dit Ned qui pensa : ça doit être une dépression.

— Et ce n’est pas une dépression non plus. Je ne suis pas déprimé et croyez-moi, un psy n’y changerait rien. C’est seulement par moments. Ça ressemble à ça, à un bruit d’insecte qui se déclenche quand je pense à ma vie. Ma vie jusqu’ici. Et ce bruit d’insecte est lié à une souffrance. C’est comme un acouphène douloureux, quand je réfléchis à certaines choses…

— J’ai cru que tu avais un cancer, dit Ned. Quelle histoire. Mais tout de même, j’ai l’impression que c’est de la dépression…

— Ne me demandez pas pourquoi, je n’imaginais pas que ça se produirait ici.

— Pour moi, c’est du remords, dit Gruen.

— Au sujet de quoi ? demanda Ned, agacé.

Gruen avait une longueur d’avance question sambuca et la logique de ses propos s’en ressentit assez vite. Ned savait que Gruen allait devenir lourd. Ça arrivait, quand il avait bu.

— En vérité, je n’ai pas à me plaindre, dit Joris. Mes fils vont bien et ils sont gentils avec leur mère, très gentils.

— Ben alors, te plains pas, fit Gruen.

Oh, non, pensa Ned. L’ivresse réveillait la virulence de Gruen. Un phénomène étrange. Le contraire de Gruen en temps normal.

— C’est du remords, et puis voilà, dit Gruen.

— Tu te répètes, dit Joris. Remords de quoi ?

— De sentir que tu étais justement en train de te plaindre.

— Tu peux préciser ou c’est trop compliqué ? demanda Joris qui commençait à se fâcher.

— OK, dit Gruen, tu vas chez les putes, c’est sympa, mais en réalité, elles couchent avec toi contre leur gré… Elles se prostituent. Elles baisent avec des gens qu’elles rejetteraient peut-être si elles en avaient la liberté. Je ne t’apprends rien, bien sûr.

Il fait fausse route, pensa Ned. Joris avait développé une forme d’adaptation personnelle à un problème, son penchant regrettable pour les femmes mariées, la solution marchait et ses amis auraient dû l’encourager. Tout simplement.

— Tu permets, protesta Ned, tout ça ne te regarde pas. Tu es aussi payé pour ce que tu fais et tu ne fais pas que des choses que tu ferais gratuitement. C’est valable à propos de Joris et vraisemblablement des femmes qui sont ravies de le voir se pointer dans l’appartement.

Ned ne trouva rien à ajouter. Le décès de Douglas faisait surgir des angoisses liées à ces moments où l’on regarde en arrière, où l’on découvre à quoi se résument les choix d’une existence et quel serait le verdict si cette existence s’interrompait brutalement, sans nous laisser la chance de faire ce qui améliorerait le jugement posé sur elle. C’était l’inconvénient d’une mort soudaine. Il voulait dire un inconvénient. Mais les états d’âme de Joris ne dataient pas de la mort de Douglas, loin s’en fallait.

Gruen n’en avait pas fini avec Joris. Ned le voyait à sa façon de se passer la langue sur les dents du haut. Signe qu’il allait émettre un avis important, inspiré par l’alcool.

Ned lui-même n’était pas satisfait de ce qu’il avait dit jusque-là. La conversation était dans l’impasse après les déclarations, les confessions, de Joris. Il leur avait fait confiance.

— Excuse-moi, dit Gruen. Je me trompe peut-être. Oui, en fait, j’ai tort. Alors, excuse-moi.

Trop tard, pensa Ned.

— Merci, David, dit Joris à Gruen.

Si au moins Joris était pour quelque chose, pensa Ned. Ou contre… je ne sais pas, moi, ça pourrait être contre l’invasion de l’Irak, s’il voulait.

— On a tous des passages à vide, dit Ned.

Dans certains de ses passages à vide – peuplés de péchés par omission, d’ erreurs… Ned parlait de L’Entraide. C’était une ruse. Il se rappelait ostensiblement qu’il s’était juré de lire ce classique, des années auparavant, et n’en avait rien fait. Une ruse qui permettait, d’une façon déguisée, d’admettre le regret et de s’en débarrasser au même instant. Il avait recours à un autre titre de livre, Que faire ?. Naturellement, Nina n’était pas dupe.

Ce dont les amis avaient besoin, c’était de veiller tard, assis à la table à pattes de lion de l’appartement de Second Avenue, autour d’une carafe de vin rouge, l’esprit en ébullition, tandis que l’un d’eux affirmait Voilà la question qui se pose à nous, en tapant du poing sur la table. D’ordinaire c’était Elliot, ou Douglas, mais ça lui arrivait également, assez souvent.

La conversation traversait une zone de turbulences. Gruen était sorti du lit, sans le pull qu’il portait jusque-là, et il allait et venait en boxer. Je t’adore, mon vieux, pensa Ned, mais vraiment, fais un régime. Entre deux gorgées de sambuca, Gruen évoquait sa femme, Helen, de façon décousue, apparemment plus pour lui-même qu’au bénéfice du groupe. Comme si son tour était venu d’aborder sa vie intime. S’ils s’imaginent que je vais me lancer dans le sujet après Gruen, se dit Ned, ils se trompent.

Après celles de Joris, les révélations de Gruen avaient la douceur du pastel. Helen exigeait une certaine musique au moment de faire l’amour, Gruen devait prendre une douche juste avant et surtout ne pas oublier de vérifier que ses ongles étaient propres et taillés. Sa femme portait toujours un déshabillé. Il n’avait pas à se plaindre. Pour l’une ou l’autre raison, elle avait en quelque sorte besoin de magnifier l’événement afin de se laisser aller. Ça n’avait pas d’importance. Elle y mettait beaucoup d’ardeur. Chaque fois, elle faisait le grand saut. Comme si elle s’élançait du haut d’un plongeoir.

— Il faut lui accorder ça, dit Gruen mollement.

— C’est vrai, fit Joris, ce qui était une réflexion étrange. D’ailleurs, la phrase de Gruen elle-même était étrange, elle donnait l’impression que sa femme méritait de la reconnaissance parce qu’elle couchait avec lui. On peut poser des questions sur certains aspects de la vie, mais pas sur d’autres, pensa Ned. À l’évidence, Gruen en avait momentanément terminé.

Et Joris faisait relâche. En réalité, ils regardaient tous les deux Ned, dans l’expectative. La dynamique des groupes me fascine, pensa Ned. En termes de langage corporel, ils lui demandaient le récit minutieux de sa vie avec Claire. Il leur dirait des choses, mais pas ça.

La tirade de Joris le surprit.

— J’ai aimé Claire. Puis je l’ai détestée. Permettez-moi de parler franchement. D’autant que la probabilité que je retombe sur un groupe qui s’intéresse à mes opinions sur ce sujet dans l’histoire future du monde est nulle. Alors, voilà la vérité. C’était une salope. Sans vouloir te blesser, car je sais que tu t’es installé avec elle sur la côte et que vous y avez vécu plusieurs années, elle ne valait rien. Et cette pâleur, j’avais toujours envie de lui offrir un steak. Douglas était un instrument, pour elle. Elle chapardait. Quand elle entrait dans une pièce, les gens essayaient d’ignorer sa beauté pour échapper à son emprise, et elle le savait. Ce n’était pas quelqu’un de bien. Elle était passive. Tellement passive que c’était toujours la faute des autres si quelque chose ne marchait pas. C’est à cause d’elle qu’on a été virés de l’Alliance française. J’ai oublié ce qu’elle avait fait…

Ned accusa le coup. Le sujet risquait de l’entraîner dans la laideur. Pourtant, il fallait qu’il s’exprime. Il entrevit une piste.

— Je n’ai pas l’intention de parler de Claire. Même si j’apprends avec intérêt qu’elle était déjà kleptomane, à l’époque. Vous savez que nous nous sommes retrouvés à l’occasion d’un vol à l’étalage quand je travaillais à la Pacific Co-op, vous imaginez ? C’était trois ou quatre ans après la fin de l’université. Gruen est déjà au courant. Un employé l’avait prise la main dans le sac. J’ai arrangé les choses et ça a commencé comme ça, entre nous. Quelqu’un a parlé d’une « nation de kleptomanes »…

Soudain, il vit clairement le moyen de s’en sortir. Entrer dans les détails à propos de Claire le ferait passer pour quelqu’un de stupide qui s’était fait avoir, tout le problème était là. Il ne voulait pas y revenir et les dires de Joris n’arrangeaient pas le tableau. Il allait leur parler de Nina. Ils ignoraient tout d’elle.

— Quant à Nina, on pourrait considérer qu'elle est multiple. Je vous le dis simplement parce que ça éclaire certains aspects de ma petite femme. Vous ne savez rien d’elle, naturellement. Patience. Tenez, voilà une chose qu’elle ne vous avouera jamais. Elle dort très mal. Dès qu’elle se couche, elle broie du noir. Nous essayons d’avoir un enfant, par exemple. Eh bien ! c’est une source de tracas. Lire ne l’endort pas, tellement elle s’intéresse à ce qu’elle lit. Je vous ai dit qu’elle s’intéresse à trop de choses ? Pour s’endormir, elle a besoin d’un dérivatif. Elle se lève à six heures et demie, pour aller travailler. Regarder un film est hors de question, même l’intrigue la plus débile retient son attention. On a tenté les diffusions de procès mais elle n’arrête pas de commenter l’affaire et de me demander mon avis. Dieu merci ! on a découvert Value Vision. Les émissions sur les bijoux, en particulier. Des femmes tirées à quatre épingles n’en finissent pas de vanter les articles. Des phénomènes capables de rester une demi-heure à bla-blater sur une bague ! Nina écoute pendant environ vingt minutes et elle s’endort. La minuterie éteint automatiquement le téléviseur. Le plus drôle, c’est que ça m’endort, moi aussi. Je vous le recommande. J’ai même appris des choses dont je n’avais aucune idée – tourmaline, anneau de ressort, chaton, sautoir, etc. Vous saviez que le zircon est une véritable pierre, je veux dire une gemme et pas un diamant synthétique ? Vous aviez entendu parler des diamants de synthèse ? Et vous connaissez le nom de l’État qui vient en second, en nombre de cavernes recensées ? Le Missouri. Vous saviez que l’on recensait les cavernes ? Quoi qu’il en soit, elle, enfin nous avons mis au point un petit divertissement à partir de cette émission. On renomme les mannequins, les présentateurs et les experts. Les noms doivent être appropriés. Une femme dont l’accent est impossible à situer s’appelle « Exotica ». Le mannequin qui fait dans la séduction vulgaire, c’est « Vampine ». Une autre s’appelle « Brushing ». Parfois, je propose un nom qui colle parfaitement mais elle refuse parce que ce n’est pas gentil. Elle a un droit de veto. Je voulais appeler un mannequin de grande taille « Massiva », mais elle a refusé. Pareil pour « Frigidia »…

— Je vois, dit Joris. Gruen rit.

On frappa une série de coups à la porte. Gruen se remit sous les couvertures. Ned alla ouvrir et trouva Nina furieuse, sur le seuil. Elle entra en trombe.

Il n’y eut aucun préambule.

— Excusez-moi, les gars, mais bordel ces deux piaules ont une salle de bains commune et je ne vais pas barboter pieds nus dans vos flaques. On ne se connaît pas assez.

— On est désolés, Nina, dit Ned. On…

— Je doute que ce soit toi.

— Il est propre, à son âge, dit Gruen sans prendre Nina suffisamment au sérieux. Elle fondit sur lui.

Nina enchaîna le doigt levé.

— Voilà ce que vous allez faire, et ce, jusqu’à la fin de vos jours. Étape par étape. Vous ouvrez votre braguette, vous levez la lunette et vous vous placez au-dessus de la cuvette, comme il se doit. Vous sortez votre membre et vous enjambez la cuvette, si, si, c’est possible sans baisser son pantalon. Vous vous penchez légèrement en avant vers le mur derrière la chasse d’eau. Vous visez l’eau, comme si votre jet était un plongeur olympique qui va droit vers les profondeurs. Ensuite vous secouez les gouttes dans la cuvette. Prenez bien votre temps avant de reculer. Et voici la chose la plus importante, celle que votre mère ne vous a jamais apprise – vous rangez votre bazar pendant qu’il est au-dessus de la cuvette. Il ne vous reste plus qu’à vérifier qu’il n’y a pas d’éclaboussures, sinon vous essuyez et vous sortez. C’est pas compliqué.

Les hommes étaient désarçonnés.

Nina quitta la chambre et ferma doucement la porte. Gruen avait à nouveau la tête sous les couvertures.

Il émergea, demanda si elle était bien partie.

— Si ça lui fait plaisir, dit Joris.

Ned était fier.
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Ned était dans le couloir. Il voulait jeter un coup d’œil à son carnet avant de rejoindre Nina dans la chambre. Elle était toujours intriguée par ses notes mais il préférait parfois les garder pour lui. Il était capable d’écrire les mêmes bêtises que le premier venu dans ses pense-bêtes ou dans ses réflexions.

En haut d’une page du petit carnet, on pouvait lire :

Oraison funèbre – Métaphore

La vie est un immense théâtre dans lequel se joue une pièce qui n’a pas de fin.

Tout est dans le noir, les sièges aussi, tout sauf la scène. Les gens arrivent dans la salle. Un flot de personnages s’assied directement côté public. Un autre fait la queue devant un distributeur de tickets qui permet de recevoir son rôle dans la pièce.

À la fin, les personnages passés par le distributeur de tickets montent sur scène.

Un sniper invisible et immortel hante le théâtre, il frappe quand bon lui semble. On ne peut rien contre lui. Il tue les comédiens, se concentre sur les plus âgés mais pas uniquement.

Les morts sont évacués au fur et à mesure. De nouveaux comédiens rejoignent la troupe. Le sniper tue aussi des gens dans le public.

La métaphore est inutile.

Il déchira la page, en fit une boulette qu’il ne savait pas où mettre. D’une pichenette, il la lança dans le couloir. Puis il la ramassa et la fourra dans sa poche pour la jeter plus tard dans les toilettes.
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Enfin, ils allaient se mettre au lit. Elle avait besoin de plus de sommeil qu’elle n’en aurait dans les jours à venir, le problème étant qu’ils étaient comme plongés dans un roman. Les espaces blancs dans la carte des relations retenaient l’attention de Nina.

Ned se déshabillait. Elle attendait un commentaire sur sa culotte. Il n’aimait ni le modèle ni le tissu et il appelait ça des culottes de grand-mère. Voyons ce qu’il dira quand il en aura fini avec le fil dentaire, pensa-t-elle.

— Je peux dire un mot de tes sous-vêtements ? demanda Ned.

Elle commençait à haïr l’amitié. Il mélangeait l’amitié avec des actes et des atmosphères qui remontaient à l’illusion de matrice dans laquelle les garçons avaient vécu le temps d’un battement de cœur, dans les années 1970. C’est moi ton amie, espèce d’idiot, pensa-t-elle, et je te laisse pénétrer mon corps parfait, pour l’amour du ciel.

— Pourquoi tu détestes tellement le tissu écossais, tu as une idée ? dit Nina.

— Je n’aime pas, c’est tout.

— Et pourquoi tu détestes le mot pertinent ?

— Parce que les gens l’utilisent quand ils ont la trouille de dire qu’une chose est vraie ou fausse.

— N’importe quoi ! Ils en font peut-être un mauvais usage mais tu pourrais aussi appliquer ça à un élément de preuve ou de raisonnement avancé dans une discussion. Et pourquoi éprouves-tu le besoin d’avoir une opinion sur les gens qui utilisent « palpitant » ou « consensuel » ou « branché » ? Tu imites Douglas, n’est-ce pas ? Et maintenant, tu vas me dire si par hasard il avait un avis particulier à propos du tissu écossais.

Ned réfléchit.

— Oui, il en avait un.

— Qui reposait sur quoi ?

— J’ai oublié.

Elle se laissa tomber sur le lit. Elle avait envie de rester un moment allongée en silence. Ce qu'elle aimait dans la vibration subliminale, délicate et constante de la chambre due au déferlement du torrent en contrebas, c’était qu’elle l’empêchait de chercher à localiser les signaux occultes envoyés par son utérus.

Ned la rejoignit sous les couvertures en disant :

— J’arrive directement de la fabrique de piquets de tente.

Nina réveilla Ned en lui murmurant un message incompréhensible à l’oreille. Il faisait noir dans la chambre. Il écarta délicatement la tête de Nina de la sienne en lui demandant de répéter. Il appuya sur le remontoir de sa montre, ce qui illumina le cadran. Ils n’avaient dormi que deux heures.

— Quelque chose m’a réveillée, dit Nina.

— Moi aussi.

— Deux choses en fait. Il se passe un truc dans le couloir. Tu entends ? On frappe à une porte et on chuchote. Pourquoi tu ne vas pas voir ?

— Parce que je n’ai pas envie et que je me fiche de savoir ce qui se passe.

— Te fâche pas.

— Oh, mon Dieu, dit Ned. Je ne veux pas m’en mêler et j’ai assez à faire demain. Je risque de passer la journée au téléphone pour savoir où en est la Convergence et tu voudrais que je m’occupe d’autre chose ? Déjà que tu me demandes les noms de tous les membres du personnel pour que tu puisses les saluer à ta manière alors qu’ils prolifèrent pendant que nous parlons au lieu de dormir.

— « Ils prolifèrent comme des lapins », disait Ma.

— Eh bien ! elle avait mis dans le mille avec sa formule. Nina, s’il te plaît, tais-toi.

Elle marqua une pause.

— Il n’y a pas de rideaux ici. Et le fils voyeur de ton meilleur ami est toujours en cavale, dit Nina.

— Putain ! explosa Ned. Il faudrait que ce soit un lézard pour pointer sa tête à la fenêtre, sans parler des chutes du Niagara juste en dessous.

À nouveau, elle se tut. Le couloir était silencieux. Mais Nina était contrariée. Elle aurait voulu enfiler sa culotte à carreaux et se rendre dans le couloir. Ils détestaient sûrement tous le tissu écossais.

Elle repensa à une chose qu’elle s’était promis de faire après son dernier coup de fil à sa mère et qu’elle avait oubliée. Elle tapa sur l’épaule de Ned.

— Quoi ?

— On est trop injustes avec ma mère. Tu sais ce que c’est, les Annales akashiques ?

— Je sens que tu vas me l’apprendre. J’écoute.

— Je serai brève. C’était une de ses croyances, d’accord ? Une notion théosophique selon laquelle chacune de nos pensées est enregistrée dans l’espace céleste, dans ce qu’on appelle les Annales akashiques. Je lui ai dit qu’à mon avis, il n’y avait rien de plus fasciste. Comment peut-on vivre avec cette idée ? Je devais avoir douze ou treize ans et j’ai seulement dit fasciste, et elle a immédiatement abandonné. C’était le mot magique. Je dois lui reconnaître ça.

— Formidable. Ned repoussa les couvertures, prêt à se lever et aller faire un tour aux toilettes. Ils dormaient nus, contrairement au protocole nocturne en vigueur du temps de Claire.

Nina braqua sa lampe-stylo sur le pénis de Ned.

— Quel joli pénis, dit-elle et elle ajouta, en balayant ses seins avec le faisceau lumineux, ils sont mignons, eux aussi.

— Pas d’acharnement, s’il te plaît.

Il avait raison. Ils avaient besoin de repos.
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Nina dormait encore. Mais elle avait réussi à le charger d’une mission, lui rapporter du yaourt. Il avait oublié de lui demander s’il devait la réveiller quand il en aurait trouvé, s’il en trouvait. Avoir une forte envie d’un aliment particulier était peut-être bon signe.

Les deux personnes auxquelles il avait jusque-là demandé où se procurer du yaourt n’étaient visiblement pas les bonnes. Le rez-de-chaussée était envahi par les médias. Il y en avait dans tous les coins. C’était la pagaille dans la cuisine. Joris avait été le premier à appeler les journalistes des ninjas. Ce qui leur convenait, car ils portaient tous les mêmes vêtements noirs et s’agitaient de façon déconcertante. Ils partaient, revenaient, repartaient, communiquaient entre eux dans des langues étrangères, essentiellement l’allemand. Elliot avait ordonné aux amis de ne pas interférer avec les médias.

Ned circulait avec sa pétition, la page vierge du dessus était suffisamment de travers pour laisser apparaître un tas épais de feuilles déjà remplies. C’était une supercherie. Des formulaires vierges s’empilaient sous le paquet. Nina lui avait cherché des noises à propos de la pétition. Elle l’accusait de lier le fait d’obtenir que les amis la signent à une question de confiance en soi. Il avait nié tout en sachant qu’elle avait raison et elle avait dit : « J’envisage d’écrire ta biographie et j’ai trouvé un excellent titre qui est malheureusement déjà pris », et il avait demandé : « Ah oui ! c’est quoi ? » La personnalité névrotique de notre temps, avait-elle répondu, mon pauvre chéri. Il avait compris. Elle lui avait dit qu’il devait garder le moral afin qu’elle-même garde le moral pour le bien de leur, comme elle l’appelait déjà : « petit bonhomme ».

Ned sortit par la porte principale et observa le spectacle autour de la maison. Elliot remontait l’allée en courant, suivi par un ninja.

Ned fonça sur Elliot, lequel refusa de s’arrêter si bien qu’il lui emboîta le pas jusqu’au salon où il eut l’idée de brandir la pétition sous son nez, ce qui obstrua son champ de vision. Elliot s’arrêta, ainsi que le ninja.

— C’est ma pétition, Elliot, contre…

— Je suis au courant. Ce n’est pas la peine que je la signe.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Et ça prétend être mon ami, pensa Ned.

— Je n’ai pas le temps de t’expliquer, dit Elliot. Regarde autour de toi. Il n’y aura pas de guerre, Ned.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ce qu’on développe en ce moment, c’est une force de persuasion. De persuasion. C’est du bluff.

— Tu crois que Saddam Hussein s’en ira de lui-même ?

— Absolument. Il ira rejoindre Idi Amin Dada dans un endroit charmant. Riyad. Je dois aller au bureau, maintenant.

— Tu n’as pas compris, dit Ned.

— C’est toi qui ne comprends pas, dit Elliot. Il insinuait qu’il évoluait dans des sphères plus élevées en termes de contacts et d’informations et que Ned devrait le laisser tranquille.

Tout de même, pensa Ned, il n’a pas l’air si à l’aise.

— On en reparlera plus tard, dit-il en s’efforçant de prendre un ton neutre.

— Parfait ! Pendant le séminaire.

— Quel séminaire ? La réunion de préparation de la cérémonie ?

— Exact.
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Ned trouva Gruen dans le jardin médicinal. Il rangeait son portable dans la poche de sa veste. Il avait le teint jaune.

— Plus jamais de sambuca, dit-il.

— On savait pourtant qu’il n’y a pas pire qu’une cuite à la liqueur, dit Ned.

— Tu aurais pu me le rappeler. À propos, je te signale que le téléphone marche bien ici. Mieux qu’en bas, près du rocher, et c’est moins loin. (Gruen se secoua.) J’ai raté le petit déjeuner, continua-t-il, mais une femme nommée Nadine Rose, je peux te la décrire, m’a déniché un pot de yaourt. Le boulot de cette Nadine Rose, d’après ce qu’on m’a expliqué, consiste à nous fournir ce qu’on souhaite manger entre les repas. Elle est jamaïcaine. Elle doit avoir la trentaine, très, très jolie. Je ne sais pas pourquoi elle m’a dit qu’elle était célibataire. Je ne lui ai rien demandé. Nadine Rose.

Ned tendit sa pétition à Gruen. Ce dernier refusa en soupirant.

Il advint exactement ce que Ned avait prévu. Gruen était convaincu que Saddam Hussein développait un armement nucléaire parce qu’il l’avait déjà fait dans le passé. Et il se souvenait que Ned n’avait pas été choqué quand les Israéliens avaient détruit le réacteur Osirak voilà des années, alors que c’était totalement illégal au regard du droit international, tout comme le serait l’invasion de l’Irak qui aurait lieu dans quelques mois, malheureusement.

— Mais ce qui se prépare est d’une ampleur complètement différente, dit Ned. Il ne s’agit pas de tuer sept techniciens français.

Il faiblissait. Trop de sujets devaient rester sous le tapis quand il était question d’Israël. Le principal étant de savoir s’il était légitime ou illégitime de revendiquer le droit à un État fondé uniquement sur une religion. Il était difficile, très difficile même, d’être juste. L’apocalypse démographique généralisée à laquelle les juifs du monde entier étaient confrontés à cause de l’assimilation et d’un taux de natalité très bas constituait un autre problème et rendait d’autant plus urgente la nécessité de se débarrasser des criminels qui s’escrimaient à accélérer ce processus par la terreur, en terrorisant Israël. Ned avait une solution aussi personnelle que discutable au problème israélo-arabe, faire des États-Unis la patrie de tous les juifs, quels qu’ils soient, d’où qu’ils viennent, en appliquant un droit au retour, et confier aux Nations unies la gestion des Lieux saints, tant juifs qu’arabes, d’Israël. Et là, le monde verrait ce que les Arabes feraient de cet endroit. Sans pétrole et alors que la mer Morte s’évaporait.

— Gruen, tu crois réellement qu’il a l’arme nucléaire ?

Gruen avait quelque chose de vert dans la bouche. Il avait arraché des feuilles d’un plant de menthe dans le jardin à l’abandon.

— Il y a d’autres options que la guerre, dit Ned encouragé par le temps que mettait Gruen à répondre. Si nous réussissons à convaincre Bush que ce pays risque de souffrir énormément, crois-moi, il aura vite fait de choisir, euh, le boycott, la saisie des avoirs, la destruction des ports, éventuellement, et je pense que j’y serai favorable. Mais tu imagines la quantité de sang versé en cas d’invasion ? Et pendant combien de temps ? Et ce n’est pas tout. Tu vas signer cette pétition parce que je peux t’affirmer qu’il y aura des millions de gens dans la rue, pas des milliers, des millions. Si Douglas n’était pas mort, il aurait signé.

Gruen avait un sourire magnifique, indéniablement.

Il signa.

— Et maintenant, passons à Joris, dit Ned. Mais d’abord, Nadine Rose.

Il voulait être quitte envers Joris. Si Nadine Rose existait bel et bien, le mystère planait sur l’endroit où elle était. Dans la cuisine, personne n’avait entendu parler de yaourt à en juger par leur air perplexe quand il prononça le mot. La plupart étaient des extras engagés en urgence et leur priorité n’était pas, à juste titre, de se mettre en quatre pour l’aider. Il se demanda s’il leur donnait le sentiment de pouvoir être ignoré impunément. C’est comme ça, pensa-t-il.

Il avait devant lui une véranda lumineuse, au bout d’un couloir sombre. Il avait déjà traversé plusieurs fois la véranda. Sans savoir pourquoi, Ned était certain d’y trouver Joris.

Il entra et cligna des yeux, aveuglé par la lumière. Il faisait tiède et humide. La pièce était vitrée sur trois côtés. Des fougères luxuriantes poussaient dans des jardinières en cuivre le long des parois en verre, certaines si hautes qu’elles barraient l’horizon d’une personne assise en plusieurs endroits. Joris était dans un gigantesque fauteuil en rotin, penché sur un calepin relié cuir qui faisait envie. Le haut dossier qui se déployait en un éventail extravagant le rendait invisible, de l’arrière. Ned s’assit près de lui, dans un fauteuil identique. Joris referma son calepin. Ses pieds reposaient sur un horrible objet dont Ned espéra qu’il s’agissait d’une de ces reproductions habiles en résine made in China vendues dans tant de magasins de décoration d’intérieur. Un tabouret en pied d’éléphant avec un dessus en métal. Joris regarda Ned, les sourcils levés, en signe d’interrogation mais l’air plutôt aimable. Il balaya d’un geste les excuses de Ned de l’avoir dérangé. Ned tenait fermement ses pétitions. Il avait l’impression que le pied d’éléphant était un vrai. Une odeur de moisi sortie à coup sûr de son imagination semblait nimber l’objet.

Joris posa la main sur le tas de pétitions.

— Je sais ce que tu veux, dit-il, et j’aimerais te faire plaisir et signer. Et faire aussi plaisir à ta femme. Elle est on ne peut plus charmante et j’adorerais contribuer à son bonheur. Je ne sais pas si tu es au courant, mais elle m’a demandé comme ça, mine de rien, si tu m’avais déjà proposé de signer cette pétition. Sa question n’était pas directe, mais elle insistait gentiment. Je ne lui en ai pas voulu.

Étrangement, Ned sentit qu’il attendait avec impatience la discussion qui s’annonçait. Et s’il avait pu, par un tour de passe-passe relevant de la science-fiction, tirer Nina hors du lit, la mettre sous la douche et l’en sortir, l’habiller et la nourrir, le tout en soixante secondes, afin qu’elle les rejoigne et assiste à leur affrontement, il l’aurait fait.

— Mais voilà, dit Joris, ils vont le faire, et tu n’y pourras rien. Le gouvernement fait ce qui lui plaît. L’État chante la chanson de l’État. C’est de Brecht, je crois. Le Congrès est hors course. Et la guerre enrichit quelques veinards. La guerre, c’est comme le taux d’intérêt de la banque fédérale, une chose qui intéresse le gouvernement. Ou comme les données géodésiques, ça aussi le gouvernement s’en occupe. Les gens, eux, s’en fichent. Il n’y a plus de conscription. Et tu veux que je te dise une chose ? Je parie que nos dirigeants sont ravis. Ils aiment qu’on organise des grandes marches, des manifestations monstres, et tu sais pourquoi ? Parce que ça entretient l’illusion qu’on peut agir, que le système peut être profondément ébranlé. Une guerre ne fait pas perdre des élections. Du temps de la conscription, c’était un peu différent, mais plus maintenant. N’oublie surtout pas qu’ils mentent. Et pour prouver qu’ils mentent, tu dois attendre trente ans qu’un spécialiste s’en charge et ça n’intéresse plus personne. Donc, tout ceci est à ranger au chapitre intitulé « Perte de temps ». Venons-en maintenant au chapitre « Est-ce que tuer est une bonne idée ? ». Attends, laisse-moi d’abord te rappeler… que si la Finlande n’est pas devenue communiste entre 1918 et 1920, c’est parce qu’il y a eu un pogrom contre les communistes qui vivaient là-bas, des milliers d’entre eux, des syndicats, des écoles, tout y est passé, un vrai massacre, ils ont appelé ça la Terreur blanche, et aujourd’hui, la Finlande est une petite république vaillante et sympathique où l’on pourrait décider de vivre, et qui fabrique cette saloperie de mobile dont je me sers. Voilà, ce qui se passe…

— Tu permets que je réponde ! fit Ned.

— Bien sûr ! Je jure devant Dieu que tu auras la parole ! Donc, ce qui se passe, c’est que ces gens qu’on est supposés tuer – nous les avons aidés à faire leurs bêtises. Nous avons financé leur religion de dingues dans toute l’Asie du Sud, oui nous, nous avons fourni des armes, de l’argent, aux wahhabites. Nous ne sommes pas fiers du résultat mais il est temps d’en finir, et à mon avis, c’est le moins qu’on puisse faire.

— Je peux…

— Pas encore. Tu veux savoir à quel point ces gens sont irrécupérables ? Les chiites croient que l’Imam caché apparaîtra quand il les verra se battre avec suffisamment d’énergie pour mettre le monde chrétien à feu et à sang. Et les sunnites, ces génies, croient qu’il leur arrivera quelque chose du même style s’ils déchaînent l’enfer sauf que dans leur cas, tu ne vas pas le croire mais c’est vrai, ce n’est pas je ne sais quel imam fantôme qui débarquera mais cette foutue Vierge Marie ! Non seulement ces connards primitifs pensent qu’ils s’enverront en l’air au paradis jusqu’à la fin des temps, avec des femmes totalement inexpérimentées, s’ils accomplissent leur djihad et se font tuer, mais ils contribuent à mettre la planète entière sous la coupe d’Allah en personne. Je suis désolé, mais il faut donner une leçon à ces débiles.

— Les tuer, tu veux dire.

— On peut toujours essayer !

— Tu as fini ?

— Jamais. De toute manière, on ne manque pas de trous du cul prêts à combattre. Les forces de commandement sont pleines de chrétiens qui ont leur vision de la fin du monde. Il suffit que les Israéliens remportent une grande bataille dans un endroit qui s’appelle Megiddo, c’est quelque part sur la carte et cerné d’Arabes, et le tour est joué. Puis, bien entendu, Jésus arrive. Et après ? Je te parle de gens qu’on ne peut pas aborder par des voies normales, Ned. Avec qui on ne peut pas se mettre d’accord. Les Israéliens ont une doctrine dont j’ai oublié le nom. Ils envoient des équipes dans les villages, en Cisjordanie ou ailleurs, et ils abattent un maximum de chefs. Ils s’en prennent aussi aux nouvelles générations de fabricants d’armes, comme ils l’ont fait avec Gerald Bull qui s’apprêtait à construire pour les Irakiens le plus gros canon du monde, capable de tirer des obus de la taille d’une Volkswagen sur les villes israéliennes. Une équipe était chargée de le liquider. Ils l’ont eu à Bruxelles. On n’a pas le choix. C’était une mauvaise idée, d’après toi ? Ça ne te plaît sûrement pas, mais c’est ce que je pense. Surtout à propos de gens qui estiment que se faire tuer pour aller au paradis c’est une super bonne idée. Il arrive un moment où on doit en éliminer un assez grand nombre pour contrarier leur tendance à ouvrir des mosquées partout, à faire du prosélytisme et à vouloir être suffisamment nombreux sur tous les points de la terre qu’ils revendiquent au nom de l’islam, ils appellent ça Dar al-Harb, l’ensemble des endroits qui échappent à leur contrôle, l’irrédentisme, ça te dit quelque chose ? C’est de la folie. C’est peut-être même le moyen le plus rapide d’épargner globalement des vies à long terme, comme aurait dit Bentham… de limiter la tuerie générale, si on le fait maintenant.

Ned sentait que Joris se délectait à mesure qu’il affûtait ses arguments. Son discours avait changé tandis qu’il le développait, il malmenait volontairement un vieil ami, prenait le risque de se l’aliéner. En réalité, Joris exhumait de la tombe un ancien mode de discussion qui utilisait l’outrage et l’insulte jusqu’à l’absurde. Ils y recouraient joyeusement durant leurs années d’université, quand ils rendaient visite à des représentants de la gauche fossile installés dans des greniers ou des sous-sols pourris à Manhattan. Ils voyaient dans l’invective une forme d’art, de divertissement.

Joris était intarissable.

— Une dernière chose. La guerre est une folie du point de vue des grandes démocraties parce qu’elle nuit à la préservation de tout ce qui est important, l’environnement, les ponts, les réseaux d’adduction d’eau centenaires. Nous devons cesser de dépenser de l’argent dans la guerre si nous voulons survivre en tant que première puissance mondiale. Ce que tu cherches à arrêter n’est pas une espèce de guerre totale destinée à tout résoudre. Ça va être un truc foireux parce qu’il n’y a plus de guerre d’extermination, plus chez nous en tout cas…

— C’est charmant.

— J’ai presque terminé ! dit Joris. Je voulais en venir à la faillite. Cette guerre aura sur nous le même effet que deux guerres mondiales pour les Français : ils ont risqué de les perdre et ils sont devenus la nation la plus diplomate sur terre ! – et ils se sont effacés de l’Afrique à la vitesse de la buée.

— Je ne peux pas discuter assis, dit Ned qui se leva. Bon, je vais essayer de te tirer d’affaire, mon ami. Mais commençons par le commencement. Tu ne peux pas appeler les musulmans des islamiques.

— Et pourquoi ?

— Parce que ça n’existe pas.

— Actuellement, ça existe.

— Tu parlerais de « christianiques » ? Si tu le faisais, tu aurais l’air idiot. Pareil pour islamique. Islamique est un adjectif comme le serait « christianique ». Libre à toi d’inventer un mot. Ned regretta d’avoir soulevé la question.

— D’accord, mais avant que tu ne commences, je veux simplement que tu comprennes que je ne préconise rien…

— Tu rigoles ? Bien sûr que tu préconises quelque chose ! et je vais te dire ce que c’est. Mais d’abord je t’explique comment sera le monde après l’invasion anglo-saxonne. De un, c’est certain, la majorité chiite prendra le pouvoir une fois qu’on aura écrabouillé Saddam Hussein et la dictature de sa minorité sunnite. Ensuite, ces veinards de chiites s’allieront avec leurs frères iraniens… et, oh surprise ! ils disposeront ensemble des deuxième et troisième plus importantes réserves de pétrole au monde ! Sans compter qu’entre-temps, les Iraniens auront la bombe atomique et bingo ! nous voilà devant une sphère de coprospérité comme les Japonais en rêvaient en Asie… Mais peu importe, nous, les Américains, on y va, et, de deux, on utilise notre technologie de pointe, car nous n’avons pas assez d’infanterie pour combattre au sol, d’homme à homme, des munitions dont nous savons qu’elles tueront un tas d’innocents « islamiques » pour parler comme toi, et je pense vraiment qu’ils sont innocents et que beaucoup d’entre eux sont de véritables opposants aux fous furieux, sans parler des « christianiques » et des petits enfants, et pendant que, entre guillemets, nous gagnons, le nombre de musulmans qui nous détestent atteint des sommets. Tu trouves ça malin, Joris ? Faire des morts et encore des morts, à coup de dommages collatéraux. Et l’Irak est impuissant sans bombe atomique, contrairement à l’Iran, qui sait ? De trois, ceux qui n’ont pas la bombe feront tout pour l’avoir et se sentir en sécurité, façon Corée du Nord. De quatre, où est passée l’idée d’attraper d’abord Ben Laden avant de bombarder qui que ce soit ? Ben Laden qui ne vit même pas en Irak. De cinq, tu sais parfaitement que c’est de la couille, ces histoires de programme nucléaire de Saddam Hussein, hein ? Ne mens pas, toi-même tu n’y crois pas. Avoue ! De six, l’idée de la guerre préventive crée un précédent, n’importe qui d’assez puissant et d’assez dingue pourra l’invoquer, désormais. De sept, j’en suis à sept ? J’ai bientôt fini, de toute façon. Sept, donc, et je suppose que tu vas dire qu’on n’en est pas encore là, mais l’ensemble de notre armement contient de l’uranium appauvri, ce qui signifie que, dorénavant, les débris de nos guerres auront des effets dévastateurs à long terme. Cela revient à tuer non seulement au présent, mais aussi au futur, en faisant couler le sang de gens qui sont nos ennemis, mais dont les enfants seront devenus nos amis quand la roue aura tourné. Tout ça ne te dérange pas ? Le futur – celui dans lequel vivront tes descendants ? Les tiens et, si tout va bien, le ou les miens.

— Le principe de précaution, maintenant, dit Joris. Bravo.

Mais Ned n’en avait pas terminé.

— De huit, en complément et après, je la ferme. Tu te souviens lorsque George Bush premier a incité les chiites du Sud à se rebeller contre Saddam avant de les laisser se faire exterminer au motif que les hélicoptères de Saddam volaient en dehors de notre zone d’exclusion aérienne ? Ce n’était pas une erreur, c’était délibéré… le but était d’affaiblir les chiites et les empêcher de foutre en l’air notre projet de remplacer Saddam Hussein par le général de notre choix. Joris ! Tu ne peux pas être pour la guerre. Si nous ne sommes pas contre cette guerre – c’est même pas une guerre, c’est une invasion –, nous ne sommes rien. Et le reste, ce à quoi nous adhérons, n’est rien si l’on ne s’y oppose pas par tous les moyens, aujourd’hui.

Ned sentait resurgir un vieux fantasme, un rêve de vengeance dont les vedettes étaient Nixon, Pol Pot et Lyndon B. Johnson. C’était au tour de George W. Bush d’y figurer. La guerre est terminée. Une chambre froide invisible tient en suspens au-dessus de la tête du président victorieux. Elle est pleine de morceaux de corps. Où qu’il aille, une pluie de membres et de restes humains risque de s’abattre sur le conquérant. De façon irrégulière. Parfois, rien ne tombe pendant un moment. Le président commence à se sentir en sécurité. Mais il commet une erreur et les bras, les jambes, les têtes et les pieds puants et ensanglantés lui dégringolent à nouveau dessus. Les blagues, en particulier, ont un effet déclencheur. George Bush ne pourrait plus raconter de blagues, où qu’il soit, sans qu’une main coupée tombe sur l’estrade, ou dans son assiette, ou sur ses genoux. Le président cesserait de sourire.

Ned remercia le ciel, car Joris tendait la main vers le stylo. Il avait les pieds légers, aussi légers que ceux du petit bonhomme en marshmallow, un personnage de leurs anciens jeux sur les quais du métro. Comparaison absurde. Joris signa, en souriant.
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Nina était levée et habillée. Elle examinait le petit déjeuner niché au fond d’une corbeille d’osier garnie de serviettes en tissu qu’il lui avait concocté. Des toasts beurrés chauds, deux œufs durs accompagnés d’une salière et d’un poivrier, une orange, du café noir dans un bol à mayonnaise et des couverts.

— Gruen m’a devancé sur le coup du yaourt, dit Ned, mais ne t’inquiète pas, j’ai un contact. Elle s’appelle Nadine Rose, elle est très gentille et elle m’a dit « Je le rajouterai sur ma liste » lorsqu’elle a vu qu'elle ne pouvait pas me satisfaire. Et les œufs, je les ai embarqués de justesse avant qu’ils ne deviennent mimosa. Nadine Rose est la personne à contacter en cas de besoin. Tout a été prévu.

Nina s’assit au pied du lit et se mit à écaler un des œufs.

— Comme je te remercie ! dit-elle. C’est parfait. Le café est même encore chaud ! Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui arrivera le jour où je n’aurai plus de besoins ?

— Ne m’en parle pas. Gruen et Joris ont signé la pétition.

— Ça compte tellement plus que cet œuf, pour moi ! Tes amis sont à la hauteur. Tu connais la phrase d’Aristote : « Oh ! mes amis, il n’y a pas d’amis. » Ned eut l’air peiné. Ne fais pas cette tête-là, poursuivit Nina, je suis sûre qu’elle était simplement apocryphe.

Ned la regarda.

— Tu as compris que je blague, non ? Ou tu me prends pour une idiote ?

Je sais pourquoi il est nerveux, pensa-t-elle. Quand on parlait de la mort j’ai dit : Tous les gens que tu connais ont perdu leur père. Jamais ils n’auraient imaginé que c’était faux, sauf s’ils avaient su que moi-même je savais que c’était faux, mais il est inquiet à l’idée qu’ils ne le savent pas… et quand j’ai dit : Je suis complètement nulle dans…

— Non, dit-il, enfin, si.

— Tu es tellement affolé à l’idée de l’effet que je vais faire, c’est insupportable.

Il chercha à se défendre mais rien ne lui vint à l’esprit.

— Il y a un truc pas clair entre Joris et Iva, dit Nina. Il ose à peine la regarder. Ça a un lien avec ce qui s’est passé dans le couloir la nuit dernière, mais je ne sais pas lequel.

— Tu t’imagines des choses.

— Pas du tout. Quoi qu’il en soit, ne t’en fais pas à mon sujet. J’en ai marre, à la fin ! Si l’ectoplasme qui te faisait office de compagne avant moi ne t’a jamais mis dans l’embarras, c’est uniquement parce qu’elle n’ouvrait pas la bouche, si j’ai bien compris.

— Pourquoi ectoplasme ?

— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, elle ressemble exactement à ces jeunes silhouettes ou apparitions féminines, comme tu voudras, qui sortent de l’oreille du médium, livides et plates, dans les photos victoriennes. Voilà pourquoi. Parfois elles lui sortent des narines.

— Bon, d’accord.

Elle glissa son petit déjeuner à côté d’elle et se leva.

— Comment vous, les anarchistes…, demanda-t-elle.

Ils se vantaient d’une chose, ou plus exactement Nina s’en vantait, et il l’acceptait, car cela lui était égal : c’était l’idée que Ned soit un anarchiste pur et dur, un jusqu’au-boutiste comme Bakounine, mais un crypto-anarchiste. Un bobard qui ne reposait sur rien, lié à un événement du temps où il dirigeait la Pacific Co-op et avait autorisé une section du Syndicat des travailleurs de l’industrie, une organisation qui existait encore à l’époque dans quelques recoins du paysage politique de la baie de San Francisco, à mener une campagne d’adhésion dans les locaux de la coopérative. Rien de plus. Le trésorier de la section avait disparu avec la maigre recette. Nina était au courant, car il lui avait raconté l’histoire et il ne savait jamais quand elle lui servirait à étayer quelque accusation saugrenue.

— Je sais que tu aimes revenir sans arrêt sur mon prétendu anarchisme, mais si tu te lançais pour changer et proposais un système meilleur à tes yeux ?

— Est-ce que les trains seraient à l’heure, avec l’anarchisme ?

— Les trains ? Quels trains ? demanda Ned après une pause.

Tout ceci n’était qu’une diversion dans le but d’atteindre la salle de bains avant lui. Elle éclata de rire et remporta la course.
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Ned se rendait à la réunion-avant-la-réunion, à savoir l’assemblée générale des anciens-amis-seulement qui précéderait l’entretien avec Iva, laquelle leur donnerait des directives à propos de ce qu’ils pouvaient écrire, dire ou faire lors du show commémoratif. Elliot descendait la volée d’escaliers qui menait au deuxième étage, à son poste de pilotage et aux appartements d’Iva. Il tenait un porte-documents. Ned sentit qu’une espèce de force émanait subitement d’Elliot, et qu’il en était conscient, pensa-t-il. Elliot s’immobilisa sur la dernière marche.

Ned leva les yeux vers lui et décida de ne pas lui dire qu’il n’aimait guère son attitude et son refus de toute concession.

Ned jugeait l’élégance d’Elliot excessive, comme s’il allait comparaître devant un tribunal. Il portait une cravate bleu marine chatoyante. Et même si c’était impossible, Ned crut voir dans le rouge des joues d’Elliot la marque d’une couche de cosmétique. Les ninjas et leurs caméras vidéo étaient partout, il avait peut-être été maquillé pour la circonstance.

Ned retira le capuchon de son stylo. Il tendit le paquet de pétitions et le stylo en équilibre sur les feuilles menaça de tomber. Il inclina légèrement les pétitions. Elliot avança instinctivement la main vers le stylo.

— Ah, ah ! tu vois que tu dois signer. Elliot n’appréciait pas.

— Il n’en est pas question. Je t’ai déjà dit que ce n’était pas nécessaire.

— Tu signerais si je te persuadais que l’invasion aura bel et bien lieu ?

— Il n’y aura pas d’invasion.

— Je te propose un pacte. Tu m’accordes cinq minutes avant que l’on n’entre. Et tu m’écoutes jusqu’au bout.

Elliot acquiesça. Mais il se dirigea d’un pas vif et hostile vers la salle de réunion. Ned l’arrêta.

— Non, dit-il, pas en marchant. La demande n’avait rien d’excessif, de son point de vue.

— Je sais que tu signerais, si tu pensais que l’invasion aura lieu. C’est là ton erreur, ça fait partie du plan. Et excuse-moi, mais estimer, comme tu le fais, que cela n’arrivera pas, ce n’est pas uniquement de la paresse – d’après moi. Si tu ne veux pas apparaître dans la liste des signataires qui occupera dix pages du New York Times, tu le dis et je n’insiste pas. Tu as peut-être des raisons liées à tes activités. Mais ce que, moi, je crois, c’est que tu ne supportes pas d’y penser, et une des manières de nier une éventualité horrible, c’est de se raconter qu’elle ne se produira pas. D’ailleurs, les choses sont suffisamment incertaines pour que ce soit une option envisageable. Je le reconnais. Mais elle existe. Les pétitions arriveront au Congrès lundi, et tu devrais signer au même titre que Pascal disait qu’il fallait être chrétien parce que les chrétiens avaient peut-être raison à propos de Dieu, de l’enfer et du reste, et que donc, on n’a rien à perdre. Si tu empêches l’invasion, des enfants en pleine forme aujourd’hui continueront à respirer. Un tas d’enfants. Nos quatre noms doivent figurer sur cette pétition et il ne manque plus que le tien.

— Ne compte pas sur moi pour la lire, dit Elliot en signant.
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Ce n’était jamais qu’un nouveau désagrément à surmonter, pour Nina. Elle parcourait un circuit ovale dans le salon terne. Elle-même avait un faible pour les couleurs terre mais passons. Les hommes s’étaient enfermés et ils recevaient les instructions concernant la partie « Hommages » de la cérémonie funèbre. Elle avait été exclue avec une délicatesse dont elle ne pouvait se plaindre. Quelqu’un avait suggéré qu’ils risquaient d’être un peu émus, donnant l’impression qu'elle était susceptible de les gêner, ce qui avait suffi. Laisse-les, pensa-t-elle. Mais oui, va, laisse-les partager des bons sentiments bien profonds à l’abri des regards, ça les changera.

Elle se serait pourtant contentée d’un statut d’observatrice. Elle se délectait de voir Ned en action lorsqu’il discutait ou argumentait. Elle avait déjà raté le grand débat avec Joris. Un spectacle auquel elle aurait aimé assister. Parfois, la précision de Ned ne manquait pas de beauté. Rien de commun avec l’entêtement primaire que chacun confond avec l’intransigeance. Elle avait hâte de le voir se lever et prendre la parole lors de la cérémonie. Elle avait confiance. Soudain, elle eut la réponse à la question de savoir pourquoi on traite différemment les hommes aux cheveux frisés. Leurs cheveux rappellent la laine des moutons, et les moutons sont des moutons, pas des lions. Elle ne lui en parlerait pas.

Elle attendrait tranquillement qu’ils aient fini. Elle s’assit à l’extrémité du canapé, près du panier rempli de revues trimestrielles. Plongeant la main dans le tas, elle retira un magazine au hasard, le Journal of the History of Childhood, toujours dans son emballage. Non merci, pensa-t-elle, surtout ne touche à rien, comme si le salon était ou avait été une scène de crime. L’un ou l’autre. Elle s’efforça de remettre le Journal plus ou moins à sa place dans la pile.

Le temps n’était pas engageant. Le ciel était gris. Elle eut envie de griffonner. Elle était fière de ses griffonnages parce que ce n’étaient pas des griffonnages. C’étaient des petits dessins parfaitement étranges. Elle fut tentée de dessiner la silhouette d’un homme nu immense avec une volée d’escaliers montant jusqu’à l’anus et une autre jusqu’à la bouche, mais mieux valait s’abstenir, quelqu’un aurait pu arriver à l’improviste et lui demander ce qu’elle dessinait. Ses dessins auraient mérité d’être encadrés s’il avait existé des cadres assez petits.

Elle s’habituait à l’agitation médiatique. Un ninja passa en trombe. Un autre, un jeune Français aux cheveux longs, un enfant, vraiment, avait cherché à sympathiser avec elle.

Le matin, elle avait dit à Ned qu’éliminer les tenues inappropriées lui prendrait la journée. Puis tout s’était arrangé. Il y avait eu des conflits. Des considérations d’ordre funéraire. Le besoin d’effacer l’image de la plus belle femme du monde, outre Iva, la fragile Claire.

Une idée saugrenue lui traversa l’esprit. Si ça marchait, elle sèmerait le trouble en faisant étalage d’une connaissance précise des échanges secrets qu’avaient eus les hommes. Ils étaient réunis dans son dos, littéralement, de l’autre côté du mur du salon. En y regardant de près, elle avait détecté dans le mur un long losange étroit sur lequel apparaissaient deux marques, probablement des charnières. Un rectangle à peine visible se terminait en bas à droite par un relief qui correspondait certainement à l’endroit permettant d’ouvrir la porte. Bref, c’était un placard. Il y avait juste assez de place au bout du canapé pour en ouvrir la porte. Si elle réussissait à s’y faufiler, et s’il était suffisamment vide et spacieux, elle pourrait écouter une partie des débats, l’oreille collée contre le fond du placard. Elle avait l’ouïe fine. Parce qu’il était plus âgé, Ned se demandait parfois s’ils ne devraient pas prendre une assurance soins de longue durée, et à partir de quand. Elle détestait par principe les maisons de retraite et elle était d’avis de n’y entrer que lorsque lui ou elle serait trop faible pour exécuter la manœuvre d’Heimlich. Elle n’aurait pas de mal à se glisser dans le placard s’il n’était pas fermé.

Est-ce que j’ose ? se demanda-t-elle.

Elle savait qu’elle ferait mieux d’attendre en lisant. Et il y avait matière à lire, tout autour d’elle. Une vague de ressentiment l’envahit. Je suis une lectrice assidue, pensa-t-elle… J’ai signé une contribution en tant que Lectrice assidue dans les pages littéraires du Chronicle, quand elles existaient encore… Je lis plus que Ned !… Ma famille est plus calée que la sienne en grammaire et toute petite, déjà, je savais que les « aréoports » n’existent pas, pas plus que le mot « namoureux ».

Elle n’aurait pas de mal à se glisser dans le placard si elle commençait par regarder vaguement à l’intérieur avant de s’assurer que la voie était libre et de s’engouffrer, puis de refermer la porte.

Mon Dieu ! qu’est-ce qui m’a pris ? pensa-t-elle. Il n’y avait pratiquement pas d’air. Quand elle sortirait, son odeur serait pire que celle des sachets de boules de cèdre de sa folle de mère. Et elle avait envie de tousser. Non, finalement. En fait, si, elle allait tousser. Les cintres en fil de fer qu’elle tentait d’immobiliser faisaient du chahut. Il y en avait toute une compagnie qu’elle n’avait pas remarquée sur le sol du placard.

Elle s’efforça de rester immobile, coûte que coûte. Le mur était d’une épaisseur déraisonnable et la petite bande avait l’air de discuter à voix basse, si tant est qu’ils soient en train de discuter. L’environnement était déplaisant. Elle n’avait rien gagné à se mettre dans cette situation fâcheuse. La position accroupie qu’elle s’imposait afin de maintenir son oreille contre la paroi était douloureuse et ne menait à rien.

Quelqu’un avait entendu quelque chose. Quelqu’un tripotait la porte du placard.

Une domestique ouvrit la porte. Elle remercia le ciel, car elle connaissait son nom : Norma. La femme s’étonna de la trouver là, blottie dans le noir.

— Ah ! salut, Norma. J’essayais d’entendre ce que disent les hommes. Ils sont tellement cachottiers, vous savez. Soyez gentille, Norma, ne racontez ça à personne. Ce serait humiliant, d’accord ?

— Comme vous voulez, dit Norma.
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Il voulait trouver Nina et lui parler de la mutinerie. Il y avait réellement eu une mutinerie, un moment grandiose. Où était-elle, sa perle rare ? Impossible de la localiser. Il se remplit les poumons d’un air adouci par le soleil, ce qui était légèrement poétique. Le temps était plus sec, aujourd’hui. Nina devrait arrêter de comparer la propriété à un parc aquatique.

Il perdait sans cesse sa trace ces temps-ci, parce qu’elle s’était inventé un rôle. Elle mettait ses compétences d’experte-comptable au service d’investigations que personne ne lui avait demandé d’entreprendre. Si seulement il avait une activité autre que de fourrer son nez partout à lui proposer. Elle croyait manifestement qu'elle allait percer à jour le secret des arrangements entre Douglas, Iva et Elliot – lequel avait, selon Nina, provoqué la faillite de la famille, quoique, si tel était le cas, on ne comprenait pas pourquoi il lui était égal que Nina fouille dans les affaires de Douglas.

Elle considérait tout ceci comme un mauvais opéra. « Tu as un esprit de pince à épiler », lui avait-il dit un jour, ce qui l’avait fait rire.

Il l’avait laissée dans le salon.

Où était-elle, à présent ? Il faisait chaud. Elle avait parlé de faire un tour dans le jardin médicinal, mais elle n’y était pas. Il le voyait de là où il se trouvait. Les endroits où la chercher ne manquaient pas. Les investigations de Nina s’expliquaient de deux manières. D’une part, il s’agissait d’un pur « plaisir de fonctionner ». Elle avait toujours besoin de s’occuper. Et d’autre part, elle voulait être son meilleur ami. Les critiques qu’elle formulait à propos de son ancien groupe d’amis lui déplaisaient. Toute sa vie, il avait rêvé d’avoir un ami proche et solide. Il n’avait qu’un frère plus âgé, que lui avaient ravi la piété, l’éloignement, la Salesian House of Studies, la prêtrise. Jamais ils n’avaient été amis. Nina l’avait bien vu et tenait à tout réparer, ce qu’il comprenait, bien entendu, puisqu’elle était son meilleur ami. Elle devait être quelque part, mais où ?

Elliot aurait dû sentir venir le truc. J’ai ouvert la voie, pensa Ned. D’abord, il avait été à l’origine du refus de rédiger des textes brefs sur des chapitres choisis de la vie de Douglas. À cette occasion, il avait appris une chose. Il était impatient de la raconter à Nina. Lorsque Elliot avait énuméré certaines contributions et publications de Douglas sur des questions de fond, il en avait mentionné une, un billet d’opinion paru dans le Financial Times sur l’union monétaire européenne. Apparemment, Douglas doutait de son avenir et la présentait de façon sarcastique comme la dernière et la plus fabuleuse création de Jean Tinguely, la blague étant évidemment que les machines de Tinguely ont pour caractéristique de se détruire dès qu’elles fonctionnent. Contre toute attente, Joris leur avait dit qu’il était en fait l’auteur du texte. Ils en avaient parlé ensemble et Douglas avait noté les idées de Joris, y compris la plaisanterie sur Tinguely, puis en avait fait une tribune qu’il s’était attribuée et avait envoyée à une connaissance au Financial Times. Le texte avait été retenu. Douglas avait envoyé à Joris un exemplaire du journal accompagné d’un mot de remerciement ! Joris l’avait bien pris et ce qu’il venait de révéler au groupe resterait entre eux.

Il avait donc été admis qu’ils seraient libres d’écrire sur un aspect de la vie de Douglas qu’ils choisiraient. Deuxième point de la mutinerie, personne n’acceptait de soumettre son texte à l’approbation d’Elliot, d’Iva ou de qui que ce soit. Il faudrait qu’Elliot leur fasse confiance sur la question des doublons dans les contributions. Il n’avait pas le choix.

Ned aperçut Nina. Elle parlait avec quelqu’un qu’il ne situait plus, près d’un des camions des médias. Elle lui fit signe, sans interrompre sa conversation. Qu’elle aille au diable, finalement, pensa-t-il. Il ne retrouvait pas le nom de l’homme avec qui elle discutait. Nina avait bavardé plusieurs fois avec lui et il était français. Ned voulait raconter à Nina l’anecdote de Joris.

Elle prit son temps avant de le rejoindre. Il était debout sur le sentier de jogging rudimentaire tapissé d’écorces qui entourait la maison sur trois côtés avant de descendre en formant une boucle vers l’ouest et le ravin dans lequel Douglas s’était tué. Ned se dit qu’il ne ferait jamais de jogging. Et qu’il allait cesser de se le reprocher. Sa vie était déjà trop remplie. Apparemment, il barrait la route à trois dindons noirs, majestueux et bedonnants. Ils n’avaient pas peur. C’était peut-être des animaux de compagnie. Ned leur céda le passage. L’histoire voulait que Douglas ait eu un paon apprivoisé. Les animaux de compagnie mourraient si l’Irak était bombardé. Les Américains adorent les animaux de compagnie, pensa-t-il, ils les préfèrent aux hommes. Il y aurait peut-être moyen de susciter l’émoi autour des souffrances infligées aux bêtes. Les dindons étaient énormes. Ils étaient désagréables à regarder et Nina ne manquerait pas de s’interroger tout haut sur l’avantage évolutionniste que tiraient les mâles de l’excroissance en forme de heurtoir de porte fixée sur leur poitrine. Elle manifestait un intérêt récurrent pour les avantages biologiques et il inventerait des hypothèses qui l’amuseraient. Il sut à l’expression de Nina qu’elle aussi avait des nouvelles.

Tandis qu’il lui relatait la réunion avec Elliot, il se rendit compte qu’elle l’écoutait à peine, même si elle hochait la tête. Elle voulait parler.

— J’ai appris une chose fascinante, à propos de ton ami Douglas.

— Du genre ?

— Du genre que c’était un homme plutôt mystérieux. Il touchait ce qui s’appelle des commissions spéciales. Autrement dit, il travaillait pour je ne sais quelle institution fédérale allemande et pour les Israéliens.

— Tu veux dire qu’il expertisait des documents, par exemple ?

Elle regarda les dindons qui ne semblaient pas décidés à les quitter.

— À quoi peut bien servir ce machin filandreux dégoûtant sur le jabot de ce gros mâle ? demanda-t-elle. On a l’impression que ça pourrait se coincer dans les broussailles et l’empêcher d’échapper aux prédateurs. Peut-être que les femelles trouvent ça séduisant, ça fait macho en tenue de sous-bois.

— C’est exactement ça, dit Ned. On peut poursuivre, maintenant.

— Oui, expertiser des documents, et beaucoup d’autres choses, qui sait. Il aidait peut-être ses clients à réaliser des faux parfaits, impossibles à détecter.

— C’est ridicule. Qui t’a dit ça ?

— J’ai mes sources ! Et pourquoi crois-tu qu’on attend la venue du consul général israélien de New York ?

— Aucune idée. Enfin, je suis sûr que les Israéliens appréciaient ses recherches sur les Carnets d’Alfred Dreyfus. Et puis c’est le consul de Newark, pas de New York.

— C’est pareil.

— Pas du tout.

— Bref, il a fait quelque chose pour eux. Et il a reçu de l’argent de façon détournée. Il a touché une somme considérable pour écrire le scénario d’un film dont le titre était Tambov et qui n’a jamais été tourné. L’histoire d’une province reculée de Russie où s’étaient réfugiés des déserteurs et des transfuges qui en avaient marre de tuer, pendant la révolution. Ils avaient constitué leur propre armée, opposée à toutes les autres. Un vrai cocktail. Il y avait des communistes, des monarchistes, des anarchistes comme toi, naturellement, tous ceux qui en avaient assez de la guerre et des massacres et… ah oui, leur drapeau était vert. Tout vert.

— Tu sous-entends qu’il blanchissait de l’argent ? Attends, je crois savoir qui t’a confié ça.

Il jeta un coup d’œil vers l’endroit d’où elle était venue, en cherchant si le coupable, le gars avec qui parlait Nina, y était toujours. Il était là. Ned aurait dû comprendre plus vite. L’homme s’appelait Jacques et il portait un pull marin, archi-français.

— Mon Dieu ! tu as discuté avec ce Français, Jacques, j’ai oublié son nom de famille.

— Moi aussi, je perds la mémoire. À propos, rappelle-moi de ne pas oublier de décrire à Ma mes aventures gastronomiques. Elle s’imagine que je vais découvrir des trucs que je n’ai encore jamais mangés, ici, style des œufs de homard, et elle m’a demandé de me souvenir de tout et de lui…

— Tu trouves que je n’ai pas assez de choses en tête ? Fais comme moi, achète-toi un calepin. Je n’ai pas l’intention d’établir la liste de tes révélations culinaires…

— Les œufs de homard, le pudding au caramel et quoi d’autre… les feuilletés aux champignons et, ah oui ! le sel aromatisé.

— Si ce Français s’approche, je vais devoir te casser la figure.

— Tu es en train d’insinuer que tu le détestes ou que tu détestes ce qui est français, ou je ne sais quoi ?

— Absolument pas. On s’est déjà parlé, d’ailleurs. Il m’a tenu la jambe deux fois, après le petit déjeuner. C’est un type bien.

— Et il est marrant, Ned ! Surtout comparé à tes amis. Il est contre la guerre, pardon, l’invasion. En plus, c’est un squatter.

— Ça ne m’étonne pas. Tu veux dire qu’il vit en communauté à Lyon ou dans une ville de ce genre ?

— Non, non. Il squatte ici. Il n’est pas accrédité. C’est un passager clandestin. Il dort dans une des caves de la tour. Et il est contre la guerre.

Ned était contrarié. Elle avait une vision romantique de son Français, pensait que Jacques était un produit authentique, contrairement à certains qu’elle aurait pu nommer.

— Je sais qu’il est contre. Deux fois, j’ai dû lui expliquer qu’il ne pouvait pas signer la pétition parce qu’il n’est pas citoyen américain. Politiquement, il est vachement à gauche de la gauche. Il travaille à Diffusion Ravachol, une radio alternative qui émet en FM à Lyon. Il me cherchait pour me donner un livre de son héros, Thierry Meyssan, qui veut prouver que le Pentagone a été touché par un missile et non par un avion…

— Au moins, il est de notre bord ! Je n’irais pas jusqu’à dire que c’est un frère mais…

— Tu remarqueras que je serre les dents. Mais c’est ma faute. J’ai commis l’erreur de l’aborder avec une phrase tirée de mon New Chardenal français. Du coup, il est persuadé que je parle français alors que je sais à peine ce que je dis. Oh, tous aux abris ! Il arrive.

— Salut ! * cria Jacques en les rejoignant. C’était un petit homme musclé et enthousiaste, proche de la quarantaine, à moins qu’une vie dissolue l’ait marqué. C’était une possibilité. Son visage en forme de poire s’alourdissait autour de la bouche. Il avait des cheveux gris-blond attachés en queue-de-cheval. Un des côtés de sa grosse moustache grise était teinté de jaune. Il fumait cigarette sur cigarette, des gitanes, et en tenait actuellement une allumée. Nina et Ned auraient bientôt l’occasion d’apprécier la délicatesse dont il faisait preuve en s’adressant à des non-fumeurs avérés comme eux : il expulsait latéralement les panaches de fumée du coin de la bouche. Le spectacle en valait la peine ! Ned se demanda si Nina l’avait aussi remarqué. Il avait l’habitude de baisser la voix et de regarder rapidement à gauche et à droite avant de transmettre des bribes d’information qu’il estimait importantes mais qui, jusque-là, ne l’étaient guère, du point de vue de Ned. Les femmes aimaient certainement ses yeux bleu clair. Si Ned avait bien compris une conversation précédente, Jacques était breton.

Il les serra dans ses bras, Nina en premier et avec plus d’entrain.

Le Français posait à Ned un problème existentiel qu’il tenait à dépasser. Ce n’était pas qu’il ne l’aimait pas. Mais une question se présentait.

Il tapota l’épaule de Jacques et s’adressa à Nina.

— Toi qui as appris le français, tu peux m’aider ? Je voudrais faire comprendre quelque chose à ce monsieur. Ne fais pas cette tête-là et essaie. Je sais qu’il prétend parler anglais, mais c’est n’importe quoi. Alors écoute, voici ce que je veux lui communiquer. Ned gardait un sourire rassurant et il se remit à tapoter l’épaule de Jacques.

— D’accord, dit Jacques, hors de propos.

— Je veux lui démontrer que nous différons sur un point. C’est fondamental. Il a l’esprit imprégné par le mouvement anti-guerre. Mais moi, je vois se profiler le résultat merdique d’un enchaînement de cause à effet que je peux seulement évaluer, à ce stade. Et je dis que nous devons en empêcher le résultat. L’invasion, entre autres. Lui, au contraire, veut s’attarder sur les causes, les… conspirations*, comme il a tendance à les considérer. Je veux lui expliquer le concept de fait accompli*, si j’y parviens. Nous devons oublier les conspirations. Laissons l’histoire régler ça !… mais nous devons stopper l’invasion.

Jacques articula à voix basse quelque chose qui ressemblait à « jolie » en adressant un clin d’œil à Nina.

— Il vient de te faire un clin d’œil, dit Ned tout bas.

— Merci, je m’en suis aperçue. Je pars en France, mon cher. Et puis arrête, tu te conduis comme si on parlait à un débile. Je te ferai remarquer qu’ils ont des tonnes de petits bouts de femmes célèbres, là-bas. Des stars de cinéma françaises qui me ressemblent dont je n’ai jamais entendu parler. Il a tellement d’esprit.

— J’ai des prix ? dit Jacques.

Vas-y, impose-toi, se dit Ned.

— Écoute-moi, Jacques. Bon, d’abord, comment ça va tu* ? Il ne pouvait ignorer Nina qui marmonnait suffisamment fort pour être entendue de Jacques. Il allait néanmoins continuer, et tant pis pour elle.

— Bien, bien, fit Jacques obligé de se répéter, car il retirait quelques brins de tabac rebelles collés sur sa langue tout en parlant la bouche de travers. Il avait les papilles noircies.

— Secondaire, dit Ned, il y a deux visions entre nous au contraire. A la regard de les deux… tours – les neuf onze tours*…

Nina murmura discrètement l’évidence : « Jumelles, les tours jumelles. »

— Tu veux bien te taire, répliqua Ned.

— Je comprends parfaitement, dit Jacques.

Ned poursuivit laborieusement.

— C’est un fait accompli. Les auteurs originals, avec l’argent, peut-être, sont inconnus. Les Saudis, peut-être. C’est n’importe. Et maintenant, puisque les explosions de les jumeaux, nous avons un invasion, la guerre ! *

Ned se tut. C’était trop difficile, même s’il comprenait sans problème ce que lui disait Jacques en français, lequel, à cet instant, les invitait apparemment à lui rendre visite dans le Rhône. Puis Jacques passa à l’anglais, décrivit ce qu’on voyait depuis sa terrasse :

— La Rhône juste paravent vous.

Soyons honnête, pensa Ned, il est difficile de savoir ce qui relève ou non du fait accompli*. Il ne fallait jamais perdre ça de vue. Ce qu’il cherchait à dire n’était pas si compliqué. Il se pouvait qu’une conspiration soit à l’origine d’un grand mal et qu'elle ait des prolongements, mais le résultat était le même, avec ou sans. Douglas parlait de « fatalisme sélectif » à propos de l’attitude qu’il convenait d’avoir envers la politique. Le terme était apparu lors de conversations au sujet de l’assassinat de Kennedy, un parfait exemple de fait accompli*. L’énergie sociale permettant de répondre au mal qui ne se tient jamais tranquille a ses limites. Il faut oublier les conspirations, le cas échéant, et s’adapter aux conséquences.

Puis, tel un oiseau tombé du ciel, Nina formula l’ensemble en parfait français, trop rapidement pour lui permettre de suivre. Jacques hocha vivement la tête, Nina en fit autant et Ned se sentit stupide et heureux.

Ned accepta le livre de Meyssan. Jacques devait partir.

— Je ne sais pas d’où j’ai sorti ça, dit Nina. C’est revenu dans une sorte de flash.

— Je suis un peu dépassé, ces temps-ci, fit Ned. Et pourquoi est-il parti en proclamant « Liberté, Égalité, Maternité » ?

— Parce que je lui ai dit que j’étais enceinte et que je ne pouvais pas coucher avec lui.

— Il te l’a proposé ?

— Bien sûr. Il est anarchiste, comme toi. Il demande à tout le monde.

— Je suis content que tu aies refusé.

— Maintenant, dit Nina, j’ai intérêt à être enceinte.

Ne me quitte jamais, pensa Ned.
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Ils étaient à nouveau réunis dans le salon aux canapés. La raison de leur présence n’était pas claire. La mutinerie avait eu lieu, elle avait réussi et ils avaient obtenu de donner à leur contribution la forme qu’ils désiraient. Mais il semblait qu’Elliot voulût revenir sur cette décision. Il entra dans la pièce, de dos, en tentant de fermer la porte devant une personne qui insistait et avec laquelle il se montra catégorique. C’était Iva. Adossé contre la porte, il la ferma. Il fit tourner la clé dans la serrure.

Apparemment, Iva avait renoncé. Ned était assis sur le canapé d’angle en cuir du fond, le plus près de la porte de gauche. Joris était à côté de lui et Gruen restait debout, comme en transe. Ned s’était senti légèrement gêné quand Nina avait demandé à Gruen : « Ça y est, tu l’as, ce rhume ? » Il se souvint que les gens sont capables de proférer des bêtises quel que soit leur bagage culturel, comme cette jeune femme venue le trouver à propos d’un sans-abri qui déambulait dans la coopérative et qui disait avoir été visiblement émue en le voyant, ou comme la stagiaire du Oakland Tribune qui s’était présentée en annonçant : « Je suis une jeune journaliste. »

Du coton dans une oreille et son spray nasal momentanément abandonné dans la narine droite, Gruen étudiait la nouvelle et curieuse façon de se déplacer d’Elliot – il évoluait lentement, avançait en posant le pied avec précaution au lieu d’enchaîner les pas machinalement. Joris tira sur la jambe de pantalon de Gruen qui s’assit. Joris soupira, car les coups vigoureux avaient repris à la porte. Elliot rebroussa péniblement chemin et entrouvrit la porte. Iva fit irruption dans la pièce sous la forme d’un rayon éblouissant de contrariété. En fait, elle portait un survêtement en velours bleu fluo. Alors que pour Nina, choisir des tenues adaptées aux différentes phases et atmosphères de la situation avait été une torture. Iva et Elliot s’expliquèrent d’une voix sifflante puis Iva se retira, toujours furieuse. Elle voulait sans nul doute être associée aux décisions. Nina aussi, mais elle ne donnait pas des coups de poing sur les portes pour autant. L’ensemble ferait un bon livret. Elliot entama un retour vers son poste, un fauteuil club noir, carré, à l’opposé du canapé d’angle, toujours suivant cette gestuelle proche de la danse contemporaine. La table basse s’était volatilisée. Elliot portait un costume classique, sombre, haut de gamme. Des boutons de manchettes en forme de pierres précieuses qui avaient tout l’air de tanzanites fermaient ses larges revers de manche. Les deux feuilles de bloc-notes qu’il serrait dans la main droite ressemblaient à une carotte ou un cyprès à force d’avoir été triturées.

Ned ressentit une bouffée d’inquiétude. L’espace d’un instant, les yeux d’Elliot avaient paru dilatés. Était-il malade ? Un concours de circonstances avait fait de lui le majordome qui gérait tout. Ned se demanda à quel point il avait été injuste envers lui. À aucun moment il n’avait tenté de séparer l’homme, Elliot, des devoirs odieux, une façon comme une autre de les appeler, qui lui incombaient. Et à l’époque, Elliot était son ami au même titre que les autres. Ned se rendit compte avec soulagement que ce qui l’avait tracassé n’était que des larmes en suspens, prêtes à couler, et qui maintenant coulaient. Elliot était raide. Soudain, il brandit sa création en papier et chassa les larmes qui roulaient sur ses joues. Ça passerait. Nous y voilà, pensa Ned, nous devons davantage le soutenir. Au terme d’une réflexion intérieure, il conclut que les crises répétées de maux de dos d’Elliot étaient un alibi pour ne pas l’interroger sur sa démarche tellement bizarre.

— Ça va, El ? demanda Ned. C’est ton dos ?

— Oui, mais ça s’arrange. J’ai porté trop de choses. Mais plein de gens m’aident, désormais, et je prends des médicaments. Il sortit des Kleenex d’une de ses poches et se moucha.

Ned entrevoyait une explication à la situation présente. Après les explosions d’Iva, qui continuaient par ailleurs, ils avaient été rappelés pour renoncer à leur mutinerie et obéir aux instructions. Une litanie de malheurs les attendait. Elliot ferait de son stress une estrade sur laquelle il se dresserait en faisant appel à eux. Je te pardonne, pensa Ned.

Elliot commença. L’exposé auquel ils eurent droit était loin d’être hautement structuré. Ned n’avait jamais vu un nœud de cravate de la grosseur de celui d’Elliot. L’accent était mis sur le physique, le médical, autant de sujets déprimants qu’il découvrait, dans l’ensemble. Il vivait sur la côte Ouest, à l’écart de la scène. Il se sentit mal.

Comme le savaient tous les amis, on avait diagnostiqué chez Muriel, la femme d’Elliot, la maladie de Charcot, deux ans après leur mariage. Le déclin avait été fulgurant. Elliot y avait survécu de justesse. Trois ans plus tard, la malheureuse décédait. Ils avaient à peine connu une existence de couple normale. Muriel était rapidement passée des béquilles à la chaise roulante, puis de l’état grabataire à l’hospitalisation. Fille unique, elle s’attendait à hériter d’une fortune ; or son père était mort criblé de dettes. Ce qui avait été une surprise.

Un moment de confession se profilait.

Elliot était agent de change. À cause des pressions qu’il venait de décrire, il avait pris de plus en plus de risques dans les transactions qu’il effectuait, ce qui avait rapporté de façon spectaculaire au début, dit-il en insistant sur au début. « C’est le cas de le dire », marmonna Joris et il ajouta un mot que Ned ne saisit pas. Il répéta : « Qualcomm. »

Ned avait entendu parler de Qualcomm. Un titre qui avait monté en flèche avant de s’effondrer. Mais il ignorait que Douglas et Iva possédaient un nombre important d’actions. Joris était bien renseigné. Si le fascisme s’installait, il prendrait le maquis avec lui, et avec Gruen aussi, pourvu qu’il maigrisse. Ned se demanda si Elliot avait entraîné Joris et Gruen dans l’affaire Qualcomm.

À quarante-cinq ans, Elliot avait subi une ablation de la prostate. C’était nouveau. Aucun d’entre eux n’était au courant. Le groupe murmura des mots de compassion. Ned sentit quelque chose au niveau de ses parties génitales, pas physiquement mais mentalement.

Suivit une ribambelle de précisions concernant la très longue convalescence d’Elliot. Il fut particulièrement pénible d’entendre comment il avait découvert, à l’occasion d’un incident embarrassant, qu’il était devenu insensible à la légère odeur d’urine qu’il dégageait alors qu’il changeait scrupuleusement ses protections. Avec une précision d’horloger, aurait dit Douglas du temps où il glissait inutilement des formules imagées dans les conversations de tous les jours à l’université. Arvacado. Tous voulaient entendre dans ses moindres détails le sinistre récit du retour d’Elliot à la continence. Ou, plus exactement, ils le voulaient sans le vouloir. Un récit à ranger à la rubrique « Information édifiante », car les hommes présents dans la pièce entraient dans la zone des problèmes de prostate. Naturellement, il y avait autre chose en embuscade.

Cette autre chose, c’était l’impuissance. Si vous vivez assez longtemps, l’impuissance fait sans doute partie du destin masculin universel. Mais tout dépend du timing, pensa Ned. Dans l’avion, il avait lu quelque part que le corps humain cesse de vieillir à quatre-vingt-dix ans. De quoi se réjouir… donc. Elliot avait subi une prostatectomie traditionnelle. Ned avait aussi lu qu’on recourait maintenant à des robots chirurgicaux. Elliot avait souffert de problèmes postopératoires. Il ne leur livrait pas non plus la version Reader's Digest de ses malheurs.

— Vous vous rendez compte que cela vous prive de quelque chose à quoi vous êtes habitué et dont vous dépendez, dit Elliot. Il avait du mal à aller jusqu’au bout. Ned débordait de compassion. Elliot grimaça. Les amis attendaient.

— Vous perdez cette faculté absurde d’imaginer la disponibilité des femmes que vous rencontrez, dit Elliot. J’étais veuf depuis un moment, quand ça m’est arrivé ; célibataire, en quelque sorte. Retrouver la continence urinaire en moins d’un an a été trompeur, finalement. En ce qui concerne les femmes, vous réalisez seulement quand vous en êtes privé à quel point ce défilé de fantasmes, ces images dans la tête, étaient un mécanisme rassurant, oui, rassurant. La base matérielle de cette imagerie a disparu et bien sûr vous pouvez vous estimer heureux d’avoir alimenté cette imagerie dans le passé, un passé plutôt récent.

Ils étaient mal à l’aise. Ned voulait penser à autre chose au plus vite, amusant si possible, et il se sentait lâche. Nina serait intéressée par la, ou les découvertes existentielles d’Elliot. Mais il savait que s’il lui en parlait, elle dirait : Dans le fond, qu’est-ce que ça raconte de ta vie intérieure ?

Son esprit ne vagabondait pas, il résistait. Il refusait d’envisager la mort ou l’impuissance. Depuis sa rencontre avec Nina, sa vie était un spectacle presque burlesque où le sexe et la comédie se relayaient alors qu’il en avait été autrement, pendant tant d’années. Prenons « blubalub », par exemple, pensa Ned. « Blubalub » était une invention de Nina. Un été, ils avaient passé un mois dans une petite maison près de Stinton Beach. La porte d’entrée, dont le haut s’ouvrait indépendamment du bas, donnait directement sur l’allée. Un jour qu’il revenait avec le courrier, Nina avait ouvert le haut de la porte torse nu et l’avait invité à mettre son visage entre ses seins et à fouiner de gauche à droite, parlant de « blubalub ». Des arbres empêchaient quiconque du voisinage de voir la scène. Puis elle avait expliqué que « blubalub » était en fait réservé au chauffeur d’UPS, elle avait imaginé ça avec lui un jour que Ned était parti nager, et qu’elle avait donc commis une erreur en accueillant Ned les seins nus parce qu’en réalité, elle attendait le type d’UPS auquel elle permettait de faire « blubalub » à la porte en échange de quoi, c’était l’accord, elle recevait le paquet qui leur était destiné plus le droit d’aller se choisir un colis dans le camion de livraison. Ned avait envie que tout continue à jamais. Il voulait qu’on inscrive en haut de sa très grande pierre tombale : « Me suis bien amusé », suivi d’une liste de choses datant de l’entrée de Nina dans sa vie. Il savait qu’il devait garder cela pour lui.

Il revint à Elliot qui apparemment s’en sortait plutôt bien en matière d’érections. Il n’avait pas été évident de s’habituer à des orgasmes qui ne généraient qu’une bouffée d’air, racontait-il. Ned était mal préparé à un tel degré d’intimité avec Elliot. Leur vie commune sur Second Avenue avait dû être plus convenable qu’il ne se le rappelait.

Ça, c’est intéressant, pensa Ned. Elliot suggérait ou révélait un épisode secret. Il était question d’une femme qui avait été sa maîtresse. Il devenait lyrique. Les allusions à cette femme, qui qu’elle fût, étaient obscures et alambiquées. Personne ne sut comment réagir.

Ned se leva, sentant que c’était le moment.

— Quelle histoire, mon vieux ! dit-il. Il se demanda si les autres allaient s’exprimer eux aussi mais Elliot changea rapidement de registre. Il attaqua le cœur du sujet. Ned se rassit.

Elliot retraça la partie de l’histoire liée à la situation économique de Douglas. Une situation critique. Il n’y avait pas d’autre terme. La plupart des placements familiaux étaient à risque, comme il le formula, et Douglas avait dépensé plus qu’il n’aurait dû dans sa propriété. Il avait gaspillé. En outre, Douglas agissait seul, sans que personne ne puisse saisir l’étendue des problèmes. Même Iva était tenue à l’écart des finances de Douglas. Cet endroit dans lequel ils se trouvaient était cerné par une muraille de dettes sur le point de s’effondrer, selon l’expression d’Elliot. Et lui, Elliot, l’ancienne star du club de théâtre de l’université, toujours dans des rôles de composition à cause de sa grande taille, se retrouvait au centre de tout ça. Il donnait dans le sentimentalisme, à présent, ni plus ni moins.

Elliot demandait que l’amitié l’emporte. Leur ami Douglas était une figure marquante de la culture politique européenne, à cause des Carnets d’Alfred Dreyfus et du journal de Kundera, et d’une kyrielle d’autres interventions moins connues, il ne savait pas vraiment comment les appeler, dit Elliot. Le documentaire consacré à Douglas tourné par Eurovision en ce moment, dans les parages, serait essentiel pour permettre à Iva et Hume de rebondir. Deux fondations allemandes et deux fondations israéliennes étaient sur le point de créer ici même un centre de recherches sur la falsification comme outil de propagande, de le financer et d’en confier la direction et le développement à Iva qui était, ils en conviendraient, pensait-il, magnifiquement qualifiée pour cette fonction. Douglas avait été en contact avec ces fondations depuis plus d’un an. Elliot se tut.

Ned avait vu juste. Ils étaient au cœur du sujet. Elliot disait qu’il devait être franc. Il entendait par là que Douglas n’avait pas toujours été poli ou adroit dans ses rapports avec son entourage, lors de ses interventions dans des colloques et autres, en Europe. Il s’était fait des ennemis. Certaines personnes pressenties pour assister à la cérémonie ne seraient pas là. Douglas avait des adversaires au sein de l’extrême droite européenne et, comme ils le savaient tous, le vent tournait et l’on assistait au retour de la droite, ici et là, sur le Vieux Continent. Le paysage changeait.

Ned espérait qu’Elliot passe à autre chose. Il voyait de quoi il retournait et se concentrer sur les rouages de cette mécanique le contrariait. Elliot n’y alla pas par quatre chemins dans sa requête. Ils étaient priés d’humaniser Douglas. Il alla même jusqu’à prononcer le mot. Joris murmura : « Il veut dire le vendre », juste avant qu’Elliot ne lance : « Notre boulot, c’est de vendre Douglas, au nom d’Iva et de Hume. »

Elliot voulait revenir au schéma d’origine. Il voulait que les amis se répartissent la vie de Douglas, selon un plan bien établi. Il voulait qu’ils reviennent sur leur refus préalable. Il leur présenta rapidement, et non sans une certaine gêne, sa répartition idéale des rôles. Joris se chargerait du « Douglas, homme de plein air », en se référant au camping, aux multiples et longues randonnées, et aux équipées sur le sentier des Appalaches, quand ils étaient étudiants. Joris, totalement abasourdi, ne protesta pas. Elliot fournirait à Joris des renseignements complémentaires sur le sujet, les mouvements écologistes soutenus par Douglas ou dont il avait été membre, etc.

Ned plaignit Joris. Il se demanda ce qui allait lui tomber dessus. En quatre ans, le groupe avait consacré, à tout casser, six week-ends au camping, à moins qu’Elliot ne prenne en compte le fait d’escalader les plus gros rochers de Central Park et de passer un moment à lire là-haut, au soleil. Ils s’étaient inscrits au club de randonnée de l’université et l’avaient quitté au bout de six mois. Les membres n’étaient pas tous étudiants, certains habitaient le quartier, et ils s’étaient retrouvés dans une marche encadrée par une femme énergique d’un certain âge qui, en pointant depuis le sommet du Storm King une ligne de fumée qui montait de la vallée à l’est, leur avait révélé que c’était l’emplacement de l’enfer.

Elliot avait manœuvré de façon assez astucieuse et Ned se sentit désarmé, d’autant qu’Elliot avait signé sa pétition.

Il revint à Gruen de présenter brièvement le Douglas ami. Elliot souhaitait que soient mentionnés quelques canulars de Douglas, il choisirait lesquels précisément en accord avec Gruen. Ahuri qu’il était par sa propre mission, Ned ne parvenait pas à regarder Gruen. Il était prié de produire un court texte sur la philosophie de Douglas, si l’on peut dire, et Elliot avait déjà préparé un texte que Ned lirait ou dont il s’inspirerait. En fait, Elliot disposait de notes et de brouillons pour chacun. Les choses devaient être précises et calibrées. Offrir une vue d’ensemble. Elliot passerait en revue les temps forts de la carrière de Douglas, les grands dossiers. Ned entendit Gruen dire :

— Il a pris le meilleur.

Elliot remit à chacun une enveloppe standard qui contenait ses instructions.

Ned trouva intéressant que tant lui que Joris et Gruen aient compris, sans échanger un mot, qu’ils se plieraient à cette mascarade.

La réunion était terminée. Ned atteignit la porte le premier, il l’ouvrit et tomba sur Iva qui lui adressa un sourire inquiet et douloureux, debout dans le couloir. Elle attendait d’Elliot un signe qu’elle dut recevoir, car son visage se détendit.
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Nina se répétait à peu près sans discontinuer qu’elle était enceinte mais il arrivait que cela lui échappe et qu’elle le dise tout haut, ce qui commençait à ennuyer Ned. Elle avait faim. Il n’y aurait plus de bons petits dîners, désormais. Sa copine Nadine Rose lui avait appris que les repas seraient du style cantine avant d’ajouter qu’Iva et Elliot mangeraient en privé. Si toutefois ils mangeaient, débordés comme ils l’étaient, pensa Nina.

Ned était d’humeur maussade. La mutinerie avait capoté, inutile de revenir là-dessus, et voilà qu’il devait pondre un texte sur la philosophie de Douglas. Ned se posait des questions du genre : « Quelle philosophie ? L’antifascisme ? »

Ces ruminations étaient néfastes.

— Tu crois que le moi est un œuf dur, dit Nina. C’est l’image que tu en as. Mais c’est faux, c’est un château de cartes.

Il l’ignora.

Ils étaient sur la terrasse supérieure de la maison principale et Ned travaillait, il parlait sèchement dans son dictaphone, allongé sur un transat. Nina le voyait perdre patience. Il serrait parfois le poing. Il voulait qu'elle se taise et lise, en attendant qu’il ait fini. Plus tôt, il lui avait dit : « Mon amour, tu es condamnée à te parler à toi-même pendant un moment. » Il avait retiré ses chaussures et ses chaussettes, et ses pieds pendaient dans le vide, les chevilles posées sur une des barres du balcon. Ses pieds ressemblaient à de petites ailes. Ils auraient encore plus ressemblé à des ailes s’il avait arrêté de remuer les orteils comme un malade mental.

— Ne me parle pas, dit Ned.

— J’adorerais.

Elle était décidée à attirer son attention. C’était injuste, il se démenait pour écrire quelque chose contre son gré. Une pause l’aiderait peut-être. Elle allait essayer de le détourner de son texte au moins une fois. Et ce n’était pas les munitions qui manquaient. À commencer par le joint que lui avait offert Jacques, mais elle s’abstint.

— J’aimerais réaliser mon karma en une semaine, mettons dix jours, au lieu que ça dure toute ma vie, dit-elle.

Ned la regarda en fronçant les sourcils.

— C’est comme ça, fit-elle.

Elle mourait de faim. Les pieds de Ned étaient parfaits, des esquisses de pieds, plutôt que des pieds. Elle avait un petit orteil tordu et pas tordant. Deux choses la contrariaient, à présent. Elle allait se transformer en une véritable emmerdeuse à l’heure des repas, car elle avait appris, par Nadine Rose, que les saucisses de Francfort aux haricots seraient un des plats principaux, et elle serait amenée à demander si les saucisses contenaient des nitrites. Auquel cas elle n’en mangerait pas, par égard pour son enfant. Autre source de désagrément, elle détenait une information importante qui pourrait être utile à Ned dans son argumentation sur la prétendue ou pas philosophie de Douglas. Jacques lui avait révélé la teneur d’un article polémique assez récent écrit par Douglas dont le titre était – elle l’avait écrit sur son exemplaire du Times – « Consentir à l’ingouvernable ». pub. Fr. ? All. ?

Il fallait qu’elle s’y retrouve dans les notes qu’elle avait griffonnées :

Le secret interne du fascisme !

D. déconstruit le fascisme comme

étant l’incarnation de l’hérésie qui

voudrait que l’homme pratique

choix sexe pas femmes.

Perte pour F. / H à lg terme !

Divorce plus facile. Enfants illégit. ok.

Peur perdre armes. Int. fumer ds bars.

+++ etc. etc. etc.

Elle avait l’impression de s’immiscer dans le savoir sacré de Ned. De toute façon, elle en avait marre d’être assise sur son pliant. Une feuille noire mouillée enlaidissait le pied droit de Ned. Il était concentré et s’en moquait. En bas, une sonnette tinta. Elle s’approcha de Ned et décolla la feuille morte.
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Ned l’avait chassée. Et il regrettait, maintenant. Il progressait à un rythme des plus ridicules dans son éloge funèbre. En plus, il avait tenu à se passer de déjeuner et il avait faim.

Il avait envie de jurer. Il travaillait mieux quand elle n’était pas loin, à condition qu’elle lise ou qu’elle soit occupée de son côté. Elle était née pour faire des commentaires. Et il ne savait pas où elle était. Il avait cherché dans leur chambre et dans la salle de bains qu’ils partageaient avec Gruen et Joris. Une odeur étrangère flottait dans la salle de bains. Nina avait parlé de permettre à Jacques d’utiliser leur douche. Ce qui avait manifestement eu lieu. Il n’avait aucune objection valable à formuler.

Il savait à quoi s’attendre s’il osait une remarque. À un bon gros bobard supplémentaire. Elle prétendrait que non content d’être Mikhaïl Bakounine, il était en plus francophobe. Ce qui était faux. Il trouvait, par exemple, que les noms français, du genre : « Loïk Le Floch-Prigent », « Fustel de Coulanges » et « Choderlos de Laclos » étaient ce qui ce qu’il y avait de mieux au monde.

Ras le bol, pensa-t-il. Il faisait beau et doux. La foule déchaînée des domestiques et des médias ne cessait d’augmenter. Quand cela s’arrêterait-il ? Il aperçut Gruen en train de téléphoner sur son mobile dans le sentier qui descendait vers la vallée. Gruen est quelqu’un de bien et moi je suis une ordure, pensa-t-il, parce que Gruen appelait sa mère à tout bout de champ. Ned ne téléphonait à personne, sauf à des associés. Il n’avait personne d’autre, en fait. À moins d’arracher son frère à ses devoirs qui consistaient à donner l’absolution et à prier non-stop, entre autres occupations, il n’avait pas de famille à qui parler, personne avec qui partager des choses intimes. C’était la triste réalité. Son père était mort tôt d’un cancer, à soixante ans, alors qu’il venait de prendre sa retraite. Il se rappelait que son père avait marqué son passage à la retraite en retirant sa montre et en déclarant qu’il ne la porterait plus jamais. Il avait été chef de bureau dans une entreprise d’El Cerrito qui fabriquait des sommiers à ressorts. Curieusement, comme il l’apprit beaucoup plus tard de la bouche de son père, ce dernier était entré à l’usine pour prêcher le trotskisme au profit d’un groupe dont il avait été membre en cachette pendant quelques années dans sa jeunesse. Il était passé de l’atelier à des responsabilités administratives parce qu’il était doué pour ça. Le conseil paternel majeur se résumait à : « Fais comme les juifs, c’est-à-dire imite leur rationalité et leur amour du livre. » Ses parents s’étaient éloignés l’un de l’autre à mesure que se radicalisait le catholicisme de sa mère. Peu après la mort de son père, sa mère, qui n’avait que cinquante-cinq ans, avait été tuée par un chauffeur ivre à Fruitvale, alors qu’elle traversait sur un passage clouté. Sa part d’héritage avait servi à payer son inscription à l’université de New York, un endroit où son père le voyait bien. Sans qu’il sache pourquoi, du plus loin qu’il se souvenait, son frère n’avait jamais été affectueux avec lui. Il ignorait si c’était une question de tempérament ou si cela tenait au fait que leur mère avait préparé de façon obsessionnelle son aîné à entrer dans les ordres. Son frère lui avait donné son premier abricot séché en affirmant que c’était une oreille humaine. Il n’avait été proche que de leur mère.

Ned décida de suivre Gruen de loin. Joris lui avait appris que Gruen se rendait chaque jour au bord du ravin pour méditer.

Gruen s’arrêta sur un promontoire en amont du lieu de l’accident. Il resta là, debout. Ned s’immobilisa. Le moment était solennel. Il aimait cela chez Gruen. Puis, à sa grande surprise, ce dernier se redressa et cracha en l’air de toutes ses forces, par-dessus le torrent. Un geste déplacé. Ned s’approcha à mi-chemin de lui.

— Qu’est-ce qui te prend ? cria-t-il.

Gruen se retourna, un instant mal à l’aise. Ned le rejoignit.

— Je voulais voir si je pouvais cracher jusqu’en face, dit Gruen.

— Mon Dieu !

— Je me posais la question, dit Gruen. Et la réponse est non.

Cracher naturellement en public est une prérogative masculine, pensa Ned, un genre de… qui méritait de figurer sur la liste établie par Douglas des privations infligées à l’être humain. Il y avait eu une campagne contre les crachats dans la rue, à l’époque où il était au collège, et il se souvint d’une des affiches : « Si vous crachez, nous allons nous fâcher. »

Gruen avait l’air d’aller nettement mieux. Ned l’embrassa sans réfléchir.

— Tu as vu Nina ?

— Oui, dit Gruen qui se tapota inexplicablement la nuque. Figure-toi qu’elle m’a coupé les cheveux.

Quand est-ce qu’elle s’arrêtera ? se demanda Ned.

En fait, Gruen l’avait trouvée en train de bavarder gentiment avec Hume à propos de sa cheville, qui se remettait, et de sa coupe de cheveux, qu'elle aimait mais qui supporterait quelques retouches. Ils s’étaient rendus ensemble dans la maison où ils s’étaient procuré du matériel de coiffure et elle avait eu la bonté de leur couper les cheveux.

— Tu n’imagines pas, elle a rasé ces touffes qu’il avait sur le crâne. J’avais un peu peur mais il a eu l’air d’apprécier le résultat.

— Et tu sais où elle est ?

— Non, mais elle avait rendez-vous quelque part avec ce Français qui, entre parenthèses, a occupé la salle de bains pendant une demi-heure. Elle est très affairée. Elle a un tas de papiers qu’elle veut te montrer. J’ignore où elle est allée rejoindre ce Français.

— Merci, mon ami, dit Ned.

Il la trouva dans le jardin médicinal. Elle était de dos. Il l’observa pendant quelques minutes. La phrase Je suis seul comme un tourniquet lui revint en mémoire, ce qui le dérangea et il la chassa. C’était la formule de Douglas qui avait attiré l’attention de Claire, dans Le Figaro, dans un passé lointain. Nina était debout sur le rebord d’une pièce d’eau sans poissons, le dos voûté, l’air abattu.

— Ne saute pas, dit-il.

Quand ils s’étaient quittés, plus tôt dans la journée, elle lui avait dit : Tu es franchement abominable. Et elle avait ajouté : « Vous êtes tellement occupés à faire chacun le petit jeu de l’autre. » Son énervement n’était pas sérieux. Elle était heureuse de le voir. Elle tenait une liasse de feuilles.

— J’ai coupé les cheveux de Hume, dit-elle. Tu vas voir. Il est beaucoup mieux.

Il y avait un banc. Ned tassa du pied les hautes herbes qui poussaient autour et s’assura qu’il était sec. Nina paraissait fatiguée. Elle fut soulagée de s’asseoir. Il s’assit près d’elle.

— Je l’aime bien, dit-elle.

— Oui, je sais. Joris m’en a appris un peu plus sur lui. Même quand il a des ennuis, ça a un côté original, c’est l’impression que j’en ai, bien que le mot « original » ne soit sans doute pas le bon. Je n’essaie pas d’excuser quoi que ce soit. Lorsqu’une fille s’est mise à harceler Hume à l’école, il a décidé de la suivre en disant : Ainsi Anaïs nia. Et lorsque le proviseur lui a ordonné de laisser Anaïs tranquille, Hume a rétorqué : Rions noir ! et il s’est défendu en expliquant qu’il s’exerçait à inventer des palindromes. Son proviseur éprouvait de l’affection pour lui, il l’avait trouvé astucieux lorsque Hume avait introduit le mot « tomorning » dans le vocabulaire scolaire, Hume prétendant que, puisqu’il existait « tonight » et « today », il allait sans dire que c’était un vrai mot. Alors, qu’est-ce que tu as là ?

Nina tira une feuille de son paquet et la tendit à Ned.

— C’était le marque-page d’un chapitre de la quatrième édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, dans la partie consacrée aux troubles de la personnalité borderline. Le reste était aussi dans ce livre.

Il commença à lire et fit la grimace.

— Oui, je sais, dit Nina.

Il avait sous les yeux la photocopie d’une rédaction de Hume en cours élémentaire. Un texte tapé sommairement à la machine. Sur la page de garde, le directeur de Tremper Consolidated avait écrit d’une main énergique :

Veuillez considérer les points suivants :

Les noms des membres du personnel du réfectoire ne sont pas fictifs. L’un d’eux a été mal orthographié, Hume a écrit « Vénérable » au lieu de « Vénable ». J’ai naturellement remis le texte à l’infirmière mais j’attends avec impatience vos commentaires ou ceux de l’un ou l’autre de vos collègues de la Santé mentale à même, selon vous, de nous apporter un éclairage. Je vous ai transmis des informations concernant cet élève l’an dernier et vous nous avez été d’une grande utilité. J’ajouterai que l’on m’a signalé que ce Hume organisait une tombola dont le ticket à 25 cents gagnant permettait à son propriétaire d’aller derrière un buisson avec une des élèves afin de la voir uriner mais la fille dément, nous n’avons donc pas de preuve.

Dans l’attente de vous lire,

Jack Rider, directeur de Tremper Consolidated.

La rédaction de Hume s’intitulait : « Le plus formidable de tous les déjeuners à l’école Tremper » :

Oh, la horde se rassemble ! Les filles abruties hurlent. Ken, le cerveau des crétins, crie des choses et d’autres. Les garçons surtout sont des crétins, mais certaines filles aussi. D’autres hordes arrivent, comme des parasites et de la vermine. Madame Vénérable ouvre les portes. Elle a un bras ratatiné et un bras normal.

Une autre horde déboule d’un entraînement de foot. Une majorité de voyous avec, parmi eux, des poltrons et des idiots finis. La cuisinière, madame Murdock, a annoncé : « Nous avons aujourd’hui comme délicieux légume du chou puant. » Les athlètes ont applaudi parce qu’ils avaient aimé les œufs de serpents brouillés servis à l’aube. « Et, s’il vous plaît, n’oubliez pas les pets-de-nonne au dessert », a dit madame Murdoch qui bosse aussi dans le crime et arrache les yeux des gens avec des carottes surgelées et tue leurs animaux de compagnie en les nourrissant avec les restes qu'elle vole en douce dans les maisons des autres.

— Je dois travailler mon allocution, dit Ned, mais tu connais ma doctrine, Nina ? Pas de bagarre, voilà ma doctrine. Je n’ai pas le temps de philosopher.

— Ned, je t’en prie, ne te réduis pas en miettes. Tu es quelqu’un de bien ! Tu l’oublies sans arrêt. Tu veux savoir ce que j’ai dit à Ma quand je t’ai rencontré, qu’on a commencé à sortir ensemble ? Je lui ai dit : Même son ça est sympathique.

— La question n’est vraiment pas là. De toute manière, penser à la philosophie de Douglas est une plaisanterie. À un certain moment, nous étions supposés détester Emmanuel Kant parce qu’il avait à lui seul renié le siècle des Lumières. Je me souviens de l’affaire. Il accepte que la religion se charge de l’ensemble des questions dans lesquelles la certitude est impossible. La Religion dans les limites de la simple raison, 1793. Tu sais ce que veut dire stromata ? C’est le nom grec de ces tapis fabriqués avec des lambeaux de tissus et c’est comme ça que Douglas appelait sa philosophie.

— Tu exagères l’ampleur de la tâche.

— OK. J’arrête, dit Ned. Et il se remit à lire :

Les cuisiniers ont un double langwich. Ils parlent comme des humains mais ils causent aussi avec leur derrière. NOUS SOMMES GRANDS ! ont dit les athlètes. Pas tous, ont crié les filles.

— Et ce n’est que la première page, dit Nina.

— C’est suffisant. La suite est pire ? Ne me le dis pas, si c’est le cas. J’en veux beaucoup à Douglas dans cette histoire. Il a mis du temps à prendre la paternité au sérieux, il me semble. Quand nous étions étudiants, il disait que s’il avait un enfant, et que c’était une fille, il l’appellerait Groucha ou Tendril. Et si c’était un garçon, ce serait Dagwood. Je suppose qu’il plaisantait. Tu imagines la difficulté, pour Hume, de découvrir que Douglas adorait ses extravagances ? Je sais que je t’ai déjà parlé de cette blague très personnelle inventée par Hume, le jour où il a trempé la pointe de tous les crayons taillés qui se trouvaient sur le bureau de Douglas dans de la colle Elmer. Douglas l’avait raconté dans un fax, il en était tellement fier.

— Ton ami ne savait pas se contrôler, dit Nina.

— Ne compte pas sur moi pour qu’on se dispute. Il y a aussi eu le coup des calculs biliaires. Un jour, la famille rend visite à un ami, un chirurgien retraité, à Kingston. Douglas remarque un bocal rempli de calculs biliaires dans le salon. Le vieux chirurgien les avait accumulés au fil des ans. En deux mots, Douglas a supplié l’homme de les donner à Hume à titre de curiosités scientifiques. Mais ce qu’il avait derrière la tête, c’était que Hume s’en serve comme créneaux des forteresses qu’il construisait pour ses armées de petits soldats. Ce qu’il a fait.

— Grotesque.

— Douglas n’arrêtait jamais. Si nous allions tous les quatre voir un spectacle ou une exposition dans le Village, par exemple, ce con de Douglas se précipitait dans un restaurant devant lequel on passait en criant d’une voix énorme : Gardez de la place pour le dessert.

— Tu rappelleras à Gruen qu’il connaît lui aussi des canulars.

— Bonne idée. Allez, on continue, montre-moi n’importe quoi que je puisse supporter. Je peux tout supporter.

Nina examina ses papiers.

— J’ai quelque chose qui date du CM1. Là, Hume était dans une école Steiner. Il devrait te plaire un peu plus.

— Je n’ai pas dit que je ne l’aimais pas. Simplement, je le plains. Et j’en veux à Douglas, c’est sûr. Ce texte est une satire. Il était en cours élémentaire, il était furieux et il fallait qu’il l’exprime, ce n’est pas si grave, dans le fond. Et qui sait, cela vaut peut-être mieux que de consacrer vingt ans à essayer de digérer un bouton de porte. Vas-y, lis.

La signification de Thanksgiving

C’tait un des premiers Thanksgiving

Mais pas le meilleur qu’on ait connu

Car ce Thanksgiving, c’est triste à dire,

Était plein de gadoue et de neige fondue.

Mais ça ne signifie pas que Thanksgiving est vilain,

Ou qu’il ne signifie rien.

Thanksgiving est une chose formidable

On se régale et on danse autour des tables,

Et on chante des chansons charitables !

Les pèlerins sont venus du fin fond de l’Angleterre

Dans un petit bateau appelé Mayflower,

Ils sont venus en Amérique pour chercher la liberté

Et prier à toute heure de la journée !

Non seulement ils priaient autant qu’ils voulaient,

Mais aussi comme ils voulaient,

Mais Thanksgiving a beau être bon et grand,

Les pèlerins ont connu des tourments

Car à la fin du premier hiver

La moitié d’entre eux avaient été mis en terre.

Ils étaient assis, silencieux.

— Il y en a encore un, dit Nina. Mais qui n’est pas de Hume.

— C’est quoi ?

— Un poème de Douglas, enfin, le début d’un poème, assez récent. Ça va te rendre triste.

Mon fils Hume avait deux amis

Quand il était petit

Belgerman et Johnsont

Invisibles mais toujours près de lui

Il s’est perdu maintenant

S’il vous plaît, retrouvez-le.
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Elle aimait que Ned soit en jean. Nina en portait aussi, ils étaient en parfaite symbiose et c’était normal. Leur tenue convenait à ce qu’ils faisaient, se frayer un chemin à travers les broussailles. Elle s’arrêta et étudia la petite carte admirablement dessinée que Hume lui avait remise. Elle avait vu d’autres œuvres de Hume traîner dans le bureau de Douglas, ou dans son atelier, mais elle n’en parlerait pas nécessairement à Ned. L’une d’elles était un dessin humoristique représentant une tête de femme ressemblant vaguement à Iva et qui portait en guise de boucles d’oreilles de petites cages rondes dans lesquelles étaient emprisonnés de minuscules bonshommes.

— Ned, arrête de broyer du noir.

— Finissons-en avec cette expédition.

Hume lui avait indiqué le chemin vers un endroit qu’il voulait lui faire découvrir, sur son versant à lui de la montagne, comme il l’avait présenté. En l’occurrence, l’ensemble de la forêt qui grimpait jusqu’à la crête montagneuse suivante, de l’autre côté du torrent de la mort. L’ascension vers le lieu d’inspiration de Hume n’avait rien d’un acte gratuit. C’était plutôt un geste de solidarité envers le garçon. L’endroit signifiait quelque chose pour Hume. Elle se demanda s’il leur rendrait visite, plus tard. Une idée en passant.

Ned regardait son calepin, l’air maussade.

— On peut s’arrêter un moment si tu veux, dit Nina. À moins que tu aies quelque chose à me dire ?

— Oui, mais je ne sais pas quoi. Je me sens mal. J’ai téléphoné à Don à Noël, je devrais le faire plus souvent. Mon frère est obligé de demander la permission pour répondre au téléphone. Je vais l’appeler plus souvent, de toute manière.

Elle se demanda pourquoi il pensait à Don. Ned s’était éloigné de son frère et il n’aimait pas en parler. Il lui avait opposé une résistance confuse, autrefois, quand elle avait fait des tentatives pour l’amener à se rapprocher de son frère. Les choses étaient compliquées. Lorsqu’elle avait rencontré Don, elle avait eu l’impression qu’il était gay. Elle avait commis l’erreur d’interroger Ned sur le sujet. La période était mal choisie, l’Église était secouée par une vague de scandales de pédophilie et Ned criait haut et fort que l’Église catholique romaine était une entreprise criminelle. Il s’était énervé contre Nina. Il s’en fichait. L’important, à ses yeux, c’était qu’il n’avait pas de frère.

— Tu as bien fait d’appeler Don, mais ça remonte à des mois et des mois. Et ces hommes… Tu ne devrais pas te plaindre de tes amis. Ce sont des gens bien, intelligents, et ils sont intéressants. Et prends la peine de parler avec Gruen ! Demande-lui ce qu’il lit ! La moitié du temps, il a un exemplaire de la New York Review of Books plié dans sa poche…

— Tu as raison sur toute la ligne. Et ils se remirent à grimper.

Ils étaient arrivés à destination, une petite clairière qui débouchait au nord-ouest sur un alignement impressionnant de moyennes montagnes. Elle était enserrée dans un demi-cercle de sapins. Pour y parvenir, ils avaient traversé des taillis épais, enjambé des enchevêtrements de bois mort et contourné, ici et là, des trous d’eau nauséabonds. La petite clairière semblait restée à l’état sauvage. Si vous vous approchiez trop de l’ouverture, vous risquiez une chute vertigineuse. Le saut de l’ange. Ils observèrent un moment l’étendue herbeuse froissée par le vent chaud.

— Quelqu’un a apprécié ce lieu, autrefois, dit Ned. Il y a un cadran solaire renversé dans les broussailles et je parierais qu’il était installé ici, à l’origine.

Ned avait l’air mélancolique. Appuyé contre un arbre, il sortit son carnet et se mit à écrire. Quand Nina s’approcha de lui avec nonchalance dans l’intention de jeter un coup d’œil sur ce qu’il écrivait, il se rebiffa. Elle avait l’habitude. Il avait déclaré : Mon calepin, c’est mon inconscient. Et il s’apprêtait à dire qu’il notait souvent des choses qu’il ne comprenait plus par la suite. Nous ne nous écoutons pas, pensa Nina.

— Parfois, je ne parviens pas à me relire, dit Ned. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander de quoi il s’agissait, mais en se fondant sur leurs apartés pendant leur voyage à travers bois, elle supposa qu’il cherchait des idées pour Gruen. Elle le connaissait. Il détestait le sujet qui lui avait été assigné.

— Pourquoi Hume voulait-il qu’on monte ici ? demanda Ned.

— Il ne l’a pas dit mais je sais qu’il pensait que ça nous plairait.

— Je me demande si Douglas est déjà venu.

Elle en avait assez qu’il ramène toujours tout à Douglas. Elle avait le sentiment que Douglas était comme Rebecca, prêt à s’animer et à bondir hors d’une photo encadrée sur la cheminée.

Ned écrivait toujours. Elle allait le laisser tranquille. Elle se mit à marcher, l’air morose, en s’efforçant tant bien que mal de profiter du lieu.

— Qu’est-ce que tu as ? dit Ned.

— Rien. Enfin, si. Tu crois que tu as été homophobe, dans le passé ? Pourquoi elle lui posait cette question, honnêtement, elle n’en avait aucune idée.

Ned était interloqué. Il ferma son calepin.

— C’est étrange que tu me parles de ça, là, maintenant. Parce que je me suis souvenu malgré moi de certains trucs, des plaisanteries que Gruen pourrait évoquer. Nous avions fabriqué des bandes dessinées gay. Je me rappelle de Prince Variant… et de Vaseline Alley et Gene Autre. Il n’y avait pas d’animosité là-dedans, du moins, je ne crois pas. Ou j’ai oublié.

Ned réfléchissait profondément, elle le voyait. Elle ne s’aimait pas, à cet instant. Elle regrettait sa question.

— Je t’ai parlé de Dale, un black gay qui faisait partie du groupe… Il n’avait pas vraiment fait son coming out, mais on était tous au courant et on s’en foutait. Il était membre du groupe, simplement. En deuxième année, il est parti à l’université McGill. Tu n’aimerais pas construire une cabane, ici ?

— Non. Et ne change pas de sujet.

— Je ne change pas de sujet. Nous en avons déjà discuté. Tu penses que mon frère est gay. Tu sais, les émeutes de Stonewall avaient éclaté tout près, quelques années avant qu’on n’entre à l’université. Nous n’étions pas des troglodytes.

— Dale était dans le coup pour Prince Variant et le reste ?

— Il n’y avait pas à être dans le coup de quoi que ce soit, tu montes un rien en épingle. On était en première année. Dale n’était peut-être même pas encore parmi nous, ni Gruen, d’ailleurs. L’été suivant, Dale a eu une bourse pour étudier à McGill et on s’est perdus de vue. Peu à peu.

Elle savait pourquoi la conversation avait pris cette tournure. C’était parce que Ned avait mentionné le coup de fil à son frère.

— Je sais, dit Nina, que vous vous considériez comme des féministes, vous tous, et qu’on en a déjà parlé, pourtant, il n’y avait pas de femme dans votre groupe. Ned rit.

— Aucune femme saine d’esprit n’aurait adhéré à nos absurdités. Ou plutôt, une seule l’a fait, Claire, mais je ne sais pas dans quelle mesure elle était raisonnable. À Halloween, elle s’était acheté un déguisement d’Arlequin qu’elle a tenu à porter quand elle sortait avec nous, après Halloween. Personne ne trouvait ça drôle et elle a prétendu que c’était du sexisme. Elle s’en est remise.

— Je crois qu’on peut redescendre, dit Nina. Ne sois pas fâché contre moi.

— Promis.

La descente fut plus difficile que la montée. L’expédition l’avait exténuée. Dans une forêt, heureusement, les endroits où s’asseoir ne manquent pas. Elle aperçut une souche et obligea Ned à s’asseoir à côté d’elle. Elle vit qu’il n’avait qu’une fesse sur la souche mais ils ne resteraient pas longtemps. Leurs pensées suivaient des chemins différents. Elle le sentait.

Nina aurait voulu dire quelque chose et n’y parvenait pas. Il fallait qu’elle sache tout, sur Ned. Ses intentions étaient louables mais elle devait se retenir, car il pourrait la trouver castratrice, ce qui était peut-être le cas. Elle avait peur que quelque chose émerge des fissures du passé et détruise tout. Elle essayait de protéger un pacte, une perfection qu’elle n’avait jamais imaginé atteindre. Il fallait qu’elle sache tout et il n’y couperait pas.

— Qu’est-ce que c’est que ce CYO à propos duquel tu marmonnes ?

— Je ne m’en étais pas rendu compte. C’était une organisation de jeunesse catholique, Don y était très actif quand il était enfant. Je détestais y aller.

Si je lui achetais un beau calepin comme celui de Joris ? pensa Nina.

— Je vais t’offrir le même carnet que Joris, pour ton anniversaire.

— Surtout pas. Il est relié et quand on arrache une page, ça le fout en l’air.

— D’accord.

Il arracha une page de son carnet à spirale et en fit une boulette qu’il fourra dans sa poche.

— Tu sais ce que c’était ? demanda Ned. L’histoire d’un concours remporté ex æquo par The Lovo-maniacs de Rona Barrett et The Cypresses Believe in God d’un Espagnol dont j’ai oublié le nom. L’idée était de trouver le titre de roman le plus nul. Rien à voir avec le discours de Gruen.

— J’imagine que tu sais ce que tu vas dire, toi ?

— Oui, il me semble.

— Tant mieux. C’est demain.

Elle avait encore des choses à lui apprendre, qu’elle avait découvertes, mais une seule était édifiante et assortie d’un contexte déplaisant. La bonne nouvelle, c’était que Ned ne devait plus s’en faire au sujet de la participation des Hare Krishna à la Convergence. Ils avaient parlé à un réceptionniste, pas un responsable officiel, et il s’agissait d’un malentendu. La mauvaise nouvelle, c’était qu’Elliot s’était plaint de recevoir des messages destinés à Ned et à elle, via son juke-box à renseignements. Quelqu’un avait noté un message de Ma qui tenait à s’assurer que Nina avait bien gardé l’insecte insolite ramassé sur son oreiller au cas où il faudrait l’analyser. Elle avait fait une autre trouvaille lors de ses investigations, une lettre du Program Against Micronutrient Malnutrition à laquelle était agrafé un chèque sans provision envoyé six mois auparavant par Douglas.

— Que faire ? demanda Ned doucement.

— Rester joyeux, dit Nina. L’angoisse de Ned se diffusait partout alentour.

— Que faire ? répéta-t-il.

— Oh, Ned, tu fais de ton mieux, c’est tout. Ça suffit de chercher le sens de la vie par association d’idées, sois simplement satisfait de ce que tu vas décider de dire.

— Je m’y emploie devant toi. Le sens de la vie est le sujet que je hais le plus, malheureusement. Justement, dans un de ses derniers e-mails, Douglas rapportait une citation sur la vie. Une pensée d’une jeune Française, tirée d’un livre sur la culture française contemporaine qu’il recommandait. La fille disait : « Pour moi, le sens de la vie consiste à être capable de rencontrer des gens nouveaux. »

— Je pensais la même chose quand j’étais jeune, que j’ai quitté la maison pour la première fois et que j’ai fait plein de rencontres.

— Bon, d’accord…

— Je te cherchais, je suppose, sans le savoir.

— Je ne suis le sens de la vie de personne.

— Mais si, bien sûr.

— S’il te plaît, Nina, arrête de voler à mon secours.

— Entendu. J’estime que ton ami Joris est un homme charmant et il m’a raconté une triste histoire. Douglas lui a téléphoné une nuit, quasiment au petit matin, et lui a raconté un cauchemar. Hume avait environ douze ans à l’époque, et entre eux, c’était déjà l’enfer. Le garçon était debout dans une mare peu profonde, l’eau lui arrivait aux chevilles et il portait son peignoir de bain à carreaux préféré quand il était tout petit. Dans le rêve, le petit peignoir lui allait, même si Hume avait grandi. En fait, ils l’avaient surnommé « Little Captain Bathrobe », quand il avait deux ans. Et donc, le garçon était là, il tournait la tête au moment où son père l’appelait puis il se détournait et refusait de regarder son père à nouveau. C’était ça le cauchemar. Son fils le faisait souffrir, ce n’est pas un scoop.

Cette histoire ne contribua pas au bien-être de Ned mais Nina avait eu besoin de s’en libérer. Elle ne l’aidait pas.

— C’est agréable d’être assise ici, à la tombée du jour, dit-elle.

— Le jour ne tombe pas encore.
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La maison principale répandait une lumière diffuse. Nina se sentait mieux là, à la lisière des bois.

Pendant le trajet en autocar, elle avait longé une étendue d’eau stagnante où se dressaient des arbres morts mutilés. On aurait dit une planche à clous gargantuesque. Ils repasseraient devant en rentrant chez eux. Quelle joie ce serait de partir.

Un assemblage de treillis délabré entourait à moitié un vieil arbre particulièrement majestueux, sans doute pour le protéger. Nina observa son mari. Elle eut envie de le presser contre le tronc, ce qu’elle fit, en veillant à ne pas le brusquer. Elle l’embrassa, passa la main dans ses boucles ébouriffées. Elle voulait lui dire quelque chose mais elle en était incapable. Plus tard, peut-être, elle essaierait. C’est pourtant simple, pensa-t-elle. Ned croit que Douglas est unique et qu’il est, lui, un type ordinaire, Ned, ordinaire… lui et les autres aussi, mais si elle lui affirmait que c’était lui qui était unique, il ne la croirait pas. Elle prit la main de Ned, la glissa sous son pull et son chemisier, jusqu’à son ventre. Il avait la main froide. Quand elle serait encore plus enceinte, il aimerait ses seins, et puis s’en détacherait quand ils tomberaient, mais elle y remédierait. Je le jure, pensa-t-elle.

Nina n’était pas contre l’idée de revenir quand l’endroit ressemblerait moins à une éponge gorgée d’eau, en juin ou juillet, par exemple, avec son enfant. Ses deux enfants, peut-être. Elle se rappela qu’elle devait se renseigner sur les sacs kangourous.

Elle fit descendre la main de Ned jusqu’à son entrejambe. Elle voulait sentir sa main, rien d’autre. Il le savait. Il était intuitif. Elle ne croyait pas à la guérison par le toucher ou à ce genre de choses, mais si elle avait la migraine, la main de Ned posée sur son cou avait parfois un effet analgésique radical. Elle mouillait. Elle reprit la main de Ned et la lui rendit.

Certaines choses sont charmantes, pensa-t-elle. Comme le petit pont de pierre qui les ramènerait sur le domaine. Il enjambait la rivière qui coulait au fond de la vallée où Douglas avait trouvé la mort. Plusieurs ruisseaux l’alimentaient en aval.

Un autre spectacle lui parut charmant. Gruen et Joris flânant sur la pelouse, chacun un bras sur l’épaule de l’autre. Un moment de pure bonhomie. Ils avaient l’air d’avoir bu, mais l’image restait plaisante.
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Il aimait qu’elle mouille. Il n’avait rien fait de spécial, mais c’était arrivé, c’était bon et il aimait sa chatte…

Une alarme intérieure se déclencha. Il appelait la vulve de Claire sa « chatte » et elle ne s’y était jamais opposée bien qu’elle ait eu une liste stricte de termes à ne surtout pas prononcer en faisant l’amour, une liste assez longue. Il n’avait jamais parlé de « chatte » à Nina et s’il lançait le mot elle devinerait à la seconde qu’il datait d’une autre époque, d’une autre femme, elle saurait que c’était Claire, et elle aurait ce mot en horreur. Ce n’était pas exactement comme de prononcer le nom d’une ancienne relation pendant l’acte sexuel mais presque. La vulve et ses lèvres, ces petites diablesses qui ne ressemblaient à rien d’autre, à l’extérieur du corps. Il utilisait tous les mots affectueux qu’il voulait avec sa Nina loufoque, sa « Pierre précieuse ».

— Tâchons d’arriver au réfectoire avant qu’ils ne soient à court de saucisses de Francfort, dit Ned.

— Pas moyen d’attraper Elliot et de lui parler, dit Nina. Il n’est jamais là. Et quand il est là, il se dérobe. Nina s’attardait sur le petit pont en pierre, ce qui rendait Ned nerveux. Où que l’on regarde, l’infrastructure laissait à désirer. Il lui fit signe de le rejoindre de l’autre côté, et elle s’exécuta.

— Eh bien, je vais te révéler un fait historique au sujet d’Elliot et de ses disparitions, dit Ned, mais je doute que tu trouves ça drôle. C’est une question de flatulences, et les flatulences n’amusent que les hommes.

— OK, continue.

— Quand nous habitions ensemble sur Second Avenue, il est devenu évident qu’Elliot avait un problème de ce côté-là et qu’il était assez susceptible sur le sujet. Il quittait la pièce sans qu’on sache pourquoi jusqu’au jour où nous avons compris. Il nous épargnait. Nous avons vécu une scène très gênante dans une salle de bal, au cours d’une fête à Midtown, lorsque Elliot s’est éclipsé pour aller péter discrètement, pensait-il, à l’abri dans une colonne de draperies mais un couple qui s’embrassait, caché derrière les mêmes draperies, s’est rué dans la salle, croyant être victime d’une farce. Elliot a consulté un spécialiste et les choses se sont arrangées. Mais c’est de l’histoire ancienne. Le lâcher de gaz n’explique pas ses absences actuelles.

— Ils ont affiché le menu. Il a peut-être eu peur du chili.

— Le problème, c’était le lactose.

Le dîner ne serait pas servi avant sept heures, ils avaient le temps de faire une petite sieste.

Nina n’avait pas l’air tentée.

— Va te reposer, dit-elle. J’ai des choses à faire.

Tout a une fin. Nina était une force de la nature et il était inutile de s’y opposer.

Leurs chemins se séparaient. Il partit de son côté en bâillant.
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Ned arriva en retard au souper. La foule désormais habituelle était là. Il ne vit pas Nina tout de suite. Il rejoignit l’extrémité de la file d’attente du buffet. Et puis il l’aperçut debout avec Joris et Gruen qui avaient plus l’air de regarder les gens à table que de manger. Quelque chose ne tournait pas rond. Ils tenaient tous les deux de grands verres de vin à moitié remplis. Joris avait un drôle de regard. Nina semblait dépitée. Il fallait qu'elle lui parle. Il espéra qu'elle avait dîné.

Elle s’approcha de lui. Elle avait dîné. Contrairement à Joris et Gruen, dit-elle.

— Ils sont pompettes, comme dirait ma mère, fit-elle en les désignant.

— Je vais me prendre un truc.

Il se remplit une assiette en privilégiant les légumes. Il n’avait pas faim. Au loin, Jacques leva le pouce à son attention.

Ce qu’il voyait chez ses amis lui déplaisait sans qu’il sache pourquoi. Il s’assit et mangea une partie du riz aux aubergines. Nina attendait quelque chose de lui.

Elle termina l’assiette de Ned.

— Je voudrais sortir d’ici, dit-elle.

— Prenons un café, avant.

Nina s’impatientait.

— Je réussirai peut-être à les convaincre de prendre le café dehors. J’ai eu un mal fou à arracher Joris du bar. Je vais voir s’ils sont d’accord. Joris est très contrarié. Très, très. Il cherche l’esclandre. Il parle de rentrer chez lui.

Elle alla vers la table des desserts et posa quatre cafés sur un plateau. Ils allaient tous sortir. Ils marcheraient jusqu’au pont dont on consolidait les soubassements.

Le pont qui enjambait la rivière, sur la route montant de La Vallée, était en travaux. On enroulait des câbles autour des deux piliers principaux. Observer le chantier les occuperait. Les ouvriers, quatre au total, étaient trempés et pitoyables. La température baissait. Ils juraient contre la rivière dans laquelle le chantier les obligeait à entrer et sortir sans cesse. Ayant remarqué Nina, ils surveillèrent leur langage. Des projecteurs éclairaient la scène d’une lumière aveuglante.

Nina rapprocha deux coffres à outils vides et en fit des sièges. Joris avait absolument besoin de s’asseoir. Adolescente, Nina avait découvert qu’elle était hypoglycémique et elle avait pris l’habitude d’avoir sur elle de quoi grignoter, des petits paquets de fruits secs, de fromage ou des crackers, emballés dans de l’aluminium. Elle était guérie mais avait continué à se prémunir contre d’éventuelles pénuries alimentaires. De manière générale, elle avait toujours à portée de main des produits indispensables comme l’aspirine ou la Néo-Synéphrine. Elle obtint de Joris qu’il boive un des cafés dans les gobelets en carton qu’elle s’était procurés, et il mangeait maintenant un petit pain, du bout des lèvres, mais il le mangeait. Joris et Nina tournaient le dos à l’éclat éblouissant des projecteurs. À cet instant précis, Ned eut envie de faire à Nina une déclaration du genre : « J’aimerais être toujours ainsi, avec toi. »

Gruen prit Ned à part. Ils s’éloignèrent de la lumière.

— Joris veut foutre le camp, dit Gruen. Je lui ai parlé, mais il s’entête. Je serais prêt à partir, moi aussi, mais je pense qu’on doit être là tous ensemble. Essaie de lui parler.

— The Runaway Pallbearers{8}, c’est le titre d’une histoire, non ? C’est moche. Il faut qu’il soit présent.

L’éventualité du départ de Joris affectait particulièrement Ned. En partie par égoïsme, car il n’avait pas fini de confronter ce qu’ils avaient été à ce qu’ils étaient aujourd’hui. La question se posait de savoir si leur véritable moi intérieur – le corps subtil au-dedans – était toujours là et s’il fonctionnait en dépit de ce que l’âge, les accidents de la vie et la force des choses lui avaient fait subir. Ce qu’il voulait dire c’était que… que lorsqu’ils étaient devenus amis, l’amitié s’était établie entre des corps subtils, il entendait par là les ingrédients de ce qu’ils seraient plus tard…

Des idées qui le plongeaient dans la confusion et dont il ressentait la force en même temps. Il s’agissait de distinguer ce que vous aimiez chez un ami en tant qu’ami. Il aimait quelque chose chez Elliot, encore maintenant. Il y avait peut-être une ouverture, dans la vie, qui ensuite se refermait. Nina lui demanda s’il allait bien. Non, puisque rien de tout cela ne pouvait réellement être dit. Mais cette ouverture existait bel et bien, avant que quiconque ait accompli quoi que ce soit de remarquable, quand les ingrédients, à savoir les corps subtils, brillaient de leur lumière. Douglas n’était que le premier des amis à mourir. Ils étaient coupés de lui désormais, pensa Ned. Mais nous sommes encore quatre et tant pis si tout ceci est trop mystique… Il parlait comme Ma qui elle-même parlait comme Mme Blavatsky… Ainsi soit-il et tant pis.

Sans qu’ils s’y attendent, Joris les rejoignit dans le noir. Il tituba un instant, un instant seulement.

— J’aime ta femme, dit Joris à Ned qui lui répondit :

— Fais gaffe.

Les trois hommes poussèrent ensemble un profond soupir, ce qui les fit rire. Nina venait vers eux.

— Joris veut nous abandonner, dit Ned à Nina.

— J’espère bien que non, fit-elle. Ned sentit que la phrase sonnait creux. Il était perplexe.

— Nous attendons sa déclaration, ma chère.

Le ton n’était pas bon, tout était périlleux.

Joris redressa les épaules, les mains jointes dans le dos.

— Je ne prendrai pas la parole demain et je veux partir, dit-il.

— Pourquoi ? demanda Ned.

— Parce que le monde est une machine qui fonctionne, voilà pourquoi. Et qui s’améliore, même. Douglas n’en savait rien. Et nous non plus.

C’était curieux. D’ordinaire, Joris était un excellent buveur, si l’on pouvait le qualifier ainsi. Mais on était au-delà de l’effet du vin. Un événement personnel ou philosophique avait dû intervenir.

— Une minute, dit Ned. Il se passe quelque chose, là. Tu n’es pas en train de prétendre que le monde est parfait tel qu’il est, je suppose. Cette idéologie…

Joris secoua la tête avec une vigueur exagérée. Il y eut un silence.

— Joris, qu’est-ce que tu as ? Tu viens seulement de comprendre ? Hein ? Vas-y, parle.

— Z’avez cette chose, l’évolution, dit Joris. Bon… et puis z’avez nous, les vilains primates. Bon, les vilains primates qui essaient de bâtir un ordre… un ordre solide, différent du monde des animaux où y a que des problèmes. Parce qu’il y a trois choses qui rendent le mâle fou, chez notre espèce, comme chez le reste des animaux. Ces trois choses qui le rendent fou, c’est le sexe, la mort et les biens matériels. Disons plutôt l’argent. Ou le statut que donne l’argent. Bon, par « évolution », on entend évolution sociale, bien sûr. L’évolution sociale entre en jeu et trouve un antidote à la peur de la mort, avec la religion, les Églises, les sectes et tout le tralala. Ça prend sans arrêt des formes nouvelles, comme une plante invasive. Elles ne paient pas d’impôts et c’est nous qui les finançons. Elles nient toutes la mort et les gens sont contents. La religion les aide, pour la plupart, et tout continue.

— Arrête. Quel rapport avec ton départ ? demanda Ned. Tu es soûl. Demain, il y a cette foutue cérémonie. On discutera de ces questions cosmiques après.

— Il a peut-être envie de continuer, dit Nina. Ce ne sera pas trop long, n’est-ce pas, Joris ?

— Non, vraiment pas. Bon, z’avez le sexe, là, les mâles veulent baiser tout ce qui leur plaît. Il faut bien continuer à faire des enfants et à les élever. L’évolution essaie plein de trucs. La religion, ça aide, mais pas autant qu’avec la mort, comme j’ai déjà dit. Excusez-moi. Donc… là, l’évolution sociale, c’est les divorces faciles, les mariages en série, les mères qui ont le droit d’être célibataires, et on est content de soi. L’argent, maintenant. L’appât du gain facile. Le capitalisme ! La tombola universelle ! On paie les frais, bien sûr, l’assurance-chômage…

— Ça suffît, Joris, intervint Nina. Tu n’arriveras pas à tout dire ce soir. Tu nous expliqueras ça demain, après la cérémonie. Mais tu dois rester.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Ned à Nina. Je dois être fatigué. Est-ce qu’il prétend que Douglas ignorait ce concept de grande machine mondiale qu’il est en train de nous servir ? Pourquoi on parle de ça ? Écoute. Douglas avait une attitude que nous avons prise pour une idée. Nous étions des enfants. Il est mort, maintenant, et nous sommes là.

Nina, Ned et Gruen voulaient partir mais Joris insista pour aller voir de plus près les travaux sous le pont.
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Ned se posait des questions. Nina avait passé presque une heure dans la pièce à côté et elle discutait actuellement avec Gruen dans le couloir. Il était temps de se coucher. Il avait envie que la journée se termine mais il savait que Nina lui apporterait des nouvelles. Et de son côté, il avait quelque chose à dire.

Elle entra dans la chambre. Il leva la main avant qu’elle se mette à parler.

— Je veux revenir sur l’attitude de Joris. Tu dois considérer que c’est plus une crise qu’une révélation ou une théorie. J’ai déjà vécu ça, avec lui, lorsqu’on buvait ensemble. Il est comme ça, quand il a un verre dans le nez. Demain, il sera remis.

— Oui, oui ! je m’en doute. Et j’ai beaucoup de choses à te raconter mais je, commençons par le plus important : est-ce que tu dirais que j’ai un visage court ? Est-ce que ça t’a déjà traversé l’esprit ?

— Non, naturellement. Et pourquoi cette drôle de question ?

— À cause de Jacques. Je pense que c’était un compliment mais il l’a formulé de cette manière.

— Malheureusement, il ne faut pas croire tout ce que disent les hommes. Tu sais qu’il fait partie de ces gens qui nient qu’on soit allés sur la Lune ?

— Ce n’est pas vrai. Tu inventes.

— D’accord, mais ce serait possible.

— Oh ! je t’en prie. Il est très sympathique. Figure-toi qu’il s’est fabriqué une fausse carte de presse magnifique, imitée à la perfection, avec je ne sais quels appareils que possédait Douglas.

— Pourquoi fait-il des commentaires sur tes attributs ?

— Tu veux parler de mes atouts ? Il me semble qu’il a dit que j’avais un visage bref et court mais je n’en suis pas sûre. Je l’ai pris comme un compliment. Pourquoi tu ne me dis jamais que j’ai un visage bref et court ?

— J’essaierai d’y penser. Tu considères que c’est un bandit, hein, et moi pas.

Nina fouillait dans la pièce.

— Tu cherches ?

Elle essayait de mettre la main sur une radio pour l’allumer afin que le son couvre ses paroles. Il n’en crut pas ses oreilles.

— Comme chez les espions ? demanda Ned.

— Exactement.

Elle était sérieuse. Vaincu, il l’accompagna dans ses recherches et découvrit un radio-réveil sur une étagère, dans le placard. Il le posa sur la table de nuit et le brancha. L’appareil fonctionnait. Il choisit une émission religieuse, des pentecôtistes, parce que la glossolalie interviendrait parfois dans le message du prédicateur. Nina prenait son temps.

Elle avait froid, dit-elle, et il suggéra de se mettre au lit tout habillés, le temps de se réchauffer, et de parler. Ned était d’avis qu’il faisait frais mais pas froid dans la chambre. Elle avait multiplié les couches, un anorak par-dessus un gros pull et un tee-shirt. Elle portait ses fameuses bottes, un jean et un béret noir tombant qui n’avait pas l’air de lui appartenir. Il croyait avoir vu des femmes du personnel lui proposer de lui prêter des vêtements. Elle s’assit sur le bord du lit, les cuisses serrées et les mains glissées entre.

L’idée de se coucher lui plaisait, il le voyait. Et il espérait qu’elle avait compris qu’il était hors de question qu’il s’engouffre une fois de plus dans la brèche, ce soir. Il avait la migraine.

— D’abord, j’ai appris tout ceci récemment. Enfin, pas tout. Mais j’avais une bonne raison de ne pas t’en parler avant. Voilà de quoi il s’agit. Attends, j’allais te mentir à propos de ce qui m’a poussée à garder ça pour moi. Je recommence. Je m’interroge. Je crois que je ne voulais pas te le dire à cause de l’image que cela renvoie de Joris. Sans être honteux, ce n’est pas brillant non plus. Tu sais, Ned, j’ai l’impression que je me suis fait des amis, ici, aussi curieux que cela puisse te paraître. J’aime bien cet homme. C’est lui que je préfère. Enfin, non, je l’aime autant que Gruen. Je te préviens que l’histoire révèle le côté sordide de certaines personnes mais tant pis pour elles. Je la tiens de Gruen…

— Je t’en prie, lâche le morceau et explique-moi pourquoi il t’en a parlé à toi et pas à moi.

— Écoute et tu comprendras. Mon Dieu. Bon, voilà. Il y a environ un an, Iva a entamé une relation un peu spéciale avec Joris. Parfaitement.

— Et Joris l’a dit à Gruen, fit Ned. Tout le monde se confie à Gruen.

— C’étaient des rencontres plutôt épisodiques. Joris a raconté à Gruen qu’elle était passée le voir et que ça avait démarré comme ça. Joris s’attendait à tout sauf à ça. Elle est arrivée et elle s’est effondrée de tristesse dans ses bras. Au début, elle venait à son bureau, puis elle est allée chez lui, toujours effondrée. Elle se sentait prise au piège et malheureuse avec Douglas, le divorce était dans l’air et elle avait toujours éprouvé quelque chose pour Joris, en clair, elle était amoureuse de lui. C’est ce qu’elle prétendait. Bref, la relation a commencé. Joris dit qu’avant cela, il voyait Douglas et Iva deux fois par an tout au plus, lors de dîners ou de soirées à New York. Il était dépassé. La gestion de leur liaison était facilitée par une réalité historique – Iva allait depuis des années chez le même coiffeur à Manhattan.

— Ne va pas trop vite, dit Ned. Et reprends ton souffle.

Nina retira son béret.

— Elle était déterminée, continua Nina. Elle voulait qu’ils se marient dès qu’elle aurait divorcé. Ce qui n’allait pas tarder.

Bien. À l’origine de la rupture avec Douglas, il y a le fait qu’elle s’était rendu compte qu’il avait une liaison sérieuse avec quelqu’un. Une femme avec laquelle il couchait chaque fois que c’était possible. L’un et l’autre voyageaient beaucoup. Le pire, c’est qu’Iva avait découvert que l’accord passé avec cette femme – dont il n’a jamais dévoilé le nom – était de lui faire un enfant. L’idée lui était intolérable. Il affirmait qu’il rendait simplement service en permettant à quelqu’un d’être mère célibataire ou simplement mère, point à la ligne. Il allait jusqu’à prétendre que ses intentions étaient altruistes et que ce n’était pas comme faire l’amour.

N’extrapole pas, pensa Ned. Une idée monstrueuse naissait quant à l’identité plus que probable de la femme. Son cœur était douloureux, à force de conjectures. Il toussa avec une certaine concentration pour s’offrir un répit, retrouver ses esprits et son calme.

— J’ai appris tout ceci par Gruen. David. Je ne vois pas pourquoi je ne l’appellerais pas David. Je vais l’appeler David. Connaissant cette histoire, David n’a pas voulu partir, il sentait qu’il vous devait cela, à toi, et aussi à Joris, et plus encore à Hume, de rester et de faire de son mieux. Il n’a que des anecdotes charmantes au sujet de Hume, rien de bizarre. Un jour, pendant un pique-nique, alors qu’on sortait un sac contenant trois bouteilles de bière, Hume avait dit : « Oh ! les pauvres petites, elles essaient de se tenir froid. » David et Helen n’ont pas d’enfants et il prenait le temps de sortir avec Hume, quand il pouvait. Vraiment, elle a mis Joris K.-O. La première fois qu’elle est allée dans son appartement, elle était nue sous son chemisier et une minute après, elle a laissé tomber son manteau à ses pieds, soulevé son chemisier et écrasé les mains de Joris sur sa somptueuse poitrine. Et ce n’était que le début.


44

Ned écoutait Nina mais il perdait le fil. Elle venait de prononcer « Lincoln Center ». Il lui demanderait plus tard.

Bien entendu, la créature qui avait prié Douglas de lui faire un enfant n’était autre que sa propre Claire, elle qui était d’accord avec lui pour ne pas vouloir d’enfant. Si son plan avait marché, il aurait élevé cet enfant avec elle, pensant qu’il était de lui, et sa vie en aurait été changée. Nina savait sûrement qu’il s’agissait de Claire. Elle était gentille de ne pas en faire tout un plat. Cela devait être sans importance. Il ferait en sorte que ce soit sans importance. Que ce soit simplement une de ces nombreuses choses qui dataient de son passé avec Claire et n’auraient jamais aucune importance. Dès maintenant.

Claire était sournoise et on pouvait se demander si sa stratégie n’était pas de se retrouver enceinte de Douglas afin d’obtenir ensuite de lui de l’argent ou tout autre arrangement invraisemblable. À moins qu’elle n’ait été sincère en désirant un enfant de cet homme qu’elle aimait et vénérait du fond du cœur, et dont elle cherchait à reproduire l’essence ? D’autres options lui traversèrent l’esprit, qu’il refusa d’envisager. Il préférait se concentrer sur sa chance d’avoir évité une chose profondément fausse au lieu de se soucier de l’affront et de son amour-propre. Nina s’occupe de mon amour-propre, pensa-t-il.

— Je n’ai pas l’impression que tu m’écoutes, dit Nina.

— J’étais ailleurs pendant une seconde. Mais je t’écoute, à présent. C’était Claire, n’est-ce pas ?

— Il n’a jamais prononcé ce nom, Ned. Mais c’est assez évident, il me semble, et je la déteste. Je la déteste. Ah non ! ne prends pas cet air blessé. Non. Tu as échappé à une situation qui n’aurait fait qu’empirer. Je n’étais pas sûre de vouloir te le dire mais ce serait sorti tôt ou tard parce que sous le mariage de Douglas, il y avait cette histoire qui couvait et qui a fini par éclater, ce qui a conduit Iva à se jeter sur Joris. Et je tenais aussi à ce que ce soit moi qui t’en parle, Ned, pour que tu ne l’apprennes pas ailleurs et que tu ne viennes pas me demander ensuite : Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Hein, tu me crois faible à ce point ? Tu aurais dû me le dire.

— Je dois digérer la nouvelle.

— Non, Ned, tu ne dois pas. Ou alors si tu le dois, vas-y, digère. Fais-le. Fais-le tout de suite. Je n’aime pas taper sur elle, tu le sais, mais ceci n’est pas simplement une chose à ajouter à la liste de ses torts envers toi, mon ami. Enfin, il se fait que je t’ai, maintenant. Et que tu m’as.

— Claire était un être féroce, dit Ned.

— C’est le mot.

Ned ôta sa veste.

— Enlevons nos chaussures, dit-il, et mettons-nous sous les couvertures.

— Tu as l’air d’avoir froid, dit Nina.

— Non, enfin, un peu, mais j’ai envie d’être au chaud dans le lit.

Ned lui retira ses bottes. Elle tendit les bras vers ses bottines pour l’aider à les délacer mais il refusa son aide. Il apprécia toutefois l’offre.

— Mais si, tu as froid, dit-elle. Ils se mirent dans le lit, serrés l’un contre l’autre.

— Quoi qu’il en soit…, dit-elle.

Ce n’était pas fini. Au fond, Ned n’avait pas envie d’entendre la suite. Mais il n’avait pas le choix.

— Quoi qu’il en soit, Iva ne lâchait pas l’idée de devenir la femme de Joris. Apparemment, le principal obstacle, à savoir qu’il ne se marierait plus jamais pour les raisons que l’on sait, ne lui faisait pas peur. Bien sûr, elle lui convenait à merveille. Elle était mariée, ce qui l’avait toujours attiré chez une femme. Elle avait décidé de résoudre cette question, et aussi celle des prostituées. Elle ne doute pas d’elle, comme tu l’auras remarqué. D’après David, deux éléments entraient en jeu. Douglas était ruiné et Joris était riche. Et l’infidélité de Douglas, même s’il refusait le terme, la rendait furieuse. Elliot l’avait prévenue, la faillite était imminente. Et Gruen – David – est certain qu’Iva s’imaginait qu’elle obtiendrait de Joris qu’il l’épouse, ce qui l’aurait tirée d’affaire. Ça a duré huit ou neuf mois avant que Joris n’en parle à David qui était abasourdi et n’a rien trouvé de mieux que de l’envoyer chez un conseiller conjugal ! Joris se demandait s’il n’était pas en train de tomber amoureux. Elle jouait sur la corde sensible, en disant que Hume méritait un meilleur père et que les absences répétées de Douglas étaient responsables de ses problèmes. Sans compter la flatterie. David dit qu’Iva appréciait chez Joris sa, comment il a appelé ça déjà ?, sa « vigueur sexuelle ». Tout a continué pendant pratiquement un an, et Joris hésitait, hésitait. Puis les signaux ont changé sans qu’il comprenne pourquoi. Une seule faute lui venait à l’esprit : il ne lui avait rien promis au cas où elle obtiendrait le divorce. Mais elle s’éloignait. Ça s’est terminé par un coup de fil dans lequel elle disait qu’elle avait bien réfléchi et que leur relation devait s’arrêter. Elle était vraiment désolée, mais elle n'arrivait pas à s’investir. Oh, elle a aussi exprimé une certaine tristesse. C’était fini et il est resté face à un mystère.

Ned sortit du lit sans explication. Il avait besoin de marcher.

— L’histoire s’est terminée un peu de la même manière avec Claire. Une annonce soudaine. Il semblerait que ça devienne la règle de nos jours. Sauf que Claire a admis qu’il y avait quelqu’un d’autre, ce qui rend l’affaire moins énigmatique. Je dois pisser.

Il avait surtout besoin de penser à autre chose, du style : pourquoi les Français avaient-ils laissé Rodin mourir de froid après l’avoir flanqué à la porte du local misérable qu’il occupait au Louvre et quid de ses amis qui avaient promis de lui envoyer du charbon ?

— Je n’ai pas pissé, dit Ned.

— Quoi ?

— Rien à faire. Quelqu’un prend une douche et on ne répond pas.

— Oh, zut.

Ned regarda autour de lui. Ses pétitions étaient là. Une foule de gens étaient là, auxquels il aurait dû proposer de signer. Mais il n’avait pas le courage.

— Tu peux aller en bas. Ou bien tu déplaces légèrement le lit et tu fais pipi par la fenêtre.

— Non, je vais attendre que Godot ait achevé sa toilette.

— Alors, assieds-toi. Je n’ai pas entièrement fini. Mais avant tout, je tiens à dire que je déteste qu’ils nous servent ces variétés anciennes de tomates.

— Pourquoi ? Elles sont délicieuses.

— Justement. Quand tu retrouves les tomates habituelles, tu as l’impression de manger avec des couverts en plastique.

— Je te remercie de chercher à m’aider. Tu es adorable. Dis-moi tout.

— Bien. La situation en est restée là pendant quelques mois. Puis la mort a emporté Douglas. Joris se sent abject rien qu’en y pensant mais il se demande si ça va déboucher sur quelque chose entre Iva et lui. Il songe probablement plus au sexe qu’au mariage, mais il est encore fâché, il ne s’en est pas vraiment remis et il pense toujours à elle. Là-dessus, le groupe est convoqué. Il arrive, tout le monde est là et, ah, tu entends, la douche vient de s’arrêter. Tu y vas et tu reviens vite.

Il lui était reconnaissant au-delà de tout. Elle faisait l’impossible mais il était dévasté, intérieurement.

— Je sais que tu aimerais que je me couche, mais je n’ai pas envie, dit Ned. Je préfère être assis là.

Elle s’efforçait de garder sa bonne humeur, il s’en rendait compte. Elle se redressa.

— Je suis ravie que tu restes assis au bout du lit aussi longtemps que tu veux, dit-elle, mais il fait plus chaud sous les couvertures.

Bon, pour en revenir à mes aventures – et fais au moins mine d’écouter –, j’ai vidé les cendres de la cheminée, au rez-de-chaussée de la tour, on avait brûlé des papiers et il restait quelques bords de pages intacts, assez pour que je découvre que le texte se rapportait à ces sciences marginales qui intéressaient Douglas. Les pôles magnétiques vont s’inverser, au cas tu l’aurais oublié. Et j’ai trouvé une page entière à propos du déclin du soleil. Alors j’ai eu l’idée de monter à l’étage. Une minute, je reprends mon souffle…

J’ai ouvert les classeurs alignés sur l’étagère de son bureau, ils étaient vides, ce qui me fait croire que quelqu’un jugeait cette science insolite gênante et s’en est débarrassé. Après le décès de Douglas, on a fait disparaître ce paquet de science-fiction, et d’ailleurs Elliot a dit que le projet était de publier l’ensemble de ses écrits en sciences sociales, et ils sont nombreux, sous le titre Unde Malum, qui signifie « d’où vient le mal ». Qu’est-ce que tu penses de moi ?

— Toujours la même chose, dit Ned. Mais il était plus mort que vif, assis, là.
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Aide-le, pensa Nina. Elle devait le sortir de lui-même. Mais elle avait aussi besoin de garder son calme. C’était peut-être ridicule, mais on aurait dit qu’elle était enceinte, en fait, il se comportait comme si elle était enceinte plus qu’elle-même. Il fallait faire quelque chose. Elle avait peur de l’effet d’entraînement. De ce moment où le choc et l’humiliation prennent le dessus, et l’onde déferle, déferle, déferle sous nos yeux sans que l’on n’y puisse rien.

Elle devait agir. Il se serait pas d’humeur à faire l’amour ce soir, pas dans son état.

— Écoute, dit-elle. Mais rien ne vint. Il existait sûrement un moyen de le distraire. Si elle ne se trompait pas, le vacarme en dessous de l’aile de la maison qu’ils habitaient avait diminué. Elle avait fini par l’aimer, c’était soporifique, comme les émissions de Value Vision. Ned était dans un état d’effondrement qui lui était insupportable. Un jour, il avait suggéré qu’il pourrait perdre les pédales et s’écrouler complètement avant de prétendre en blaguant que ce serait alors l’occasion pour lui de devenir animateur de colloques et de faire fortune, ce qui n’avait rien de drôle.

Il fallait qu’il aille bien. Elle voulait vieillir avec lui et si vieillir ensemble signifiait « chercher des choses en traînant des pieds dans une maison qui pourrait être mieux tenue et crier Quoi ? sans arrêt », ça lui était égal. J’irai jusqu’au bout, pensa-t-elle.

Quelqu’un frappa à la porte. Non, pas maintenant, se dit Nina.

Ned la regarda, hagard. Il secoua la tête.

Elle alla ouvrir. C’était Jacques. Il prononça des excuses de circonstance. Il remit à Nina une serviette humide et une liasse de papiers, et se retira en la remerciant.
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Elle faisait de son mieux, il en était conscient. Elle apportait la lumière dans les recoins obscurs. Ça irait, à la longue. Il se sentirait bien. « Un, deux, trois nous irons au bois, quatre, cinq, six cueillir des cerises », pensa-t-il. Il régressait, ce qui était contreproductif et devait cesser.

— On sourit à la vie jolie, dit Nina. Une injonction tirée de l’arsenal de dispositifs facétieux dont ils usaient pour se moquer l’un de l’autre et vaincre la mauvaise humeur. Elle se serait déguisée en poulet pour le faire rire.

Nina sortit du lit. Elle retira son jean et son pull. Elle se débarrassa de son soutien-gorge, sans ôter sa chemise. Elle la garderait cette nuit, ainsi que ses collants. Elle l’attendait. Elle secoua les couvertures dans un geste qu’elle espérait accueillant. Ned la rejoignit, en caleçon.

— Je suis désolée, dit Nina le visage tourné vers lui, mais j’ai encore des choses à te raconter.

— Qu’est-ce que je fais ici ? demanda-t-il sans s’adresser à personne. Il réfléchissait à plusieurs choses. D’abord, pourquoi consacrer du temps à cette histoire personnelle sans intérêt alors que le pays se préparait à brûler et décimer quantité de gens. Une idée dont la puissance s’apparentait à un hurlement. Ce qui était curieux. Il hurlait contre lui-même. Son existence ne se résumerait à rien, réduite à un excédent de sentiments douloureux, elle ne ferait pas le poids. Et il n’était qu’un enfoiré. Sa stupidité était attestée et gravée dans la pierre pour les amis qu’il avait aimés et aimait toujours, à mettre dans la balance quand ils pensaient à lui. Autre chose, encore. Pourquoi personne ne l’avait mis au courant ? Il connaissait la réponse, il n’était pas imaginable que Joris ou Gruen le lui disent d’homme à homme. Non, il avait fallu la disponibilité accidentelle de Nina. Si elle n’avait pas été là, ce qui s’était passé avec Claire serait resté secret, apparemment. Ces pensées l’achevaient.

Il se leva. Il avait besoin de bouger, pendant qu’il souffrait.

— Et qu’y a-t-il d’autre ? demanda-t-il.

— Ça vient de Jacques qui l’a dégotté sur le Réseau* Voltaire, sur Internet. Un site qui regroupe des données. Tu aimes ma prononciation ?

Ned eut un gémissement douloureux mais lui fit signe de continuer.

— Douglas est à l’origine d’une découverte cruciale à laquelle je ne comprends pas grand-chose. Cela me paraît très technique. J’ignore dans quelle mesure il était calé en optique de pointe…, mais il semble qu’il l’ait été, car ce qu’il a inventé ou découvert apporte une solution au problème posé par l’avènement de la reproduction digitale… qui consiste, comme tu le sais, à distinguer le vrai du faux dans les images et les productions numériques. Les services secrets du monde entier planchaient là-dessus, d’après ce que m’a appris Jacques. Au fait, la cave de la tour est remplie d’appareils sophistiqués. Jacques prétend que Douglas négociait avec le Mossad, il leur aurait transmis sa découverte et ils s’en seraient servis conjointement avec la CIA, mais Douglas exigeait de bénéficier d’une protection à vie, si tu vois où je veux en venir. L’important, c’était qu’il n’y ait aucune trace de la transaction permettant de remonter jusqu’à lui, que ce soit sous la forme d’une vente ou de versements de grosses sommes d’argent. Et écoute ceci : l’existence même de son invention, si c’en est une, devait demeurer secrète. Son développement se ferait à travers des fondations en Allemagne et en Israël. L’argent transiterait par des espèces d’instituts d’étude des preuves numériques. Je t’ai dit qu’il avait déjà bénéficié d’un arrangement similaire, dans le passé, en contrepartie d’un service ou d’une découverte moindre, quand il avait touché une somme astronomique pour le scénario du film Tambov. Un certain Bondarchuk était impliqué. Le paiement de Douglas s’appelait un retour sur investissement…

Penchée vers le sol, elle cherchait à tâtons le long du lit. Elle trouva ses bottines. Elle lança la première, puis la seconde, en direction de Ned, en douceur, en visant les genoux. Il réagit à peine.

— S’il te plaît, viens te coucher, dit-elle d’un ton décidé. Il soupira et obéit. Il avait envie qu'elle termine son exposé et que la leçon de morale se taise définitivement, à la radio.

Nina lui prit la main.

— Je n’ai plus grand-chose à ajouter, dit-elle. Un accord à propos de son invention avait été trouvé, puis rejeté. En fait, les négociations n’ont jamais cessé. L’invention n’a pas été brevetée parce que cela aurait révélé son existence. J’ai l’impression que les choses étaient au point mort quand Iva courait après Joris. Mais qui sait ? Puis ça a démarré et la disparition brutale de Douglas les a pris de court, il ne pouvait plus apparaître au grand jour et promouvoir son nouvel institut, d’où cette opération spectaculaire de relations publiques. Car ce n’est rien d’autre, tu finiras par t’en rendre compte. Alors, qu’en dis-tu ?

— Je n’y crois pas.

— Moi non plus, mais c’est ce qu’on m’a raconté et ça me paraît plausible.

Ned se couvrit un instant le visage avec la couverture. Puis il la rabaissa.

— Je ne suis pas près d’avoir un avis sur la question. C’est l’exemple même du fait accompli dont on parlait l’autre jour. Si Douglas a fait une découverte qui permette aux nations les meilleures de se défendre contre les pires, c’est parfait. De toute manière, personne ne peut se racheter vis-à-vis des juifs, pas les Américains en tout cas. Ça remonte au commencement du commencement. Benjamin Franklin voulait refuser aux juifs l’accès à la nationalité. Le responsable de la politique de Roosevelt envers les réfugiés juifs venus d’Allemagne était un horrible antisémite. Bien sûr, on peut considérer que son invention est défensive, sauf quand elle ne l’est pas. C’est vrai. Je suis prêt à l’accepter si elle est en partie défensive et en partie néfaste. Personne ne laissera les Israéliens tranquilles. Il y a des désaccords, là-dessus, dans la Convergence. Nous sommes censés être du côté des Palestiniens, en premier lieu, or les Palestiniens ne laissent pas les Israéliens tranquilles, tu te souviens des réactions outrées, au Labor Center, quand les Israéliens ont commencé à construire leur mur parce qu’ils en avaient marre des attentats dans les cafés ? L’indignation était générale mais il se fait que les attaques ont cessé. Les Palestiniens ont toutes les raisons de se plaindre mais ils se défendent comme… comme des monstres. Je sais que ce n’est pas simple, mais je n’ai rien d’autre à dire.

Il vit qu’elle voulait ajouter quelque chose.

— Tu te rappelles ta première blague, quand on commençait à sortir ensemble, non, même pas sortir ensemble, c’était simplement la phase d’exploration des goûts de l’autre, tu m’as demandé quel genre de films j’aimais et je ne sais plus ce que j’ai répondu. Puis tu m’as demandé quel genre je n’aimais pas et j’ai répondu les westerns, la violence, le suspense et tu as dit : Est-ce que ça signifie que tu ne viendras pas voir Kill the Horse Slowly ?

— Je ne dors pas en caleçon, dit-il, quoi que tu en penses. Il se leva, se dirigea vers la commode, ouvrit un tiroir et en sortit un pyjama qu’il lui montra.

— C’est peut-être à Douglas mais ça m’est égal. Je le mets cette nuit.

— Tu es drôle, Ned.

— Je l’ai été.
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Ned ne trouvait pas le sommeil. La lampe stylo de Nina était rangée sous son oreiller. Il réussit à l’extraire délicatement, sans la déranger. Les papiers que Jacques avait remis à Nina étaient là, par terre près du lit. Ce soir, il avait des difficultés à penser au bon vieux temps. Les événements étaient comme voilés par une brume sombre. Il me semble que j’entends faiblement, à travers un mur, avait dit l’un d’eux un jour. Certains moments avaient été amusants. Au Washington Square Park, par exemple, quand Douglas improvisait des chahuts lors des réunions de la Brigade Venceremos. Il considérait Castro comme un bouffon et parlait de Cuba comme d’un gentil petit État policier. Ned se souvenait parfaitement de Douglas hurlant Paredón ! le cri poussé par les rebelles cubains dans leur prime jeunesse, quand ils envoyaient leurs ennemis au peloton d’exécution. Bien entendu, dans les années 1970, les volontaires de la brigade des coupeurs de canne à sucre avaient oublié la signification du mot et ils s’imaginaient que Douglas les encourageait, lui qui, en fait, leur rappelait des choses honteuses tout en insinuant subtilement qu’il se fichait qu’ils se retrouvent à leur tour devant le peloton. Le cerveau de Douglas avait été le tas de fumier des transgressions passées de la gauche, ce qui s’accordait avec le fait qu’il apparaissait épisodiquement comme la conscience, ou disons l’une des consciences, de la gauche.

Visiblement, Jacques essayait de l’aider. Et visiblement, Nina avait informé Jacques des problèmes que lui posait l’éloge funèbre de demain. Ce n’était pas la faute de Jacques s’il tenait ses informations d’un flux, celui d’Internet, qui circulait le long d’une membrane à travers laquelle seuls certains éléments passaient et rejoignaient le courant médiatique dominant. Il y avait du vrai de part et d’autre de la membrane.

Jacques avait fait pour lui des recherches sur Internet. Jacques était très bien. Il avait imprimé un poème, « Les hommes sur la terre », de Robert Desnos. Nina saurait qui était Robert Desnos. Il lut le poème.

Les hommes sur la terre

Nous étions quatre autour d’une table

Buvant du vin rouge et chantant

Quand nous en avions envie.

Une giroflée flétrie dans un jardin à l’abandon

Le souvenir d’une robe au détour d’une allée

Une persienne battant la façade.

Le premier dit : « Le monde est vaste et le vin est bon

Vaste est mon cœur et bon est mon sang

Pourquoi mes mains et mon cœur sont-ils vides ? »

Un soir d’été le chant des rameurs sur une rivière

Le reflet des grands peupliers

Et la sirène d’un remorqueur demandant l’écluse.

Le second dit : « J’ai rencontré une fontaine

L’eau était si fraîche et parfumée

Je ne sais plus où elle est et tous quatre nous mourrons. »

Que les ruisseaux sont beaux dans les villes

Par un matin d’avril

Quand ils charrient des arcs-en-ciel.

Le troisième dit : « Nous sommes nés depuis peu

Et déjà nous avons pas mal de souvenirs

Mais je veux les oublier. »

Un escalier plein d’ombre

Une porte mal fermée

Une femme surprise nue.

Le quatrième dit : « Quels souvenirs ?

Cet instant est un bivouac

Ô mes amis nous allons nous séparer. »

La nuit tombe sur un carrefour

La première lumière dans la campagne

L’odeur des herbes qui brûlent.

Nous nous quittâmes tous les quatre

Lequel étais-je et qu’ai-je dit ?

C’était un jour du temps passé.

La croupe luisante d’un cheval

Le cri d’un oiseau dans la nuit

Le clapotis des fleuves sous les ponts.

L’un des quatre est mort […]
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Il ne terminerait pas la lecture de ce poème. Il lâcha les pages.

Nina se réveilla et vit que Ned s’habillait. Elle l’observa. Il aurait été plus juste de dire qu’il s’habillait et se rhabillait. Elle ne savait pas exactement s’il développait une manie, mais son état, le spectacle qu’il offrait, lui étaient inconnus. Il avait rassemblé et étalé divers éléments en vue de choisir la tenue qu’il arborerait ce jour-là. C’était très étrange. Il avait notamment réuni une collection de chemises appartenant sans doute à Joris et Elliot, certaines, peut-être, à Douglas, fournies par Iva – les chemises de Gruen n’étaient pas à sa taille –, plus une chemise à fleurs pastel dont il n’aurait que faire. Il avait dû partir à la chasse aux chemises dès l’aube.

La radio marchait en sourdine. Nina tendit l’oreille. C’était les informations locales.

— Non, dit-elle, encore un directeur de colonie de vacances pédophile, ça court les bois, ma parole !

Il n’existe aucun manuel qui vous apprenne à aider les gens qui déraillent, pensa-t-elle.

Il n’était que sept heures et Ned était douché et rasé. Il n’avait pas fait de shampooing, lui qui éprouvait le besoin de se laver les cheveux tous les jours. Fraîchement lavés, ses cheveux bouclés étaient pleins d’une vitalité presque électrique, ils se dressaient, toniques et charmants. Il s’était rasé de près, ce qu’il appelait se raser scrupuleusement, et non à la légère comme souvent. Il tournait la tête d’un côté et de l’autre face au miroir pendu au-dessus de la commode, examinait ses joues luisantes.

Nina avait vu, sur Joris, la cravate qu’il tenait devant une chemise beige inconnue. Elle était violette. Immettable.

La maison était bourrée de mendiants, elle entendait par là que quelqu’un remplissait constamment d’amandes, de noix de cajou et autres les petits bols disséminés dans les différentes pièces. Les hommes aiment les fruits secs. Ned en croquait à longueur de journée, ici. Il avait pris un peu de poids dans cette maison, pensa-t-elle. Ma lui avait donné un conseil qu’elle avait retenu, mais applicable uniquement dans un environnement dont elle contrôlait les pratiques alimentaires : n’avoir chez soi que des fruits secs encore dans leur coquille, ce qui évite qu’on les mange par poignées, car les ouvrir constitue un obstacle et réduit la consommation, sans parler du bruit qui vous alerte et vous fait surgir en courant de n’importe où dans la maison pour proposer à votre mari une branche de céleri.

— Elle me plaît, dit Ned.

— Oublie. Tu ne vas pas te présenter avec une cravate violette ! La noire est parfaite. Parfaite pour un enterrement. Tu préfères la violette parce qu’elle est mate et que tu trouves la noire trop brillante pour un prolétaire comme toi, mais ceci est un enterrement, mister Bakounine.

— Bon, d’accord. Je mets celle-là.

Il portait le jean noir qu’il avait amené. Un membre du personnel l’avait repassé à la perfection. Il enfila le veston noir qu’on lui avait prêté et sans véritable raison, il croisa les pans de sa cravate sur son buste, à titre provisoire. Il inspira et retint son souffle pendant qu’elle l’examinait de la tête aux pieds. Les hommes font toujours ça, pensa-t-elle.

— C’est plus que magnifique, dit-elle en se rendant compte juste après qu’elle ressuscitait un slogan du show télévisé Saturday Night Live et la peine de longue durée purgée avec Bob. Elle remerciait les dieux, quels qu’ils soient, de n’avoir pas fait d’ellipses entre les mots, ce qui aurait rendu la phrase ridicule, ni prononcé le « ma » de magnifique « mââââ ».

— Très bien, dit-il.

Elle n’aimait pas vraiment ce ton. Elle percevait une tension. Ou le passage d’une tension à une tension moindre grâce à du pur self-control. Selon elle, l’existence devait ressembler à autre chose qu’à une chute dans un escalier interminable. Ned n’avait mangé qu’un peu de riz et d’aubergine au dîner et un petit déjeuner copieux serait peut-être salutaire.

— En tant que responsable de ton moi public, j’exige de voir tes ongles.

Il s’avança vers elle en lui tendant le dos de ses mains. Ses ongles étaient coupés. Elle aimait ses mains.

— Comment tu me trouves ? demanda-t-il.

— Tu es un amour.

— Non, pas ça.

— Tu es très bien. Mais détends-toi. Pourquoi tu ne fais pas cet exercice de respiration que tu me conseilles toujours, enfin, parfois, pas toujours, de faire, inspirer, expirer, expirer et tenir, tu sais, celui-là.

Elle rabattit les couvertures pendant que Ned faisait l’exercice en question.

Lorsqu’il se remit à parler, sa voix était pire.

— À propos, dit-il, je te préviens, les célébrités mangent entre elles et pas avec nous dans le réfectoire.

— Ah bon ?

— Oui, et il y a un chasseur de nazis dans la maison. Ce n’est pas Wiesenthal mais son bras droit ou quelqu’un comme ça. Gruen voudra lui parler mais il sera dans une autre pièce, malheureusement*. Décidément, Jacques a un impact sur moi.

— Et ce poème ? demanda Nina. Il n’est pas bon ?

Ned soupira profondément.

— Je ne peux rien en tirer. Mais je le remercierai quand même.

— J’ai envie de t’embrasser, reprit Ned. Jamais je n’ai pu embrasser Claire avant qu’elle ne se brosse les dents, le matin.

— Je te supplie de ne pas la mentionner inutilement. Je t’en supplie.

— D’accord.

— Cette chemise est parfaite, car elle est de bonne qualité, dit Nina, mais il faut que je te trouve des boutons de manchettes. Quelqu’un doit avoir ça.
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Les réflexions de Ned partaient dans tous les sens. Il n’avait pas décidé ce qu’il ferait à la commémoration. Garde le sourire, pensa-t-il.

Poussé par Nina, il avait trop mangé au petit déjeuner. Gruen s’approcha de lui, près de la cafetière électrique. Il demanda où était Nina et Ned lui expliqua qu’elle cherchait des toilettes devant lesquelles on ne faisait pas la queue et des boutons de manchettes.

— Tu as vu le programme ? dit Gruen.

Ned secoua la tête.

— Nous ne sommes pas cités nommément. Nous sommes dans la partie appelée simplement Voix !

— Tu veux rire. Dans le fond, ça ne me surprend pas. Si, quand même. Permets-moi de te dire que tu es très bien.

Gruen portait un cardigan noir qui le serrait trop et Ned lui aurait volontiers conseillé de le déboutonner, mais à quoi bon. Ça l’aurait seulement rendu mal à l’aise et la chemise qu’on lui avait prêtée était sans doute un peu juste, elle aussi. Sa cravate noire ne brillait pas et il s’était procuré des boutons de manchettes discrets. Si Nina ne trouvait rien, Ned assemblerait les revers de ses poignets avec une agrafeuse. Il regarda la foule autour de lui, l’air abattu. Il demanda à Gruen s’il avait rencontré des gens intéressants, récemment, parmi les invités.

— Il y a l’embarras du choix, dit Ned.

Nina cherchait soi-disant une place à l’une des tables mais il la vit en pleine conversation avec frère Jacques*. Joris n’était pas dans les parages et Gruen avait perdu sa trace. La présence médiatique s’était accrue et Ned apercevait ici et là des visages vaguement familiers.

— Ça ne te donne pas un sentiment d’infériorité ? demanda Ned à Gruen qui haussa les épaules.

— Je vais voir Nina. Ils sont à toi, ces boutons de manchettes ?

— Non, répondit Gruen, ils sont à Joris. Il en avait acheté deux paires, mais il porte l’autre.

— L’agrafeuse la plus proche, d’après toi, ce serait où ?

— Je vais me faire un sandwich aux œufs brouillés dans un de ces délicieux petits pains, dit Gruen. En raclant le dessus du plat parce que les œufs sont desséchés, au fond. Je t’en prépare un, si tu veux. J’allais te proposer de manger debout, mais il y a de la place, à cette table.

— J’ai déjà mangé, mais pas Nina. On va s’asseoir avec toi. Il faut d’abord que je la décolle de ce Français. Ned se fraya un chemin jusqu’à Nina.

Jacques était particulièrement mal coiffé. Il s’était rasé à la diable et ce qui ressemblait à une ligne irrégulière de points de couture blancs bordait sa lèvre inférieure. Un peu avant, Ned avait vu Nina dessiner du doigt un cercle autour de ses propres lèvres, ce qui l’avait rendu nerveux, mais il était maintenant évident que son geste était innocent, naturellement. Jacques portait un tee-shirt noir et, pour Dieu sait quelle raison, un bandeau noir.

Ils s’assirent avec Gruen. Jacques servit le café. C’était charmant.

Il fallait retrouver Joris.
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Nina demanda à Ned où pouvait se trouver Joris. Ils avaient interrogé Iva qui n’en avait aucune idée. Son comportement avait quelque chose d’étrange depuis la veille – ils sentaient un changement notable, une sorte de jubilation.

Elliot ne savait pas davantage où se trouvait Joris et il paraissait, lui aussi, plus détendu. Nina était perplexe. Ned n’arrivait pas à s’intéresser au sujet, car il voulait lui parler de son problème d’éloge funèbre, et tout de suite.

Ils étaient derrière la maison principale, un endroit qu’affectionnait Nina, près d’une colline plantée d’un jeune cèdre au sommet. L’air sentait bon, ici.

Plus tôt, il l’avait interrogée sur son allure générale, elle avait répondu qu’il était parfait, funèbre à souhait, et lui avait rappelé de se tenir droit et de le rester. Nadine Rose lui avait aimablement prêté des boutons de manchettes.

La phrase « L’esprit d’un juré plus que d’un juge » lui revint, tirée d’un morceau de la littérature mondiale. Il annonça à Nina qu’il n’avait toujours pas décidé de ce dont il parlerait à la cérémonie.

— Oui, je m’en rends compte et j’aurais espéré que tu saches au moins dans les grandes lignes ce que tu diras. Je crains que tu ne te reposes sur l’idée que tu vas te lancer en n’ayant rien en tête, si ce n’est un gros « nuage d’inconnaissance » dont sortiront l’inspiration et un énoncé parfait. Pourquoi pas… de toute manière, ça débute seulement à seize heures trente, on a tout le temps, si tu veux que je t’aide.

— Je pourrais commencer en portant un toast à Zeus, le protecteur de l’amitié. Il attendit sa réaction. Elle allait le ménager.

— Il me semble que… tu peux trouver mieux. Zeus, c’est un peu embarrassant.

Ned avait envie de bouger, sans savoir où aller. Nina s’efforçait toujours de l’aider et il l’en remerciait. Elle estimait qu’il était trop coulant avec son équipe, au boulot, en particulier avec Derek. Il se souvint qu’elle avait dit, en l’imitant, quand elle lui avait vivement conseillé de traiter le cas Derek : Euh ! excuse-moi, Derek, je ne voudrais surtout pas te déranger, mais tu crois que tu pourrais ne serait-ce qu’essayer d’être un peu moins nul, de temps en temps ?

Il aimait la proximité de la colline et du cèdre qui, il s’en rendit compte, lui rappelait les monticules de terre plantés d’une épée servant de tombe aux trois héros dans la dernière scène des Sept Samouraïs.

Un peu plus tôt, ils avaient vu le fourgon mortuaire qui apportait les cendres de Douglas garé devant la maison principale. Ned avait senti qu’ils assistaient à la progression d’une gigantesque machine. On avait dressé une immense tente de réception.

Nina lui prit la main.

— Si tu es déprimé, un jour, promets-moi de me le dire.

— De quoi tu parles ?

— Je ne sais pas, je voulais seulement dire ça. Je ne veux pas que tu… je ne sais pas.

Ils décidèrent d’aller examiner la tente.

— Et promets-moi de laisser tomber l’idée de porter un toast. Comment tu ferais, tu lèverais un verre imaginaire ? C’est pas un banquet…

— Tu remarqueras que je ne discute pas.

— Ton ami David est très intelligent et c’est à lui qu’ils auraient dû demander de parler de la prétendue philosophie de Douglas, plutôt qu’à toi. Tu sais ce qu’il a dit à propos de Douglas ? Il a dit que l’esprit de Douglas était aux idées bizarres ce qu’un beffroi est aux chauves-souris.

— C’est un peu injuste. Quoi qu’il en soit…, fit-il en ralentissant, je veux exprimer quelque chose d’important.

Il eut envie de l’embrasser, ce qu’il fit. Appuyés l’un contre l’autre, ils se sentaient bien, au soleil dans la brise. Il pensa qu’un jour, quelqu’un serait chargé de faire pour lui ce qu’il était prié de faire pour Douglas. Et si ce jour était proche, ce serait trop tôt. Il avait encore tant de choses à accomplir dans sa vie.
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Nina avait le sentiment intense de devoir à la fois le guider et le laisser tranquille. Elle l’imaginait très bien élaborant avec finesse un texte lié au poids de ses défaillances en amitié. Il était sujet à la mauvaise conscience, par crises. Il pourrait aussi mentionner des candidats à l’empathie particulièrement à côté de la plaque, comme un vieil ami ayant été mêlé à une histoire hostile, inventée de toutes pièces, et dans laquelle seraient impliqués les autres, à leur grand étonnement. Or Ned était surtout désolé à cause de la culpabilité qu’éprouvait Nina, il en était certain ! Il n’allait pas dès lors la mettre en difficulté en en faisant tout un plat.

Et maintenant, il se torturait les méninges, cherchant le moyen de rendre publiquement hommage à son ami, son vieil ami, le monstrueux Douglas.

Des chaises pliantes étaient alignées à l’extérieur de la tente. Ned en emprunta deux. Il descendit vers le ravin mortel et les installa dans un enclos étrange. Des buis taillés en tire-bouchon plantés dans des bacs en bois formaient un cercle rudimentaire. Ils étaient indubitablement destinés à être transportés dans un endroit plus accessible mais Ned trouvait comique de s’asseoir avec Nina dans ce décor provisoire.

Il lui soumit immédiatement son dilemme, en parlant vite.

— Je pensais commencer par interpeller la foule et la « dissaluer ». Il y a aussi une histoire derrière ça… Douglas éprouvait une certaine satisfaction à débusquer les lacunes de la langue et le jeu s’appelait « En finir avec les trous du dictionnaire ».

Nina l’interrompit.

— Quand tu as parlé d’interpeller la foule, je me suis dit : Mon Dieu, il va crier cette phrase à la con, « Le grand Pan est mort », le truc le plus idiot que j’aie jamais entendu. Mais ça existe, « dissaluer » ?

— Non, non ! pas du tout. Douglas estimait que le mot manquait et il l’a inventé comme contraire de « saluer » qui sert à dire à la fois « bonjour » et « au revoir ». On se dissaluait à notre façon. On criait Gloire aux poires ! par exemple. Ou encore Gaffe aux deux ! Et…

— Stop ! hurla Nina, extrêmement agitée. Elle fit mine de se lever mais il la retint et étouffa sa détresse en répétant avec insistance qu’il n’était pas sérieux, que c’était un souvenir, rien d’autre.

— Ne te mets pas à crier des choses comme si elles étaient hilarantes ou je ne sais quoi. Ça n’a rien de drôle. Même pas vaguement. C’est simplement très ennuyeux.

— On faisait un autre truc, aussi, au moment de se séparer, on se flanquait des coups et des claques et on criait Basta ! à la façon des Siciliens quand ils s’en prennent les uns aux autres.

— Tu as décidé de me rendre folle ?

— Vraiment pas. Je repense à ce qu’on faisait.

Je dois être plus directive, pensa Nina, c’est inévitable, le temps passe et Ned est perdu.

— Bon, dit-elle, avant que tu ajoutes quoi que ce soit, soyons clairs, on laisse l’Irak en dehors de tout ça, d’accord ? Les gens sont ici dans un but précis, évoquer la mémoire de Douglas, un être compliqué et modérément sympathique, et qui n’a jamais brillé, corrige-moi si je me trompe, par son pacifisme, alors ne mélange pas Douglas et l’Irak, si tu veux bien.

— Quand même, il était pour le gel de l’armement nucléaire.

— Comme tout le monde ! C’était il y a vingt ans.

Elle aurait difficilement pu en faire plus.

— La première fois que je t’ai vue, j’ai trouvé que tu ressemblais exactement à la jolie fille de profil des pochettes d’allumettes où était écrit : « Saurais-tu dessiner ça ? » et qui servait à recruter les étudiants des Beaux-Arts.

— C’est gentil. Tu me l’as déjà raconté.

Que faire ? Il n’était absolument pas concentré, le pauvre chaton.

— J’ai tellement de choses à te dire…, fit Nina.

— Je sais très bien ce que je dirais si tu meurs la première, Nina, déclara Ned d’une voix à la fois forte et incertaine. Je le sais. Mais je me demande ce que tu diras de moi. Je sais que ce sera gentil. Excuse-moi, je mélange tout.

Elle se leva, se pencha vers lui et lui caressa le cou.

— Mon cher, considère simplement deux choses. La vie de mortel de cet homme, ton ami, quoi qu’il ait été, s’est interrompue à mi-parcours. Les gens qui comptaient sur lui souffrent. Il a réalisé des…

— D’après les statistiques, tu me survivras, dit Ned. C’était sorti du fond de lui. Elle tomba à genoux et l’embrassa.

— Tu tiens tellement à me détruire ? demanda-t-elle.

— Non. Et je sais que tu n’as pas envie d’écouter, mais on a fait une chose que je continue à trouver très drôle. Dans un magasin de Mott Street, on a imprimé un autocollant pour pare-chocs sur lequel était écrit : « Klaxonne si tu aimes Jésus. Et seulement si tu l’aimes. » Non, je n’en parlerai pas. Je te le dis, c’est tout.

— Mais oui, moi aussi, ça me fait rire. Regarde-moi. Tu n’as qu’à te lever et parler de lui en tant qu’ami, en oubliant le reste, dire ce qu’il représentait pour toi, à l’époque, dire que la mort de cet être complexe comme nous tous t’afflige, et saluer la qualité de ses actions. Et puis tu te rassieds. Regarde-moi. Jure-moi de laisser de côté jusqu’à ce soir les allusions à des connections entre la mort individuelle et la mort sociale, et ainsi de suite. Jure-le-moi !

Il hocha la tête. Elle inspira de façon excessive. Assis, ils contemplèrent les ombres des nuages sur les collines au loin.
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— Depuis que nous sommes ici, dit Nina, j’ai parfois un frisson quand tu parles, comme lorsque je me rends compte que l’arbre que je suis en train d’admirer est en réalité une antenne relais déguisée en sapin. Pendant une minute, j’ai l’impression que ta voix est postsynchronisée. Et puis tu reviens. Là, tu es revenu.

— C’est la nervosité, dit Ned. Nina mangeait du raisin dans un ravier en carton.

Ils se trouvaient sous l’immense tente en toile rayée. Un vent persistant s’y engouffrait de temps à autre. Les parois se gonflaient et se creusaient par intermittence. La foule avait rempli la tente. On avait déroulé du tapis en coco sur l’herbe détrempée. Les lumières, les micros et les caméras étaient concentrés à l’avant. Il y avait un maître de cérémonie. Un programme imprimé. Les amis, à l’exception d’Elliot, étaient au premier rang, dans un espace réservé. Ned avait demandé à Nina de ne pas trop lui parler mais elle continuait à faire des commentaires. Il voulait qu’elle cesse de compter les gens. Peu importe qu’ils soient deux cents ou deux cent cinquante, non ?

Il regardait Iva assise sur une chaise gothique à haut dossier. Elle était au centre d’une rangée de personnalités, au-delà du podium sur lequel il se retrouverait bien assez tôt. Iva paraissait nettement plus heureuse, ce qui confirmait les dires de Jacques, qui les avait retenus au moment où ils entraient dans la tente, selon lesquels la phase critique du grand accord négocié avec les instances supérieures avait connu un dénouement soudain, à la plus grande joie d’Iva et Elliot. Iva était resplendissante dans ce que Nina décrivit comme une robe de deuil de jeune fille sous la Restauration. Le fait est qu’elle exhibait une certaine surface de chair. Pourquoi regarde-t-on les filles nues ? La question n’avait jamais été posée, avait prétendu Douglas. Joris était à la gauche de Ned, les yeux fermés. Et Gruen à la gauche de Joris.

Ah, la mort, pensa Ned. Il aurait sans doute à se battre pour obtenir de Nina la promesse qu’il n’y aurait pas de cérémonie quand son tour viendrait. Aucun des enterrements auxquels il avait assisté ne lui avait plu. Il se sentait ronchon. C’est Ronald Reagan qui avait dit : « Méfiez-vous du bla-bla. »

Iva se livrait à une activité peu élégante, elle se pinçait la peau flasque du coude, le bras tendu. Nina avait remarqué que c’était un signe d’excitation, chez elle.

Il suivait raisonnablement la cérémonie, pensa-t-il, en dépit du fait qu’il pensait trop à lui. Une femme chantait accompagnée par un CD de La Lettre à Élise. Une musique qui le plongeait toujours dans des réflexions négatives. Il prit la main de Nina. Il était convaincu qu'elle était enceinte. Les enfants détestent avoir des parents âgés et leur enfant aurait un parent âgé, c’était ce qu’il pouvait offrir de mieux à la petite créature. Le consul général d’Israël de Newark avait parlé à n’en plus finir. D’après Jacques, un certain nombre de ce qu’il appelait des Israéliens en civil occupaient les lieux, certains emportaient les caisses stockées dans la cave de la tour. Au risque de briser le cœur de Nina, il préférait infiniment ne pas revoir Jacques, avec son bandeau noir, jamais, pas même dans sa charmante caravane installée dans une prairie à vaches, à Lyon. Le consul général avait trop parlé mais le représentant des droits de l’homme avait à peine ouvert la bouche. Ned le connaissait. C’était un de ses héros.

Des semelles raclaient le sol, dans l’assistance. Les pieds métalliques des chaises pliantes s’enfonçaient de travers dans le tapis à mesure qu’il absorbait l’humidité.

Il était le suivant. Puis ce serait le tour de Gruen et de Joris qui liraient le texte qu’on leur avait remis, comme des zombies, eux qui avaient prétendu qu’ils refuseraient. Une tente noire aurait mieux convenu à cette réunion funèbre, plutôt que le chapiteau de fête sous lequel ils étaient installés.

Ned fut surpris de voir Hume au bout de la rangée des personnalités. Il portait un costume et une cravate. Grâce à Nina, il n’avait rien à se reprocher, question coiffure. Ned fut grandement soulagé.

Le maître de cérémonie lui fit signe. Ned s’avança vers le podium. Nina était folle. Elle s’était en partie levée quand il s’était mis debout. Encore un peu, elle lui tenait la main.

Avant même de commencer, il avait les larmes aux yeux. Il dit son nom.

— Douglas a été mon ami il y a des années, lorsque j’étais étudiant, lorsque nous étions étudiants à l’université de New York. Quand il était jeune, il voulait à tout prix forcer le monde à être drôle, plus drôle qu’il n’entendait l’être en tout cas. Je pense qu’il avait ses raisons de vouloir un monde plus drôle, ou plus exactement qu’il en avait besoin. J’ignore de quel ordre était ce besoin. C’était un être secret, déjà. Quoi qu’il en soit, cette obsession… me fascinait. Je parle pour moi, ici. Cela m’a permis de reprendre espoir à un moment où j’en avais besoin. Plus tard, il a renoncé à titiller le monde de cette manière et il a cherché à comprendre le pourquoi des choses, le pourquoi d’un monde qui va mal. Il s’est alors engagé dans des actions louables et impressionnantes, glorieuses même, qui ont été largement évoquées aujourd’hui. Je suis navré que mon ami soit mort, mort alors qu’il entrevoyait à peine la fin de ce qu’il avait entrepris. Vous vous demandez sans doute quel est ce livre que je tiens à la main. Il appartenait à Douglas, c’est son exemplaire de La vie de Samuel Johnson, de Boswell. Douglas adorait ce livre. C’est probablement le meilleur conseil de lecture qu’il nous ait donné à nous, ses amis, et il n’était pas avare de conseils. Il aimait tellement ce bouquin qu’il en avait arrêté la lecture à la page 847, se réservant le loisir de le terminer dans un moment particulièrement grandiose dont il ne doutait pas qu’il adviendrait, un moment de bonheur et d’exaltation suprêmes. Je vais vous en lire environ une page à l’intention de l’esprit de notre ami. Cela peut paraître curieux, sachant qu’il proclamait, entre autres opinions, que toute personne croyant à l’au-delà devrait être interdite d’exercer une fonction politique. Mon ami, ceci est pour ton âme dont la survie, comme tu avais l’habitude de le dire au cours de philosophie de Wallace Bray, est hautement suppositoire. J’espère que tu m’entends, Douglas. Douglas s’était arrêté à cet endroit. Ce sont les mots qu’il aurait lus en reprenant le livre. C’est Boswell qui parle. Je commence au milieu de la page 847 :

Au cours de cet entretien, j’avais appris du docteur Johnson à ne pas penser aux œuvres d’art et aux plaisirs de la vie avec une indifférence découragée, car la vie est incertaine et brève ; mais plutôt de considérer une telle indifférence comme un échec de la raison, une morbidité de l’esprit ; nous ferions bien, en effet, de cultiver le bonheur autant que nous le pouvons, et d’accorder aux choses fondamentales une importance durable, en tenant compte non seulement de nous-mêmes mais des multitudes à travers les âges. Bien qu’il soit opportun de valoriser de petits éléments tels que « La montagne est faite de sable, l’année est faite de moments », nous devons envisager collectivement de parvenir à une estimation juste des choses. Qu’un moment soit difficile ou non paraît sans conséquence ; pourtant, il se pourrait qu’il en aille de même du suivant, et de celui d’après, et ainsi de suite jusqu’à ce que la souffrance occupe une grande part. De la même manière, nous devons penser au bonheur, au savoir, à l’amitié. Nous ne pouvons pas dire à quel moment précis se forme une amitié…

Ned pressa sur ses yeux pleins de larmes un mouchoir en papier roulé en boule. Il hésita, retourna s’asseoir.
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15 février 2003

Jamais il n’oublierait cette journée. Il se sentait pur. Le cortège occupait la largeur de la rue, vingt-cinq manifestants avançaient de front, et il était discipliné. Le cortège avait conscience de lui-même. « A day of streets like rivers of fists » était une survivance de guerres précédentes, de manifestations précédentes, devenue réelle à San Francisco, dans Market Street. Le soleil, qui n’était qu’une tache lumineuse dans un ciel couvert au début, s’était imposé et brillait magnifiquement sur les forces en action. Des milliers de personnes étaient arrivées en ville, des milliers. Oui, on se sent pur en voyant ça, pensa-t-il de nouveau. Lorsque la tête du cortège s’arrêtait, les manifestants se donnaient spontanément le bras et demeuraient ainsi le plus longtemps possible, c’est-à-dire assez peu en réalité, car dans chaque rangée quelqu’un avançait plus lentement que les autres. Ned savait que deux bataillons de chaises roulantes défilaient quelque part. Il avait envie d’absorber l’air au-delà de ce qui est physiquement possible. Les premiers rangs étaient à plus d’un kilomètre et demi de l’endroit où il se trouvait, c’était incroyable. Il avait démarré avec les organisateurs qui citeraient son nom pendant le meeting à Union Square, mais il avait ensuite décidé de refluer dans les profondeurs de la marée humaine. Il ne voulait pas arriver. Il voulait continuer à sentir la foule.

Une échelle coulissante était appuyée contre le rebord du toit plat d’un restaurant allemand. L’accès paraissait sûr. Il avait envie de monter, de voir encore plus, et plus loin. Une vingtaine de personnes étaient déjà là-haut, certaines brandissaient leurs pancartes en direction d’un camion de la télévision qui tentait une percée dans le cortège à un croisement.

Rien ne s’opposait à ce qu’il grimpe à l’échelle. Il posa le pied sur la plate-forme. La bonne volonté irradiait. Les participants entassés dans les rues adjacentes attendaient d’intégrer le gros du cortège. Il serra les mains des gens présents sur le toit. Parmi eux, il y avait des Japonais très timides. Un groupe d’élèves noirs d’une école de danse faisait partie du défilé et recueillait les applaudissements nourris de la foule massée sur les trottoirs. Les Noirs ne sont jamais assez nombreux à descendre dans la rue, pensa-t-il, alors on les aime quand ils le font. Il les acclama tant et plus.

Je bénis chacun des moments de ma vie qui m’ont conduit ici, songea-t-il. Ils arrêteraient ces connards. Un des Japonais avait une radio. Ce qui se produisait ici se reproduisait partout dans le monde. La BBC parlait de dix à quinze millions de personnes dans les rues des principales capitales, le plus grand nombre de manifestants de toute l’histoire de cette foutue humanité. Berlin, Paris, Londres avaient déjà annoncé des chiffres ahurissants. Aujourd’hui, on piétine le cadavre de cette guerre.

Les marcheurs les saluaient comme si la plate-forme était une tribune officielle. Il eut envie de crier quelque chose de puéril, du style : « Chacune des mains levées dans ce cortège tient celle de quelqu’un qui ne mourra pas grâce à nous ! » Il avait envie que la manifestation aspire les habitants des immeubles devant lesquels elle passait et les vide.

On ne peut pas tout contrôler, pensa-t-il. Il ne pouvait pas contrôler Nina. Elle défilait avec un groupe de femmes de Berkeley. Elle était enceinte et il avait espéré un instant qu’elle accepterait de s’installer sur un des chars ridicules mais fiables qui faisaient partie du défilé. Elle lui avait ri au nez. Ils avaient des mobiles et ils se retrouveraient au meeting. Manifester sur un char ou à pied, c’était toujours manifester. Il ne voyait pas en quoi son idée était si mauvaise.

Tout allait bien. Sa poitrine enflait d’un sentiment inconnu jusque-là. Les slogans auraient pu être meilleurs. Les inventions de Douglas auraient fait de bonnes banderoles : « La guerre c’est la poursuite du business par tous les moyens ! » et « Battons la guerre tant qu’elle est chaude ! », par exemple. Un peu littéraires, mais bon.

Tout allait bien. Deux associations d’exilés cubains anarchistes, ennemies depuis toujours, marchaient sous une même bannière, le Frente Libertario. Allez-y, les gars, avait-il envie de crier. Il en connaissait certains. L’un ou l’autre le remarquerait peut-être. Il agita énergiquement les bras. Il s’approcha de la rambarde, essaya d’attirer leur attention. Ils n’avaient pas une assez bonne vue, peut-être. Sur le plan racial, c’était bien, de mieux en mieux, même. L’idée de contacter les écoles de danse noires venait de Nina. La délégation du collège McClymonds était impressionnante. Il aurait voulu être partout à la fois. Sauf avec les groupes de percussionnistes, trop bruyants pour être supportables. Il était ivre de gratitude, de la certitude de la victoire. On ne peut pas tout contrôler…, pensa-t-il, mais ça, on peut le contrôler. Il n’y aura pas de guerre. En partie grâce à eux, il n’y aurait pas de guerre en Irak. La plate-forme accueillait de nouveaux arrivants, il allait leur serrer la main. Il n’y aurait pas de guerre. Pas de guerre, pensa-t-il. Pas d’invasion. Rien.
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{1} Syndicat des figurants. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

{2} Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 

{3} POW : Prisoners of war (prisonniers de guerre) / MIA Missing in action (soldats portés disparus). 

{4} Allusion au poème de Baudelaire « Je suis comme le roi d’un pays pluvieux ». 

{5} Conception du monde. 

{6} Hans et la saucisse kilométrique. 

{7} Célèbre rubrique de courrier du cœur. 

{8} « Les porteurs de cercueil se font la malle.
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