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Préface

Ce livre a été publié en 1993 avec le sous-titre : Comment une société humaine est-elle possible ? La thèse principale en était en effet qu’outre la prohibition de l’inceste mère- fils trois autres prohibitions ayant le même caractère d’universalité existent : celles du mensonge, du meurtre et de l’appropriation du don sans y répondre par un contre-don. L’ensemble de ces lois constitue l’ordre symbolique sans lequel la vie sociale ne serait pas possible.

Un thème est cependant resté à l’arrière-plan, celui de la division du sujet entre le procès de l’énonciation et le procès de l’énoncé. C’est ce thème qui vient au premier plan dans la présente réédition, où cette division est ramenée à notre situation au sein du langage. Ce dernier nous sert, certes, à exprimer nos intentions et à parler des choses, mais il ne nous donne pas la moindre définition qui puisse être considérée comme une saisie de l’essence. Nous parlons de l’âme sans savoir ce qu’elle est, ni même si elle existe ; nous opérons des calculs sans savoir ce qu’est la calculabilité. Le sujet de l’énonciation réside dans ce non-savoir qui peut donner lieu, dans un deuxième temps, aux questions relatives à la nature de l’âme, ou à la définition de la calculabilité. Nous touchons ici au ressort de ce que Jean Cavaillès appelle la « nécessité de devenir ». Nécessité qui, en principe, ne connaît pas de repos : puisque nous passons d’un savoir à l’autre et, du même pas, d’une ignorance à l’autre. En mathématique comme en tout, nous passons notre vie à nous expliquer avec les mots. Ce que la psychanalyse, elle, démontre, c’est le lien étroit que le signifiant, sans considération aucune pour nos intentions, entretient avec la vérité. Laquelle vérité est à concevoir comme surgissement et non pas comme découverte de quelque chose de caché. De fait, c’est la présupposition que rien ne se trouve s’il n’était pas déjà là quelque part qui est à la racine de la fiction épinglée par Lacan sous la dénomination de « sujet supposé savoir ».

Ce déplacement du centre de gravité du livre a entraîné des modifications considérables de la première édition. Une nouvelle introduction a remplacé l’ancien « Liminaire » ; un nouveau chapitre a remplacé l’« Épilogue », sous le titre de « Au-delà de la société ». Les autres chapitres ont subi des modifications plus ou moins considérables. L’ampleur de ces remaniements est telle qu’il ne serait pas exagéré de parler d’un nouvel ouvrage.



Introduction

Dans son essai inachevé, De l’éloquence en langue vulgaire, Dante fait cette double remarque : les êtres humains sont mus non par instinct de nature mais par raison ; mais la raison elle-même prend en chacun des formes si diverses quant au connaître, quant au jugement et quant au choisir, que chaque homme semble constituer en lui-même une espèce à part. D’où il conclut à la nécessité du langage considéré comme un signe à la fois rationnel et sensible, qui permet à tout homme de comprendre son prochain.

Quelques siècles plus tard, dans un ouvrage intitulé On Some of the Characteristics of Belief, Religious and Scientific1, le logicien britannique John Venn a émis quelques remarques qui vont dans la même direction. Selon lui, on ne peut pas asseoir nos croyances sur une base comparable à celle sur laquelle on construirait un bâtiment inébranlable. De même, on ne saurait ramener nos jugements à une proposition qui réunirait l’accord de tous en raison de son évidence intrinsèque. Ce qu’on appelle même un simple fait n’est en grande partie que le produit de notre jugement et, partant, de notre imagination (fancy) s’exerçant sur des données fragmentaires. La vérité ne coule pas d’une seule source. On la distille à partir d’un nombre incalculable de canaux. C’est là un fait que nos systèmes de logique (systems of logic) sont obligés de négliger afin de contenir la « dispute » dans des limites traitables.

Au regard de cet accent mis sur l’impossibilité d’un accord entre tous les êtres pensants, on ne saurait considérer l’existence d’une règle universelle, telle la prohibition de l’inceste, comme le fruit d’un tel accord. On ne peut pas plus attribuer cette prohibition à un quelconque législateur qu’on ne peut la considérer comme une loi stipulée et adoptée par l’ensemble des groupements humains. Car, outre la considération que je viens d’évoquer concernant l’impossibilité d’un accord universel, on ne voit pas comment des êtres humains encore soumis aux seules lois de la nature deviendraient d’un coup les auteurs d’une loi opposée aux lois de la nature, et qui constitue le fond commun à tous les systèmes de mariage, quelle que soit par ailleurs leur variabilité, à savoir la loi de l’interdiction de l’inceste fils-mère. De fait, toutes les interprétations sociologiques de cette interdiction comportent un cercle vicieux qui rappelle l’impasse à laquelle aboutissent les cogitations sur l’origine du langage. 

L’explication de Freud selon laquelle les frères, au lieu de s’entretuer, ont décidé d’un commun accord de renoncer à leurs mères, i.e. aux objets mêmes pour lesquels ils avaient tué leur père, est de la même veine. Cependant, au-delà de cette explication « laïque », Freud avait, lui, le sentiment net de l’affinité entre la prohibition de l’inceste et l’ordre du sacré, comme l’atteste le double lien qu’il établit de cette prohibition avec le meurtre du père, et avec le totémisme, considéré par lui comme forme élémentaire de la religion.

Qu’il s’agisse là d’un mythe est incontestable. Mais ce n’est pas une raison de méconnaître le fait que, tout en le voilant, ce mythe approche de si près : avec la prohibition de l’inceste, nous n’avons pas affaire à une loi qu’on nomme, telle la loi de Moïse ou de Mahomet ; ici, c’est le nom même qui fait loi. De tous les noms que comportent les différents systèmes de la parenté, c’est dans le nom du père que la loi de la prohibition de l’inceste se signifie de la façon la plus immédiate et la plus tangible pour l’enfant qui fait ainsi sa première expérience de la légalité. Le terme même de fils suppose l’existence d’un père auquel la société reste libre de donner le statut qui lui agrée : comme esprit, ou comme celui qui reconnaît le fils en tant que tel, ou encore comme l’homme qui vient de l’autre clan, etc. Même là où le nom du père ne figure pas, comme cela semble être le cas dans tel ou tel système de parenté, la question n’en reste pas moins ouverte des effets qu’induit le nom sous lequel se subsument les membres d’un groupement humain qui, de ce fait, se reconnaissent comme parents soumis à un certain nombre d’obligations et de prohibitions, dont celle de se marier entre eux, au premier chef.

Le point sur lequel on n’insiste pas suffisamment est que cette prohibition s’adresse en premier à la mère, avant de s’adresser à l’enfant. Il suffit d’imaginer une mère dont aucune loi ne freine les désirs, ni ne l’empêche, si le cœur lui en dit, de gratifier les demandes de la sexualité infantile de ses rejetons, pour qu’on sente que toute assise pour l’émergence d’un sujet du désir ferait défaut dans ces conditions où l’enfant figure simplement comme l’objet de la libre jouissance de l’Autre. C’est sous l’angle de sa contribution à la mise en place du sujet désirant qu’au cours de l’expérience psychanalytique la prohibition de l’inceste atteste son efficacité. En d’autres termes, cette expérience nous conduit à considérer la prohibition de l’inceste non pas comme étant simplement une règle sociale, mais surtout comme la tête de pont sur laquelle repose l’érection du sujet comme sujet de cette variété spécifique du manque qu’est le désir. Sous cet angle, le désir est un phénomène purement culturel, au sens où il est inséparable de l’existence tant du langage que de la loi.

La découverte de l’inconscient fut, au fond, celle d’un manque foncièrement rebelle à sa réduction à l’ordre des instincts et des besoins biologiques. Mais l’ayant baptisé « libido », Freud ne l’a pas radicalement disjoint d’une entité biologique, qui, comme toute entité de cet ordre, serait sujette à une évolution qui va, comme le dira un Abraham, de je ne sais quel narcissisme primaire à la première organisation objectale, celle de la phase orale, et aboutit à la phase génitale où l’autre est enfin reconnu et aimé comme tel. Au vrai, il s’agit d’une élucubration grâce à laquelle l’énigme du désir comme manque distinct de celui du besoin et de celui de l’amour (sans parler de son affinité avec le fantasme, ni de sa perversion polymorphe) a été récupérée par la biologie, science modèle à l’époque.

Ce que les pages de ce livre tentent de mettre en lumière, c’est la division du sujet qui, d’un côté, est un semblable pris dans des relations individuelles et collectives, toutes médiatisées par son moi et qui, de l’autre côté, est un sujet qu’on peut dire absolu, en ce sens qu’il ne saurait en aucun cas s’objectiver, privé qu’il est de toute conscience de soi ou de toute réflexivité. Division qui recouvre celle du sujet comme sujet des significations dont il partage la connaissance avec ses semblables, et par ailleurs comme sujet du signifiant. La question se pose s’il est sujet du signifiant, au sens d’en être le maître ou bien au sens d’y être assujetti. C’est une question que j’espère avoir l’occasion d’aborder dans un travail ultérieur ; pour le moment, je penche du côté du second terme de l’alternative.


Mais dans l’immédiat, j’ouvre ici une parenthèse pour noter que c’est à cette double relation au langage, qui équivaut, d’un côté, à la relation au savoir et, de l’autre, à la vérité, que ressortit ce que Freud nous apporte dans son article-testament, puisqu’il resta inachevé et ne fut publié qu’à titre posthume : « Le clivage du moi dans le processus de défense2 ». Il y évoque le cas de tel jeune garçon qui, face au manque du pénis chez la fille – ce qui confirme à ses yeux la réalité de la menace de castration dont l’exécution est toujours attribuée au père –, ne va pas jusqu’à contredire la réalité et halluciner ce qui n’est pas ; il se contente d’un « déplacement de valeur », Wertverschiebung, qui consiste à reporter – non sans régression, précise Freud sans s’étendre sur ce point – la « signification pénienne », Penis Bedeutung, sur une autre partie du corps de la femme. Nous avons affaire ici à un mécanisme de défense qui fait toute la différence entre la névrose et la psychose ; et c’est l’idée de ce mécanisme qui fait toute l’originalité de cet écrit – ce dont Freud avait le pressentiment, comme il le dit dès les premières lignes3. Freud note ensuite que la menace de castration n’a pas été réduite au silence pour autant. Elle a engendré un léger symptôme que le garçon a gardé jusqu’à l’âge adulte, celui pour lequel il est venu en analyse : une susceptibilité anxieuse à l’attouchement de ses orteils. C’était comme si, au milieu du va-et-vient entre le désaveu et la reconnaissance, la menace de castration n’avait manqué de trouver le moyen de s’exprimer. On voit ici que la résolution de ce symptôme réside dans la reconnaissance, au cours de l’analyse, de la menace qu’il recouvre. Cette reconnaissance équivaut aux yeux de Lacan à celle d’une dette, car il estime, non sans raison, que cette menace n’est pas seulement due à la rivalité avec le père ; il y va, plutôt, d’une rivalité sans issue où le sujet s’empêtre à mesure qu’il s’identifie avec le phallus comme signifiant de son être au regard du désir de celle qui occupe pour lui la place de l’Autre, à savoir la mère. L’idée, largement étayée par les observations analytiques, de l’identification au phallus comme signifiant du désir de l’Autre, et son corollaire, à savoir la conception de la castration comme dette d’une reconnaissance incontournable sur le chemin qui mène le sujet vers sa propre satisfaction, jettent sur le complexe de castration une lumière dont le moindre prix n’est pas de rendre résoluble ce complexe qui, selon le témoignage de Freud dans son « Analyse finie et analyse infinie », constituait le roc sur lequel se brisaient les analyses conduites par lui. Au fond, le terme même de « division du moi » laisse à redire : puisque le moi est justement l’instance où s’investit le mirage de l’unité. Il est vrai que Freud parle de la « fonction synthétique du moi », mais non sans insister sur ses défaillances au point de rendre son existence même fort douteuse. Après tout, de quoi s’agit-il dans l’histoire du cas rapporté par Freud ? D’un analysant en proie à une menace qui pèse sur lui à son insu. Nous retrouvons encore une fois le non-savoir au niveau duquel nous avons repéré le sujet de l’énonciation, quitte à retrouver du même pas le symptôme comme ce qui s’articule au niveau de l’énoncé. Je ferme ici cette parenthèse pour revenir à la suite de mon propos.

Outre la prohibition de l’inceste, il m’a semblé qu’un certain nombre d’autres lois existaient, ayant le même caractère d’universalité et qui attestaient pareillement la division du sujet. Ainsi en est-il de l’interdiction du meurtre dont Freud a montré, dans son Totem et tabou, les effets de culpabilité qu’engendre sa transgression, là même où la société autorise ce crime, pour ne pas dire y incite, comme dans l’état de guerre.

De même pour l’interdiction du mensonge : elle se présente comme une obligation morale à laquelle souscriraient toutes les sociétés humaines, alors que nous voyons la vérité fonctionner dans l’inconscient comme loi ou cause du retour du refoulé.

De même, enfin, pour la loi qui requiert le don en retour. Cette loi fonctionne comme une loi sociale grâce à laquelle le donateur, engageant sa foi, constitue le donataire comme responsable. Mais, pour autant que le refoulé se signifie dans le retour du refoulé, nous voyons cette signifiance surgir comme un moment de vérité dont le sujet est responsable comme d’une dette qui mérite d’être qualifiée de symbolique puisqu’elle se paie, si l’on peut dire, dans le champ du signifiant. Toutefois, la notion de la dette évoque celle du contrat et, dès ses premiers commentaires de L’Homme aux rats, en 1951, Lacan a montré comment tout un pan de la symptomatologie de l’obsessionnel relève du refus de payer une dette que le sujet n’a pas contractée. Il m’a semblé cependant qu’à condition de ne pas hypostasier le nom de « Celui qui est », la notion religieuse de l’Alliance, sur laquelle je m’explique dans l'avant-dernier chapitre de ce livre, nous donne une conception qui est au plus près de ce dont il s’agit dans la structure subjective.


Je dois le titre de ce livre à Lacan. À une époque lointaine, mais où j’étais déjà revenu sur la conception simpliste du transfert comme répétition projective de telle ou telle figure familiale, j’ai été amené à propos de je ne sais quel « matériel » qui m’avait été livré par l’un de mes analysants à poser cette question à Lacan, au cours d’une séance de contrôle : « Mais où est le père dans tout ça ? » Il répondit : « Mais c’est lui qui tient la balance entre vous deux [analysant et analyste]. » Et d’ajouter : « Car entre deux sujets, il n’y a que la parole ou la mort. » Sous sa forme actuelle, ce livre est l’aboutissement de cette parole entendue il y a plus d’un demi-siècle.





I

Sens et vérité en psychanalyse

Selon Aristote, ce que nous disons, du moins philosophiquement, est subordonné aux choses telles qu’elles sont en réalité. Théorie où s’oublie que telles qu’elles sont en réalité, les choses sont subordonnées au langage : rien n’est, pour nous, qui n’ait sa place dans le langage et dans le réseau de relations où, de ce fait, il s'insère ; l’idée même de la réalité est une création du langage. Cet oubli n’a pas empêché la transmission de cette théorie au fil des générations. Trois propositions qui en découlent sont ainsi devenues des évidences.

1) La forme première de la parole est la proposition.

2) La proposition dit ce qui est et ce qui n’est pas.

3) Sa fonction est de communiquer ce qu’elle affirme à autrui.

Le mérite d’un bon nombre de protagonistes de la philosophie analytique consiste dans leur tentative de montrer que tous les actes de langage s’expliquent à partir de ces prémisses. Leur tentative échoue ne serait-ce que pour cette raison : que la même forme propositionnelle peut servir à des fins aussi différentes que le commandement, l’interrogation ou encore la tromperie.

Le but de ce chapitre est de montrer que cet échec est dû à la méconnaissance de la division du sujet entre : a) le sujet des significations communes dont il partage la connaissance avec ses semblables, et qui lui permettent d’articuler ce qu’il veut leur dire ; b) le sujet des signifiants où se fait entendre ce qu’il veut dire vraiment. Cette méconnaissance est tout aussi bien partagée par l’herméneutique, comme je le montrerai.

Dans le dernier chapitre des Études sur l’hystérie, qu’il a rédigé en 1894-1895, Freud consacre quelques pages à une description topographique de la « triple disposition » des matériaux psychiques, telle qu’elle se dégageait des analyses qu’il conduisait alors qu’il était en fraîche rupture de ban avec l’hypnose4 :

1. Les souvenirs se regroupent en thèmes ou en paquets de souvenirs, et sont disposés autour du « noyau pathogène » en cercles concentriques qui se succèdent selon un ordre chronologique.

2. Le discours constitué par les associations libres se présente comme un système de lignes qui, selon un mouvement qui rappelle les zigzags du cavalier sur les damiers d’un jeu d’échecs, avancent, et non sans se croiser, de la périphérie vers le noyau pathogène, à travers les thèmes mnémoniques.

3. La résistance est représentable par des lignes qui croisent les précédentes radialement. Son intensité, qui s’indique dans les lacunes, les omissions ou l’accentuation d’un symptôme ayant son « mot à dire », augmente à mesure de leur pénétration vers le noyau pathogène, vers la « représentation intolérable », traumatique, qui, refoulée, « se venge alors en devenant pathogène »5.

Au vrai, ces pages préfigurent ce que les « ouvrages canoniques », selon l’expression de Lacan (L’Interprétation des rêves, Psychopathologie de la vie quotidienne, Mot d’esprit), vont bientôt attester : un procès de signification indépendant du discours intentionnel, qui, à l’occasion, met ce discours en échec. L’existence d’un tel procès était une chose « inouïe ». Je me sers délibérément ici du même terme dont se sert Freud pour décrire sa découverte du refoulement ; et cela pour autant que le refoulement, « c’est le retour du refoulé », comme l’affirme Lacan. Le refoulement de Herr, c’est l’oubli de Signorelli, au sens que c’est là que ce refoulement apparaît6 ; et il n’y a pas de refoulement qui ne s’indique, comme le répète Freud, dans quelque trace où il se trahit.

Toutefois, le caractère inouï de la découverte freudienne n’est pas près de se dissiper. Je n’en veux pour preuve que les tentatives de maints logiciens contemporains de l’école de la philosophie analytique pour établir ce qu’ils appellent une « théorie formalisée du sens ». Cette théorie repose sur deux postulats, dont l’un, explicite, subordonne la signification à l’intention du sujet, et dont l’autre, que l’on ne songe pas à expliciter, tellement il semble aller de soi, est celui qui subordonne le signifiant au signifié. Ces deux postulats sont diamétralement opposés à ceux du freudisme, au point qu’on pourra définir le champ freudien, marqué, on le verra, par l’équivoque, comme constitué par les faits de discours qui font problème à la théorie formalisée du sens, quand celle-ci ne les exclut pas expressément de son domaine. Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à ce que l’herméneutique tente de l’annexer. Pourtant, comme nous le verrons également, les méthodes de la psychanalyse sont très proches de celles des exégètes modernes, lesquelles, de l’aveu même de leurs protagonistes, n’ont rien à faire avec l’exégèse théologique où l’herméneutique trouve sa référence première. Quelles que soient leurs différences par ailleurs, herméneutique et philosophie analytique reposent, en définitive, sur un postulat commun, celui de l’unité du sujet qui parle – postulat qui représente, du point de vue de la psychanalyse, une dénégation de sa division.






Une théorie formalisée, ou formalisable, du sens se distingue d’une théorie dite « discursive » en ce qu’elle n’essaie pas d’élucider le concept de sens grâce à une explication philosophique qui analyse le sens en termes d’autres concepts, ou du moins qui situe le concept de sens par rapport à d’autres concepts tels que la compréhension, la référence, la communication, la quantité d’information ou de connaissance, etc. Elle se limite, pour une langue donnée L, à fournir une spécification du sens de toute phrase (sentence) bien formée en L. Autrement dit, c’est une théorie qui fournit des théorèmes de cette forme :

s signifie (en L) que p,


pour toute phrase bien formée en L7.

On peut douter de ce que nous gagnons à une théorie qui nous apprend que « la porte est fermée » signifie (en français) que la porte est fermée. Mais je laisse de côté les considérations auxquelles on fait appel, telles que la distinction entre le langage objet (LO) et le métalangage (ML), pour atténuer l’impression de trivialité. L’important est la façon dont on procède : non pas par la voie de l’analyse philosophique, mais à coups de définitions. On peut définir comme on veut le concept de sens ou tout autre concept qui semble nécessaire, quitte à voir ensuite si les concepts ainsi définis rendent compte de l’usage effectif d’une langue au sein d’une population donnée.

Or le même contenu ou la même représentation, par exemple une porte fermée, peuvent figurer dans des actes linguistiques extrêmement divers, qui débordent les trois modes de l’affirmatif, l’impératif et l’interrogatif, pour englober des expressions de protestation, d’aversion, de crainte, de prière, d’attente, etc. On aura donc besoin de ce qu’on appelle une théorie de force8, par rapport à laquelle les modes grammaticaux ne constituent qu’une indication prima facie, et qui nous fournit une explication de ce que c’est pour L que d’être la langue d’un groupement humain, G, en utilisant les concepts des attitudes propositionnelles (croyance, désir, intention, etc.). Une telle explication constitue une condition d’adéquation requise de toute théorie qui veut être une théorie de sens pour la langue de G. Appelons une telle condition d’adéquation une contrainte de l’attitude propositionnelle (CAP). Dès lors, on voit que nos définitions de départ doivent déboucher sur la formulation d’une CAP dont nous aurons à examiner dans quelle mesure elle satisfait ou non à notre intuition de la langue. D’ores et déjà, on peut tenter de formuler une CAP1 qui exprime l’inévitabilité d’une théorie de la force, pour autant que cette inévitabilité suggère l’existence d’une contrainte. Mais, pour aller de l’avant, je ferai état des définitions dont on part dans l’élaboration de la théorie formalisée. Elles concernent deux concepts prônés par Paul Grice, ceux de s-signifie et de convention. 

Pour définir le premier, on dira, en gros, qu’un parleur S (speaker) s-signifie que p à travers son énoncé x dirigé vers un auditoire A si :

1. S entend que x produira en A une croyance (activée) que p ;

2. pour un trait T de x, S entend que A reconnaisse l’intention primaire de S (l’intention en l) en partie grâce à la reconnaissance de l’appartenance à x du trait T ;

3. S entend que la reconnaissance par A de l’intention primaire de S fasse partie de la raison de A pour croire que p ;

4. S n’entend pas que A soit trompé sur les intentions de S.

Deux remarques sont à leur place ici.

La première est que, dans un article où il vise, entre autres, à montrer que les intentions linguistiques ressemblent considérablement aux intentions non linguistiques, Grice admet qu’il y a des cas linguistiques où le parleur a peine à dire ce qu’il a voulu dire. Il propose l’exemple du philosophe qui, interrogé sur le sens d’un passage obscur dans l’une de ses œuvres, donne une réponse fondée non pas sur la remémoration, mais qui ressemble plutôt à une décision concernant la façon dont il faut entendre le passage en question. Mais soucieux d’assurer le bon fonctionnement de l’intention communicante, Grice a hâte d’expédier ce cas qui lui paraît « si spécial qu’il ne semble pas contribuer à une différence vitale9 ».


La seconde, qui explique la raison d’inclure dans la précédente définition le point 4 bien que la réalité ne le démente pas moins, est que la notion de « coopération dans la communication » joue un rôle capital chez Grice dans la mesure où elle donne lieu à ce qu’il appelle l’« implicature conversationnelle », à distinguer de l’implication logique. Si quelqu’un remarque qu’il lui reste très peu d’essence dans sa voiture, et si on lui répond qu’il y a une station d’essence près de l’épicier qui se trouve dans la rue à côté, cette réponse implique « conversationnellement » que ladite station est ouverte ; autrement elle n’aurait pas plus de sens que la simple affirmation qu’un épicier se trouve dans la rue à côté. L’importance de cette notion de l’implicature réside en ce que Grice pense y prendre appui pour montrer que les discordances entre le langage naturel et la logique formelle ne sont en fait que des exemples de l’implicature qui découle du principe de la coopération et de ses maximes10. En somme, il « sauve » le langage naturel en le purgeant de tout acte qui vise à induire l’interlocuteur en erreur.

Quant à la convention, David Lewis la définit comme étant, pour l’essentiel, une régularité, celle d’une marque à laquelle les membres de la population préfèrent généralement se conformer, et à laquelle chacun reconnaît l’intention de l’autre.

On ne sera pas étonné si ces deux définitions débouchent sur une CAP2 qui associe s-signifie au mode affirmatif, s-commander à l’impératif et s-interroger à l’interrogatif. Mais, du même coup, s-signifie s’avère trop strict pour rendre compte de la relation réelle au langage, puisqu’il y a des phrases affirmatives qui ne visent pas à susciter une croyance. La phrase « Alexandre le Grand est né en 356 av. J.-C. », si elle est dite en réponse à une question d’examen, signifie plutôt ce que le parleur, lui, croit. Il en est de même des confessions, des rappels et des énoncés dirigés vers ce que Grice appelle un auditoire « contre-suggestible ».

Pour remédier à ce défaut, on introduit un concept plus souple, celui de s-signifie*, dont la définition se résume pour l’essentiel en ceci : le parleur entend par son énoncé x susciter en A une croyance que lui, le parleur, croit que p. Mais ce nouveau concept ne résout rien.

D’abord, si l’on prend en considération l’élément de rituel qu’elles comportent, il devient douteux que les confessions soient des actes de s-signifie*.

Ensuite, comme le remarque Donald Davidson, il y a trop de phrases affirmatives qui ne sont pas des assertions, « trop d’histoires, de litanies, d’illustrations, de suppositions, de parodies, de charades, et de compliments dont on prend soin de montrer qu’ils ne sont pas sincères11 ». La distinction faite par Austin entre ce qu’il appelle les usages « normaux » ou « sérieux » d’une phrase et ses usages « étiolés » ou « parasites »12 n’est pas, comme le remarque le même auteur, une solution, mais un simple appel à l’intuition. Car le fait qu’un commandement soit émis sur le mode impératif n’est pas un indice de son sérieux ; et l’on peut poser une question sérieuse sur le mode impératif. Les modes sont interchangeables, sans que l’on puisse parler d’usage « normal », si l’on entend par là l’usage habituel ou statistiquement le plus fréquent.

Pour se tirer d’embarras, on considérera s-signifie et s-signifie* comme faisant partie d’une notion plus vaste ou plus générale, baptisée « signification faible (weak) de s », et qu’on écrit sous cette forme : ws-signifie. On la définit, en gros, en ces termes :

S ws-signifie que p à travers son énoncé x dirigé vers un auditoire A, dans le cas où il y a une attitude propositionnelle telle que :

S entend que x produira en A un ψ que p. Formule où ψ tient lieu de toute signification traduisant l’attitude propositionnelle : croyance, appel, ironie, engagement, etc. Énumération, remarquons-le, où l’on ne saurait inclure la dénégation ni aucun autre mécanisme freudien définissant une position subjective.

Il semble donc que, grâce à un artifice d’écriture, nos problèmes soient résolus, quoique d’une façon trop formelle pour qu’on lui prête une valeur réelle. Mais, à y regarder de plus près, on voit que cette définition de ws-signifie permet la formulation d’une CAP3 dont il ressortira qu’il y a une convention qui permet à tout membre de la population de dire une phrase affirmative sans affirmer quoi que ce soit. La distinction entre, d’une part, s-signifie et s-signifie*, trop stricts pour couvrir la variété des actes du langage, et, d’autre part, ws-signifie, assez faible pour y réussir, devient la distinction entre affirmer et dire. L’on obtient ainsi un concept, celui de dire, beaucoup plus général que le concept de l’assertion ou de l’affirmation ; « et c’est un concept, écrit Davies, dont nous avons, intuitivement, besoin. Puisque beaucoup d’actes linguistiques qui se servent des énoncés de type affirmatif, et qui tablent sur le fait que ce type d’énoncé a un certain sens au sein de la population, ne sont pourtant pas des affirmations13 ».

Davies cite, d’après Peacoke, cet exemple de mot d’esprit : « Si, en réponse à la remarque que votre magnétophone fonctionne mal, quelqu’un vous répond en guise de joke que “Nixon aura plaisir à vous aider à aplanir toutes difficultés que vous pouvez avoir avec votre bouton ‘effacer’”, il dit strictement et littéralement que Nixon aura plaisir à… etc. Mais il n’affirme pas que Nixon aura plaisir… etc. »

Il est pour le moins curieux qu’on parle d’une signification faible, voire étiolée, là où la signification résonne de la façon la plus percutante, et où la présence du sujet se fait le plus sentir dans le non-sens même. Je veux dire par là qu’on reste à mille lieues de tirer d’un tel exemple la conclusion qui, cependant, semble s’imposer, à savoir que la signification (en L) de la phrase s s’éteint ou, si l’on veut, se dépasse dans le dire qui se sert de cette même phrase comme d’un signifiant qui détermine, sans l’articuler, une tout autre signification ; partant que la signification reçue au sein de la population de cette phrase en tant qu’énoncé est une chose, autre chose est la signification inédite qui y surgit du lieu de l’énonciation14. Et pas plus qu’on ne songe à situer le sujet à ce niveau de l’énonciation où la sentence produit une signification qui, pour ne pas être ineffable, n’en est pas moins rebelle tant à l’affirmation qu’au dire, et où le signifiant se manifeste comme engendrant la signification (encore une fois sans l’articuler, ce dont nous nous autorisons pour parler d’un « effet de sens »), pas plus on ne remarque ceci : si la proposition « Nixon est menteur » est vraie, c’est une vérité suspecte : elle sert à condamner, alors que cette même vérité surgit, dans le mot d’esprit, débarrassée de toute intention hormis celle, précisément, de se signifier. Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à ce que la vérité emprunte parfois les voies de la fiction15.

Nos logiciens, eux, vont plutôt considérer leur dernière formulation comme un progrès dans la mesure où elle s’adapte au problème de l’existence d’actes linguistiques qui ne sont pas des actes de s-signifie (ni de s-signifie*). Seulement, elle s’y adapte si bien qu’elle permet, du moins à titre de possibilité théorique, l’existence d’une population qui dispose d’une langue L, dont elle n’utilise les phrases que pour faire des plaisanteries, des chansons, des contes, des suppositions, etc., sans jamais faire des actes de s-signifie (ni de s-signifie*), auxquels elle réserve une autre langue. Comme par une espèce de retour du refoulé, la division du sujet entre le procès de l’énoncé et le procès de l’énonciation, méconnue, revient sous la forme de l’hypothèse d’une population bi-lingue !

Toutefois, cette hypothèse n’émeut pas les logiciens en question. L’important pour eux n’est pas de savoir si une telle population existe ou non, mais de rendre compte de ses actes, si elle existe. Or, CAP3, la formule à laquelle on aboutit à partir de la définition de ws-signifie, loin de faciliter cette tâche, crée un nouveau problème. Car elle permet qu’un énoncé soit classé comme affirmatif, comme dans « Nixon aura plaisir », alors qu’aucun usage n’en est fait dans ce sens, et alors que notre intuition linguistique indique qu’un tel usage constitue plutôt l’usage normal, même si l’on ne donne pas à ce terme de « normal » le sens de ce qui est habituel ou le plus statistiquement fréquent.

Sans se soucier de justifier cette « intuition » en demandant, comme le suggérait Davidson, quel autre sens il convient de donner à ce terme de « normal », on va introduire la notion de « bon mode » qui associe à chaque mode deux variétés d’actes linguistiques, dont l’un ressortit à s-signifie (ou à s-signifie*) et dont l’autre ressortit à ws-signifie. Grâce à cet artifice, on se trouve à même de forger une CAP4 qui fournit une définition de la relation réelle au langage qui permet comme une « possibilité théorique » l’existence d’une langue sans l’exercice de signifier que p, de commander que p, de demander si p, mais qui requiert comme une « nécessité théorique » que, dans le cas où ces modes sont exercés, ils le soient de façon appropriée. Comme elle n’attache pas de façon contraignante le mode indicatif à un acte de s-signifie (ni de s-signifie*), CAP4 laisse les définitions de l’assertion et du dire telles qu’elles étaient après CAP3, sauf qu’elle requiert que la forme de l’énoncé soit celle de l’indicatif. « Cela, écrit Davies, a la conséquence (intuitivement agréable) que l’assertion est la norme du dire16… »

Or, il y a là un préjugé qui délimite le champ de la logique, car quel que soit le sens que l’on donne à cette expression : « la norme du dire », on peut avancer, avec au moins autant de droit, que la norme du dire n’est pas l’assertion mais la demande. Je peux me prévaloir ici de l’avis de Jakobson : « Nous contestons, écrit-il, les tentatives hétéronomes et forcées visant à réduire le langage aux assertions déclaratives et à considérer les formes (interrogatives et impératives) de la demande comme des altérations ou des paraphrases des propositions déclaratives17. » D’où vient ce préjugé ?

Le fait est que les logiciens qui tentent de construire une théorie formalisée du sens procèdent d’un point d’Archimède placé en dehors du champ du langage et qui leur permet d’obtenir une vision, leurrante, de la langue effectivement en usage au sein d’une population donnée comme une paire ordonnée < S,M >, où S est un ensemble de phrases (sentences) et M un ensemble de spécifications de sens (meaning)18. En réduisant ainsi le sujet à un point de regard pour n’en retenir que le reste que constitue la phonation (phone)19 et qui permettra de le définir comme parleur, ils réduisent du même coup le sens de la phrase au quelque chose qui s’y énonce. De même que l’enjeu pour eux, concernant le nom propre, n’est pas de savoir « si le sens du nom propre réside en une entité quelle qu’elle soit, mais plutôt de savoir quelle entité ; en particulier si son sens réside dans la désignation de la personne qui le porte ou dans quelque chose d’autre (sa signification)20 ». De même, pour la phrase, la question n’est pas de savoir si elle signifie un état des choses, mais quel état des choses et, en particulier, quelle attitude propositionnelle. On retombe dans la conception du langage que Wittgenstein impute à saint Augustin avec ce qu’elle implique d’une subordination préalable du signifiant au signifié. Cette conception constitue, depuis Frege et Russell, le paradigme auquel la philosophie analytique puise ses spéculations, et qui sous-tend la thèse selon laquelle « l’affirmation est la norme du dire ».

Un indice qui va dans ce sens est le fait qu’en général les logiciens de cette école n’abordent pas la question de la métaphore. Lorsque l’un d’eux, Davidson, traite la métaphore, « travail du rêve du langage21 », il adopte une position qui rappelle celle de certains théologiens musulmans, tel Ibn Hazm, qui refusent toute interprétation des versets coraniques quelle que soit la méthode d’interprétation choisie : « le bras de Dieu » signifie le bras de Dieu, un point c’est tout22. De même, la thèse de Davidson « est que les métaphores signifient ce que les mots, dans leur interprétation la plus littérale, signifient, et rien de plus ». Mais comme il s’agit d’un auteur qui se distingue par une sensibilité aiguë aux « lettres », il n’oublie pas de préciser que sa thèse n’implique nulle négation des effets de la métaphore. Ce qu’il nie, c’est la prétention selon laquelle la métaphore produit ces effets grâce à une signification spéciale, à un contenu cognitif : « Supposer, écrit-il, qu’elle ne peut être efficace qu’en véhiculant un message codé, c’est comme penser qu’un mot d’esprit ou un rêve fait un certain énoncé qu’un interprète habile peut réénoncer dans un langage purement prosaïque23. » L’analyse que j’ai faite de l’exemple du mot d’esprit cité ci-dessus montre assez que je me range à cet avis24. Seulement, contrairement à Davidson, je ne me lave pas les mains du champ qu’il a pourtant indiqué avec beaucoup de sûreté. En effet, il soutient sans ambages que, d’Aristote à Richard, rien de mieux n’a été dit concernant les effets de la métaphore (how it works) que la parole d’Héraclite au sujet de l’oracle de Delphes ; et il refuse à juste titre la traduction de σημαίνει par l’anglais means, que l’on doit stricto sensu traduire par le français « vouloir dire », et opte pour la « traduction attrayante » de Hannah Arendt : «  It does not say and it does not hide, it intimates25 » (« Il ne dit pas et il ne cache pas, il incite »). Or, c’est justement dans ce champ d’« intimation » que l’analyste repère et le sujet de l’énonciation et la précellence du signifiant sur le signifié. « Oracle » était d’ailleurs la métaphore dont Freud se servait volontiers dans le chapitre déjà cité des Études sur l’hystérie pour désigner l’autre Delphes d’où provenaient les souvenirs qui jetaient un éclairage nouveau sur le symptôme, sans que la patiente les ait délibérément cherchés, sans même soupçonner cet éclairage.

C’est précisément ce champ, que l’on peut décrire comme un champ de l’équivoque, en ce sens que la signification littérale, sans s’abolir, s’y trouve suspendue ou dépassée dans le non-sens apparent (ce que Davidson appelle une « fausseté évidente » ou une « vérité absurde », mais qui n’a pas besoin d’être paraphrasée26), qui met dans l’embarras les logiciens de l’école analytique. Ce qui caractérise plus particulièrement les logiciens qui essaient de construire une théorie formalisée du sens en poursuivant le programme de Grice (au nombre desquels je ne compte pas Davidson pour qui comprendre le sens d’une phrase, c’est donner les conditions de sa vérité, selon la définition que propose Tarski de ce concept), c’est que, selon eux, comme le remarque Peter Strawson27, la signification doit être expliquée en termes d’intention ou d’intention de communication. Laquelle intention requiert pour s’accomplir d’une façon idéale, c’est-à-dire sans erreur possible, une signification qui s’enchaîne à la lettre et l’enchaîne tout ensemble. Ce à quoi répond l’introduction du concept fallacieux de la convention, auquel les mêmes logiciens font également appel pour démarquer le langage du langage naturel, celui d’un chien dont on reconnaîtrait la colère à l’émission d’un grr28.

Mais cela leur laisse sur les bras ce problème : Comment se fait-il que le parleur, qui veut dire que Pierre est un sordide avare, dit exactement le contraire, à savoir qu’il est généreux, et cela sans tromperie, puisque l’auditeur saisit parfaitement ce qu’il veut dire ? C’est le problème que l’herméneutique résout, ou veut résoudre, avec sa distinction entre sens apparent et sens caché.






Les thèses de Paul Ricœur, pour me limiter au représentant le plus éminent de ce courant, sont suffisamment connues pour que je me borne à rappeler celles qui nous concernent de plus près, de façon à centrer la discussion.


1. « […] l’inconscient est essentiellement élaboré par un autre comme objet d’une herméneutique que la conscience propre ne peut pas faire seule29. »

2. « C’est d’abord dans l’exégèse des textes bibliques, puis profanes, que l’idée d’une herméneutique, conçue comme science des règles de l’exégèse, s’est constituée […]30. »

3. « […] s’il y a quelque sens à parler d’une herméneutique du texte sacré, c’est dans la mesure où le double sens d’un texte, qui me parle par exemple de l’Exode, débouche sur une certaine condition itinérante qui est vécue existentiellement comme mouvement d’une captivité à une délivrance31. »

4. « […] le rêve est traité par Freud comme un récit qui peut être fort bref, mais qui a toujours une multiplicité interne ; c’est à ce récit inintelligible en première audition qu’il s’agit, selon le mot de Freud, de substituer un texte plus intelligent qui serait au premier comme le latent au patent32. »

Pour terminer ce rappel, je préciserai que le double sens sur lequel se fonde l’herméneutique n’a guère de rapport avec le double sens tel que l’entend la rhétorique, même si elle prétend en expliciter les assises « ontologiques ». Il consiste plutôt en ceci que « la symbolique est un milieu d’expression pour une réalité extra-linguistique33 ». Autrement dit, « le symbolisme, pris à son niveau de manifestation dans des textes, marque l’éclatement du langage vers l’autre que lui-même : ce que j’appelle son ouverture ; cet éclatement, c’est dire ; et dire, c’est montrer34 ». À la différence d’un Wittgenstein, selon qui « ce dont on ne peut parler, il faut le taire », Ricœur, lui, estime que ce que le langage pointe, cet extra-linguistique, il appartient à l’herméneutique de le dire grâce à l’interprétation. Tâche dont chaque discipline s’acquitte selon sa finalité ou son projet, d’où le conflit des interprétations qui « se déchirent non sur la structure du double sens, mais sur le mode de son ouverture, sur la finalité du montrer35 ». La philosophie a pour vocation d’arbitrer ce conflit en dégageant la validité de l’œuvre ainsi que les limites de cette validité. Tâche qui s’accomplit en deux temps. Le premier est celui d’une lecture objective de l’œuvre, celle de Marx, de Nietzsche et de Freud. Puis, une fois levé « le narcissisme qui induit la confusion du Cogito réflexif et de la conscience immédiate, et me fait croire que je suis tel que je crois que je suis36 », une seconde étape a lieu : celle où « la réflexion concrète, c’est-à-dire le Cogito médiatisé par tout l’univers des signes37 », interpelle l’œuvre en pensant à partir d’elle, c’est-à-dire après elle, avec elle et contre elle. Opération qui, en faisant de la « réflexion concrète » un tribunal des conflits, évoque irrésistiblement celle qui reprend par la gauche ce que donne la main droite.

La seule remarque que je peux faire avec certitude au sujet de cet édifice est que la lecture que Paul Ricœur fait de l’œuvre de Freud tombe à côté. Car ce que Freud dit et répète presque à toutes les pages de L’Interprétation des rêves, c’est que l’interprétation du rêve est une lecture comparable à celle d’un rébus ou encore d’un hiéroglyphe ; et s’il y a lieu de distinguer entre un contenu latent et un contenu manifeste, c’est parce que cette lecture est régie par une exigence de cohérence que Freud souligne, non sans insistance, dès le chapitre sur la psychothérapie de l’hystérie, auquel j’ai commencé par faire allusion. C’est pourquoi le rêve ne livre son sens qu’une fois inséré dans son contexte, et c’est pourquoi Freud fait appel aux associations libres. Une fois ces conditions satisfaites, le sens du rêve « éclate » sans que nous ayons besoin de l’interpréter, si nous entendons par là trouver son sens caché.

Si l’on excepte les exégètes théologiens comme Bultman, je dirais que c’est de la même façon que procèdent les exégètes contemporains qui, à n’en pas douter, ne souscriront pas facilement à l’interprétation que Ricœur nous donne de l’Exode. Si ce texte « me parle » d’« une certaine condition itinérante qui est vécue existentiellement comme mouvement d’une captivité à une délivrance », il y a gros à parier qu’il parlait à un passager du Mayflower du mouvement de sa délivrance du despotisme de l’Église et des rois vers cette terre promise qu’était pour lui le Nouveau Monde où il devait construire le nouvel Israël. Une interprétation, un sens caché, en vaut un autre. Qui arbitrera les conflits d’interprétation non pas entre les disciplines, mais au sein d’une seule et même discipline ? Et si l’interprétation psychanalytique était de cet acabit, qu’est-ce qui la distinguerait de celle qu’un saint Paul, pour qui toute la Bible n’était qu’une vaste anticipation sur l’avènement du Christ, nous donne de tel ou tel texte ?

J’ai dit que les exégètes contemporains procèdent autrement. Voici le témoignage d’un des plus éminents : « Tout spécialiste du Nouveau Testament qui s’intéresse d’une façon ou d’une autre au problème herméneutique sait bien la dichotomie entre la manière dont les auteurs du Nouveau Testament abordent l’“Écriture” et la nôtre. Une étude de leurs méthodes d’exégèse doit assurément rendre mal à l’aise tout prédicateur du xxe siècle, car ils isolent les passages de leur contexte, utilisent l’allégorie ou la typologie afin de donner aux vieilles histoires de nouvelles significations, contredisent le sens apparent du texte, trouvent des références au Christ dans des passages dont les auteurs n’avaient sûrement pas une telle intention, et adaptent ou même modifient l’expression afin de la plier au sens qu’ils demandent38. » L’auteur estime toutefois que cela vaut au moins la peine de se demander : « Pourquoi Paul interprète-t-il l’Écriture de cette façon ? Quel était son principe sous-jacent si tant est qu’il en avait un39 ? »

Pour répondre à cette question, l’auteur consacre quelques pages à l’étude du passage « classique » de l’Épître aux Corinthiens (3, 13) où Paul nous rappelle comment, selon l’histoire racontée dans l’Exode, la gloire qui rayonnait de sa face à sa descente du Sinaï était telle que Moïse a dû mettre un voile parce que les enfants d’Israël ne pouvaient pas regarder cette face. Mais comme il se présente dans cette épître comme le ministre « d’une nouvelle alliance, non pas littérale mais spirituelle, car la lettre tue et l’esprit fait vivre », Paul souligne que cette gloire est « aujourd’hui abolie ». D’où cette explication totalement différente, selon laquelle Moïse « se mettait un voile sur la face pour que les fils d’Israël ne fixent pas des yeux la fin de ce qui devait être aboli. »


On peut multiplier ce genre d’interprétations. C’est ainsi que, après l’évocation des promesses faites à Abraham et à sa descendance (Épître aux Galates 3, 16), Paul ajoute, comme le remarque John Ziesler40, ceci : « On ne dit pas : les descendants, au pluriel ; mais, au singulier : la descendance, c’est-à-dire le Christ. »

L’important toutefois est la conclusion à laquelle aboutit Morna Hooker après une analyse minutieuse de l’exemple que j’ai cité en premier : « Pour lui [Paul], il est axiomatique que le vrai sens de l’écriture avait été caché, et c’est seulement maintenant qu’il devient manifeste en Christ ; pour le spécialiste moderne de la Bible, il est axiomatique que les écrits bibliques doivent être interprétés en relation avec leur contexte, et non pas traités comme des textes secrets qui ne font sens que pour les générations ultérieures41. »

Quelque part, Ricœur dit que « Freud ne peut trouver que ce qu’il cherche ». C’est une proposition où il y a assurément erreur sur le sujet ; elle s’applique mieux à celui qui cherche le sens caché, lequel ne peut trouver, en effet, que ce qu’il veut. Je veux dire par là qu’il est fallacieux de considérer toute interprétation comme une herméneutique, et de traiter ces deux termes, à l’instar de Robert M. Grant, comme des synonymes42. Il y a d’un côté l’herméneutique et il y a de l’autre côté une autre méthode d’interprétation : non pas celle qui ne va pas « au-delà de ce qui est écrit » (puisque c’est justement le conseil que nous donne saint Paul dans l’Épître aux Corinthiens), mais celle qui, tout en allant au-delà, ne se soumet qu’à la seule exigence de cohérence. Car un texte cohérent n’a pas besoin d’interprétation ; je dirais même qu’il ne laisse d’autre option que de la boucler.

Si Freud et les exégètes modernes « interprètent », c’est précisément en ce sens qu’ils appliquent au texte, oral ou écrit, ce même critère de cohérence. La tâche qu’ils s’assignent est de lever les non sequitur, les discordances, les contradictions et les omissions. Pour ce, ils s’arrêtent devant les ambiguïtés grammaticales et sémantiques, sans oublier celles de la ponctuation ; font appel au contexte et aux emplois différents d’un terme selon la différence des époques, des milieux sociaux ou culturels ; opèrent des rapprochements nécessaires pour éclaircir une allusion autrement obscure, etc.

En procédant selon ces méthodes, les exégètes modernes, peut-on dire, reconstituent la pensée de l’auteur, mais ils la reconstituent telle que l’auteur lui-même la découvrirait s’il procédait de même. Car, contrairement à ce que suppose Grice lorsqu’il écarte comme exceptionnel et de peu d’importance l’exemple du philosophe qui décide du sens d’un passage obscur de son cru au lieu de le reproduire, les signifiants d’un texte gardent une charge significative qui dépasse les significations actualisées par l’auteur sur le moment. En d’autres mots, contrairement à la pente qui prévaut parfois dans l’interprétation des textes juridiques, mais non sans avoir rencontré des critiques fermes dès le xiiie siècle43, les interprétations récentes des textes bibliques, que l’on peut qualifier de « littérales » à la lumière des considérations précédentes, ne visent pas spécialement à saisir l’intention de l’auteur ni sa « pensée », si l’on entend par là une entité logée en dehors des signifiants et que ces derniers approchent et saisissent de l’extérieur. Et l’analyste ?

Eh bien, celui-ci a affaire à des formations de l’inconscient. Pour ce qui est du mot d’esprit, n’importe quel exemple, comme celui de « Nixon aura plaisir… », montrera que sa signification est entérinée non seulement comme une pensée, mais encore comme une vérité. De même pour le lapsus, à ceci près que ladite vérité y passe non pas au gré du sujet, mais malgré lui – ce qui montre assez que le signifiant a des liens autrement plus indéfectibles avec ladite vérité qu’il n’en a avec l’intention : puisque, dans un cas comme dans l’autre, le sujet est saisi par cette vérité même. De fait, nous avons là la base d’une caractérisation spécifique du signifiant en tant qu’on le reconnaît à l’état pur : non pas là où il sert à exprimer la signification ou à « s-means », pour reprendre le vocabulaire de nos philosophes, mais là où il fait luire l’éclair de la vérité dans les trébuchements de la parole.

Mais alors, cette vérité, comment la situer ? Allons-nous la concevoir comme un savoir ou comme une signification qui était déjà là, derrière la formation où elle se trahit ? Autant dire que nous l’objectivons comme référent ou comme sens caché, et nous retombons dans l’herméneutique.

Prenons donc l’exemple d’un rêve, puisque nous sommes partis d’une critique de la façon dont Ricœur nous présente l’interprétation du rêve selon Freud. Une femme présente ses condoléances à un ami alors qu’elle était elle-même sous l’effet d’un deuil, ayant perdu la personne qui, assurément, était celle qui l’aimait le plus, ou pour laquelle elle était la préférée. La nuit, elle fait ce rêve : « Quelqu’un est mort. Je cherche le lieu de son enterrement. Je demande à beaucoup de gens où se trouve ce lieu. Mais tout le monde est en train de faire la noce. Ici, on danse, là on chante, là encore on boit. Personne ne me répond. Et ce qui est pire, et fait que le rêve confine au cauchemar, c’est qu’on ne me voit même pas. »

Une remarque s’impose d’emblée au sujet de ce récit, à savoir qu’aucune réponse n’est possible à une question qui se formule en ces termes : Quel est le lieu d’enterrement de « quelqu’un » ? Du même coup se signifie la complicité de la rêveuse avec le « divertissement » ou, pour nous servir d’un terme lacanien, avec la « dé-connaissance » du monde, que le rêve met en scène. C’est bien cette vérité que la rêveuse cherche en premier lieu dans son rêve, non pas pour l’avoir déjà trouvée, mais parce que, sans la connaître, elle était plus ou moins près de la trouver ; ce qui s’appelle la « faire entendre »… puisque autrement « on ne [la] voit même pas ». Définition du pire, à en croire le rêve.

Mais quelle est cette vérité ? Va-t-on dire herméneutiquement que le sens apparent du vocable « quelqu’un » comme pronom indéfini cache une signification bien définie, celle qui s’articule dans le nom propre ? Est-ce là la signification du rêve ? Loin de là. Je dirai même qu’une interprétation qui dirait tout de go à l’analysante qu’elle cherchait le lieu d’enterrement de son père ou de son enfant résonnerait plutôt comme une insulte à son deuil. À son intelligence aussi. Car quelle nouvelle cela apporte ? Mais elle sait où se trouve ce lieu où fut enterré l’être qui lui était cher ; et non seulement elle sait qu’il est mort, mais encore elle en souffre. La question se situe donc au-delà du savoir comme de la souffrance. Car pas moins qu’un autre, l’analysante était sans doute en mesure d’aller jusqu’à afficher que toutes les certitudes sont fausses, hormis celle de la mort. N’a-t-on pas proclamé que « tous les hommes sont mortels » ? Seulement, est-ce qu’elle consent à ce destin ? Voilà la question. S’agissant de ce que nul ne saurait regarder en face, le retour du refoulé est le seul mécanisme dont dispose le sujet pour le signifier véridiquement. Il y a refoulement non pas parce que le sujet se complaît au mensonge (cela peut être parfois le cas, comme dans le lapsus célèbre de Hirsch Hyacinthe, dont le discours commence, comme l’a remarqué Lacan, par l’invocation, ironique à son insu, de la vérité44), mais parce que, d’un côté, le langage est de part en part traversé par la question de la vérité : puisque la parole ne se soutient que de s’y référer ; et que, de l’autre côté, il y a impossibilité de la dire. Cette question de la vérité interpelle le sujet sur un autre plan que celui de l’énoncé où s’articule son savoir, sur le plan de l’énonciation. Je dis bien la question de la vérité pour souligner que ce n’est pas la vérité qui se trouve, au titre d’une signification cachée, sur ce plan-là, c’est le sujet « menteur » qui, sur ce plan, se trouve affronté à son « savoir » dans une interpellation sur sa vérité, de même qu’il s’y trouve affronté à sa demande dans une interrogation sur son désir. Interrogation qu’il adresse, selon le texte même du rêve, à l’Autre qui est en fête. En quoi se justifie le sigle S(A/), qui figure dans le graphe de Lacan, comme notation de la jouissance45, seule certitude à tenir face à la mort, comme l’indiquent d’ailleurs les réjouissances assez terrestres auxquelles on s’adonne dans maintes sociétés après l’enterrement.

La seule interprétation qu’appelle le rêve que j’ai pris pour exemple se limiterait à la seule remarque dont j’ai dit qu’elle ressort de son récit même ; et cela dans la mesure où elle mettrait en lumière la valeur du vocable « quelqu’un » comme instrument et trace du refoulement qui marque le sujet.

Bref, l’interprétation psychanalytique n’est pas « vraie » en raison de la vérité qu’elle dit ou du sens caché qu’elle dévoile sur le désir. Une telle interprétation, même proférée par un analyste demeuré attaché à l’attente du salut par le savoir ou encore par un théologien, ne s’adresse qu’au Moi, qu’elle édifie. L’interprétation psychanalytique, elle, est « vraie » de s’adresser au sujet dans son rapport aux signifiants de son discours, c’est-à-dire au sujet même de l’inconscient, qui est le sujet au sens strict et inaliénable du terme. Du coup, la question des « critères de l’interprétation vraie » se modifie.

On sait l’embarras où cette question met les analystes, et dont Freud a pris acte dans son article « La construction dans l’analyse »46 : si le patient confirme l’interprétation, cette confirmation ne prouve pas qu’elle est vraie ; s’il la contredit, non plus. En fait, le critère de l’interprétation juste réside dans son effet, qui consiste en ce que le sujet se met à dire vrai. Dire vrai, cela signifie, par exemple, que l’incertitude entretenue sur la date d’un événement est enfin rompue : c’est arrivé avant tel autre événement, et non après. Mais dire vrai, cela signifie surtout que le sujet répond par ceci, qu’au fond il ou elle savait : « Je savais que ma révolte n’était pas sans couvrir une certaine complicité avec la légende familiale. » Ou encore : « Je savais que cet enfant qui n’a pas vu le jour était voué au sacrifice. » Bref, c’est au moment où le sujet dit « je mentais » que nous sommes sûrs qu’il parle comme un responsable, responsable de la vérité à laquelle répond maintenant son dire. En effet, « je mentais » est la signification exacte de ce « je savais ». Car il s’agit bel et bien d’une vérité que le sujet trouve dans son analyse, seulement c’est le sort de tout ce qui se trouve que d’être rejeté en arrière comme ayant été toujours là. Mais la vérité, elle, est non seulement « toujours neuve », mais encore surprenante. Au fond, c’est dans une sorte de proposition latente qui se paraphraserait en ces termes : « tu ne m’aurais pas trouvé, si je n’étais pas déjà là » par où toute trouvaille est assimilée à celle d’un objet commun quelque part égaré que nous touchons à la racine de ce que Lacan appelle « le sujet supposé savoir ». C’est face à ce sujet que la psychanalyse pose, au niveau de l’énonciation, un savoir sans sujet – mais non sans que ce dernier y soit appelé. La psychanalyse est loin d’être le seul domaine où s’atteste la division du sujet. Dans la mesure où on ne peut pas être, par exemple, tout à la fois et en même temps mathématicien et métamathématicien, comme le montre amplement Pierre Cassou-Noguès47, on peut se demander s’il ne s’agit pas ici de cette division même. C’est en tout cas la conclusion que pointe l’auteur : « On ne peut éliminer l’autre (celui qui détermine à mon insu la valeur de vérité de mes énoncés) qu’à ce prix : en se risquant d’écouter les anges mathématiques et, forcément, les démons trompeurs qui les accompagnent. C’est le risque de vouloir être absolument un, sans autre que soi-même48. » Le point qui mérite d’être souligné est qu’il s’agit ici d’une division intra- et non intersubjective. Un mathématicien peut écrire une démonstration sans savoir ce que c’est qu’une démonstration. Au niveau de l’énonciation, il est dans ce « il ne savait pas » qui peut, dans un deuxième temps, susciter la question : Qu’est-ce que la démonstration49 ?

Pour conclure, je dirai que c’est dans le langage que la psychanalyse trouve le sujet. Elle le trouve là enchaîné à ce que Freud, dans L’Esquisse, appelle un πρῶτον ψεῡδος, un premier mensonge ; et, du même coup, le trouve comme étant, dans ses symptômes mêmes, de la vérité, plutôt proie que chasseur. Or, bien que la question du rapport entre la vérité comme norme ou obligation morale, d’une part, et comme loi qui régit le retour du refoulé, d’autre part, ait pour nous une importance centrale, une question plus immédiate s’impose à notre attention. En effet, le commandement qui nous interdit de mentir se distingue par son caractère d’universalité, au sens d’être prescrit dans toutes les sociétés humaines. Si tant est que toute norme morale repose en dernier lieu, comme le soutient Hans Kelsen, sur la croyance, la question se pose de savoir sur quelle croyance repose ce commandement ainsi que celle de la vérité de cette croyance.



II

La vérité comme norme et la croyance

Il existe une manière de ventriloquie transcendante qui consiste à faire croire aux gens qu’une chose vient du ciel qui a été dite sur terre.

Lichtenberg



Que la vérité soit tout à la fois l’objet d’une obligation morale et la loi dont se déterminent les formations de l’inconscient est un paradoxe lié à la division du sujet. Je dirai, au risque de trop simplifier, que si le sujet parlant, comme sujet du signifié, est soumis au régime de la vie sociale, il l’est, comme sujet de signifiant, à celui de retour du refoulé.

Maintenant, c’est Hans Kelsen qui, dans son ouvrage posthume Allgemeine Theorie der Normen50, a soutenu la distinction radicale entre cause et norme avec le maximum de rigueur. À en croire son traducteur anglais, il considérait David Hume comme le plus grand philosophe de tous les temps, et il le cite abondamment. Ce passage d’après le Traité de la nature humaine est particulièrement significatif : « Puisque la morale exerce une influence sur les actions et les affections, il s’ensuit qu’on ne saurait la déduire de la raison […]. En elle-même, la raison est entièrement impuissante dans ce domaine. Par conséquent, les règles de la morale ne sont pas des conclusions de notre raison51. » Autrement dit, telle est du moins la conclusion qu’en tire Kelsen, il n’y a pas de raison pratique. Un abîme sépare raison et volonté, et, partant, assertion et norme. « Car une assertion est la signification d’un acte de pensée, alors qu’une norme […] est la signification d’un acte de volonté intentionnellement dirigé vers un certain comportement humain52. » Qu’une chose soit (is) comme elle doit (ought) être, qu’un is soit en accord avec un ought signifie que le contenu est le même dans les deux cas : par exemple « payer ses dettes » dans « A paie ses dettes de jeu » et dans « A doit payer ses dettes de jeu ». Mais cette identité du contenu ou du « substrat » modalement indifférent n’annule pas la différence entre les deux modes. « Ce n’est pas le comportement existant, mais le comportement obligatoire, qui est évoqué dans la norme qui prescrit un certain comportement53. » Une telle norme institue une valeur. « La dualité de is et de ought coïncide avec celle de la réalité et de la valeur. Ainsi ne saurait-on déduire une valeur d’une réalité, ni une réalité d’une valeur54. »

Un commandement est la signification d’un acte de volonté. Mais tout commandement n’est pas une norme. Si un bandit m’ordonne de lui livrer mon argent, la signification de son acte de volonté est que je dois le lui remettre, mais ce commandement n’est pas interprété comme une norme ou une prescription. Seul est une norme valide un acte de commandement habilité (empowered) par une norme d’ordre moral ou légal. Je peux vouloir : « Toute personne ayant atteint un certain âge doit se marier. » Cela n’est pas une norme liante parce qu’il n’y a pas de norme d’ordre positif, moral ou légal, qui me donne pouvoir de poser une telle norme. « Le ought dans ce cas n’est que la signification subjective de mon acte de volonté, et non pas sa signification objective. Ce n’est que lorsque le ought a une signification objective, et exprime ainsi un commandement, qu’un devoir, duty [i.e. une norme liante], existe55. »

Si l’on dit qu’une norme générale est valide pour une personne, même si cette personne ne la reconnaît pas pour elle-même, cela veut dire que la norme générale s’applique à son comportement, apprécié comme bon ou mauvais selon la norme, mais indépendamment de cette reconnaissance. Ce qui est correct dans la mesure où, fondée sur la reconnaissance de la norme générale, l’approbation ou la désapprobation de son comportement est possible de la part des autres membres de la communauté. « En exprimant l’approbation ou la désapprobation morale de la conduite de quelqu’un d’autre, un individu observe la norme qui l’habilite à approuver ou à désapprouver, et il applique à la conduite en question la norme générale qu’il reconnaît et qui concerne la conduite à approuver ou à désapprouver56. »

Cela constitue, selon Kelsen, ce qu’on peut appeler l’autonomie de la morale. « La morale n’est pas autonome dans le sens que les normes générales sont seulement valides si elles sont posées par l’individu dont elles concernent le comportement ; car les normes générales s’originent dans la coutume ou sont posées par des personnalités éminentes telles que Moïse, Jésus et Mahomet, et dans cette mesure la morale est hétéronome57. »

On le voit, pour Kelsen, l’ordre moral n’est autonome qu’en ce sens : le jugement moral, l’application de la norme à un acte donné est indépendante de la reconnaissance ou de la non-reconnaissance de cette norme par l’auteur de l’acte, autrement dit l’autonomie signifie l’habilitation de chacun à juger selon la norme. Mais l’ordre moral valide au sein d’une communauté n’est jamais créé par le sujet individuel pour qui cet ordre est valide. « Seule la norme d’un ordre hétéronome peut être reconnue, car une norme n’a pas à être reconnue par un sujet qui vient juste de la créer58. » La doctrine kantienne de la raison pratique comme législateur moral tend vers l’abolition de la dualité professée de l’être et du devoir être, en raison de ce qu’elle pose de l’immanence de ce devoir du Sollen à la raison. En affirmant que la réponse à la question « Que dois-je faire ? » est à trouver à l’intérieur de soi, elle ressemble à la doctrine de la conscience comme source de la morale59.

Pour cette dernière doctrine, le terme de « conscience », entendu comme « conscience morale », renvoie à une espèce de connaissance : la connaissance de ce qui est bon ou mauvais, obligatoire ou non. Mais, du point de vue d’une morale autonome de la conscience, conséquente avec elle-même, il n’y a aucune raison de présumer que les consciences de tous les membres d’une communauté sociale donnée réagissent de la même manière. Si tel est pourtant le cas, c’est parce qu’ils vivent sous le même ordre moral et que, comme résultat de l’éducation et de l’imitation, cet ordre moral pénétrant leur sentiment et leur pensée s’exprime par conséquent comme leur conscience. « La façon dont cet ordre moral vient à exister, que ce soit à travers la coutume – comme dans le cas de la loi coutumière – ou grâce aux actes du fondateur d’une religion – tel que Moïse, Jésus ou Mahomet –, est peu pertinente ici. Par conséquent, la théorie que la conscience est le législateur moral ne peut pas se dispenser des normes s’imposant aux hommes de dehors, et l’immanence de la morale, au sens de l’immanence des normes dans la réalité mentale des êtres humains – tel le déni de la transcendance des normes et, partant, le déni de la dualité du ought et du is – est insoutenable. De fait, ce déni est abandonné par tous les tenants de la théorie de la morale de la conscience, lesquels interprètent la voix de la conscience comme étant la voix de Dieu en nous60. »

Cette dispute autour de la transcendance ou de l’immanence du Sollen, de l’hétéronomie ou de l’autonomie de l’ordre moral, en rappelle une autre, qui concerne le langage. Si le langage est une expression de la pensée, chacun aura son langage privé ; s’il est un phénomène social, qui décidera du sens agréé par les membres de la communauté61 ? Il est clair qu’ayant défendu de la façon qu’on vient de voir la transcendance du Sollen, Kelsen ne peut pas ajourner indéfiniment la question qu’il juge pour le moment non pertinente, celle de la façon dont l’ordre moral vient à exister. Toutefois, il nous faut auparavant considérer la discussion critique à laquelle Kelsen soumet la théorie de Mally concernant les fondements du Sollen62, théorie qui s’attaque au principe même sur lequel repose tout l’édifice de la Théorie générale des normes, à savoir : « Il n’y a pas d’impératif sans un imperator. »

Mally admet que ce qui doit être correspond le plus souvent à un vouloir et en constitue la contrepartie objective. Mais il souligne qu’il y a aussi des cas – ceux du devoir éthique, de loin les plus importants – où nous serions fort embarrassés pour indiquer le ou les sujets du vouloir correspondant. Dans ces cas, la personne impartiale ne sent aucunement le besoin d’un tel sujet, parce qu’elle ne pense pas du tout à un vouloir ou au vouloir d’un tel sujet. D’où la conclusion : il n’est pas nécessaire qu’à tout devoir corresponde un vouloir.

Mally appelle ce qui doit être une « exigence » (requirement), mais en un sens qui ne prend en considération aucun désir ou aucun sujet désirant. « Les exigences (et cela veut dire les normes) de la moralité sont donc des exigences sans une personne qui exige, des normes sans une autorité posant des normes63. » Ce qui doit être sans égard pour une quelconque volonté constitue, pour Mally, une exigence « justifiée ». Et il parle, dans ce cas, d’un « Sollen objectif ». Aucune volonté, dit-il, ne peut créer ce Sollen. Même « la volonté de l’État, de la totalité des choses, d’une divinité » en serait incapable. Mieux, une telle volonté reconnaît ce Sollen, et le prend en ligne de compte en un certain sens, même si elle est complètement indifférente à son existence.

Conclusion paradoxale aux yeux de Kelsen, et qui s’explique, selon lui, par le parallélisme indu opéré par Mally lorsqu’il affirme que le vouloir justifié ou objectif ne crée aucun Devoir, « de même que l’acte de connaissance prend en considération, à sa manière, le fait, mais sans le créer ou l’instituer ». Le vouloir justifié, auquel correspond ce que Mally appelle le « Devoir effectif », serait alors analogue à la connaissance vraie, et le vouloir injustifié, auquel ne correspond aucun Devoir, serait analogue à la fausse connaissance, c’est-à-dire à un jugement « concernant un état des choses qui n’existe pas64 ». Mais, affirme Kelsen, un tel parallèle, ou analogie, n’existe pas. Le sens d’un acte de la pensée est un jugement, une affirmation concernant un fait ; ce qui est analogue à une telle affirmation est une affirmation concernant une norme, affirmation qui est, elle aussi, un acte de la pensée, mais non pas la norme elle-même qui est la signification d’un acte de volonté. La confusion de Mally entre la norme et l’affirmation concernant la norme ressort clairement, selon Kelsen, de ce passage de l’ouvrage de Mally : « On peut toujours remplacer “A doit être” par “Il est valide (il est de fait) que A doit être”, car l’un ne va pas sans l’autre, et nous remplaçons ainsi l’exigence par ce qu’on peut appeler un état d’affaires théorique ordinaire, quelque chose qu’une personne peut penser dans un jugement ou une simple présomption, sans vouloir quoi que ce soit65. »


Or, remarque Kelsen, l’« état d’affaires théorique », objet de la pensée, n’est pas la norme, mais l’affirmation de sa validité ou de son existence. Remarque dont il ressort apparemment que la discussion entre les deux auteurs tourne autour de l’équivalence ou de la non-équivalence de ces deux propositions : a) « A doit être » ; b) « Il est valide (il est de fait) que A doit être ». Selon Mally, cette équivalence est légitime, ce qui implique, pour lui, la possibilité de résorber le normatif dans le théorique, le prescriptif dans le descriptif. Kelsen estime en revanche que cette équivalence repose sur une confusion entre deux actes, un acte de volonté et un acte de pensée, mais il ne conteste pas que la proposition b) soit une proposition d’ordre théorique ou descriptif. 

Or, même si l’on admet avec Kelsen qu’une norme n’a pas besoin d’être reconnue par celui qui vient justement de la créer, on peut remarquer ici que nul ne peut affirmer la validité d’une norme tout en la niant pour lui-même. Une telle norme ne vaut que si elle vaut pour tous ; c’est le sens de sa validité en elle-même. Partant, si l’on entend par « désir » ce que les logiciens appellent l’élément volontaire qui sous-tend tout jugement, alors non seulement l’affirmation de cette validité n’est pas une affirmation de son hétéronomie, au sens de son indépendance par rapport à tout désir, mais c’est bien le désir de celui qui l’énonce qui à la fois se signifie et s’occulte dans cet énoncé. Ce que ne dément pas le fait que le sujet se cramponne à la loi morale avec d’autant plus d’insistance que son désir n’est pas en règle. Aussi, plutôt que de l’assimiler à une proposition d’ordre purement théorique, serait-il plus exact de considérer la proposition b) comme une proposition d’ordre éthique, pourvu que nous situions l’éthique dans ce champ du rapport du désir à la loi morale, qui constitue le point d’interrogation de tout un chacun, depuis que l’éthique existe. Ce rapport est tel que l’universalité de la loi morale, au sens où elle se pose comme valide pour tous, ne saurait s’énoncer que d’un autre lieu que celui que le je désigne, mais non sans que le désir soit en jeu dans cette énonciation même. C’est le sens de son hétéronomie ; laquelle n’a donc d’autre principe, comme l’affirme Lacan, que la division du sujet. En prenant cette hétéronomie au sens inter-subjectif, celui de l’obéissance à une volonté extérieure, ou à la volonté d’un autre sujet, Kelsen se doit d’expliquer la manière dont l’acte de cette volonté devient un devoir liant pour tous, c’est-à-dire acquiert une signification objective. Ce à quoi répond sa doctrine de la norme de base (basic norm) où il trouve « la Raison Ultime de la Validité de l’Ordre Normatif66 ».

« Paul rentre de l’école, écrit Kelsen, et dit à son père : “Mon camarade de classe Hugo est mon ennemi ; je le déteste.” En réponse de quoi, son père lui adresse une norme individuelle : “Tu dois aimer ton ennemi Hugo et non pas le haïr.” Paul demande à son père : “Pourquoi dois-je aimer mon ennemi ?” ; c’est-à-dire qu’il demande pourquoi la signification subjective de l’acte de volonté de son père est aussi sa signification objective, pourquoi elle constitue une norme qui le lie, ou encore – et c’est la même question – il veut savoir la raison de validité de cette norme. Là-dessus, son père dit : “Parce que Jésus a commandé : Aimez vos ennemis !” Paul demande alors : “Pourquoi faut-il que qui que ce soit obéisse aux commandements de Jésus ?” ; c’est-à-dire qu’il demande pourquoi la signification subjective de l’acte de volonté de Jésus est aussi sa signification objective, pourquoi il constitue une norme valide, ou encore – et c’est la même question – quelle est la raison de la validité de cette norme générale. La seule réponse possible à cette question est : parce que, en tant que chrétien, on présuppose que l’on doit obéir aux commandements de Jésus. Cela est une affirmation concernant la validité d’une norme qui doit (must) être présupposée dans la pensée d’un chrétien afin de fonder la validité des normes de la morale chrétienne. Elle constitue la norme de base de la morale chrétienne, et elle fonde la validité de toutes les normes de la morale chrétienne. Elle est une norme “de base” (basic) parce que, au-delà, rien ne peut être demandé concernant la raison de sa validité. Elle n’est pas une norme positive (i.e. posée par un acte de volonté réel), mais une norme présupposée dans la pensée des chrétiens, en d’autres mots, elle est une norme fictive67. »

En somme, la norme de base est le terme ultime que la pensée pose nécessairement afin d’éviter la régression à l’infini dans l’ordre des valeurs, comme elle pose l’être qui est cause de soi dans l’ordre des causes ou le Bien suprême dans celui des fins. Mais non sans se contredire : en énonçant la norme de base à l’adresse de son fils, le père de Paul lui demande en fin de compte de se taire. En outre, on ne saurait négliger ici, comme dénué de signification, le fait que, malgré son insistance inlassable sur la séparation entre les deux ordres, celui de la volonté auquel ressortissent les normes et celui de la pensée auquel ressortissent les assertions, Kelsen se trouve amené à considérer la norme de base comme un acte de la pensée. Toutefois, cet acte n’est pas un acte de connaissance, mais de croyance. Croyance créatrice d’une « fiction » qui « non seulement contredit la réalité, puisqu’il n’existe pas une telle norme comme étant la signification d’un acte effectif de volonté, mais aussi se contredit elle-même, puisqu’elle représente l’habilitation (empowering) d’une autorité morale ou légale ultime et par là émane d’une autorité – une autorité fictive, il faut bien l’admettre – encore plus élevée qu’elle68 ».

Au vrai, la contradiction est plutôt celle de Kelsen ; c’est lui qui n’évite pas le paradoxe d’un ultime qui pose un ultime encore plus élevé que lui. Il ne l’évite pas parce qu’il veut, ou parce qu’il lui faut, prisonnier qu’il est de la perspective dualiste ou encore intersubjective où il s’enferme, tirer l’autorité de la loi d’un Imperator, conçu comme un autre sujet que ceux à qui la loi s’adresse, et qualifié de transcendantal. Quant au sujet effectif, celui qui énonce la norme de base, le père de Paul en l’occurrence, on peut parier qu’il ne sait pas que l’autorité qu’il invoque dépend, dans son existence même, de sa croyance. Ou, plus justement, il le sait sans savoir, c’est-à-dire le sait tout en s’effaçant comme sujet sachant ce dont il s’agit – définition du refoulement qui permet de distinguer ce mécanisme de celui de la dénégation où l’accent porte sur l’énoncé en tant qu’il s’affecte du « symbole de la négation ». Refoulement auquel je succombe, non sans raison : puisque la dépendance de l’autre législateur, celui qui donne son nom à la loi, par rapport à la croyance ne signifie pas que la loi, elle, en dépend. Un seul et même préjugé dicte aussi bien la croyance de l’homme du commun, avec le refoulement qu’elle comporte, que la théorisation de Kelsen : celui selon lequel, pour m’exprimer dans les termes déjà cités du juriste autrichien, « une norme […] est la signification d’un acte de volonté intentionnellement dirigé vers un certain comportement humain ». Préjugé dont je ne saurais me défaire, sans m’exposer au risque de la folie où je m’affirmerais comme auteur de la loi69. Cela à moins de reconnaître un mode d’altérité qui, loin d’être supposé par la subjectivité (comme le serait la société par l’individu, ou le tu par le je), la constitue, et où c’est plutôt de la loi que toute volonté prend sens.






Reprenons maintenant, à la lumière de ces considérations, l’interdiction du mensonge. « En règle générale, écrit Kelsen, les gens tendent à mentir s’ils croient qu’ils peuvent éviter par là les réactions qu’ils ne souhaitent pas de la part des autres70. » Il donne l’exemple de la femme qui, bien que l’interdiction de mentir lui ait été inculquée depuis sa tendre enfance, mentirait en réponse à la question de son âge si elle ne redoutait pas les conséquences fâcheuses de la découverte de son mensonge. Bien qu’elle vise surtout à distinguer les cas, souvent conflictuels, où la norme est appliquée consciemment de ceux où elle ne l’est pas, l’analyse de Kelsen est quelque peu courte. De même que son analyse de la norme de base saute un temps essentiel, celui qui consiste à prendre en considération la position du sujet de l’énonciation marquée par le refoulement, de même, dans son analyse de la relation du sujet à l’interdiction de mentir, il omet de prendre en considération cette dimension de la parole : qu’elle est tout ensemble un acte et le médium où le sujet prend la responsabilité de cet acte. L’alternative ici n’est pas de mise, car ne pas prendre la responsabilité de son acte en mentant, c’est encore prendre la responsabilité de ne pas la prendre. Or, la prise en considération de cette dimension de la parole nous permettra de tirer au clair un point décisif dans ces développements.

En effet, aucune autorité, « même divine », comme s’exprime Mally, ne crée cette responsabilité, dont la condition de possibilité réside dans la commutativité de « oui » et de « non » sur laquelle repose l’option, et qui constitue l’un des deux axes majeurs selon lesquels s’articule le signifiant71, pas plus qu’elle ne décide de cette option, laquelle est, en dernier lieu, une affaire de désir, pour ne pas dire que ce dernier gît dans le choix même. Et seul 1’« orgueil », comme s’exprime Shahrastani72, tente de remplir le vide angoissant dont le fils, s’interrogeant sur ce qui donne signification objective à la volonté du Christ, s’aperçoit en ce point ; comme c’est en ce point où fait défaut, avec la raison, la loi que nous nous apercevons, avec Lacan, que le désir est une défense d’outrepasser une limite dans la jouissance.

J’évoquerai ici l’exemple d’une jeune fille de douze ans qui, selon ses propres termes, s’ennuyait à mourir pendant ses vacances obligées en compagnie de ses parents. Un jour, alors qu’elle déambulait dans une allée, elle a vu par terre une pomme de pin. Elle l’a ramassée en se laissant aller à ce monologue : « Au fond, cette pomme, je peux la mettre sur ma table de nuit et la considérer comme mon idole. Je serai sa servante et j’obéirai à tous les ordres qu’il me plaira de recevoir d’elle. » Ce monologue n’a pas manqué de susciter en elle une bouffée d’angoisse. Elle jeta aussitôt la pomme de pin, sans que cet épisode ait laissé d’autres traces perceptibles dans sa vie, hormis le besoin permanent de psychanalyse : l’analyste prenant en quelque sorte la place de la pomme de pin.

Pour reprendre le fil de mes propos, si tant est que je l’ai laissé, je dirai donc que c’est du défaut apparent du Grund, que s’engendre l’Urgrund. La croyance donne un nom à la loi73, mais un nom qui s’emprunte à la mort, seul règne à nous prêter le transcendantal : Dieu, au-delà de ses prophètes, ancêtres, totems ou encore rêves74. Donner un nom à la loi, créer le souverain dans les croyances75, est le détour nécessaire et inutile tout ensemble moyennant lequel la loi du nom, opérant – si je peux dire – de derrière, se garantit aux yeux de la conscience, du nom de la loi.

Détour qui donne lieu à une ambiguïté sur laquelle n’a pas manqué de jouer, afin d’intimider les peuples, Joseph de Maistre : « Combien d’esprits superficiels, écrit-il, rient de cet amalgame si étrange d’un moine et d’un soldat ! Il vaudrait mieux s’extasier sur cette force cachée, par laquelle ces ordres ont percé les siècles, comprimé des puissances formidables, et résisté à des chocs qui nous étonnent encore dans l’histoire. Or, cette force, c’est le nom sur lequel ces institutions reposent ; car rien n’est que par Celui qui est76. »

La fictionalisation de la loi, patente dans l’ambiguïté entre le nom et sa dénotation où culmine ce texte, n’est pas seulement un recours nécessaire mais encore naturel pour autant que le symbole y trouve son point d’application grâce à l’imaginaire77. Grâce à l’image du semblable, dont se supporte toute idéalisation, le troisième terme qui seul rend possible une relation viable entre le je et le tu, entre le père et le fils, le Il, pronom de l’absent, comme disent les grammairiens arabes, se représente tant sous la forme de l’Imperator qui tient le livre de la dette que sous celle de la Providence dont l’absence n’est jamais qu’absence de sa présence78.

Bref, malgré nos divergences concernant ce qu’il appelle les « contraintes constitutives de l’établissement humain », et bien que je ne reprenne pas à mon compte, comme il le fait, la notion durkheimienne de « la supériorité d’essence de l’être collectif vis-à-vis de ses composantes individuelles », je souscris à l’avis de Marcel Gauchet, selon lequel « un lien consubstantiel [existe] entre dimension religieuse et fait social, l’altérité sacrale fournissant au groupe le moyen de se fonder79 ».

C’est pourquoi, malgré les critiques judicieuses que Hans Blumenberg80 adresse à la notion de sécularisation en raison de l’usage qu’on tend à en faire à des fins d’herméneutique, je ne souscris pas à l’objection qu’il adresse à l’auteur de la Théologie politique81, Carl Schmitt. Objection qu’on peut résumer en ces termes : pourquoi, à l’inverse de ce que Schmitt affirme, la métaphore théologique, le Roi des Rois, ne dériverait-elle pas du domaine politique ? Car, outre le fait que l’auteur semble attaché à la conception trinitaire de la métaphore, « entité – nom propre – nom métaphorique », son objection méconnaît la nécessité du recours au sacré.

Or, la formulation classique reprise par Hobbes (Léviathan, chap. 26) : « Auctoritas, non veritas facit legem  » est certes vraie au niveau où la loi règle les rapports entre humains et arbitre leurs conflits. De ce point de vue, on peut dire que l’antithèse de Locke : « The Law gave authority » ne fait qu’articuler encore une loi positive, si l’on veut constitutionnelle, pareillement destinée à régler les rapports entre les sujets et le commandement personnel du monarque (commissio). Mais la question de la vérité, explicitement ou implicitement exclue, revient à l’attaque au niveau de la légitimité, qu’elle soit celle de l’autorité qui fait la loi ou de la loi qui fait l’autorité. Et d’où viendrait-elle, cette légitimité, sinon d’un être fiable par commune définition, c’est-à-dire qui ne saurait être un autre sujet, au sens de semblable, puisqu’un tel sujet, fût-il un roi, « fait bazarlik », comme s’exprime, non sans humour, Georges Dumézil, qui ajoute : « Dieu non, pas plus qu’il ne joue aux dés82. » C’est de ce que Lui seul dit le vrai que le Dieu unique tire son unicité. Et à quoi touche-t-on mieux à cette véracité, alors que la vérité n’a d’autre garantie que la parole, sinon à ceci : que tout ce qui arrive a déjà été dit par Lui ? Tel est, de fait, l’enjeu du défi lancé par Jahvé aux autres dieux, en présence de son peuple pris à témoin83. La croyance en un être érigé comme le lieu même de la vérité est l’âme de l’existence sociale, comme la délégation est l’archétype de tout pouvoir84.

Près de vingt ans après, Donald R. Kelly vient à la fois confirmer et étendre la conclusion de Dumézil : « Selon la vue romaine, écrit-il, l’ordre social en général n’était pas un phénomène naturel mais bien plutôt le résultat d’un effort humain, un acte de “foi”, qui était une vertu centrale, sociale et politique autant que morale et religieuse ; et la science juridique n’a jamais été capable d’échapper à cette prémisse85. »

Cette conception romaine a une valeur archétypale. Car ce qui est en jeu ici, c’est la Fiducia, notion dont Jean-Michel Rey vient de nous apprendre la part centrale qu’elle jouait dans les réflexions de Paul Valéry. Il est difficile de ne pas citer ici le passage quasi prophétique que Valéry a rédigé sous le titre de « Credo »86 :


« Je crois à la dissolution, disparition ou transmutation assez prochaines de ces grandes mythologies connues sous les noms de Philosophie et d’Histoire.

“Mythologie”, c’est-à-dire Création du Crédit, c’est-à- dire du Langage.

C’est pourquoi Philosophie et Histoire seront plus ou moins remplacées par l’étude des valeurs de la parole – Étude qui classera les œuvres de ces espèces entre le roman et les poésies –, sans oublier les Livres saints, la théologie, etc. – toute la bibliothèque de la Fiducia87. »

La fonction de la Fiducia n’est nulle part aussi transparente que dans la garantie qu’elle donne à la valeur monétaire. Kantorowicz s’exprime avec grande éloquence là-dessus. « Dans tous les siècles religieux, la valeur de la monnaie était garantie d’une manière ou d’une autre par la divinité à laquelle le peuple croyait. L’animal totémique garantit les valeurs des signes monétaires primitifs, le dieu de la polis, celle des monnaies grecques. De même, à Rome, l’effigie des empereurs-dieux et l’image du Sauveur attestent, parmi d’autres signes et symboles, la valeur des monnaies du Moyen Âge88. »

Il serait fastidieux de s’attarder sur les relations étroites qui existaient dans l’Antiquité entre l’argent et le marché, d’une part, et le temple, d’autre part89. Mais ce serait une erreur que de croire qu’il en est autrement de nos jours. Voici à ce sujet le témoignage de Richard Syron, qui a servi pendant un temps comme assistant spécial de Volcker, ex-président de la Réserve fédérale : « Le système ressemble exactement à l’Église. C’est probablement la raison pour laquelle je me sens si à l’aise là-dedans. Il a son pape, le président ; et le collège des cardinaux, les gouverneurs et présidents des banques ; et une curie, le personnel haut placé. Si vous êtes un mauvais paroissien dans l’Église catholique, vous venez à la confession. Dans ce système, si vous êtes méchant, vous venez au guichet Discount demander un prêt. Nous avons même des ordres de pensée religieuse, comme les jésuites, les franciscains et les dominicains, seulement nous les appelons les pragmatiques, les monétaristes et les néo-keynésiens90. »

Il serait mal venu de parler ici de « sécularisation ». Il ne s’agit pas d’une évolution, dans quelque sens que ce soit, mais d’une contrainte qui pèse sur tout établissement humain. Contrainte qui n’est pas celle de la coutume, de la tradition ni de l’histoire. Elle ressortit à la structure même du rapport de l’homme, non pas au temps, mais au langage.

Mais alors est-ce à dire que chacun est tenu de se conformer aux normes de sa tribu ? Nullement. Il y a même des raisons de penser que le sujet se cramponne d’autant plus fortement à la loi morale que son désir inconscient manque à sa loi. Trop d’expériences montrent que la conformité des actes aux lois morales ou religieuses ne suffit pas à mettre le sujet à l’abri de la culpabilité, et qu’à vouloir s’y conformer jusque dans ses intentions, il ne fait que l’aggraver. Tout se passe comme si la croyance au rachat que les œuvres assurent était tenue pour nulle, non pas au regard de la grâce mais d’une autre comptabilité d’autant plus virulente que soustraite au savoir. Que ce qui est soustrait au savoir n’en existe pas moins et produit des effets incompréhensibles, il n’y a même pas besoin de l’expérience psychanalytique pour s’en persuader. Tel jeune homme se plaît à penser que sa bien-aimée est peut-être derrière lui, et qu’il la verrait s’il se retournait. Seulement, plus prudent qu’Orphée, il ne se retourne pas. Son désir de se retourner pour vérifier qu’elle était là est en fait un ne pas vouloir se retourner pour vérifier qu’elle n’était pas là… selon son meilleur savoir. C’est d’un tel savoir, mais ici j’aurais pu tout aussi bien écrire « vérité », que la culpabilité constitue le symptôme. Ce qui pose la question : De quelle autre dette ou de quel autre Sollen le sujet est-il tenu pour responsable dans cet autre lieu d’où se signifie à l’occasion la vérité et où la responsabilité est inaliénable ?

Le lecteur l’a déjà deviné : ce qui agit dans cet autre lieu, ce n’est pas le nom de la loi, mais la loi du nom. Mais avant de tenter de développer cette question, une autre attire notre attention. En effet, en tant que norme, l’interdiction de mentir apparaît maintenant comme articulant une règle de l’échange de la parole sur lequel repose tout échange. Sous cet angle, c’est une règle universelle au sens où on le dit de la prohibition de l’inceste. Si nous trouvons d’autres règles des jeux de la parole ayant le même caractère d’universalité, il nous sera loisible de dénommer leur ensemble « ordre symbolique », celui même dont les effets se manifestent également au niveau de la singularité absolue, i.e. au niveau du procès de l’énonciation.



III

L’ordre symbolique

Il faut suivre ce qui est commun, c’est-à-dire ce qui est universel. Car le verbe universel est commun à tous. Or bien que ce verbe soit commun à tous, la plupart vivent comme s’ils possédaient en propre une pensée particulière.

Héraclite



Entre deux sujets, il n’y a que la parole ou la mort, le salut ou la pierre. Poser la violence au principe de ce qu’on appelle la « condition humaine », sans tenir compte de ce qu’elle comporte comme défaite de la parole, ne mène nulle part. Que peut-on tirer d’une conscience de soi qu’une autre conscience de soi mine au point qu’elle ne saurait la définir autrement que par l’enfer, ni trouver d’autre façon de faire avec, que la lutte à mort de pur prestige ? De fait, toutes les opérations de la conscience de soi chez Hegel sont médiatisées par le langage. Quant à la vertu prétendument pacifiante du don et à la nécessité qu’on dit inévitable de l’accord comme condition de la vie, que cet accord se réalise autour d’un monstre étatique ou d’un bouc émissaire, on voit mal quel effet produiraient ces opérations si elles se déroulaient comme un dumb-show. Au commencement était le verbe, et s’il y a une loi qui soit, par excellence, celle qui est faite pour sauvegarder la précellence de la parole chez des êtres dont le lien à la vie semble si ténu qu’ils la mettraient volontiers en jeu dans la lutte, c’est bien l’interdiction du meurtre. L’analyse à laquelle Freud soumet l’attitude des « primitifs » vis-à-vis de l’ennemi91 est hautement significative à cet égard.

« Ceux qui étaient portés à attribuer aux peuples primitifs une cruauté impitoyable et sans merci à l’égard de leurs ennemis, écrit Freud, apprendront avec d’autant plus d’intérêt que, chez eux aussi, le meurtre d’un homme ne pouvait être accompli sans l’observance de certaines prescriptions qui font partie des coutumes taboues. Il est facile de ranger ces prescriptions en quatre groupes, selon qu’elles exigent : 1. la réconciliation avec l’ennemi tué ; 2. des restrictions ; 3. des actes d’expiation, de purification après l’accomplissement du meurtre ; 4. certaines pratiques cérémoniales. »

Pour ce qui est des coutumes de réconciliation, les auteurs que Freud cite, Frazer le premier, les expliquent par la crainte des démons. Cette explication semble naturelle dans la mesure où le meurtre d’un homme ne l’empêche pas d’exister, mais lui laisse, au contraire, une existence quasi fantomatique, d’autant plus terrifiante qu’elle est insaisissable et que ses apparitions sont incontrôlables. De plus, elle est celle que les primitifs eux-mêmes donnent de ces coutumes ; ils les expliquent par la crainte de la revanche, sans faire état de la transgression d’un commandement. Pourtant, Freud estime que cette explication est insuffisante. Car, à côté des prières et des sacrifices destinés à apaiser le mort, les coutumes de réconciliation laissent transparaître d’autres sentiments que ceux de l’hostilité ; des expressions de repentir et d’hommage à l’ennemi, de regret et de remords de l’avoir tué, jusqu’à porter son deuil. En un mot, le meurtre de l’ennemi suscite chez les primitifs les mêmes sentiments que suscite le meurtre d’un membre du groupe. « On dirait, écrit Freud, que, longtemps avant toute législation reçue des mains d’un dieu, ces primitifs connaissaient déjà le commandement tu ne tueras point, et savaient que toute violation de ce commandement entraînait un châtiment92. »

En d’autres termes, les coutumes des primitifs attestent leur soumission à une loi universelle, au double sens de s’imposer à tous et de ne tolérer aucune exception concernant notre semblable, celui qu’on peut aussi appeler « l’autre de la petite différence », que cette différence soit de couleur ou de race, de croyance ou d’appartenance, de classe, de nation, de clan, ou encore d’âge ou de sexe. Cette universalité interdit son assimilation à une loi « positive », au sens d’une loi instituée par les sociétés dites « avancées ». Lesquelles s’accommodent fort bien du meurtre de l’ennemi, sans se soustraire pour autant aux effets ravageurs de la culpabilité. Au point qu’on peut se demander si la notion de « crimes de guerre », notion apparue avec l’extension des moyens de destruction à l’échelle du globe, n’est pas, en fait, celle de nos crimes de guerre. Évoquer ici le génocide du peuple juif serait une explication inadéquate. Car bien qu’il ait eu lieu honteusement sous le couvert d’une guerre, ce génocide n’avait rien d’une opération guerrière : rien de ce qui explique une guerre ne saurait expliquer un crime qui va bien au-delà du meurtre. Je suggérerais qu’il s’agissait d’un crime qui, en allant au-delà du meurtre, s’acharnait sur le cadavre même afin d’effacer toute trace de son existence et, conséquemment, du crime.

Mais la thèse de Freud ne prend tout son relief qu’à la lumière de la comparaison avec celle de son « vade mecum », comme s’exprime Alfred Louis Kroeber93, à savoir James Frazer. Dans le chapitre intitulé « La marque de Caïn94 », Frazer cite maints exemples de l’interdit du meurtre, et il note lui-même, sans s’en expliquer autrement, le caractère exceptionnel que constitue, chez les Kikuyus (un peuple d’Afrique de l’Est), la limitation de la pollution que le meurtre provoque au seul cas où la victime est un membre du clan. Il explique l’interdit en question par la crainte de l’esprit de la victime, et il se félicite, non sans ironie, de ce que cette explication débarrasse le récit biblique d’une absurdité manifeste. Car selon l’interprétation courante, Dieu a posé une marque sur Caïn afin de le sauver des assaillants humains, oubliant qu’il n’y avait personne pour l’attaquer, puisque la Terre était encore inhabitée sauf par le meurtrier lui-même et ses parents. En supposant que l’ennemi, dont le meurtrier craignait la revanche, était un esprit et non pas un homme vivant, nous évitons l’irrévérence d’imputer à la divinité un grave trébuchement de la mémoire peu compatible avec l’omniscience divine.

Seulement le récit biblique lui pose un autre problème. Car ce qui crie vengeance conformément à ce récit, ce n’est pas l’esprit d’Abel mais son sang. Frazer n’essaie pas de résoudre ce problème, et se contente de souligner que la croyance selon laquelle « le sang crie de la terre et continue à crier tant que le sang d’un ennemi n’est pas versé » est encore vivante chez les Bédouins de Moab. Mais, dans un autre ouvrage, Psyche’s Task95, où il se penche sur les rites de purification, il est amené à prendre en considération la pollution que provoque le sang versé et qui empeste la victime autant que le meurtrier, voire la communauté entière.

Il n’abandonne pas pour autant l’hypothèse de l’esprit vengeur. Au contraire, il fait abondamment état des rites d’exorcisme qui vont parfois jusqu’à sévir sur le cadavre en lui cassant la cheville, par exemple, ou en plantant des aiguilles dans la paume afin d’empêcher l’esprit du mort de revenir à la charge, de poursuivre le meurtrier et de le saisir. Selon lui, il suffit de rappeler ce contexte d’exorcisme qui entoure les prétendues purifications pour qu’apparaisse leur véritable nature : des rites d’exorcisme qu’on observe afin de bannir l’esprit dangereux. On serait donc victime de l’erreur typique qui consiste à expliquer le passé par le présent, fruit d’un long progrès, si l’on attribuait aux sauvages un sens moral quelconque. Mais, dans un autre passage du même livre (p. 56), Frazer semble reconnaître à la purification une autre finalité que celle de l’exorcisme, et insiste plutôt sur le fait que cette pratique était originellement conçue comme étant d’une nature physique et non pas morale. Se référant au « sage Héraclite », il trouve curieux, odd, que des gens aient pu imaginer se purifier en se souillant du sang. Or l’énoncé du fragment auquel Frazer fait allusion est en fait le suivant : « En vain tentent-ils de se purifier en se souillant de sang, comme un homme qui voudrait, après un bain de boue, se nettoyer avec la boue96. » Ce qui prête au fragment en question un tout autre sens – celui qui met au premier plan la vanité et non pas l’irrationalité de cette purification – auquel on souscrirait volontiers.

En effet, James D. G. Dunn a montré avec beaucoup de vraisemblance que l’animal sacrificiel, identifié à l’offrant dans son péché, devait être détruit afin de détruire le péché qu’il incarnait97. Verser le sang sacrificiel et le répandre sous les yeux du dieu indiquaient que la vie était totalement détruite, et avec elle le péché du pécheur. Si nous admettons cette thèse, il nous sera loisible de voir dans le cri du sang versé un appel non pas à la simple vengeance mais au sacrifice, au sens de la destruction même du crime. Ce qui expliquerait l’indifférence relative à l’identité du meurtrier : ce que le sang réclame, selon les propos du Bédouin rapportés par Frazer, c’est le sang d’un ennemi. À l’instar de la pollution induite par le sacrilège, celle que le meurtre provoque paraît « fonctionner afin de maintenir une distinction catégorielle, celle entre les dieux et les hommes98 ». Que cette pollution soit une métaphore « odd », on l’admettra. Mais c’est une métaphore obligée dans la mesure où seul le visible nous fournit les images nécessaires pour traiter notre relation à l’invisible. Nous ne procédons pas autrement en essayant, grâce à la confession, de rendre traitable la faute que nous traquons dans les intentions et non seulement dans les actes. Toujours en vain. Il suffit de se rappeler les ravages auxquels succombent nos guerriers dans la solitude où les laissent des sociétés affairées et moralisantes pour reconnaître le caractère autrement plus averti des rites collectifs de purification des sociétés primitives99.

Freud, lui, attribue ces rites à l’« ambivalence des sentiments ». Il veut dire par là que le meurtre suscite et le désir et l’horreur, deux composantes qui se conjoignent dans l’expression qui lui paraît traduire le mieux le sens du mot « tabou », celle de « terreur sacrée ». Quant à la loi qui interdit le meurtre, il la présente tantôt comme dictée par l’horreur qu’il suscite, tantôt comme imposée de l’extérieur, par une génération antérieure aux générations suivantes. Les deux vues ne s’excluent pas. Mais il n’en reste pas moins que l’idée d’une loi imposée de l’extérieur n’est plus tenable à partir du moment où lui-même nous montre que la loi en question n’était pas sans efficace là même où elle n’était pas articulée, c’est-à-dire chez les primitifs. Si extériorité il y a, elle n’est pas celle de la transmission mais, si je peux dire, celle d’un extérieur intérieur à toute génération.

Au vrai, si l’on se rappelle les expressions de l’agressivité qui abondent dans toute langue, on sera amené à parler non seulement de l’horreur, mais aussi de la jouissance qu’elle renferme, et que René Girard méconnaît, malgré son insistance justifiée sur le défaut, chez l’être humain, de tout mécanisme qui arrête son geste meurtrier. Cette jouissance se cantonne à l’ordinaire au registre de l’imaginaire où se déploient ses significations. Qu’elle se déchaîne dans le réel, et c’est la « folie » où se défait l’amarrage, dans l’Autre, au signifiant de la loi, qui seul laisse la place à une parole viable, sinon de reconnaissance entre les sujets.

J’écris l’Autre (« avec un grand A », comme aimait à dire Jacques Lacan) parce que le tu de « tu ne tueras point » n’est pas réciproque. Sa voix, si elle se fait entendre, n’est pas une auto-affection. Rappelons ici la thèse de Husserl, selon laquelle le vécu de la conscience morale ou du jugement de valeur est si transparent à la conscience morale, si immanent à l’immédiateté de cette transparence, que lorsque je me dis « tu as mal agi », par exemple, on ne peut pas dire, strictement parlant, que je parle à moi-même, mais que je me représente comme parlant à moi-même. Autrement dit, l’intuition de la valeur de l’acte ou de l’intention se donne d’emblée dans la plénitude de la présence à soi de la conscience, de sorte que je ne saurais la communiquer, fût-ce à moi-même, que dans une opération, une transposition en quelque sorte seconde. L’hétéronomie de la loi morale est pourtant indéniable : même les tenants de la doctrine de la conscience morale sont amenés, comme l’a remarqué Kelsen, à interpréter la voix de la conscience comme la voix de Dieu en nous.

Or, l’altérité de la voix qui énonce la maxime morale est du même acabit que celle du signifiant de l’inconscient où se démontre que c’est d’un Autre lieu, un lieu de langage, que le sujet fait entendre son propre message.

Ce lieu du langage, nous l’avons également reconnu comme lieu de la vérité, celle dont Freud dit, dans la lettre où il annonce à Fliess la mort de son père, qu’elle n’a rien à faire avec la vérité « officielle ». « Comment ai-je pu lui voler sa femme ? » veut dire quelqu’un. Mais il dit : « ma femme ». Un possessif se substitue à un autre, où se trahit le fonds de convoitise qui sous-tend déjà son rapport à celle qui est sa femme face à Dieu et aux hommes, ainsi que l’espèce d’appropriation qui n’excepte aucune femme et qui constitue le fonds de cette convoitise même. Substitution véritablement métaphorique, et qui ne sonne sûrement pas comme une auto-affection, malgré la présence du « je » dans l’énoncé100.

Pourtant, c’est d’une réduction de la coexistence humaine à l’intersubjectivité et à sa dualité que procèdent les sociologues qui ne reconnaissent sous le terme de « symbolique » que les représentations relatives aux différences que les membres de la société instituent dans le registre de l’imaginaire (mais non sans que l’imaginaire ait des effets réels), et sur lesquelles ils règlent leur production autant que leurs échanges101. La théorie du don de Marcel Mauss nous permet de saisir la limite de leurs efforts.

Dans son célèbre « Essai sur le don », Mauss précise dès les premières pages qu’il n’étudiera à fond qu’un seul de tous les problèmes impliqués dans cette forme d’échange que le don constitue : « Quelle est la règle de droit et d’intérêt qui, dans les sociétés de type arriéré ou archaïque, fait que le présent reçu est obligatoirement rendu ? Quelle force y a-t-il dans la chose qu’on donne qui fait que le donataire la rend102 ? »

Pourquoi, d’entrée de jeu, l’éminent ethnographe parle-t-il d’une « force » dans la chose qu’on donne, comme s’il y avait là une donnée primitive ou originale ? Parce que les peuplades qu’il étudie le font elles-mêmes. C’est ainsi que les Maoris parlent du hau de la chose donnée, terme qui, à l’instar du latin spiritus, désigne tout ensemble l’âme et le vent. Mais ni la dénotation d’un terme ni même ses emplois, s’ils suffisent à la composition d’un dictionnaire, n’empêchent les gens de s’interroger sur le sens de ce terme même ; que l’on songe à nos débats sur la peinture, la démocratie ou encore sur… l’âme. C’est ainsi que, répondant à l’interrogation de l’anthropologue, un informateur maori a donné « tout à fait par hasard et sans prévention aucune », affirme Mauss, « la clef du problème ».

« Je vais vous parler du hau, dit-il. Le hau n’est pas le vent qui souffle. Pas du tout. Supposez que vous possédiez un article déterminé (taonga) et que vous me donniez cet article ; vous me le donnez sans prix fixé. Nous ne faisons pas de marché à ce propos. Or, je donne cet article à une troisième personne qui, après qu’un certain temps s’est écoulé, décide de rendre quelque chose en paiement (utu), il me fait présent de quelque chose (taonga). Or, ce taonga qu’il me donne est l’esprit (hau) du taonga que j’ai reçu de vous et donné à lui. Les taonga que j’ai reçus pour ces taonga (venus de vous), il faut que je vous les rende. Il ne serait pas juste (tika) de ma part de garder ces taonga pour moi, qu’ils soient désirables (rawe) ou désagréables (kine). Je dois vous les donner car ils sont un hau du taonga que vous m’avez donné. Si je conservais ce deuxième taonga pour moi, il pourrait m’en venir du mal, sérieusement, même la mort. Tel est le hau, le hau de la propriété personnelle, le hau des taonga, le hau de la forêt. Kati ena (assez sur ce sujet)103. »

Ce discours paraît étonnamment clair aux yeux de Mauss, à l’exception de cette obscurité : l’intervention d’une tierce personne. « Mais pour comprendre le juriste maori, ajoute-t-il, il suffit de dire : “Les taonga et toutes les propriétés rigoureusement dites personnelles ont un hau, un pouvoir spirituel. Vous m’en donnez un, je le donne à un tiers ; celui-ci m’en rend un autre, parce qu’il est poussé par le hau de mon cadeau ; et moi je suis obligé de vous donner cette chose, parce qu’il faut que je vous rende ce qui est en réalité le produit du hau de votre taonga”104. »

Il est difficile d’admettre qu’en ce point Mauss soit victime de la même « rationalisation » ou de la même illusion à laquelle succombent les membres de la société lorsqu’ils donnent de leurs actes une explication qui tombe à côté de la détermination véritable, cette dernière échappant à leur conscience. Car c’est lui qui reconduit l’assimilation du hau à un « pouvoir spirituel » alors que le discours du juriste maori vise expressément à l’en purger. Il ne voit qu’obscurité dans l’intervention d’une tierce personne et la réduit à un détour inutile – ce que dément la concision d’un texte qui ne laisse pas de rappeler ceux du Stagirite – alors que c’est cette prétendue obscurité qui nous donne la « clef du problème », pourvu qu’on mette en question le principe de réciprocité sur lequel repose apparemment le don pour autant qu’il englobe, à chaque occurrence, deux personnes. L’opération a beau se multiplier dans le temps ou l’espace, entre les mêmes deux personnes ou entre deux personnes différentes, cette multiplication ne sera jamais qu’une répétition de la même structure dyadique, enfermant deux personnes ; nous aurons seulement un tas de trocs, comme on dit un « tas de sable ». En revanche, introduire une tierce personne ouvre la porte au passage du don à une quatrième, puis à une cinquième, etc. ; et pourvu qu’il reste à la charge de chaque donataire d’en assurer le retour au donateur (et nous touchons peut-être là à l’une des raisons pour lesquelles les hommes se divisent en sociétés recensables), le résultat sera non pas un tas, mais un réseau. La différence n’est pas mince.

En effet, de par son insertion dans un réseau, le don partage la transmissibilité du message verbal ; ce qui nous autorise à comparer la différence entre l’échange dualiste et l’échange ternaire à celle qui sépare le comique du mot d’esprit, selon Freud : si l’image d’un passant qui glisse, tombant par terre, suffit à déclencher le rire dans le comique, en revanche, le bon mot circule. Plus décisivement, l’affirmation du caractère prioritaire du réseau de l’échange permet d’y rapporter le troc, de la même façon dont Lévi-Strauss situe la famille par rapport à l’alliance : comme un résultat, un moment relativement figé d’un mouvement plus vaste, et qui finit par se dissoudre dans ce mouvement même. Il n’y a rien d’étonnant à ce que l’explication de l’informateur maori témoigne d’une vue du caractère ternaire de l’échange autrement plus aiguë que celle qui prévaut dans nos sociétés en raison du caractère dit, par une espèce de contresens, « commercial »105 de la plus grande majorité de nos échanges. Se référant à l’ouvrage de Malinowski sur le commerce kula, Mauss souligne qu’une chose qui appartient à une certaine personne « ne vous est donnée qu’à condition d’en faire usage pour un autre, ou de la transmettre à un tiers partenaire lointain murimuri106 ». Dans un autre passage, il remarque que la « notion de troc n’est pas plus naturelle aux Mélanésiens qu’aux Polynésiens107 ».

Au vrai, cette notion n’a rien de naturel en elle-même ; et ce ne sont pas les échanges auxquels procèdent des partenaires qui laissent, chacun, leur offre sur la plage puis se retirent en silence, qui l’infirmeront. Les raisons de ce peu de naturel, on les lit dans ces lignes admirables de Mauss : « Mais il est, dans toute société possible, de la nature du don d’obliger à terme. Par définition même, un repas en commun, une distribution de kava, un talisman qu’on emporte, ne peuvent être rendus immédiatement. Le temps est nécessaire pour exécuter toute contre-prestation. La notion de terme est donc impliquée logiquement quand il s’agit de rendre des visites, de contracter des mariages, des alliances, d’établir une paix, de venir à des jeux et des combats réglés, de célébrer des fêtes alternatives, de se rendre les services rituels et d’honneur, de se manifester des respects réciproques, toutes choses que l’on échange en même temps que des choses de plus en plus nombreuses et précieuses, à mesure que ces sociétés sont plus riches108. »


En effet, cette notion de terme, « impliquée logiquement » dans l’échange, signifie que le don est d’abord cédé contre une promesse explicite ou implicite, moyennant laquelle celui qui donne transforme le donataire en responsable ; ce qui serait inconcevable sans l’accord préalable des deux partenaires, non pas sur une signification donnée, mais sur la règle en vertu de laquelle tous deux donateur et donataire se constituent comme responsables, celle qui veut que le don soit payé de retour109. À supprimer cette règle, le don se transforme en acte de toute-puissance qui exclut toute division du travail : puisqu’on supprime du même coup ce qu’on peut appeler l’alliance des partenaires, au sens de la foi que chacun met dans l’autre de tenir parole. Le hau de taonga reçu d’une tierce personne n’est rien d’autre que le rappel de cette promesse. Le mal que provoque sa non-restitution est de la même nature que la malédiction qui frappe, partout, le déni du serment110. L’affinité entre le hau et l’obligation juridique ne réside pas en ce que l’un est la forme primitive, embryonnaire, de l’autre, mais en ce que tous deux ne sauraient se définir sans la référence à la bonne foi que la parole suppose. Que la crainte du déni de la promesse puisse susciter toutes sortes de craintes magiques chez un homme maori nous paraît moins écrasant pour le sujet que la machinerie de nos dispositions judiciaires. Car, certes, il est du pouvoir du sujet de renier sa promesse, auquel cas c’est la guerre où l’on se plaît à trouver l’état naturel de l’homme pour s’évertuer ensuite à en déduire l’état de société, alors que l’important est plutôt ceci : à moins de se retrancher de la communauté humaine, il ne peut pas renier la règle elle-même.

Bref, la tentative de déduire l’obligation du don ou de son hau ressemble à vouloir expliquer la règle du jeu par les mouvements des joueurs, alors que c’est la règle qui constitue et le jeu et les joueurs. Contrairement à l’hypothèse de l’état de guerre, aucune société, aucun réseau d’échange n’est possible sans l’existence préalable d’une règle assumée par tous (au sens que nous venons d’expliquer et qui n’exclut pas le déni de la promesse) sans avoir été choisie par aucun. En ce sens, on peut la qualifier de règle a priori ; et peut-être trouvons-nous là un fondement quelque peu synthétique de la loi de la restitution du dépôt que Kant veut déduire analytiquement.

Les considérations précédentes jettent le doute sur l’explication sociologique d’une loi aussi universelle que celle de la prohibition de l’inceste. La question est d’importance. Car, comme le remarque l’auteur de La Potière jalouse111 dans le dernier chapitre de cet ouvrage, une telle explication implique que c’est la société qui explique l’individu et non pas l’inverse, et que, partant, c’est la psychanalyse qui doit être subordonnée aux autres sciences humaines – ce qui ne correspond pas exactement à la conception qu’en avait Freud, dont Lévi-Strauss souligne les hésitations à ce sujet, notamment concernant l’interprétation du symbolisme. Or la question est justement de savoir si la psychanalyse ne fraie pas une tierce voie, qui nous permet de ne pas nous enfermer dans la dichotomie société-individu.

Telle qu’elle se déploie dans Les Structures élémentaires de la parenté112, l’argumentation de Lévi-Strauss est minutieuse et subtile, ce que la grande clarté de son style risque de faire perdre de vue. J’essaierai de la résumer en mettant l’accent sur ses articulations plutôt que sur la masse des faits sur lesquels elle s’appuie.

Lévi-Strauss maintient la distinction entre un état de nature et un état de culture. Mais cette distinction n’a rien pour lui d’une juxtaposition ni d’une succession dont on s’autoriserait pour s’interroger sur le passage de l’un à l’autre. Le fait est que nous ne trouvons jamais chez l’homme l’illustration de types de comportements de caractère pré-culturel. On peut toujours s’interroger, comme le faisait déjà Locke, pour savoir si la peur de l’enfant dans l’obscurité s’explique comme une manifestation de sa nature animale, ou comme le résultat des contes de sa nourrice. Il n’y a aucun espoir d’atteindre le biologique nu dans l’homme. La distinction garde cependant une valeur logique comme instrument de méthode, en ce sens que, si elle ne nous permet pas de tenter de saisir l’animal dans l’homme, elle permet la démarche inverse et d’essayer d’atteindre, aux niveaux supérieurs de la vie animale, des attitudes et des manifestations où l’on puisse reconnaître l’ébauche, les signes avant-coureurs de la culture. S’appuyant sur les études de Guillaume, Meyerson, Köhler et bien d’autres, Lévi-Strauss dégage deux conclusions.

La première est que les composantes fondamentales du modèle culturel universel (langage, outils, institutions, etc.) ne sont pas rigoureusement absentes chez les singes anthropoïdes, mais elles sont encore plus éloquentes par leur pauvreté. On peut, par exemple, au prix de soins infinis, amener certains sujets à articuler quelques monosyllabes ou dissyllabes, mais de là à ce qu’ils y attachent un sens, il y a un pas qu’ils ne franchissent jamais.

La seconde, qui nous fait avancer plus profondément au cœur du problème, est que la vie sociale des singes supérieurs ne se prête à la formulation d’aucune norme. Non seulement le singe se comporte avec une surprenante versatilité en présence du mâle et de la femelle, de l’animal vivant ou mort, du sujet jeune ou âgé, du parent ou de l’étranger, mais aucune régularité ne peut être dégagée du comportement collectif, celui, par exemple, des jeunes en présence des plus âgés. Ces irrégularités sont encore plus marquées dans le champ de la vie sexuelle. Contrairement à ce qui est le cas au niveau inférieur de la vie animale où la réalité du partenaire se définit par sa forme, nous assistons au niveau des singes anthropoïdes à une individualisation des conduites qui les fait ressembler singulièrement à l’homme. Pourtant, les relations sexuelles ont lieu indifféremment entre membres du même groupe familial ou avec un individu appartenant à un autre groupe. Tel est, par exemple, le cas des gibbons des forêts siamoises qui vivent pourtant en familles monogames relativement stables. Les automatismes qui prêtent à la conduite instinctive sa netteté et sa précision semblent faire défaut. Les grands singes sont déjà capables de se dissocier d’un comportement spécifique, mais la différence est purement négative, et le domaine abandonné par la nature, laissé par elle à l’état d’indétermination, reste territoire inoccupé.

De cette absence de normes, l’auteur dégage le critérium qui suit : « Partout où la règle se manifeste, nous savons avec certitude être à l’étage de la culture113. » Cela veut dire que la règle se manifeste dans le domaine des coutumes, des techniques et des institutions par lesquelles les groupes humains se différencient et s’opposent. Nous pouvons donc reconnaître dans l’universel le critérium de la nature. D’où ressort l’ambiguïté de la prohibition de l’inceste en tant qu’elle « présente, sans la moindre équivoque, et indissolublement réunis, les deux caractères où nous avons reconnu les attributs contradictoires de deux ordres exclusifs : elle constitue une règle, mais une règle qui, seule entre toutes les règles sociales, possède en même temps un caractère universel114 ».

Une question se pose ici : Que veut dire « prohibition de l’inceste » ? Selon l’auteur, ce terme désigne l’interdiction du mariage entre proches parents ou entre consanguins. De plus, il souligne que chaque société a sa façon de définir ce qu’elle entend par proches parents. L’arbitraire de la société est tel que les anciens textes japonais, par exemple, décrivent l’inceste comme une union avec la sœur cadette, à l’exclusion de l’aînée ; et tel semble avoir été le cas de l’Égypte ancienne. Inutile d’invoquer ici « les fameuses exceptions dont la sociologie traditionnelle se contente souvent de souligner le petit nombre. Car toute société fait exception à la prohibition de l’inceste, quand on l’envisage du point de vue d’une autre société dont la règle est plus stricte115 ».

De cette définition découle la formulation du problème. « La question n’est donc pas, conclut l’auteur, de savoir s’il existe des groupes permettant des mariages que d’autres excluent, mais plutôt s’il y a des groupes chez lesquels aucun type de mariage n’est prohibé. La réponse doit être, alors, absolument négative, et à un double titre : d’abord parce que le mariage n’est jamais autorisé entre tous les proches parents, mais seulement entre certaines catégories (demi-sœur à l’exclusion de la sœur, sœur à l’exclusion de la mère, etc.) ; ensuite, parce que ces unions consanguines ont soit un caractère temporaire et rituel, soit un caractère officiel et permanent, mais restent, dans ce dernier cas, le privilège d’une catégorie sociale très restreinte. C’est ainsi qu’à Madagascar, la mère, la sœur, parfois aussi la cousine sont des conjoints prohibés pour les gens du commun, tandis que pour les grands chefs et les rois seule la mère – mais la mère tout de même – est fady, défendue116. »

À première vue, le caractère relatif de la notion d’exception signifie que la prohibition de l’inceste ne désigne que les règles de mariage variables selon les sociétés. Il y a pourtant une prohibition dont on peut se demander si elle se laisse simplement assimiler à une règle de mariage et qui échappe à cette relativité : celle qui concerne l’union avec la mère. Sur ce seuil, les privilèges des grands chefs et des rois s’arrêtent, et les sociétés perdent leur arbitraire dans la définition de l’inceste, comme si elles s’accordaient à voir là l’inceste par excellence. Pourtant, ce n’est pas à cette prohibition particulière que l’auteur attribue le caractère d’universalité, de sorte que l’on peut se demander s’il ne débarrasse pas la prohibition de l’inceste de son caractère sacré – auquel il impute l’embarras des sociologues qui se proposent de résoudre ce problème – en contournant ce noyau dur de la question de l’inceste. Pour lui, aucune règle n’est universelle. Seule l’est l’existence de la règle comme telle ou le fait même de la règle. En ce sens, l’interdiction de l’inceste est marquée de l’ambiguïté qui expliquerait, aux yeux de Lévi-Strauss, son caractère sacré, auquel nous venons de faire allusion, et qui réside en ceci que : « Cette règle, sociale par sa nature de règle, est en même temps pré-sociale à un double titre : d’abord par son universalité, ensuite par le type de relations auxquelles elle impose sa norme117. » Comment faut-il entendre ce « pré-sociale » ?

L’universalité ne signifie assurément pas que la règle repose sur un support quelconque dans l’ordre de la nature. Bien au contraire, elle renvoie, on l’a vu, au manque d’un tel support, ou, plus précisément, à ce que Lévi-Strauss appelle un « territoire inoccupé », au sens d’un domaine laissé par la nature à l’état d’indétermination. Notion paradoxale, certes, car il serait plus simple et plus économique de parler d’un domaine soumis à la seule loi de l’accouplement, mais qui est nécessaire pour cerner le domaine où va émerger la règle, quitte à savoir comment.

Quant au « type de relations auxquelles elle impose sa norme », il renvoie à l’instinct auquel ces relations ressortissent, à savoir l’instinct sexuel conçu comme un fait de la nature au même titre que tout autre besoin biologique. Mais alors, peut-on objecter, le problème de la prohibition de l’inceste perd sa spécificité, car il n’y a pas de société qui ne prescrive quelque prohibition ou tabou alimentaire. Lévi-Strauss répond en remarquant que « parmi tous les instincts, l’instinct sexuel est le seul qui, pour se définir, ait besoin de la stimulation d’autrui ». Mais il ne lui échappe pas non plus que ce besoin ne suffit pas à préparer le terrain pour l’appel du social. Aussi va-t-il faire appel aux « désirs individuels dont on sait suffisamment qu’ils sont parmi les moins respectueux des conventions sociales ».

Nous voilà donc face à la question du désir, « notion obscure s’il en est », comme s’exprime l’auteur de La Potière jalouse. De fait, deux perspectives se dessinent ici, entre lesquelles il nous faut choisir :

– ou bien on considère que ce terme de désir n’ajoute rien à celui d’instinct sexuel, au sens de la subordination de la sexualité à la reproduction comme finalité de l’espèce. Auquel cas on procède comme si l’on avait atteint là l’animal dans l’homme, malgré le jugement initial concernant l’impossibilité d’une telle saisie, en faisant appel à une règle imposée de l’extérieur au désir ;

– ou bien on considère que c’est précisément le défaut d’un tel instinct, et non seulement l’indétermination du conjoint, qui constitue le territoire inoccupé par la nature, selon l’heureuse expression de Lévi-Strauss. Auquel cas on aura à reconnaître dans le désir un effet de la règle (au sens strict du terme, celui de l’interdiction de l’union avec la mère), qui le détermine dans son peu de respect des conventions sociales.

Dans cette dernière perspective, « pré-social » ne signifie guère que l’altérité du lieu où la règle opère en produisant son effet de désir, par rapport à celui où elle se manifeste comme loi sociale. En un mot, « pré-social » égale « inconscient ». Articulée comme norme sociale, la règle serait comparable à l’algorithme que l’on doit appliquer pour opérer un calcul, mais à la considérer là où elle agit à l’insu du sujet, dans le « pré-social », elle serait plutôt comparable à la « mathesis », au sens que Jean-Toussaint Desanti donne à ce terme, celui d’« un noyau producteur dont la mise en œuvre et la médiation répétée norment, même si le mathématicien n’en possède pas la conscience explicite, les gestes enchaînés dans la pratique mathématicienne118 ».

En revanche, dans la première perspective, celle où se place Lévi-Strauss, « pré-social » désigne un état de nature supposé réel, même si l’on ne prête à cette supposition de réalité qu’une portée méthodologique.

Or, comme le montre par ailleurs la pénétration de la critique qu’il adresse aux autres explications de la prohibition de l’inceste, l’explication de Lévi-Strauss porte à son maximum de cohérence la réflexion sociologique sur ce problème. Du même coup, elle en indique la limite : une conception de l’individu comme une entité naturelle ou comme une unité ou une complétude, qui sous-tend l’explication de l’état de société tout en la rendant impossible.

En effet, la prohibition de l’inceste est, aux yeux de Lévi-Strauss, une anomalie, en ce sens qu’elle ne relève exactement ni de l’existence biologique ni de l’existence sociale, mais constitue précisément le lien qui les unit l’une à l’autre. Au vrai, ce lien est « moins une union qu’une transformation ou un passage : avant elle, la culture n’est pas encore donnée ; avec elle, la nature cesse d’exister, chez l’homme, comme un règne souverain119 ». Or ce passage doit s’effectuer soit dans un sens, soit dans l’autre. Partons donc du côté de l’existence biologique ou de la nature, pour laquelle l’auteur revendique « en accord avec l’évidence une antériorité historique par rapport à la culture120 ». La prohibition de l’inceste sera alors « un processus par lequel la nature se dépasse elle-même ; l’étincelle sous l’action de laquelle une structure d’un nouveau type, et plus complexe, se forme, et se superpose, en les intégrant, aux structures plus simples de la vie psychique, comme ces dernières se superposent en les intégrant aux structures, plus simples qu’elles-mêmes, de la vie animale. Elle opère, et par elle-même constitue, l’avènement d’un ordre nouveau121 ».

Solution qui revient, on le voit, à affirmer que la prohibition de l’inceste est une création de la nature. Ce qui ne laisse pas grand-chose à dire – sauf peut-être à remarquer, comme l’a montré Barbara Glowczewski, que « s’il y a une opposition nature/culture chez les Aborigènes du désert, elle est à chercher entre deux registres de nomination dont le contenu n’est jamais fixé une fois pour toutes122 ». Autrement dit, l’idée même de la nature est une idée culturelle.

Si nous partons du côté opposé, celui de l’existence sociale, le résultat est une solution qui suppose la permanence de l’homme, ou la continuité de son être, au-delà ou indépendamment de 1’« anomalie » de la prohibition de l’inceste, où Lévi-Strauss voit cependant, ne serait-ce que par son insistance sur son caractère coextensif avec l’ordre même de la Culture, sa propriété spécifique.

Voici, en effet, en quelques lignes, la solution que propose Lévi-Strauss en partant du côté de l’existence sociale. Dans cette perspective, la question se formule en ces termes : qu’est-ce qui pousse la société à introduire la Règle (c’est-à-dire la règle comme telle, au sens que nous avons déjà défini) dans le champ laissé à l’indétermination par la nature ? Pourquoi l’« Intervention » ? La réponse commence par cette remarque : « Le problème de l’intervention n’est pas seulement posé dans le cas particulier qui nous occupe. Il est soulevé et résolu par l’affirmative, chaque fois que le groupe est confronté à l’insuffisance ou à la hasardeuse distribution d’une valeur dont l’usage présente une importance fondamentale123. » Que l’on se rappelle le rationnement auquel nos sociétés ont recours dans les moments de guerre ou de crise. On comprendrait alors que, dans des sociétés où l’on vit, au cours des saisons, au double rythme de l’abondance et de la famine, la pensée primitive soit unanime à proclamer que « la nourriture est chose de partage124 ». Ce caractère de raréfaction ne semble pas s’appliquer au cas qui nous concerne, celui des femmes. Il existe entre les naissances masculines et les naissances féminines un équilibre biologique tel que chaque individu mâle doit avoir une chance, se rapprochant d’une très haute probabilité, de se procurer une épouse. Oui, mais « la tendance polygame profonde, dont on peut admettre l’existence chez tous les hommes, fait toujours apparaître comme insuffisant le nombre des femmes disponibles125 ». En outre, l’équilibre biologique en question fonctionne globalement, à l’échelle de l’espèce, et non pas à l’échelle de chaque famille. Or, si le nombre des femelles, dans la progéniture, est plus grand que celui des mâles, ceux-ci tendront à se réserver les premières du fait de « la viscosité spécifique de l’agglomération familiale » et du fait de leur polygamie naturelle. Il suffit alors d’imaginer ce qui se passerait dans le cas où la proportion s’inverserait dans une autre horde pour admettre qu’une telle condition soit incompatible avec les exigences vitales de la société primitive – où, comme disent les Pygmées, « plus il y a de femmes, plus il y a à manger » – et même de la société tout court : ce serait la guerre permanente. D’où la nécessité de l’Intervention.

Cette explication a un caractère circulaire évident : la société intervient pour établir… la société. Aussi est-il préférable de dire, comme l’exprime également Lévi-Strauss, que chaque mâle finit par apprendre à choisir, selon la formule de Taylor, « between marrying-out and killing-out126 ». On évite ainsi le cercle, mais au prix de la soumission de la nature à une solution qu’elle peut ignorer souverainement. Rien, en effet, n’empêche les mâles, plus nombreux dans une famille, de s’emparer des femelles plus nombreuses dans une autre famille, sans céder pour autant les leurs, c’est-à-dire sans procéder à l’échange que réclame le mariage comme « institution à trois127 ».

Lévi-Strauss n’envisage pas cette éventualité. En revanche, il remarque que, jusqu’à présent, il n’a examiné que l’aspect négatif de la règle, parce que c’est là l’aspect primordial, le seul qui soit coextensif à la prohibition tout entière. La prohibition de l’inceste a d’abord, logiquement, pour but de geler les femmes au sein de la famille, quitte à les distribuer ensuite. L’analyse de la notion d’exogamie, considérée comme une expression élargie de la prohibition de l’inceste, lui permettra de montrer que cette prohibition est une règle de réciprocité : elle n’est instaurée que pour fonder un échange. Comment et pourquoi ? C’est ici que l’auteur va faire appel à la notion déjà évoquée des vertus pacifiantes du don comme synthèse entre le Moi et le Toi.

Mais c’est sans doute l’intuition de ce que l’exogamie comporte d’échanges qui tout ensemble a dicté la définition que Lévi-Strauss donne de la prohibition de l’inceste comme règle de mariage et lui a permis de donner de l’exogamie une explication plus consistante et plus efficace que celle de Freud. On sait que ce dernier explique l’exogamie par la crainte, voire la phobie, de l’inceste, aussi vivace chez les primitifs que chez nos névrosés – rapprochement définitivement réfuté par Kroeber128.

En revanche, Freud donne de la prohibition de l’inceste une explication qui a l’avantage d’être centrée autour de cette règle à la fois particulière et universelle, celle qui interdit l’union avec la mère. Certes, cette explication est franchement mythique. Mais ce n’est pas là une critique qui la met en défaut par rapport à une autre qui ne le serait pas. On vient de le voir, il en est de l’origine de la prohibition de l’inceste comme de l’origine du langage : toute tentative de l’expliquer entraîne un recours au mythe. L’idée d’un passage de la Nature à la Culture est une idée mythique ; seul un discours mythique peut affirmer l’antériorité « historique » de la nature puisque celle-ci est insaisissable sinon à l’intérieur des nominations de la culture.

Mais la tentative de Freud appelle d’autres remarques. En effet, de même que de l’interdiction de tuer l’animal totémique, Totem et tabou nous donne de l’interdiction de l’inceste deux interprétations, l’une « sacrée » ou d’origine paternelle, l’autre profane ou d’origine fraternelle. Selon la première, les fils ont renoncé aux femmes, pour la jouissance desquelles ils ont commis le meurtre, sous l’effet du remords qui a suivi la mort du père jalousé mais aimé, et dont la volonté est devenue, une fois mort, bien plus puissante qu’elle ne l’a jamais été de son vivant. Selon la seconde, ils ont choisi d’y renoncer afin d’éviter la discorde où se dissoudrait leur groupe si chacun persistait à vouloir prendre la place du père. On voit que cette explication profane est de même style que celle de Lévi-Strauss, à ceci près que la menace à écarter, celle de la dissolution du groupe, s’y présente comme étant celle d’une guerre intra- et non pas inter-familiale. D’où ces questions : Quel besoin a Freud de maintenir l’explication sacrée ? Pourquoi faut-il que le règne de la paix passe par la loi du père mort, alors que l’intérêt de tous l’exige ? Et pourquoi ne conçoit-il la rivalité entre frères autrement que médiatisée par le père ou, plus précisément, par le désir de prendre sa place, alors que l’objet même de cette rivalité suffit – j’allais dire : naturellement – à l’expliquer ?

Ces questions feront l’objet du prochain chapitre. Pour le moment, retenons – du moins à titre d’hypothèse – cette idée : l’interdiction du mensonge et celle du meurtre, ainsi que l’obligation liée au don, constituent, avec la prohibition de l’inceste, un ensemble de quatre lois, dont aucun sujet, quelle que soit l’éminence de son statut social, ne saurait assumer la paternité.



IV

De l’alliance à la rivalité

Le mot Alliance qui figure dans le titre de ce chapitre est à prendre au sens religieux, plus précisément biblique. Cette référence à la religion ne doit pas nous étonner puisque, selon Totem et tabou, l’apparition de la culture après le meurtre du père coïncide avec celle du totémisme comme « forme élémentaire » de la religion.

Il est vrai que la conception freudienne du totémisme et de son origine a prêté le flanc à des critiques ruineuses, tant de la part de Kroeber que de celle de Lévi-Strauss. À supposer même qu’on récuse la thèse de Lévi-Strauss selon laquelle le totémisme est une illusion, non pas des primitifs censés y croire, mais des ethnographes qui leur imputent cette croyance, il n’en reste pas moins que la diversité des formes totémiques se prête mal à leur réduction à un concept unitaire, et que le lien, essentiel aux yeux de Freud, du totémisme avec la prohibition de l’inceste, d’une part, et avec l’interdiction de tuer l’animal, d’autre part, n’a rien d’universel. Mais qu’en conclure ?

Une alternative se présente à nous. Ou bien nous nous inclinons devant ces critiques et, estimant que Totem et tabou a été réfuté une fois pour toutes, nous passons à autre chose, ou bien nous puisons dans ces critiques mêmes une nouvelle force, en y voyant comme une invitation à reprendre à nouveaux frais l’examen de la question du lien entre la prohibition de l’inceste et l’ordre du sacré.

Ce lien n’est pas apparent. Il semblerait même à première vue que nous ayons affaire à des phénomènes qui appartiennent à deux registres différents. La prohibition de l’inceste ressortirait au domaine des relations que les hommes entretiennent entre eux, en tant qu’elles se résument dans l’échange ; la religion à celui de leurs relations avec la nature, au pouvoir de laquelle ils se sentiraient trop assujettis sans le secours des êtres supérieurs dont ils peuplent le ciel ou la terre – cela à moins qu’ils ne choisissent d’affirmer leur unité avec elle, considérée comme bonne ou comme mauvaise.

Cependant, il serait étonnant que ces deux ordres, aussi universels que le langage, aussi coextensifs avec la culture comme terme tiers au regard de la nature uniforme et de la société multiforme, soient sans lien aucun entre eux, ni avec le langage. Nous avons plutôt le sentiment que, en affirmant le lien entre la prohibition de l’inceste et le sacré, ou, comme il s’exprime, entre cette prohibition et l’interdiction du parricide, Freud procède d’une intuition profonde ; et c’est bien ce noyau de vérité qu’il s’agit pour nous de dégager en reprenant l’examen de la thèse de Totem et tabou.

Certes, cet examen sera aussi une critique, mais une critique du seul point de vue de la psychanalyse. Seulement, il y a plusieurs points de vue psychanalytiques, pour ne pas dire plusieurs psychanalyses. À titre d’exemples, je citerai la reprise de Totem et tabou du point de vue de la psychologie du moi par Christopher R. Badcock129, la théorie sociologique du kleinien Michael Allingham130 ou l’interprétation pénétrée de psychanalysme génétique que Richard S. Caldwell nous donne de l’origine des dieux chez Hésiode131. Il me paraît peu profitable de passer en revue ces tentatives ; je me contenterai de préciser que je prends pour fil conducteur les catégories lacaniennes du symbolique, de l’imaginaire et du réel.






La catégorie de l’imaginaire permet d’éclaircir la notion d’ambivalence. Cette ambivalence fait énigme pour Freud, surtout dans sa manifestation majeure, sinon principale, vis-à- vis du père. On ne voit pas pourquoi les enfants de nos sociétés prêtent à leur père une taille qui lui vaut tant d’amour et de haine. La chose se comprendrait si le père était réellement tout-puissant et, comme tel, digne d’être adoré, réellement castrateur et donc méritant la haine. Mais, justement, il l’était, affirme Freud, à l’orée de l’histoire. C’est dans la relation traumatique avec le père primordial dont les effets se transmettent au fil des générations que l’ambivalence retrouve sa source ; de là, elle reflue pour infiltrer tout le champ des relations humaines. Sans nous attarder sur le sort réservé à l’idée de l’hérédité de l’acquis, ni à celle de l’âme collective, le moins que l’on puisse dire au sujet de cette explication est qu’elle est plus étrange que le phénomène qu’elle prétend expliquer.

De fait, la notion d’ambivalence, au sens de la coexistence de deux sentiments contradictoires vis-à-vis du même objet, est un concept pré-analytique ; Freud l’a empruntée à Bleuler. Elle ne devient un concept à proprement parler psychanalytique qu’une fois rapportée à l’ambiguïté de son objet, en tant qu’il est et n’est pas moi, tout ensemble. Ambiguïté dont l’exemple princeps est le rapport de l’être humain à son image spéculaire, où il découvre sa moïté, si l’on peut dire, mais dont il se distingue cependant puisqu’elle appartient à un autre espace. C’est donc sur ce rapport qu’il convient de nous arrêter quelque peu.

L’image du corps n’est pas une simple référence qui permet au sujet de s’intentionnaliser à l’occasion. C’est de cette image même qu’il reçoit les attributs de l’unité, de la présence et de la perfection. Il les reçoit d’une image qui se tient à distance. Aussi risque-t-il de passer sa vie à lui courir après, à aspirer à la réalisation de ces attributs. Comme dans le champ du langage, le couplage synchronique détermine la diachronie. De plus, pour autant que le sujet s’anticipe dans cette image, on peut dire que ce couplage, qui est aussi un abîme, établit l’égalité : Moi = Moi idéal. Or l’interposition de l’image du corps propre dans les relations au semblable, celui qui présentifie l’image à laquelle se reconnaît l’appartenance à la même espèce, est patente dans le transitivisme reconnu depuis longtemps par les psychologues de l’enfant. Une fillette de trois ans regarde une petite camarade qui mange tranquillement sa collation. Une tension sourd en elle, qui, passage à l’acte, débouche sur un coup de poing adressé à la camarade. Quand on lui demande pourquoi elle l’a frappée, elle répond : « Parce qu’elle m’a frappée. » Elle ne ment pas : le coup donné est, par elle, vécu comme un coup reçu. De même qu’on peut se servir des sons et des phonèmes du langage sans soupçonner l’existence d’une grammaire, de même le fait que le sujet soit apparemment susceptible de se désigner, ou de se différencier, à l’aide du pronom, ne l’empêche pas d’être pris, par l’intermédiaire de l’image du corps propre, dans des identifications qu’il ignore. Non seulement la structure du Moi est celle d’une dyade, mais cette dyade ne se soutient que d’être supportée par une autre dyade. Aussi l’addition de deux Moi se distingue-t-elle de celle de deux objets quelconques, puisqu’il y va de deux termes dont chacun est l’un et l’autre à la fois. Le Moi qui donne l’illusion de l’individualité n’est qu’au pluriel. Les Moi ne sont rien en dehors de leur agglutinement dans des groupements plus ou moins étendus. Si « l’hypnose dans sa réductibilité au transfert est un groupe à deux », comme l’affirme Freud, c’est que le Moi est déjà un tel groupe.

La dernière remarque que nous devons faire à ce sujet est que, en raison de la tension mortifère qui se produit dans le champ de la relation à l’image du corps propre, et qui, partant, n’est jamais absente de la relation du Moi à ses semblables, le groupement de ces derniers est voué à se déchirer aussitôt constitué. Là où Éros unit, là sourd une destructivité détachée de toute finalité vitale qu’elle soit d’autoconservation ou de reproduction : elle est de mort. L’être animal, qui ne se reconnaît pas dans sa propre image, est immergé dans la vie grâce à son lien aux images que lui fournit son Umwelt, auxquelles il semble préordonné et qui déterminent son comportement : son instinct est connaissance. L’être humain, qui se reconnaît, lui, dans son image propre, ne semble préordonné à rien, sinon à sa propre demande d’amour. À côté de l’instinct de mort, Freud lui impute un instinct qui n’est, si je peux dire, aucun instinct : il est simplement de vie. Dès lors, la différence d’avec son contraire ne paraît guère plus grande que celle de l’être et du non-être selon Hegel. Quoi qu’il en soit, non seulement l’agressivité humaine est sans commune mesure avec les parades et les combats que se livrent les mâles dans certaines espèces animales à un moment donné du cycle sexuel, mais on ne saurait non plus la mettre sur le compte d’une « lutte pour le prestige ». Car ce n’est pas au titre de conscience qui me ravale au rang d’objet sous son regard que j’en veux à l’autre. C’est à son être même, le mien dont il me dépossède, que j’en veux. De se situer dans le registre de l’être, la destructivité humaine est inconditionnelle au même titre que la demande d’amour. En d’autres termes encore, l’agressivité humaine est parfaitement gratuite : agressivité pour rien. C’est parce qu’elle est fondamentalement sans raison qu’elle est prodigue en rationalisations. L’être humain peut se donner la mort, et aucun mécanisme instinctif n’arrête son geste au seuil du meurtre. Dès lors, comment une société est-elle possible ?

L’état de nature est un état de guerre, a-t-on dit parfois. D’où l’on déduit la nécessité du recours à la parole pour mettre en place le Léviathan auquel tous délèguent l’autorité, ou le contrat qui assure les droits naturels de chacun, ou encore l’échange qui est « l’âme de l’existence sociale », etc. Mais que peut la parole quand tout intérêt fait défaut qui puisse lui servir de raison ? Le moins qu’on puisse dire est que ce n’est pas par les lois qu’elle trace que la parole nous unit. Reste l’alternative selon laquelle elle nous unit par les lois auxquelles elle-même se soumet, ou, plus précisément, les lois qui, seules, permettent la constitution du sujet comme sujet de la parole. Je ne peux pas tout à la fois parler et tuer, pour ce que la parole suppose d’une écoute ; ni parler et me soustraire à la référence à la vérité à laquelle m’oblige la parole, même menteuse ; ni demander et empêcher ma réduction à un objet livré pieds et poings liés au caprice de l’Autre si je ne suis pas requis de tenir promesse. Tournons-nous donc, sous cet angle, vers les deux interdictions que Freud qualifie de « totémiques », celle du meurtre et celle de l’inceste, et commençons par envisager la première.

Freud distingue l’interdiction du fratricide et celle du parricide. La première est, si je peux dire, de l’ordre du contrat, et elle a une importance pratique et sociale considérable. Après le meurtre, chacun des fils voulait occuper la place du père. La guerre s’annonçait. Pour y parer, ils ont renoncé aux femmes pour lesquelles ils avaient commis le meurtre et ils ont institué l’interdiction du fratricide. Or nous avons vu que ce genre d’explication a fait long feu. Abordons donc l’autre interdiction, celle du parricide, qui sous-tend la prohibition de manger l’animal totémique et, par implication, de le tuer, et que Freud qualifie comme d’essence religieuse, sans aucune portée pratique, puisque, une fois le père tué, on ne pouvait plus rien faire. Aussi cette interdiction ne concerne-t-elle que l’animal où le père fait retour. Car les fils aimaient ce dernier. Ils voulaient donc le retrouver. Mais où, alors qu’il n’y a plus d’égal ? Ils étaient donc obligés de le chercher dans le champ de telle ou telle espèce naturelle ou animale dont les caractéristiques pouvaient évoquer en eux le souvenir de leur père : force, taille, courage, détermination, ruse, dangerosité, etc. Le point important dans le texte de Freud n’est pas la prétendue explication du totémisme, mais l’assertion selon laquelle l’essence de la loi réside non pas dans la raison, mais dans la volonté du père mis à mort et qui « mort devenait plus puissant qu’il ne l’avait jamais été de son vivant132 ».

Sous un certain angle, on peut dire que Freud ne fait que répéter ici la démarche des sociétés humaines, pour lesquelles tout commandement est l’expression d’un « acte de volonté ». Or, comme le rappelle Kelsen, toute volonté requiert l’autorité qui lui permet de dicter ses commandements et sans laquelle ces derniers se videraient de leur « signification objective ». Pourtant, aucune société n’attribue l’interdiction du meurtre à l’un quelconque de ses membres, quelle que soit l’éminence de la place qu’il y occupe. Ce commandement se signifiait dans les tabous dont Freud nous a donné, on l’a vu, une analyse extrêmement pénétrante, et quand il s’articula, ce fut « par la bouche d’un dieu ». Et non sans raison. Car aucune parole n’a autorité pour tracer les lois mêmes de la parole : puisqu’il lui faut justement se soutenir de ces lois, et non pas de l’ordre moral ou légal qui y trouve plutôt ses assises, pour avoir autorité. C’est de cette impossibilité que naît la nécessité de faire appel à l’Inégal, au hors commun, sinon au surnaturel, bref à un être qui assigne sa limite à la rivalité ou avec lequel celle-ci, sauf folie, s’arrête. De fait, il n’y a pas de société humaine qui ne consacre un certain nombre de ses signifiants à la désignation de quelques « fictions », comme disent les juristes, c’est-à-dire des entités qui ne reçoivent leur être, ou du moins leur statut privilégié dans l’être, que du langage. De fait, qui dit religion dit rituel, c’est-à-dire mise en scène du divin : dieu unique ou multiple, ancêtres, héros civilisateurs, totems, espèces animales ou objets artificiels sont les prête-noms obligés de la Culture. Sous cet angle, je dirais que les animaux sont aussi « bons à enseigner ».

Mais, sous un autre angle, on peut dire qu’en suspendant le commandement lui-même, et non seulement l’obéissance qu’il qualifie de « rétrospective », à la mort du père, Freud prend le contre-pied de la thèse volontariste concernant l’extériorité de la source du commandement sans en faire pour autant une « raison pratique » et, du même coup, démonte les assises religieuses que les sociétés confèrent au commandement : ce sont les hommes, relativisés comme fils par rapport à un père qui n’est plus, qui se sont imposé ledit commandement. Deux lectures en seraient alors possibles :

– ou bien on fait du meurtre la cause de la création du commandement, tant pour expier le crime que par amour, et cela dans la mesure où la haine motivant l’acte n’était pas sans s’accompagner d’un amour d’une force égale et qui s’est manifesté tardivement comme regret, comme remords, voire comme culpabilité ; ce qui, sans même insister sur la pétition de principe que comporte l’assertion d’une culpabilité antérieure à la loi, laisse à notre charge le problème de la transmissibilité de l’ambivalence comme de la culpabilité ;

– ou bien on considère que cette culpabilité est ce par quoi la présence des hommes est sanctionnée par rapport à un père qui n’est aucun père réel, c’est-à-dire qui n’a de la paternité que le nom ; et cela pour peu que l’on admette que le nom n’est pas sans avoir son efficacité propre, laquelle se déroule en un Autre lieu que celui où se dévoile aux hommes leur présence.

Moins dramatique, ou moins mythologique, la seconde solution, celle de Lacan, est assurément la plus économique et la plus élégante. Elle se confirme de l’examen de l’autre interdiction, celle de l’inceste.

Il n’y a pas de société humaine qui ne repose sur la filiation, c’est-à-dire sur l’inscription de ses membres dans une lignée paternelle ou maternelle. Cette inscription se fait par l’intermédiaire d’un nom, mais il n’y a nulle nécessité à ce que ce nom soit celui du père. Prenons, par exemple, le cas makhuwa dont Christian Geffray nous donne une étude attentive : Ni père ni mère. Critique de la parenté133. Les populations de langue makhuwa, qui vivent au nord du Mozambique, appellent le nom nihimo. Le nihimo se transmet en lignée maternelle. Ainsi de Lapone, Mirasse, Lukadja, signifiants qui, sous un certain angle, « ne veulent rien dire », pas plus que nos Dupont et Durand, mais qui marquent l’appartenance à l’adelphie134 : « Le nihimo ne vaut que par son transfert dont les gens pensent qu’il constitue et garantit l’appartenance de l’enfant qui en devient dépositaire à l’initiation135. »

Mais le nihimo « draine dans son sillage la signification toute faite de leur existence, et l’œil des morts sur la conformité de leur vie à la loi136 ». Il détermine, avec l’appartenance, l’ensemble des droits et des devoirs où sera pétrie la vie du sujet, ainsi que le champ des femmes auquel il pourra prétendre. Cependant, l’examen de la nomenclature de la parenté chez ces populations montre assez que chacun de ses termes n’a de signification que par rapport aux autres termes du système. Seul le préjugé de la consanguinité motive les équivalences que l’on tente d’établir entre les termes d’un tel système et ceux d’un autre, comme le nôtre. Sahlins s’exprime dans des termes qui vont dans le même sens que celui de Geffray : « Il n’y a pas de reproduction d’êtres humains en tant qu’êtres humains, mais bien du système de groupes sociaux, de catégories sociales, et de rapports sociaux, au sein desquels ils mènent leurs existences137. »

La diversité des nomenclatures de la parenté et des fonctions qui s’y rattachent a posé la question de savoir si l’Œdipe se limite aux sociétés où l’interdiction de l’inceste se signifie dans le nom-du-père. On songe à la controverse Malinowski-Jones. Dans la mesure où l’Œdipe est censé se manifester dans les tensions qui marquent la relation père-fils, Bronislaw Malinowski138 a dû constater l’absence de ce complexe chez les Trobriandais, pour deux raisons : d’abord, ces populations ignorent le rôle biologique du père dans la fécondation de la mère ; ensuite, l’autorité y est représentée, non par le père, mais par l’oncle maternel. Pour Ernest Jones139, la prétendue ignorance des Trobriandais n’est que dénégation. Et, de fait, à en croire Annette Weiner140, il semblerait que ces populations disposent de deux théories, l’une officielle, l’autre se transmettant de bouche à oreille. Un homme rentre chez lui après une année d’absence, il trouve sa femme enceinte, il ressent l’outrage et demande châtiment. Mais si la mère de l’infidèle déclare que c’est elle qui a provoqué magiquement la grossesse de sa fille en faisant appel à un esprit fécondateur, personne ne discute son affirmation. De sorte qu’on a plutôt l’impression d’avoir affaire à des gens qui ont trouvé un système fort astucieux qui assure la filiation quels que soient les dérèglements des conjoints.

Pourtant, on ne saurait donner simplement gain de cause à Jones sans examiner de plus près l’autre argument de Malinowski, selon lequel le défaut « observable » de l’Œdipe chez les Trobriandais serait dû à ce qu’ils confèrent l’autorité non pas au père, mais au frère de la mère.

Dans l’introduction magistrale qu’il a écrite à l’œuvre d’Abram Kardiner, Claude Lefort a adressé une critique qui ne laisse rien à redire141 à la thèse de Malinowski, comme à celle, biologisante, qui réduit l’Œdipe au drame de la rivalité pour en faire un complexe réel. Je me contenterai ici d’une précision supplémentaire concernant le lieu « où l’expérience du sujet est supposée trouver son fondement dernier142 ».

Lefort a assurément raison d’écrire : « C’est encore trop s’assujettir à la thèse de Malinowski, dans la critique qu’on en fait, de tenir la fonction de l’oncle pour l’équivalent de celle du père143. » En effet, cette équivalence repose sur une confusion où Malinowski glisse en raison de son empirisme. Cette confusion ne distingue pas entre l’autorité initiatique ou normative, que la société choisit d’allouer à tel ou tel tiers personnage, et l’interdit inscrit dans le signifiant même de la filiation, dont se prévaut l’autorité et qui opère déjà, sauf accident de structure, dans la relation apparemment duelle avec la mère. Une fois dissipée cette confusion qui entache toutes les critiques qu’on adresse généralement à l’Œdipe, la seule question qui reste est de savoir quel est le ressort de l’efficacité, que l’on peut dire pathologique, de ce signifiant ou de ce nom, au sens de nihimo. Au vrai, on n’échappe pas à la confusion que je viens de signaler tant qu’on ne songe pas à poser cette question, à laquelle répond la théorie de la métaphore paternelle de Lacan, dont l’essentiel réside dans le lien qu’elle établit entre la signification phallique et le nom où se signifie avec la filiation l’interdiction de l’inceste.

Quel que soit le ciel sous lequel il est né, il n’est pas d’enfant qui, dans le rapport à l’amour maternel dont dépend sa vie, et qui le met face à sa mère dans une position naturelle de demande d’amour inconditionnelle, ne fasse ordinairement en elle l’expérience du nom, ou de nihimo, comme limite séparant sa sexualité de sa tendresse, et retenant celle-là de déborder au point d’envahir celle-ci. De là se produit une signification qui, loin de se réduire à la dénomination de l’organe de copulation, se déploie plutôt dans les images qui jouent à ciel ouvert dans maintes civilisations, avant que la mauvaise réputation faite au phallus ne l’ait obligé à se tapir au fond de nos perversions polymorphes : phallus dressé face au ciel, appel ou défi, on ne sait ; gardien des lieux sacrés et profanes ; fascinus dont s’altère le mauvais œil aussi bien que contre-charme ; racine cachée de l’identité : on ne le porte que masqué. Indifférent au sexe : les filles s’en parent dans le culte d’Artémis144 ; arme tenue en réserve aussi bien que regard145 ; symbole de l’abondance et de la fécondité, qui ne se révèle qu’au terme des mystères, toujours sous un voile, comme pour souligner son caractère foncièrement non spéculaire, qui se dérobe à la spécularisation146. Apparaît-il comme attribut dont s’affuble le cortège des silènes, des satyres et autres figures priapiques qui se perpétuent dans notre Polichinelle, il est l’objet comique par excellence147. Seule la métaphore peut produire un tel effet de signification. De fait, l’expérience à laquelle je viens de faire allusion, dans le rapport de l’enfant à sa mère, est celle d’une substitution : au désir de la mère – laquelle se définit ici, par sa place dans la structure, comme celle qui, la première, occupe le lieu de l’Autre et apparaît d’abord comme toute-puissance ou comme pur caprice – vient se substituer le nom où se signifie, avec la filiation, l’interdit. De ce fait, le sujet est exclu du champ de ce désir dans ce qui s’aperçoit de son rapport au signifiant phallique. C’est dire que l’affectation du pénis au corps propre chez le garçon est déjà une opération symbolique, conditionnée par ceci que la jouissance se règle dans l’Autre sur une limite infranchissable. D’où se conçoit que la même limite, avec son effet métaphorique, puisse médiatiser l’assomption par la fille de son sexe.

En effet, du fait de sa non-spécularité où elle s’indique néanmoins comme un au-delà du miroir, l’image phallique pointe, tant chez le garçon que chez la fille, un manque qu’elle suscite. C’est avec cette image que le sujet, dans une véritable passion de l’être, rivalise au premier chef, au-delà de sa rivalité avec ses semblables.

Le sujet tire de son lien passionnel, identificatoire, à cette image, ou, plus précisément, à ce manque d’être dont se conditionne l’assomption même du sexe, jusqu’à son sentiment d’être vivant ; lien qui ne consiste alors pas seulement en l’exclusion qui ne fait que s’aggraver dans la rivalité, mais aussi s’inscrit dans l’inconscient comme dette. Bref, le désir sexuel n’est pas lié à la loi par une autorité extérieure, auquel cas il y aurait lieu de s’étonner de ce qu’on trouve dans l’inconscient une notion du droit romain comme celle de la dette. Il inclut la loi dans son existence même : comme péché ou comme dette, oui, mais une dette qui ne se paie pas d’un avoir mais de l’être.

C’est en ce second temps que se situe la fonction normativante ou initiatique de l’autorité pour autant que, grâce au signifiant de la loi sur lequel repose sa légitimité, elle réponde « non » à la passion questionnante qui s’engouffre dans la rivalité phallique, et qui définit la position dite « paranoïde » par Mélanie Klein : être ou ne pas être le phallus ? Et il y a gros à parier, quitte à ce que l’hypothèse soit confirmée par des observations appropriées, que la normativation d’un jeune Makhuwa soit d’autant plus aisée qu’elle est médiatisée non pas par l’autorité de tel ou tel personnage, père ou frère de la mère, mais par celle de la tradition initiatique représentée par le groupe tout entier ou par ses seniors. Une autre remarque, qui serait à sa place ici, est que, à considérer la circoncision ou les sévices qui font à l’ordinaire partie des rites initiatiques comme des « symboles de la castration », on ne fait qu’épouser l’interprétation que leur donne à l’occasion le névrosé, alors qu’il y va plutôt d’une indication du chemin qui conduit vers l’objet, pour autant qu’il se situe là où le sujet perd une partie de lui-même.

Le paradoxe paulinien concernant la loi comme cause du péché et tout ensemble absolution trouve donc, dans la psychanalyse, sa solution. En effet, la substitution du nom du père au désir de la mère donne lieu, à titre d’effet métaphorique, à un objet imaginaire que polarise le narcissisme du désir sous la forme de ce vœu : « Être le phallus ! » Ce vœu recouvre une position où le sujet, contrairement à ce que Jones affirme, préfère l’arme au gibier, je veux dire le phallus à l’objet148. Or l’accès à ce dernier requiert justement, et encore une fois conformément à la loi, une déprise des effets captivants de ce vœu149.

Cette déprise ne va pas sans un certain deuil dont Lacan décrit le refus comme le refus d’une dette que le sujet n’a pas choisie, au sens où il ne l’a pas contractée, et pour cause, puisqu’il s’agit d’un effet de sa prise dans l’ordre où il a été constitué comme sujet du désir, l’ordre du signifiant sur lequel repose tout le monde de la parole. Aussi peut-on dire que s’il y a une conception appropriée de la dette symbolique, elle n’est pas celle du contrat (autre concept du droit romain), mais celle de l’Alliance, au sens de bérit, s’il est vrai que le bérit n’a rien d’un contrat.







À en croire Ernest W. Nicholson, la notion de l’Alliance entre Dieu et Israël fait depuis plus d’un siècle l’objet de maintes discussions, qu’il s’agisse de son statut (institution fondamentale ou concept théologique), de son rapport à l’histoire et à la religion du peuple juif, de la date de son apparition, voire du sens même du mot bérit150. Il semblait évident que l’Alliance, bérit, désignait une relation. Mais laquelle ? Est-ce l’obligation imposée par un seigneur à son vassal ? On a remarqué des ressemblances, à première vue troublantes, concernant tant la structure que le vocabulaire, entre les passages de l’Ancien Testament relatifs au bérit et les textes des traités imposés par les rois hittites à leurs vassaux. Mais Nicholson ramène ces ressemblances à leurs justes proportions en remarquant judicieusement qu’on n’a nul besoin de faire appel à ces traités pour expliquer, par exemple, la demande d’amour de Jahvé, articulée comme commandement à l’adresse de son peuple, ou l’appel au Ciel et à la Terre comme témoins ; elles s’expliquent par les usages de la vie de tous les jours, telles la relation père-fils ou l’administration de la justice, dont s’inspireraient les scribes des traités autant que les écrivains deutéronomiques151. S’agit-il donc d’un contrat ou d’un engagement librement consenti des deux côtés, ou faut-il plutôt mettre l’accent sur l’espèce de solidarité de sang magiquement réalisée grâce au rituel ?

Dans une étude dont Nicholson ne conteste ni la solidité ni la pénétration, Ernst Kutsch montre que le noyau sémantique du bérit n’est pas 1’« Alliance » mais le Verpflichtung, ce qu’on peut traduire par « engagement », qu’il s’agisse de l’engagement que « le sujet du bérit » prend ou « coupe » sur lui-même, auquel cas le sens du bérit s’infléchit vers celui de la promesse, et ne requiert pas nécessairement un Gegenüber ou un « partenaire » ; de celui auquel est enjoint quelqu’un d’autre ; ou de celui que tous deux « coupent » ; ou enfin de l’engagement auquel un tiers engage un Gegenüber en faveur de quelqu’un d’autre152. De cette analyse Kutsch conclut que le bérit n’a rien d’une alliance, au sens d’une relation bilatérale. Il signifie que « Dieu se présente à son peuple de double façon – dans sa grâce et avec sa loi, dans le don et l’abandon ». Les deux sens trouvent leur expression dans le concept du bérit, lequel désigne « la promesse, Zuspruch, de Dieu aussi bien que sa demande, Anspruch153 ».

Nicholson qui, par ailleurs, traduit Verpflichtung par « obligation » alors que l’anglais met à sa portée pledge et commitment, récuse la conclusion de Kutsch. Selon lui, le trait distinctif de la foi d’Israël est le choix : « Le choix que Dieu fait de son peuple et le “choix” que ce dernier fait de lui154. » Or il semble que ce trait réside plutôt en ce qu’Israël ne trouva pas son Dieu, si je peux dire, ready made et y déposa sa foi, mais c’est Dieu qui le trouva et y déposa la sienne : un Dieu « jaloux » ; trait dont on défigure le sens en le rapprochant de l’obligation de loyauté qu’un suzerain impose à ses vassaux. Considérons plutôt la « relation » de mariage qui fournit à Isaïe la métaphore qu’il utilise si fréquemment, au point que Nicholson lui-même n’exclut pas que c’est peut-être elle qui lui a suggéré la notion de bérit à titre d’équivalent155. Le moins que l’on puisse dire à ce sujet est que le serment de fidélité qui se prononce lors du mariage n’est pas un acte réciproque, au sens d’être conditionné par la fidélité de l’Autre. Il ne s’agit pas du prix à payer pour obtenir sa fidélité en échange, mais d’engager le désir ; ce qui rend l’affaire, je veux dire la relation entre les partenaires, si peu maniable, sinon précaire. Pour suppléer à ce qui peut se révéler défaillant de ce côté-là, on invoque le Ciel, soit au titre de témoin, soit au titre de tiers leur enjoignant de « s’engager ». Ainsi du bérit. Il n’est pas un lien (Bund ou Alliance), au sens d’un pont jeté entre deux êtres préalablement constitués. « Dieu se présente à son peuple de double façon – dans sa grâce et avec sa loi. » Les deux faces se tiennent l’une par l’autre. Quel sens aurait une grâce accordée par un être qui n’attend rien de vous ? En se présentant ainsi, Dieu crée son peuple et, si j’ose dire, se crée. De même, en investissant l’Autre d’une réalité nouvelle, celui ou celle qui fait le serment n’est plus le même, pas plus que celui ou celle à qui le serment s’adresse.

Seulement, comme s’exprime Jacques Y. Van der Leeuw : « Ce que la science des religions appelle l’objet de la religion est, pour la religion elle-même, son sujet156. » Si nous nous exprimons du point de vue de la « science des religions », nous dirons donc qu’Israël s’est constitué et a forgé son destin en empruntant le détour qui passe par Dieu, promu « sujet du bérit », comme le dit Kutsch. Sa permanence, son identité, et du même coup son altérité résident dans sa fidélité non pas tant aux commandements de Dieu ni à son amour, mais à la foi jurée.

Or, il y a là un détour qui en rappelle – pour ne pas dire qu’il rappelle au sujet de l’inconscient – un autre : celui moyennant lequel c’est par la loi du nom que le sujet est constitué comme sujet du désir. C’est par sa grâce qu’il échappe à la folie où il n’a d’autre choix que de se heurter désespérément à la toute-puissance, s’il ne la revendique pas ; comme c’est par l’impératif qui s’y inscrit qu’il est convoqué à sa position de sujet. À ce titre, il est au principe de ce qu’on peut appeler la fonction analysante de ce dernier.

C’est peut-être le fait que la foi d’Israël nous mette au plus près de l’implacable de notre rapport à la loi qui est au cœur de la haine des juifs – qu’il convient de distinguer, avec Hannah Arendt, de l’antisémitisme, dont elle démonte les dimensions idéologiques157.

Quoi qu’il en soit, si le judaïsme « démythologise le monde », selon l’expression de Max Weber, la psychanalyse achève cette démythologisation ou ce désenchantement. Cependant, dire que la psychanalyse est une science juive est une ineptie. Mais avec la psychanalyse, la vérité de la religion du père vient au jour.



V

Au-delà de la société

Vers la fin du xixe siècle, un ministre britannique se rendit en Afrique du Sud. Là-bas, les autorités lui présentèrent quelques chefs bushmen. L’un d’eux était très vieux. Le ministre savait que le système numérique des bushmen était très limité, il s’arrêtait à la troisième ou quatrième unité. Pour s’amuser, il demanda son âge au vieux chef. Celui-ci répondit : « Oh, je suis plus vieux que mes déceptions les plus amères et plus jeune que mes joies les plus mémorables ! »

J’imagine que le ministre fut surpris. Il le fut sans doute parce qu’il ne s’attendait pas à ce que quelque chose de commun, au sens d’une réponse où il aurait pu tout aussi bien se reconnaître, se révélât entre lui, le représentant et la fleur d’une grande civilisation, et un homme qui appartenait à une société si primitive. Il est possible qu’il ne voyait rien de commun entre lui et son valet non plus. Sans doute se livrait-il de temps à autre à une petite causerie avec ce dernier, et sans doute y trouvait-il quelque soulagement, puisqu’il pouvait le faire sans censurer ses propos ; c’était une psychothérapie gratuite, en somme. Il n’en reste pas moins que cela, il pouvait tout aussi bien le faire avec son perroquet. Et pourtant, un perroquet est un perroquet et un ministre est un ministre.

Au fond, la position du ministre ne fait qu’illustrer une pente commune qui fait que chacun tend à définir son être non pas par son égalité avec les autres, mais par ses différences, et il n’y a apparemment rien à redire là-dessus. Le fait est que les hommes vivent dans des sociétés qui se désignent par des noms différents, parlent des langues différentes, possèdent des traditions et des croyances différentes, différents systèmes de filiation et de parenté, différents modes d’organisation politique, d’acquisition de savoir et de technologie, sans parler des différences de race et de couleur. Et chaque société est elle-même composée d’individus auxquels elle donne des noms différents et qui sont différents par l’âge, le sexe ou le statut, le caractère et les talents, sans parler de leurs idées et leurs desiderata. Mon histoire n’a d’autre ambition que de pointer que, pour réelles, voire nécessaires, qu’elles soient, ces différences sont pourtant insuffisantes à rendre impossible l’échange de la parole entre deux sujets ; au vrai, un tel échange pourrait même s’avérer plus aisé qu’il ne l’est avec certains bureaucrates.

« Et après ? », dira-t-on. Est-ce l’annonce du règne imminent de l’amitié universelle entre les hommes ? N’est-ce pas aussi un fait que les hommes parlent aussi bien pour s’injurier que pour se reconnaître ? Que l’invention des moyens de destruction a joué dans leur histoire un rôle sans doute aussi grand que celle des moyens de production ? En bref, étant donné la façon dont ils s’organisent dans des sociétés dont chacune, même si elle n’est pas totalitaire, n’en constitue pas moins un tout, est-ce que les hommes ne sont pas des tueurs, du moins potentiellement ?

On touche ici à un problème fort important, celui de savoir lequel est premier, l’état de guerre ou celui de paix. Selon une tradition qui a ses éminents représentants, les hommes, séparément ou en petites bandes, vivaient d’abord dans un état de guerre perpétuelle. Mais, en raison de la menace de destruction universelle que cet état entraîne, ils ont dû soit se mettre d’accord sur quelques principes, soit abdiquer leur liberté au profit d’une troisième partie, à laquelle ils ont remis l’autorité de tracer et d’imposer les lois. Toutes les théories sur l’origine de la vie sociale ou sur le passage de l’état de nature à l’état de culture se résument dans cet argument. Or cet argument méconnaît le fait qu’il n’y a aucune commune mesure entre l’agressivité chez l’homme et chez l’animal.

Le loup ne tue pas le loup, mais l’homme tue l’homme, ce qui signifie que son agressivité n’est soumise à aucune régulation instinctive qui lui assigne une limite.

Par ailleurs, les pulsions meurtrières de l’homme ne sont pas subordonnées à un cycle instinctif, tel le combat entre mâles qui fait partie du cycle reproductif, ni liées à un intérêt d’ordre vital. L’homme n’a aucun lien immédiat avec le monde. Ce qu’il veut, c’est ce que l’autre veut ou possède, sa femme ou son âne ou encore son puits, qu’il soit d’eau ou de pétrole. Loin de faire partie de son équipement vital, l’agressivité chez l’homme surgit sur le fond d’un désir de mort, qui n’est pas sans lien avec ce que nous avons déjà évoqué comme dépossession de l’être. Mais alors, comme le montre par ailleurs la promptitude avec laquelle ils risquent leur vie ou encore la sacrifient, s’il n’y a aucun objet, aucun bien qui soit de nature à amener les hommes à se mettre d’accord sur sa préservation ou qui empêcherait l’un de le détruire et de détruire l’autre qui le veut ou qui le possède, on ne voit pas comment ils viendraient de par leur propre volonté à se mettre d’accord sur quoi que ce soit.

Néanmoins, il est également de fait que, quel que soit le caractère primitif de la société humaine, on constate que le meurtre y provoque une pollution comparable à celle que provoquent la profanation du temple ou le déni du serment. Comme le suggère Robert Parker, ce phénomène pointe vers le même sens : celui d’une rupture de la distinction catégorielle entre les hommes et les dieux. Cela nous rappelle l’analyse fort pénétrante que Freud fait des rites de purification auxquels les sociétés primitives soumettent leurs guerriers victorieux à leur retour, avant de les admettre dans leurs villages. Cette analyse l’amène à la conclusion suivante : il y a une loi qui interdit le meurtre et dont la transgression suscite des sentiments de remords et de culpabilité. Cette loi ne saurait être assimilée à une loi sociale, puisque la société permet au contraire le meurtre de ses ennemis. Cette conclusion implique qu’en tant que membre de la société, l’individu n’est pas si indivis que ça : une part de lui succombe à un sentiment de faute que rien ne justifie selon son meilleur savoir comme membre de la société. Après tout, s’il est vrai que la vie humaine est impossible en dehors de la société, il n’en reste pas moins que, selon le mot de Conrad, nous vivons comme nous rêvons : seuls. Et il n’est pas difficile de voir la fonction de cette loi qui dépasse la distinction entre les siens et les étrangers, ceux qui sont dedans et ceux qui sont dehors : elle nous engage à laisser la place pour la parole ou, si l’on veut, au logos avant de laisser libre cours au déchaînement de la violence, laquelle, autrement, ne connaîtrait pas de limite. Aussi peut-on l’appeler une loi de la parole, au sens d’une loi qui, sans être tracée par elle, du moins dans les sociétés dont Freud examinait les rituels, lui assure sa place dans toute relation humaine. Freud résume son analyse en disant que ces sociétés se comportaient comme si elles savaient la prescription « tu ne tueras point » avant qu’elle ne fût énoncée par la bouche d’un dieu – c’est-à-dire par la bouche d’un être qui n’admet pas la réciprocité : il nous commande mais nous ne le commandons pas, et aucun de nous ne peut articuler ce commandement sauf en son nom. Nous arrivons ainsi à un problème important de la philosophie politique, celui du souverain ou du tiers qui tient la balance entre les « parlêtres ».

Les théologiens musulmans ne connaissaient sans doute pas l’inconscient. Aussi se sont-ils divisés en deux camps irréconciliables autour de la question de savoir si les lois sont bonnes et justes parce qu’elles sont l’expression de la volonté de Dieu ou bien si Dieu les a voulues parce qu’elles sont bonnes et justes. Il fallait bien que le débat devienne une dispute insoluble, puisque seul Dieu pouvait donner la réponse. Mais nous allons voir que Dieu n’est pas le seul être dont la volonté nous échappe.

Le même problème a dominé la réflexion des juristes médiévaux, sous une autre forme. Comme James H. Burns nous l’apprend dans son Histoire de la pensée politique médiévale158, ils avaient à agencer une conception de la royauté qui reposait sur des bases divines et qui dérivait en partie de la pensée romaine, en partie de la pensée chrétienne, à une royauté germanique et féodale, qui fondait ses revendications de légitimité sur les rapports que le roi entretenait avec ses barons et son peuple. Cette tension dans la pensée des juristes les a conduits, comme l’a montré Ernst Kantorowicz, à distinguer entre le corps privé et mortel du roi et son corps public qui était immortel159. Je présume que ce corps public ou body immortal, comme on l’appelait aussi, auquel les juristes prêtaient une réalité mystique, était simplement une métaphore qui ne couvrait aucune autre réalité que celle d’un nom séparé de tout vivant. « King is a name of permanency », comme l’a dit un juriste. Or un nom est une lettre, et une lettre même morte a certes son poids. Toutefois, on ne saurait lui attribuer une volonté au même sens qu’à un être vivant. Encore une fois, la volonté du souverain ou du tiers nous échappe.

Au cours de notre siècle, le même problème a été réactivé d’une façon aiguë en raison de l’influence de l’école positiviste du droit, dont le représentant le plus éminent fut Hans Kelsen. Selon cet auteur, la loi, qu’elle soit légale, morale ou religieuse, est l’expression d’une volonté. Son livre posthume, Théorie générale des normes, est en grande partie une polémique contre l’école qui affirme l’existence de certaines normes ayant une validité objective en elles-mêmes et auxquelles toute volonté, même divine, doit obéir. Mais ce qui est nouveau et du coup important dans l’œuvre du juriste autrichien, c’est le fait qu’il pose la question de ce qui, en dernière analyse, donne autorité à la volonté de l’auteur de la loi, qu’il soit Moïse, Jésus, Mahomet ou une autre personnalité éminente, de façon que ses normes ou ses commandements soient obéis. Sa réponse est : la croyance. Ce qui revient à dire que tout le système des normes repose sur un acte de pensée que l’auteur tenait cependant à distinguer radicalement de tout acte de volonté, au point de considérer que la notion de « raison pratique » renfermait une contradiction dans les termes. Kelsen se borne à constater la contradiction, mais n’offre pas de solution. 

Toutefois, on peut dire qu’avec Kelsen le débat des théologiens musulmans est tranché. Il n’y a plus de mystère autour du souverain : il fait la loi sans lui être soumis. Seulement sa tiercité se volatilise du même pas. Il est vrai qu’il est celui qui commande, ce qui implique l’autre à qui le commandement s’adresse. Cela fait deux. Mais la tiercité du premier s’avère être une pure fiction dont l’investit la croyance du second. Regardons donc de plus près cette question de la croyance.

Quelqu’un peut croire que telle ou telle loi, légale, morale ou religieuse, est bonne et juste. Il peut donner des raisons de sa croyance. Mais il y a une limite aux raisons qu’il est en mesure de donner. La raison de ses raisons non seulement nous échappe, mais lui échappe également. Il est important de le souligner car cela pointe l’incapacité de la conception dite « intersubjective » des relations humaines à apporter une solution au problème du tiers, pour ne pas dire qu’elle interdit cette solution, comme le montre l’échec de Kelsen. La raison de ses raisons échappe donc au sujet, et nécessairement : parce qu’il parle d’un point d’où s’ouvre pour lui le champ de son conscient ou de son savoir, mais il ne peut pas voir en même temps le point d’où il parle : là, il est livré à l’inconscient. Autrement dit, il ne peut pas donner ses raisons et tout ensemble garantir qu’elles sont toutes ses raisons, c’est-à-dire garantir leur indépendance de ses désirs ou de ses passions. C’est pourquoi nous invoquons les dieux comme témoins de notre bonne foi. Mais Agamemnon était probablement sincère dans sa conviction que l’intérêt des Grecs, leur victoire contre Troie, l’emportait sur la vie de sa fille. Cependant, il n’est pas moins probable que son acte de sacrificateur recelait quelque autre motif que sa femme, elle, ne lui a pas pardonné. Lucrèce s’est donnée la mort parce qu’elle croyait que la mort était plus digne d’une matrone que de subir le viol, mais certains se demandent s’il n’y allait pas d’une sanction de l’intolérable jouissance prise dans cet acte même. Pour prendre un exemple plus prosaïque mais plus général, est-ce que l’affirmation que nul ne doit mentir ni convoiter ce qui appartient à son prochain signifie qu’on est à l’abri de tels désirs ? Bien plutôt, il est plausible qu’on observe ces lois d’autant plus inconditionnellement qu’on nourrit de tels désirs. Mais alors, qu’est-ce à dire ? Que la souveraineté réside, en dernier lieu, dans un désir sans loi ?

Cela est impossible. Car, si tel était le cas, personne n’ajouterait foi à quelque parole que ce soit. La distinction entre le vrai et le faux tomberait, et les paroles n’auraient plus de valeur au-delà de leur réalité sonore. Aucune société ni aucune transmission n'est possible là où les mots n’ont pas en principe une force liante et où personne ne leur ferait crédit. La société et la transmission sont possibles parce que les paroles ont une valeur telle que dire quelque chose, c’est dire quelque chose qu’on croit être vrai ou qu’on veut que l’auditeur croie être vrai. De sorte que la question n’est pas de savoir si le désir est limité ou non par quelques lois, mais par quelles lois.

On a déjà vu que l’interdiction du meurtre constitue une telle loi. Et l’on peut ajouter que cette interdiction ne se confond pas avec la loi positive qui punit le meurtre. Cette loi peut vous déclarer coupable, mais elle ne peut pas faire que vous vous sentiez coupable. Si la culpabilité se fait ressentir alors même que l’acte, tuer l’ennemi, est conforme aux valeurs sociales, c’est qu’il y va, dans cet acte, d’un désir obscur qui, lui, suscite culpabilité et remords.

Cette interdiction n’est pas le seul exemple d’une loi qui produit ses effets d’on ne sait où. Il arrive parfois que je me trompe sur les motifs de mon action en l’attribuant, disons, à l'intérêt de la Cité ou de la communauté. Je le fais en toute bonne conscience, c’est-à-dire sans soupçonner, et à plus forte raison sans admettre un quelconque désir de mentir de ma part, et sans m’abuser sciemment de la bonne foi de mon auditeur. Cependant, l’expression « se tromper sans le savoir » n’aurait aucun sens si j’étais tout d’une pièce. Si tel était le cas, je serais tout entier dans ce que je dis, c’est-à-dire dans le discours où je me réfère à moi-même grâce au pronom « je ». Si, en revanche, cette expression a un sens, alors elle implique qu’une part de moi-même échappe tant à mon savoir qu’à ma référence et que le vrai motif reste en dehors de mon discours. Et tel est en effet le cas. Car, et nous touchons ici à un point que toutes les philosophies de l’action méconnaissent, la vérité trahie se trahit toute seule de multiples façons, sinon dans ses déguisements mêmes. Cela indique l’existence d’une autre loi : de même que je peux me sentir coupable d’un désir ignoré, de même je reste responsable de mon mensonge ignoré au regard d’une vérité sans tribunal. Je veux dire que cette loi ne se confond pas non plus avec la norme qui nous interdit de mentir. Cette norme est une valeur alors que cette loi est un fait, pour nous référer à la distinction dont Kelsen a fait un si grand cas. Cette loi est celle que Freud a baptisée « retour du refoulé ». Par là, la psychanalyse se trouve de fait concernée par le problème du souverain ou du tiers, et l’on voit qu’elle nous incite à chercher ce tiers du côté du désir, mais non pas du désir dans le sens courant du terme, celui qui l’oppose à la loi mais en tant que celle-ci lui donne sa substance. Si le désir est chair, la loi en est l’os. La question maintenant est : Comment cela advient-il ?

Les psychanalystes parlent couramment de la « structure triangulaire » de l’Œdipe : il y a l’enfant et son père qui est son rival, celui qui donne à ses pulsions meurtrières leur vérité archétypale de parricide tout en s’attirant par ailleurs autant d’amour que de haine. Cela fait deux : celui qui possède et l’autre qui veut ce que le premier possède, la mère étant l’objet de la rivalité.


Il y a quelque chose qui cloche dans cette description. La mère assurément n’est pas qu’un objet. C’est d’elle que l’enfant reçoit les éléments avec lesquels il articule ses besoins, lesquels se transforment ainsi en demandes, auxquelles s’ajoute dès lors la demande d’être aimé. Les analystes reconnaissent certes l’importance de l’amour maternel. Mais les discours sur les doses de cet amour qui seraient les plus favorables à la « normalité » tombent à côté de l’essentiel, à savoir : le fait que l’amour maternel n’est pas infini ; il est limité par une borne qui précisément le préserve comme amour pur, dénué de tout désir sexuel. Autant dire que c’est à elle qu’il appartient, en premier lieu, d’introduire l’enfant dans ce que nous pouvons appeler l’« ordre symbolique ».

Or, pour prendre son sens dans le vécu de l’enfant, cette borne doit s’inscrire dans un nom où elle se signifie, et elle l’est en effet dans le nom qui est transmis à l’enfant et qui lui assigne une place dans une lignée. Si la transmission est patrilinéaire, le nom est celui du père comme « nom de permanence », synonyme, si je peux dire, de son body immortal, ou signifiant de la borne à travers les générations. Si la transmission est matrilinéaire, c’est le fait de porter le nom du même groupe de filiation que la mère qui signifie la loi interdisant l’inceste avec elle ou, dans les cas où la filiation matrilinéaire se combine avec la parenté classificatoire, avec toute autre femme qui s’appelle pareillement « mère ». Le point décisif est que l’enfant fait l’expérience de cette signification du nom à un moment où, avec l’éveil précoce de la sexualité, il perçoit que le désir de sa mère n’est pas sans avoir un rapport avec le phallus, au sens de l’organe dont le porteur est le mari de la mère, celui que l’enfant appelle « père », qu’il soit seul à porter ce nom ou avec plusieurs, dans le cas où la transmission patrilinéaire se combine, elle aussi, avec la parenté classificatoire. « Père » ne signifie pas nécessairement « géniteur ». Il y a des sociétés qui ignorent le rôle du père dans la fécondation. Certes, il est difficile de croire que le fait que pour avoir un enfant il est nécessaire qu’une copulation ait lieu puisse échapper à l’observation d’un groupement humain. Mais la société peut très bien, si telle est sa préférence, ignorer le fait et imputer la grossesse au travail d’un esprit. En tout cas, une fois combinée avec la perception de la relation du désir de la mère au phallus, l’expérience de la borne ou du nom qui interdit d’abord à la mère et partant à l’enfant de mélanger sexualité et tendresse suffit à ce que ce dernier se sente dépossédé de ce qui lui faut pour être tout pour l’Autre, tombant par là sous le coup d’une image qui tout ensemble donne son sens à son vécu et où se symbolise ce manque d’être, à savoir l’image phallique. Au regard de cette image non spéculaire, c’est-à-dire cause d’une quête qui se dérobe à toute acquisition et identité perdue dont les identifications s’aiguisent sans jamais la résorber, l’enfant se ressent imparfait, incomplet, peu satisfait de l’image de son corps propre, sur laquelle seul apparaît le défaut de l’image phallique. Ce qui peut l’induire à compenser son manque d’être par l’investissement narcissique de la zone génitale. Cela ne va pas sans danger : si l’enfant était tout satisfait de son image et de rien d’autre, quelle place resterait-il pour un quelconque objet ? À la bien considérer, l’interdiction de l’inceste, dont les effets se déroulent derrière le dos du sujet, ce en quoi consiste le refoulement primaire, est la loi qui préside à la constitution de l’objet du désir.

C’est pourquoi il est important qu’une réponse soit donnée à la question « paranoïde » du sujet : Être ou ne pas être « tout » ? Être ou ne pas être le phallus ? Une réponse où s’affirme qu’il ne l’est pas et où se renforce du coup son manque d’être, bref une réponse qui met un terme au phallicisme. Cette tâche, dite de normativation œdipienne, échoit, je dirais secondairement, à l’homme auquel revient l’autorité à l’intérieur de la vie domestique et que l’enfant appelle son père. Car c’est un fait que, même dans les sociétés matrilinéaires, l’autorité domestique appartient à l’homme – non pas tant en raison de son sexe qu’en raison du fait que celle de l’amour de laquelle dépend la vie de l’enfant apparaît fatalement comme figure de la toute-puissance, qui donne ou refuse tout.

Mais on voit maintenant que cet homme, le père, s’il constitue certes le tiers réel, vivant, n’est pourtant que l’agent ou le représentant de la seule loi qu’on peut qualifier avec certitude d’universelle et à laquelle appartient finalement ce que j’appellerais la souveraineté « formelle ». À le bien considérer, le complexe d’Œdipe s’avère englober non pas trois mais quatre termes.

Mais alors, est-ce qu’une conception de la souveraineté est possible, qui se laisse cerner autrement que par la référence sociale à la loi et à la place ? Ce qui précède nous donne toute raison de répondre que oui, une souveraineté existe et qui consiste justement à renoncer à l’attribut essentiel de toute souveraineté, qui est de « donner et casser loi ».

On raconte qu’après une bataille victorieuse, un général campait avec son armée pour se reposer au pied d’une montagne. Levant le regard, il vit un homme assis au-dessus de lui sur la montagne. Plein de colère, il monta pour interpeller l’homme.

« Mais qui êtes-vous pour vous permettre de vous asseoir au-dessus de moi ?

– Sire, répondit l’homme, vous me demandez qui je suis sans me dire qui vous êtes ?


– Mais je suis le chef de cette armée que vous voyez là-bas.

– Et qui est au-dessus de vous ?

– Le maréchal, bien sûr.

– Et au-dessus du maréchal ?

– Il n’y a que le roi qui soit au-dessus du maréchal.

– Et au-dessus du roi ?

– Rien n’est au-dessus du roi !

– Et moi, je suis ce rien », dit l’homme… indiquant par là le point où nous sommes tous égaux, même si nous n’en avons pas un savoir égal.


Ouvrages cités

Adams (James N.), The Latin Sexual Vocabulary, Londres, Duckworth, 1982.

Allingham (Michael), Unconscious Contracts, Londres, Routledge and Keagan Paul, 1987.

Arendt (Hannah), Sur l’antisémitisme, Paris, Éd. du Seuil, 1984.

Austin (John), Quand dire, c’est faire, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1991.

Badcock (Christopher R.), Madness and Modernity, Oxford, Blackwell, 1983.

Baker (G. P.), Hacker (P. M. S.), Wittgenstein, Understanding and Meaning, Oxford, Blackwell, 1980.

Balantine (Samuel E.), The Hidden God, Oxford, Oxford University Press, 1983.

Bloy (Léon), Le Salut par les Juifs, Paris, T. G. Crès & Cie éditeurs, 1914.

Blumenberg (Hans), The Legitimacy of the Modern Age, trad. angl. de Robert M. Wallace, Cambridge, MA, The MIT Press, 1985.

Bourdieu (Pierre), « La délégation et le fétichisme politique », in Choses dites, Paris, Éd. de Minuit, 1987.

Burkert (Walter), Greek Religion, trad. de J. Raffan, Oxford, BlackweIl, 1985. 

Burns (James H.), Histoire de la pensée politique médiévale, Paris, PUF, 1993.

Caldwell (Richard S.), The Origin of the Gods, Oxford, Oxford University Press, 1987.


Cassou-Noguès (Pierre), Les Démons de Gödel, logique et folie, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Science ouverte », 2007.

Currie (Gregory), The Nature of Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

Davidson (Donald), Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford, Clarendon Press, 1984, p. 111 – trad. de Pascal Engel, Enquêtes sur la vérité et l’interprétation, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1993.

Davies (Martin), Meaning, Quantification, Necessity, Londres, Routledge and Keagan Paul, 1981.

Desanti (Jean-Toussaint), La Philosophie silencieuse, Paris, Éd. du Seuil, 1975.

Dover (Kenneth J.), Greek Homosexuality, Londres, Duckworth, 1978.

Dumézil (Georges), Idées romaines, Paris, Gallimard, 1969.

Dummett (Michael), « The Social Character of Meaning », in Truth and Other Enigmas, Londres, Duckworth, 1978.

Dunn (James D. G.), « Paul’s understanding of the death of Jesus », in S. W. Sykes (dir.), Sacrifice and Redemption, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.

Frazer (James), Folklore in the Old Testament, vol. I, Londres, Macmillan, 1919, p. 78-103 – trad. fr. abr. : Le Folklore dans l’Ancien Testament, Paris, Geuthner, 1924.

–, Psyche’s Task, Londres, Macmillan, 1909 – trad. fr. : La Tâche de Psyché. De l’influence de la superstition sur le développement des institutions, Paris, Armand Colin, 1914.

Freud (Sigmund), « Die Ichspaltung im Abwehrvorgang », Gesammelte Werke XVII, Londres, Imago Publishing Co., 1941 – trad. fr. : « Le clivage du moi dans le processus de défense », in Résultats, Idées, Problèmes, t. II, Paris, PUF, 1985.

–, « La construction dans l’analyse », in Résultats, idées, problèmes, vol. II, Paris, PUF, 1985.

–, Études sur l’hystérie, trad. d’Anne Berman, Paris, PUF, 1978.


–, Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, 1987.

–, Totem et tabou, trad. de S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1989.

Gauchet (Marcel), Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985.

Geffray (Christian), Ni père ni mère. Critique de la parenté, Paris, Éd. du Seuil, 1990.

Glowczewski (Barbara), Du rêve à la loi chez les Aborigènes, Paris, PUF, 1991.

Grant (Robert M.), L’Interprétation de la Bible des origines chrétiennes à nos jours, Paris, Éd. du Seuil, 1967.

Greider (William), Secrets of the Temple, How the Federal Reserve Runs the Country, New York, Simon and Schuster, 1987.

Grice (H. P.), « Meaning », in Philosophical Logic, édité par P. F. Strawson, Oxford, Oxford University Press, 1967.

Hooker (Morna D.), From Adam to Christ, Essays on Paul, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

Jakobson (Roman), Selected Writings II, Paris/La Haye, Mouton, 1971.

Jones (Ernest), Psychanalyse, folklore, religion. Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Payot, 1973.

Kantorowicz (Ernst), L’Empereur Frédéric II, trad. d’Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1987.

–, Les Deux Corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1989.

Kardiner (Abram), L’Individu dans sa société, trad. de Janette Prigent, Paris, Gallimard, 1969.

Kelly (Donald R.), The Human Measure, Harvard, Harvard University Press, 1990.

Kelsen (Hans), Allgemeine Theorie der Normen, Vienne, Manz Verlag, 1979 – trad. angl. de Michael Hartney, General Theory of Norms, Oxford, Oxford University Press, 1991.

Kroeber (Alfred Louis), The Nature of Culture, Chicago, The University of Chicago Press, 1952.


Kutsch (Ernst), Verheissung und Gesetz. Untersuchungen zum sogenannten « Bund » im Alten Testament, Berlin/New York, Welter de Gruyter, 1973.

Lacan (Jacques), « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », in Écrits, Paris, Éd. du Seuil, 1966.

Laplanche (Jean) et Pontalis (Jean-Bernard), Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1971.

Lévi-Strauss (Claude), La Potière jalouse, Paris, Plon, 1985.

–, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949.

Maistre (Joseph de), Écrits sur la Révolution, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1989.

Malinowski (Bronislaw), La Sexualité et sa répression dans les sociétés primitives, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », no 95, 1967.

–, La Vie sexuelle des sauvages du Nord-Ouest de la Mélanésie, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », no 156, 1970.

Mally (Ernst), Die Grundgesetze des Sollens, Graz, Leuschner & Lubensky, 1926.

Mauss (Marcel), « Essai sur le don », in Anthropologie et sociologie, Paris, PUF, 1957.

McAuliffe (Jane D.), Qur’anic Christians, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.

McCawley (James D.), Everything that Linguists Have always Wanted to Know about Logic, Oxford, Blackwell, 1981.

Nicholson (Ernest W.), God and His People : Covenant and Theology in the Old Testament, Oxford, Clarendon Press, 1986.

Parker (Robert), Miasma, Oxford, Clarendon Press, 1990.

Rey (Jean-Michel), Paul Valéry, l’aventure d’une œuvre, Paris, Éd. du Seuil, 1991.

Ricœur (Paul), Le Conflit des interprétations, Paris, Éd. du Seuil, 1969.


Safouan (Moustapha), L’Inconscient et son scribe, Paris, Éd. du Seuil, 1982.

–, L’Interdit de la représentation (textes rassemblés par Adélie et Jean-Jacques Rassial), colloque de Montpellier (1981), Paris, Éd. du Seuil, 1984.

Sahlins (Marshall), « La pensée bourgeoise », in Au cœur des sociétés, Paris, Gallimard, 1980.

–, Âge de pierre, Âge d’abondance, Paris, Gallimard, 1976.

–, Critique de la sociobiologie, Paris, Gallimard, 1980.

Schmitt (Carl), Théologie politique, trad. de Jean-Louis Schlegel, Paris, Gallimard, 1988.

Shahrastani, Livre des religions et des sectes, t. 1, trad. de D. Simaret et G. Monnot, Louvain, 1986. 

Strawson (Peter), Études de logique et de linguistique, traduction de Judith Milner, Paris, Éd. du Seuil, 1977.

Timsit (Gérard), Les Noms de la loi, Paris, PUF, 1991.

Trites (Allison A.), The New Testament Concept of Witness, Cambridge, Cambridge University Press, 1977. 

Trois Contemporains : Héraclite, Parménide, Empédocle, trad. de Yves Battistini, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1955.

Van der Leeuw (Jacques Y.), La Religion dans son essence et ses manifestations, trad. de J. Marty, Paris, Payot, 1955.

Venn (John), On Some of the Characteristics of Belief, Religious and Scientific, Londres, Macmillan, 1870.

Weiner (Annette), La Richesse des femmes, Paris, Éd. du Seuil, 1983.

Ziesler (John), Pauline Christianity, Oxford, Oxford University Press, 1991.



Table

Préface  7

Introduction  9

I. Sens et vérité en psychanalyse  17

II. La vérité comme norme et la croyance  45

III. L’ordre symbolique  67

IV. De l’Alliance à la rivalité  95

V. Au-delà de la société  115

Ouvrages cités  129




Du même auteur

aux mêmes éditions

Le Structuralisme en psychanalyse

coll. « Points », 1968

Études sur l’Œdipe

coll. « Le champ freudien », 1974

La Sexualité féminine dans la doctrine freudienne

coll. « Le champ freudien », 1976

Échec du principe de plaisir

coll. « Le champ freudien », 1979

L’Inconscient et son scribe

1982

Jacques Lacan et la Question de la formation des analystes

1983

Le Transfert et le Désir de l’analyste

1988

chez d’autres éditeurs

Lacaniana – Les Séminaires de Jacques Lacan, tome 1 : 1953-1963

Fayard, 2001

Pourquoi le monde arabe n’est pas libre. Politique de l’écriture et terrorisme religieux

Denoël, 2008

Le Langage ordinaire et la différence sexuelle

Odile Jacob, 2009



1. 
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« Die Ichspaltung im Abwehrvorgang », Gesammelte Werke XVII, Londres, Imago Publishing Co., 1941 – trad. fr. : « Le clivage du moi dans le processus de défense », in Résultats, Idées, Problèmes, t. II, Paris, PUF, 1985.

3. 
Je présume que l’écrit de Freud est resté inachevé parce que l’approfondissement de l’idée du déplacement de la signification phallique sur une autre partie du corps de la femme, idée qui est de nature à nous introduire dans les arcanes de la vie sexuelle, aurait demandé un examen des particularités de la vie sexuelle de son analysant.
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Cf. la traduction française d’Anne Berman, Paris, PUF, 1978, p. 232-244.
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Ibid., p. 133 et p. 91.
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Voir le premier exemple que Freud soumet à l’analyse dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, 1987.
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Cf. Martin Davies, Meaning, Quantification, Necessity, Londres, Routledge and Keagan Paul, 1981.

8. 
Notion introduite par John Austin. Mais les raisons qui justifient la traduction du terme anglais force par le mot « valeur », chez cet auteur, s’estompent lorsqu’il s’agit des logiciens dont il est question ci-dessus, chez qui l’aspect « dynamique » de l’acte linguistique vient au premier plan. Cf. John Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1991, p. 113 et note 32 du traducteur.
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Cf. H. Paul Grice, « Meaning », in P. F. Strawson (dir.), Philosophical Logic, Oxford, Oxford University Press, 1967, p. 48.
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Cf. James D. McCawley, Everything that Linguists Have always Wanted to Know about Logic, Oxford, Blackwell, 1981, p. 215-231.
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Donald Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford, Clarendon Press, 1984, p. 111 – trad. fr. de Pascal Engel, Enquêtes sur la vérité et l’interprétation, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1993, p. 170.
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M. Davies, Meaning, Quantification, Necessity, op. cit., p. 21.
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Sous cet angle, la traduction du terme anglais utterance par « énonciation » est une erreur, puisque, pour Austin, « l’énonciation est une phonation (phone) » (op. cit., p. 108). Pour ma part, je traduis utterance par « énoncé ».
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G. P. Baker, P. M. S. Hacker, Wittgenstein, Understanding and Meaning, Oxford, Blackwell, 1980, p. 395.
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Op. cit., p. 349 sq.
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Cf. également Jane D. McAuliffe, Qur’anic Christians, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 17.
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Op. cit., p. 373 (262).
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Pour un examen critique de la « méthode de réduction » empruntée par Freud dans l’analyse du mot d’esprit, comme pour une critique de différentes théories de la métaphore, et notamment de la confusion du sens de la métaphore avec celui du signifiant éludé, cf. M. Safouan, L’Inconscient et son scribe, Paris, Éd. du Seuil, 1982, p. 71-74.
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Op. cit., p. 373 (262).
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Ibid., p. 68 ; souligné dans le texte.
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Morna D. Hooker, From Adam to Christ, Essays on Paul, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 139.
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John Ziesler, Pauline Christianity, Oxford, Oxford University Press, édition révisée de 1991, p. 51.
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Cf. Robert M. Grant, L’Interprétation de la Bible des origines chrétiennes à nos jours, Paris, Éd. du Seuil, 1967, p. 9.
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Cf. Donald R. Kelly, The Human Measure, Harvard, Harvard University Press, 1990, p. 132-133.
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Il s’agit du premier exemple dont Freud analyse la technique verbale en l’empruntant à Henri Heine. Voulant dire que le grand Salomon Rothschild l’a traité d’une façon tout à fait « familière », Hirsch Hyacinthe, vendeur de loterie et pédicure à l’occasion, a trébuché, « famillionnaire » venant à la place. Le mécanisme en jeu dans cet exemple est celui du refoulement « après coup », que Freud distingue du refoulement « primaire ».
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Cf. Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », in Écrits, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 817.
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Cf. Les Démons de Gödel, logique et folie, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Science ouverte », 2007.
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Ibid., p. 110.
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Voir la préface ci-dessus.
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Vienne, Manz Verlag, 1979. Je me réfère à la traduction anglaise de Michael Hartney, General Theory of Norms, Oxford, Oxford University Press, 1991.
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Ibid., p. 85.
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C’est la question soulignée par Michael Dummett. Cf. « The Social Character of Meaning », in Truth and Other Enigmas, Londres, Duckworth, 1978.
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64. 
Ibid., p. 157.
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H. Kelsen, General Theory of Norms, op. cit., p. 254.
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Ibid., p. 256.
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H. Kelsen, General Theory of Norms, op. cit., p. 160.
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Il s’agit de l’axe décrit par Jakobson comme l’axe de substitution ou de sélection, sur lequel il situe la métaphore ; l’autre axe étant celui de la connexion ou de la combinaison, sur lequel se situe la métonymie.
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Cf. Shahrastani, Livre des religions et des sectes, t. 1, trad. de D. Simaret et G. Monnot, Louvain, 1986. Commentant la révolte du « premier maudit », Iblis, le philosophe musulman ne conteste pas la pertinence des questions que celui-ci adresse à Dieu, notamment celle-ci : Pourquoi, au lieu de m’anéantir, comme il le peut, me laisse-t-il subsister, moi qui suis le principe même du mal ? En revanche, il condamne l’outrecuidance qui le fait suivre ce qui lui semble bon, c’est-à-dire ses propres raisons, pour demander raison à Dieu.
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Cf. Barbara Glowczewski, Du rêve à la loi chez les Aborigènes, Paris, PUF, 1991, p. 16-17.
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Cf. M. Safouan, dans L’Interdit de la représentation (textes rassemblés par Adélie et Jean-Jacques Rassial), colloque de Montpellier (1981), Paris, Éd. du Seuil, 1984.
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Joseph de Maistre, Écrits sur la Révolution, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1989, p. 134-135 ; souligné dans le texte.
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C’est par là que s’introduit l’autre fonction – elle, ségrégative – de la religion : renforcer le narcissisme de la communauté.
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À ce propos, on lira avec intérêt l’ouvrage de Samuel E. Balantine, The Hidden God, Oxford, Oxford University Press, 1983. Mais on peut aussi parler de la présence de son absence, si l’on songe à l’expression ‘ani hû (littéralement « je suis il ») dont Jahvé se nomme également à maintes reprises, notamment dans Isaïe, 43, 8-13.
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Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, p. 9.
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Cf. Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, trad. angl. de Robert M. Wallace, Cambridge, MA, The MIT Press, 1985.
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Trad. de Jean-Louis Schlegel, Paris, Gallimard, 1988.
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Georges Dumézil, Idées romaines, Paris, Gallimard, 1969, p. 57.
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Voir Isaïe 43, 11-12.
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Cf. Pierre Bourdieu, « La délégation et le fétichisme politique », in Choses dites, Paris, Éd. de Minuit, 1987.
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D. R. Kelly, The Human Measure, op. cit., p. 50.
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Cf. Jean-Michel Rey, Paul Valéry, l’aventure d’une œuvre, Paris, Éd. du Seuil, 1991. Tout le chapitre intitulé « Le destin du papier » mérite d’être lu attentivement dans cette connexion.
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Ibid., p. 138 ; souligné dans le texte.
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Ernst Kantorowicz, L’Empereur Frédéric II, trad. d’Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1987, p. 209.

89. 
C’est Walter Burkert qui, à ma connaissance, a mis le mieux en lumière la « connexion intime » entre le temple et le marché dans l’Antiquité grecque (Greek Religion, trad. angl. de J. Raffan, Oxford, BlackweIl, 1985, p. 252). Quant à Léon Bloy, dont l’antisémitisme rend on ne peut plus instructive, pour quiconque veut comprendre le ressort de ce phénomène, la lecture de son manifeste Le Salut par les Juifs (Paris, T. G. Crès & Cie éditeurs, 1914), il va jusqu’à écrire (p. 33-34) : « L’exégèse biblique a relevé cette particularité notable que, dans les Livres sacrés, le mot argent est synonyme et figuratif de la vivante Parole de Dieu. »

90. 
Cité d’après William Greider, Secrets of the Temple, How the Federal Reserve Runs the Country, New York, Simon and Schuster, 1987, p. 54.

91. 
Cf. S. Freud, Totem et tabou, trad. de S. Jankélévitch, revue pour la « Petite Bibliothèque Payot », Paris, Payot, 1989, p. 48-53.
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Ibid., p. 51.
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Cf. Alfred L. Kroeber, The Nature of Culture, Chicago, The University of Chicago Press, 1952, p. 303.

94. 
Cf. James Frazer, Folklore in the Old Testament, vol. I, Londres, Macmillan, 1919, p. 78-103 – trad. fr. abr. : Le Folklore dans l’Ancien Testament, Paris, Geuthner, 1924.
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J. Frazer, Psyche’s Task, Londres, Macmillan, 1909 – trad. fr. : La Tâche de Psyché. De l’influence de la superstition sur le développement des institutions, Paris, Armand Colin, 1914.
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Trois Contemporains : Héraclite, Parménide, Empédocle, trad. de Yves Battistini, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1955, p. 25-26.
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Cf. James D. G. Dunn, « Paul’s understanding of the death of Jesus », in S. W. Sykes (dir.), Sacrifice and Redemption, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 46.

98. 
Robert Parker, Miasma, Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 189. L’auteur remarque judicieusement que l’institution le plus évidemment menacée par l’oblitération de cette distinction est le serment.

99. 
À en croire le journal britannique The Guardian, qui rapporte, dans son numéro du 14 janvier 1991, les propos du docteur Middleton tenus lors d’une rencontre organisée par le Medical Campaign Against Nuclear War (qui a réuni à Londres deux cents psychiatres) : « Plus de soldats se sont suicidés après le Vietnam qu’il n’y en a eu de tués au cours des combats. »

100. 
On remarquera que, contrairement à la métaphore poétique, celle dont il s’agit dans cet exemple va du sens au non-sens.

101. 
Dans une étude particulièrement brillante, Marshall Sahlins a montré comment ce « symbolique » se met au service de la pensée bourgeoise. Cf. « La pensée bourgeoise », in Au cœur des sociétés, Paris, Gallimard, 1980.

102. 
M. Mauss, « Essai sur le don », in Anthropologie et sociologie, Paris, PUF, 1957, p. 148.

103. 
Ibid., p. 158-159.

104. 
Ibid., p. 159.

105. 
C’est en supprimant ce caractère commercial que Lévi-Strauss décrit, dans une page célèbre, les vertus pacifiantes du don en tant qu’il résout la tension qui surgit immanquablement dans la rencontre d’un Moi et d’un Toi. Mais il n’approfondit pas ce que le recours à la parole implique pour une communauté qui lie déjà, l’un à l’autre, les deux partenaires, bien que sa description la rende on ne peut plus sensible.

106. 
M. Mauss, « Essai sur le don », loc. cit., p. 180.

107. 
Ibid., p. 193.

108. 
Ibid., p. 199.

109. 
Ce que M. Sahlins appelle sa « crue » ou son « bénéfice ». L’accentuation de cet aspect du don lui permet de rendre compte de l’extension de l’usage du mot hau au domaine magique, comme : « hau de la forêt », et de donner du discours du « sage » maori, Tenapi Ranapiri, une traduction plus percutante que celle de Mauss. En outre, l’examen des implications politiques de l’« Essai sur le don » l’amène à constater l’accord de l’auteur avec Hobbes pour penser que l’ordre primitif est une absence de loi. Cf. Âge de pierre, Âge d’abondance, Paris, Gallimard, 1976.

110. 
Pour les Sémites, voir Allison A. Trites, The New Testament Concept of Witness, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, p. 30 sq.

111. 
Claude Lévi-Strauss, La Potière jalouse, Paris, Plon, 1985.

112. 
C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949.
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117. 
Ibid., p. 13.
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Cf. Richard S. Caldwell, The Origin of the Gods, Oxford, Oxford University Press, 1987.
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S. Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 164.
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Sur l’abondance des métaphores comiques du pénis chez les Latins sans équivalent notable pour cunnus, voir James N. Adams, The Latin Sexual Vocabulary, Londres, Duckworth, 1982, p. 77.
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Voir le commentaire que, dans son séminaire Le Désir et son interprétation [1958-1959], Lacan fait d’un rêve rapporté par Ella Sharpe, de l’un de ses patients.

149. 
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