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Introduction

Ce livre contient une présentation des dix premiers séminaires que Jacques Lacan a délivrés à l’hôpital Sainte-Anne, entre 1953 et 1963. Il prend la forme de comptes rendus des volumes établis et publiés aux éditions du Seuil par Jacques-Alain Miller, à qui Lacan avait confié la responsabilité de l’établissement du texte oral. Pour éclaircir les raisons de cette entreprise, je veux dire quelques mots de ma formation d’analyste ainsi que de quelques-uns de mes contemporains.

J’ai entamé mon analyse en mars-avril 1946. Fort heureusement pour moi, Marc Schlumberger exerçait l’analyse en philologue plus qu’en psychologue. Il savait relever une équivoque, expliciter une ambiguïté, interpeller un double sens, suspendre une certitude, et son interprétation des rêves consistait à les lire comme des rébus. Je me rappelle sa surprise lorsque je lui rapportai un rêve qui n’était qu’une image calquée sur une locution courante, dont j’ignorais pourtant jusqu’à l’existence. L'un de ces rêves consistait dans l’image d’un poil dans la paume de la main ; ce qui avait d’autant plus de piquant que l’une des raisons qui m’avaient conduit à l’analyse était une paresse confinant au péché. Par ailleurs, il savait vous faire sentir avec un tact extrême que ce n’était pas à lui que vous vous adressiez, sans prétendre dire pour autant à qui vous vous adressiez
« transférentiellement ». Il vous accueillait comme on accueille quelqu’un qu’on attend, sans manquer à la fermeté parfois nécessaire pour refuser telle ou telle demande, comme il advient presque toujours dans toute analyse. Cependant, il n’avait pas la théorie de sa technique. À une exception près, et cette fois-là il reprit à son compte l’idée de l’analyste-miroir, je ne l’ai jamais entendu aborder ce sujet. Bref, pour aller plus loin, je devais m’y prendre autrement

Mon analyse personnelle s’est transformée en cours de route en analyse didactique. Une autre méthode aurait-elle abouti au même résultat? Comment le savoir? Ce qui est sûr, c’est que mon analyse m’a bien préparé à recevoir l’enseignement de Lacan – que j’ai choisi comme analyste de contrôle pour des raisons diverses, la principale étant l’accent qu’il mettait sur la fonction « normativante » du père, dans son fameux article sur les complexes familiaux1.

On sait qu’à partir de 1951, Lacan a présenté son enseignement comme un retour à Freud. Ce retour ne consistait pas en une simple lecture, ni en une approche nouvelle de l’œuvre du maître, mais en un commentaire qui se référait constamment à l’expérience psychanalytique définie comme une expérience de discours. Cette définition paraît aujourd’hui si claire qu’on ne voit pas ce qu’on pourrait analyser d’autre. Mais, en fait, on analysait beaucoup d’autres choses : la personnalité, le caractère, la conduite, le transfert, la dynamique de l’inconscient, etc. D’ailleurs, se demandait-on, quelle valeur peut bien avoir le discours s’il n’est pas l’expression d’une réalité de cet ordre ? La thèse de Lacan devait être explicitée.


L'explicitation, nous la connaissons aujourd’hui : la méconnaissance qui caractérise la fonction du moi ne saurait être corrigée par la réalité commune. Dans sa thèse sur la psychose paranoïaque et ses rapports avec la personnalité, Lacan avait déjà récusé l’idée même du moi comme fonction de réalité pour ne retenir que la définition qu’en donne Freud comme objet narcissique. Et en 1946, dans «Propos sur la causalité psychique », il écrit : «Aucun linguiste ni aucun philosophe ne saurait plus soutenir, en effet, une théorie du langage comme d’un système de signes qui doublerait celui des réalités, définies par le commun accord des esprits sains dans des corps sains 2. »

Une réflexion sur la multiplicité des significations d’un mot comme celui de « rideau » le conduit à cette conclusion : «Rideau! C'est une image enfin du sens en tant que sens, qui pour se découvrir doit être dévoilé. » D’où l’on voit que si méconnaître suppose une reconnaissance, alors celle-ci peut se signifier dans le langage à condition que la fonction de ce dernier ne soit pas limitée à la fonction de la communication des intentions conscientes, et pour peu que le mot soit considéré comme l’image du sens en tant que sens avant d’être celle d’une réalité.

Il reste qu’en 1951, Lacan fondait ses propres thèses sur les travaux de Freud, et nous ne devons pas nous étonner de trouver chez ce dernier un texte qui étaye sa définition. Il s’agit du passage des Études sur l’hystérie 3 où Freud décrit le groupement de souvenirs en thèmes concentriquement disposés autour du noyau pathogène. À mesure que les lignes ramifiées et surtout
convergentes de l’« enchaînement logique » pénètrent les couches internes, d’autres lignes les croisent, celles d’une résistance croissante, qui prend des formes diverses, dont notamment l’apparition du symptôme qui s’avère avoir «son mot à dire ».

Cette conception de l’expérience analytique change complètement notre vision de la technique de l’analyse de la résistance. Les manifestations de cette dernière (silence, interruption du fil de la pensée, sentiment soudain de la présence de l’analyste, etc.) ne sont pas rapportées à nos interprétations, mais au discours même de l’analysant et à son enjeu du moment. Or le prestige de l’analyse, et donc celui de l’analyste, était fondé sur sa présentation comme une méthode qui, grâce à l’interprétation, apporte la vérité cachée, la «vraie vérité ». On comprend donc la résistance qu’a pu susciter chez les analystes une conception qui impliquait la rupture de toute collusion avec la vérité et le renoncement à toute prétention de savoir. Au fond, un choix était déjà proposé à l’analyste entre son désir et son narcissisme.

En effet, cette conclusion relative à l’analyse de la résistance était liée à une conception inédite de l’altérité. Dans sa thèse sur la psychose paranoïaque, Lacan suggère que la connaissance pour l’homme est connaissance de la personne avant d’être celle d’un objet. Mais la découverte du stade du miroir a eu pour conséquence que le moi est devenu la matrice des identifications imaginaires avec ce qui les caractérise d’un transitivisme jamais complètement inéliminable des relations humaines. Partant, cette connaissance de la personne, si on entend par là celle du semblable, devient équivalente à ce que Lacan a épinglé sous le terme de « connaissance paranoïaque». En revanche, dans la mesure où le discours fait entendre les signifiants du désir refoulé, un
autre horizon se dessine : celui d’un lieu où se constitue la parole du sujet pour lui revenir comme d’une «autre scène ». L'introduction de ce lieu de l’Autre, avec grand A pour le distinguer de l’autre au sens du semblable, a eu à son tour des conséquences considérables sur la conception de l’objet du désir, celui-là même de l’analyse.

Lacan a toujours soutenu cette thèse : que notre rapport à l’objet ne saurait reposer sur une référence à l’objet comme objet de connaissance. Trop de phénomènes s’y opposent (angoisses, hallucinations, sentiments d’étrangeté ou de déjà vu, etc.), qui resteraient une énigme dans cette perspective, et qui pointent vers un objet plus primitif, celui qu’il épinglera plus tard comme étant l’objet du désir. Cette conviction, pour ne pas dire cette constatation, impliquait déjà une contestation de la conception selon laquelle l’objet du désir se constitue simplement dans le registre de la rivalité comme objet de concurrence. Or, que le désir soit le désir de l’autre, au sens hégélien, cela n’est que trop compréhensible, et les analystes n’étaient donc vraiment à l’aise que là où le « matériel » cadrait avec les références œdipiennes coutumières. Seulement, l’expérience analytique faisait aussi sentir le poids d’un autre objet, dit prégénital, régressif ou encore partiel, et il faut reconnaître que celui-ci nous embarrassait plutôt, faute d’une méthode pour le manier. Bien sûr, on ne se précipitait pas pour le nommer. Mais cette prudence, l’expérience elle-même aurait suffi à nous l’apprendre, nous n’avions nul besoin de l’enseignement de Lacan. Il nous était loisible de constater que chaque fois qu’on prétendait nommer à l’intention du sujet l’objet de son désir, ou bien notre interprétation restait lettre morte, ou bien elle donnait lieu à d’autres résultats que ceux qu’on pouvait souhaiter. Dans ces conditions, l’introduction d’une autre altérité,
une altérité symbolique, a complètement renouvelé le sens de la formule hégélienne. Il n’était plus question d’un objet qui, si je puis dire, saute aux yeux comme objet de rivalité, d’échange ou de partage. L'Autre échappe à la transparence de l’image, comme il repousse sa réduction au seul procès de l’énoncé. Le désir ne peut se constituer qu’à s’y situer comme une question portant sur son désir. C'est à partir de là, à partir de che voi?, et non pas de la lutte pour le prestige, que commence une autre dialectique qui conduit, on le verra, à la mise en fonction d’un objet qui se caractérise par le fait de ne pas avoir une image spéculaire, et qui, au lieu de combler le manque à la manière d’un objet de besoin, le noue et reste rebelle au don.

C'est tout particulièrement à partir de son séminaire sur le désir et son interprétation jusqu’au séminaire sur l’angoisse (1958-1963) que Lacan s’est attelé à l’élaboration de cet objet qu’il a désigné par la lettre a. Non sans raison : puisque, sous ses différents aspects, cet objet est la forme que prend – bien avant la construction de la personne – ce qui de l’être du sujet se dérobe à la nomination. Que cette élaboration n’eût rien de facile, on le conçoit. D’abord pour Lacan lui-même, qui devait en quelque sorte dire l’indicible même. D’où son acharnement à recourir à la lettre, aux diagrammes et aux modèles topologiques, comme pour arracher son discours à ce que les paroles comportent toujours d’équivoque ou de métaphorique. Les difficultés étaient pour le moins aussi grandes pour les auditeurs, qui devaient se plier à l’idée d’un objet sans objectivité et sans image spéculaire, qui détermine le désir tout en échappant à l’intentionnalité. Comme exemple de ces difficultés, je mentionnerai la façon dont la formule avancée par Lacan à la fin de son séminaire sur l’éthique de la psychanalyse, concernant la certitude qu’on peut avoir quant à l’existence
de la culpabilité là où le sujet cède sur son désir, a été transformée en un onzième commandement : Tu ne céderas pas sur ton désir! Il n’est pas sûr que le ressassement des formules lacaniennes ait atténué ces difficultés. Pour donner un exemple qui touche de près à la question actuelle de la réglementation de la psychanalyse par l’État, on sait comment le principe selon lequel l’analyste ne s’autorise que de lui-même – qui ne visait au fond qu’à interdire à l’analyste de se réfugier dans le semblant pour faire l’économie de son désir – a résonné comme une injonction maniaque à se passer de toute reconnaissance.

Afin de contribuer à surmonter ces difficultés, j’ai donc entrepris un travail qui consiste à suivre le déroulement de l’enseignement de Lacan au fil des ans afin de montrer de quelle façon il répond aux problèmes posés par l’expérience freudienne, par rapport à laquelle les autres théories s’avèrent souvent peu satisfaisantes – quand elles ne dénaturent pas cette expérience elle-même. Envisagé sous cet angle, ce livre constitue aussi un regard jeté en arrière sur ma propre formation : il en constitue un prolongement évident. J’espère toutefois que, parallèlement à son intérêt comme récit d’un parcours, il servira à montrer la façon dont la théorie psychanalytique s’articule à une pratique qui se définit avant tout comme soumission au discours.




L'idée de ce livre est le fruit d’un travail collectif. Nous sommes quelques collègues à nous rencontrer périodiquement autour du compte rendu proposé par l’un d’entre nous d’un ouvrage de son choix. J’ai choisi les séminaires de Lacan, tels qu’ils sont établis et publiés par Jacques-Alain Miller. Mais, au cours de son exécution, le projet a été infléchi sur deux points.


D’abord, la nécessité s’est très vite imposée de donner une présentation continue des dix premiers séminaires de Lacan, parce qu’on ne comprend rien au séminaire sur l’éthique (VII) si l’on n’a aucune idée de celui qui le précède, et qui est consacré au désir et à son interprétation (VI). De même, le séminaire sur le transfert (VIII) ne prend tout son sens qu’avec les deux séminaires qui suivent.

En outre, cette présentation des dix premiers séminaires au sein du groupe a incité mes collègues à poursuivre la tâche et à prendre à leur charge la présentation des séminaires qui suivent. Un deuxième volume fera donc suite à celui-ci. Il sera collectif.

Pour la présentation des séminaires qui n’ont pas encore été publiés par Jacques-Alain Miller (VI, IX et X), je me suis référé en premier lieu à la transcription réalisée à usage interne par les soins de l’Association freudienne. L'excellente transcription réalisée par Michel Roussan du séminaire sur l’identification m’a été également utile.



Je remercie Dominique Platier-Zeitoun pour la préparation du manuscrit.


1 Voir Jacques Lacan, Les complexes familiaux (1938), Paris, Navarin, 1984.

2 Voir Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 166.

3 Voir Sigmund Freud et Josef Breuer, Études sur l’hystérie (1895), Paris, PUF, 1956, p. 233 sq.





I


Les écrits techniques de Freud1 (1953-1954)

JACQUES LACAN A CONSACRÉ les deux premières années de son enseignement (1951-1953) à commenter les Cinq psychanalyses de Freud. Ce commentaire lui a permis de distinguer les plans, reconnus mais jamais thématisés par la doctrine psychanalytique, du symbolique, de l’imaginaire et du réel, et de les appliquer notamment à la paternité. Après la scission de la Société de psychanalyse de Paris, en 1953, et la fondation, par Daniel Lagache, de la Société française de psychanalyse, aussitôt rejointe par Jacques Lacan, l’enseignement de ce dernier a changé de lieu : de chez lui à l’hôpital Sainte-Anne. Du coup, son auditoire, pour l’essentiel composé d’analystes en formation, s’est considérablement élargi. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’il ait consacré les deux premiers séminaires de son enseignement au sein de la nouvelle société à développer les conséquences que les distinctions qu’il avait introduites entre le symbolique, l’imaginaire et le réel entraînaient quant à la direction même de la cure. De fait, il aborde les écrits techniques de Freud dans un but clairement défini : comprendre ce que nous faisons lorsque nous faisons de la psychanalyse.


Pour Freud, l’analyse consistait en une « construction » historique, au sens où il l’explique au début du chapitre III d’Au-delà du principe du plaisir, et qu’il développe ultérieurement dans son fameux article de 1935, « Konstruktionen in der Analyse ». Ce dont Lacan s’autorise pour préciser que l’analyse ainsi conçue ne consiste pas à se souvenir, à se «remémorer». Elle est bien plutôt une réécriture de ce qui a été. Dans cette perspective, le centre de gravité du sujet serait cette synthèse présente du passé qu’on appelle l’histoire.

Après Freud, les psychanalystes ont mis l’accent sur la transformation d’un rapport fantasmatique au monde, et tout particulièrement à l’analyste, en un rapport qu’on appelle, sans chercher plus loin, réel. Cette modification de la technique si l’on peut dire « historisante » de Freud en une technique qui est au premier chef une technique de remaniement de la relation analyste-analysé est due, selon Lacan, à ceci que : des trois instances introduites par Freud dans Le moi et le ça, à savoir le moi, le ça et le surmoi, c’est la première, l’ego, qui a pris, pour les analystes, la plus grande importance.

Or, à lire Le moi et les mécanismes de défense d’Anna Freud, rappelle Lacan, on voit que tout le progrès du moi nous conduit à cette conclusion : le moi est structuré comme un symptôme. Et pourtant c’est à lui que les analystes pré-lacaniens imputent ce rôle essentiel d’être l’instance à laquelle échoit «la compréhension du sens des mots 2 », comme le dit Otto Fenichel, qui va ici au cœur du problème. Tout est là, estime Lacan :
il s’agit de savoir si le sens déborde ou non le moi. Or Fenichel est conduit à soutenir qu’en fin de compte, l’id et l’ego, c’est exactement la même chose. Mais alors, estime Lacan, ou bien ceci est impensable, ou bien il n’est pas vrai que l’ego soit la fonction par où le sujet apprend le sens des mots. En un mot, la question pour Lacan est de savoir ce dans quoi ce sujet est pris, qui n’est pas seulement le sens des mots mais encore le langage, dont le rôle est fondamental dans son histoire.

Revenant, à l’occasion d’un exposé de Didier Anzieu sur les premières analyses de Freud décrites dans les Études sur l’hystérie, Lacan souligne « le fait que Freud s’avançait dans une recherche qui n’est pas marquée du même style que les autres recherches scientifiques. Son domaine est celui de la vérité du sujet » (p. 29). C'est très clair : Lacan amorce ici la distinction qu’il formulera plus tard entre la vérité de la proposition et la vérité de la parole, laquelle est également adéquation mais non pas à un réel, auquel cas la recherche de «la vérité du sujet » serait entièrement réductible à la recherche objectivante de la méthode scientifique commune, mais à un manque à être, d’où sa dimension éthique. Il s’agit dans la psychanalyse, déclare Lacan, ou dans cette réécriture de l’histoire qu’est la psychanalyse selon Freud, « de la réalisation de la vérité du sujet, comme d’une dimension propre qui doit être détachée dans son originalité par rapport à la notion même de la réalité » – celle à laquelle se réfère la vérité de la proposition. Détachée de cette distinction dont on ne saurait exagérer l’importance sur le plan de la technique psychanalytique, l’opposition entre le fantasme et le réel, estime à juste titre Lacan, est pour le moins trop simpliste, sinon fallacieuse.


C'est à l’intérieur de cette réalisation du sujet que se situe le phénomène de la résistance. Et Lacan d’en appeler à ce fait, dont la confirmation est à la portée de tout analyste, et qui s’accorde indéniablement avec la description clinique de Freud dans « La dynamique du transfert » : c’est au moment où il semble prêt à formuler une idée plus significative que tout ce qu’il a pu atteindre jusqu’alors, que le sujet parfois s’interrompt et émet un énoncé comme : « Je réalise soudain le fait de votre présence », ou encore : « Je m’aperçois soudain que vous êtes là. » Ce fait, dit Lacan, nous permettra de répondre à la question « qui parle ? », mais non sans veiller à nous dégager au préalable de l’idée que la résistance «est cohérente avec cette construction selon laquelle l’inconscient est, dans un sujet donné, à un moment donné, contenu et, comme on dit, refoulé » (p. 57).

Les analyses freudiennes devenues célèbres de l’hallucination de l'Homme aux loups3 et de l'oubli du nom du peintre Signorelli4 conduisent Lacan à cette conclusion : «La venue arrêtée de la parole, pour autant que quelque chose peut-être la rend fondamentalement impossible (la castration chez l’homme aux loups, la mort dans l’exemple de l’oubli du nom), c’est là le point pivot où, dans l’analyse, la parole bascule tout entière sur sa première face et se réduit à sa fonction de rapport à l’autre. Si la parole fonctionne alors comme médiation, c’est de ne pas s'être accomplie comme révélation » (p. 60).

La thèse de Lacan aurait trouvé meilleur étayage s’il avait pris pour exemple un moment où la parole s’arrête dans l'analyse. Mais sa conclusion relativement à la
résistance est, en tout cas, on ne peut plus nette : celle-ci s’incarne dans le système de l’ego et de l’alter ego. «Mais c’est d’ailleurs qu’elle part, à savoir de l’impuissance du sujet à aboutir dans le domaine de la réalisation de sa vérité» (p. 61). Impuissance dont nous apprendrons ultérieurement qu’elle est de structure : puisqu’elle s’enracine, déclarera Lacan, dans la division du sujet.

Eu égard à cette conclusion, il n’y a rien d’étonnant à ce que Lacan formule ici la critique qu’il répétera inlassablement de la « niaiserie » qui prescrit qu’une des conditions préalables du traitement psychanalytique est que le sujet ait une certaine réalisation de l’autre comme tel – toute la question étant de savoir à quel niveau cet autre est réalisé – ainsi que de la notion piagétienne du discours égocentrique chez l’enfant – « comme si les adultes sur ce sujet avaient à en remontrer aux gosses!» (p. 60).

Plus importante encore est la question qui se pose à partir de cette conclusion même, à savoir «Comment opérer dans cette interpsychologie, ego et alter ego, où nous réduit la dégradation même du procès de la parole?» (p. 62). Nous retrouvons ici la question posée chez James Strachey en ces termes : comment agir par l’interprétation sur le transfert, alors que vous parlez de la place même où vous met le transfert ? Les précédents développements, chez Lacan, laissent sa chance à une réponse possible. Puisque la même question peut alors se formuler en ces termes : « Quel est donc celui qui, au-delà du moi, cherche à se faire reconnaître?»

Il n’est pas vrai que le sens vient au sujet par l’intermédiaire du moi, affirme Lacan. Qui dira que l’ego est le maître de ce que recèlent les mots ? Le fait est que le système du langage dans lequel se déplace notre discours
dépasse toute intention que nous pouvons y mettre et qui est seulement momentanée. Si l’on ne saisit pas bien l’autonomie de la fonction symbolique dans la réalisation humaine, il est impossible d’apprécier les faits sans commettre les plus lourdes erreurs de compréhension.

Sans doute est-ce pour montrer les différents niveaux de cette réalisation que Lacan a abordé le texte de Freud sur la Verneinung (négation)5. Le commentaire de ce texte par Jean Hyppolite lui permet de rappeler que la condition pour qu’une chose existe pour un sujet est l’existence d’une affirmation (Bejahung) de cette chose, d’une affirmation première (c’est-à-dire, qui n’est pas une simple négation de la négation). Contrairement à la négation dans laquelle ce que le sujet nie s’affirme tout en se laissant affecter par «le symbole de la négation », la forclusion (Verwerfung) correspond au défaut même de cette affirmation première. Dès lors tout se passe comme si la chose en question n’existait pas pour le sujet. Cependant, affirme Lacan, ce qui se trouve ainsi retranché du symbolique fait retour, si l’on peut dire «imaginairement», dans le réel; ce qui n’est pas reconnu fait irruption dans la conscience sous la forme du vu. Afin de le montrer, Lacan reprend l’exemple de l’hallucination de l’Homme aux loups. Son commentaire appelle deux remarques.

Tout d’abord, la référence à la castration dans ce contexte peut susciter l’étonnement du lecteur non prévenu : il n’est pas évident que le niveau de réalisation de
la fonction symbolique chez le sujet soit synonyme du point où il en est de la castration. Il faut donc rappeler que Lacan s’adressait à des analystes dont bon nombre avaient assisté aux séminaires qu’il avait donnés chez lui de 1951 à 1953, et qui étaient donc censés être assez familiers avec les notions du père symbolique et de la castration comme dette symbolique.

Ensuite, l’évocation de la forclusion de la castration à propos de l’Homme aux loups est pour le moins étonnante. Car s’il y a une observation qui prend fortement en compte la menace de castration, c’est bien celle de l’Homme aux loups. Lacan, d’ailleurs, tient à préciser qu’il s’agit d’un phénomène de psychose chez un sujet qui n’est pas du tout psychotique. Mais alors la question se pose de savoir quelle est la raison de l’irruption de ce phénomène à ce moment-là de l’enfance d’un sujet que rien ne permet de considérer comme schizophrène. Le fait est que Lacan suit ici, sans discuter, Freud, qui décrit la position de l’Homme aux loups au regard de la castration comme forclusion, sans nier l’existence d’un refoulement pour autant ! Mais le même Freud précise que l’hallucination en question a eu lieu après que le garçon eut entendu l’histoire d’une fille née avec un doigt surnuméraire, qu’on lui a coupé avec une hache. Il s’agit donc d’une forclusion, d’un rien-vouloir-savoir de ce récit où la castration est évoquée comme une opération réelle susceptible de s’exercer effectivement sur le corps propre. On sait d’ailleurs que l’hallucination de l’Homme aux loups met précisément en scène la mutilation de son doigt.

Pour ce qui est de la dénégation, Lacan cite l’exemple d’un patient d’Ernst Kris, qui, étant un scholar, s’accusait de plagiat dans tout ce qu’il écrivait, et dont l’histoire expliquait assez bien le besoin qu’il avait de ne présenter
sa relation à son moi idéal que sous une forme inversée. D’où la production d’un discours dans lequel l’inversion prend la forme de la dénégation et dans lequel peut s’accomplir pour lui l’intégration du moi.

Toutes ces considérations conduisent Lacan à récuser l’opposition classique entre l’analyse du matériel et l’analyse des résistances, pour lui substituer l’opposition entre l’analyse du discours et l’analyse du moi. Car c’est toujours au moi du sujet, avec ses limitations, ses défenses, son caractère, que nous avons affaire dans l’analyse. Toute la question est de savoir quelle est la fonction qu’il joue dans cette opération.

De la lecture par Lacan de l’article de Melanie Klein, « L'importance de la formation du symbole dans le développement du moi 6 », se dégage une double constatation. D’une part, on peut dire du petit Dick, le jeune sujet dont Melanie Klein rapporte l’observation dans son article, que son ego n’est pas formé – c’est du moins ce qui ressort du manque de contact qu’il éprouve –, et, d’autre part, qu’il est tout entier dans la réalité, à l’état pur, non symbolisé. Si tant est que le monde humain se caractérise par la multiplicité infinie de ses objets, alors Dick vit dans un monde non humain. Il est tout entier dans l’indifférencié. Cette double constatation suggère la thèse suivante concernant la fonction du moi : peu développé, il stoppe tout développement, mais en se développant, il s’ouvre au monde de la réalité humaine. D’où la question posée par Lacan : comment se fait-il que cette réalité soit rouverte par un développement de l’ego ? Quelle est la fonction propre de l’interprétation kleinienne qui,
pour se présenter avec un caractère d’intrusion, de placage sur le sujet, n’en produit pas moins des effets dont il nous faut bien rendre compte? En un mot, le problème est celui de la jonction du symbolique et de l’imaginaire dans la constitution de la réalité.

C'est pour répondre à cette question que Lacan, à l’instar de Freud dans le chapitre VII de L'interprétation des rêves, introduit un modèle optique (voir schéma p. 160). Il s’agit de l’expérience connue sous le titre de l’expérience du bouquet renversé, mais qu’il serait plus juste, en raison de la modification que Lacan lui fait subir, d’intituler : expérience du vase renversé. Là où l’on oppose d’ordinaire l’imaginaire et le réel, ce modèle lacanien montre qu’il n’y a pas de réel qui ne se forme dans l’imaginaire (et de fait Lacan ne manque pas d’utiliser le terme d’image comme synonyme de Gestalt), comme il n’y a pas d’imaginaire qui ne se situe dans la référence au réel qu’il inclut ou qu’il entoure (et l’on sait que toutes les conceptions analytiques du stade primitif de la formation du moi mettent au premier plan les notions de contenant et de contenu). Mais pour que se constitue, devant l’œil qui regarde, un monde où l’imaginaire et le réel se donnent ainsi la main, il faut que l’œil soit dans une certaine position à l’intérieur du champ x’ y’ – position qui représente la situation du sujet caractérisée par sa place dans le monde symbolique.

Après avoir appliqué son modèle au cas de Dick, Lacan reprend la question du transfert, mais cette fois, me semble-t-il, dans le but de lever le scandale théorique qui consiste à considérer le transfert à la fois comme une résistance au progrès de la cure et comme le ressort de son efficacité. La discordance des avis et l’incapacité commune à résoudre cette contradiction sont telles que Lacan est conduit à penser qu’« il est possible
que l’achèvement de la doctrine et même son progrès soient sentis comme un danger » (p. 129). Il est clair que l’expression «achèvement de la doctrine » signifie, dans ce contexte, la levée d’une contradiction qui, en effet, suffirait à ruiner la théorie analytique. Pourquoi « comme un danger » ? La réponse est laissée au lecteur.

Parler de l’amour du transfert, soutient Lacan, c’est parler de l’amour non pas comme Éros, présence universelle du pouvoir de lien entre les sujets, mais comme amour-passion. En quoi cet amour-passion est-il, dans son fondement, lié à la relation analytique ? Lacan rappelle l’importance que Freud attachait à l’opposition entre les pulsions sexuelles et les pulsions du moi. Si l’on retire à la libido son caractère spécifiquement sexuel par rapport aux fonctions de conservation de l’individu, on lui retire du même coup son caractère bien limité ou, comme on dirait aujourd’hui, opérationnel. Mais se pose alors le problème de la schizophrénie dans laquelle, précisément, les rapports à la réalité sont complètement perdus. Carl Gustav Jung franchit le pas en adoptant une solution moniste qui noie la libido dans le concept vague d’intérêt psychique. Pour répondre à Jung, dit Lacan, Freud est conduit à introduire le narcissisme comme processus secondaire au regard des pulsions auto-érotiques présentes depuis le début. Une unité comparable au moi n’existe pas à l’origine, et l’Ich a à se développer. La distinction entre la libido sexuelle et les fonctions de conservation subsiste, mais le moi se définit maintenant, explique Lacan, non pas par les fonctions de la conservation de l’individu, mais comme une entité nouvelle qui apparaît dans le développement et dont la fonction est de donner forme au narcissisme.

Ce narcissisme est d’ailleurs double, ou, pour reprendre une expression d’Octave Mannoni que Lacan
entérine, il y a « deux narcissismes » : celui du moi et celui du moi-idéal dont Freud fait état tout au long de son article «Pour introduire le narcissisme ». Il suffit de l’apparition d’un autre à la place de ce moi-idéal ou du moi tel qu’il veut être pour qu’apparaisse l’état amoureux (Verliebtheit). Le modèle du vase renversé vise à expliquer non seulement cette relation i (a) à í (a), où se retrouve la détermination imaginaire des comportements sexuels chez l’animal, mais encore la relation symbolique qui lie le sujet à son objet venu à la place du moi idéal – dépendance de í (a) au point I. Symbolique renvoie ici, selon toute vraisemblance, au langage, pour autant que les relations sociales s’y définissent. Un sportif, peut-on dire, ne se donne pas le même idéal du moi qu’un homme de lettres. L'idéal du moi se situe en effet dans ce registre symbolique, ce en quoi il se distingue du moi idéal qui appartient au registre de l’imaginaire. Lacan va jusqu’à dire que l’idéal du moi, c’est l’autre en tant qu’il parle, alors que le moi idéal se définit par l’image du semblable, qui, vers dix-huit mois, prend le relais de l’image du corps propre comme matrice dans laquelle s’organise l’unité du sujet. La passion amoureuse exprime leur confusion. Quand on est amoureux, on est fou, comme le dit le langage populaire.

Mais enfin, quelle place l’analyste occupe-t-il dans le transfert? C'est, au fond, la question qui préoccupe Lacan. Lui-même reconnaît que ce qu’il dit n’est pas très clair, et invite ses auditeurs à ne pas s’en étonner, puisqu’il s’agit d’une entreprise qui vise à rien de moins qu’à saisir la nature de la psychanalyse. De fait, après avoir rappelé l’erreur reconnue par Freud dans le cas Dora7, à savoir de n’avoir pas reconnu que c’était Madame K. qui
était l’objet de son amour, sinon de son désir, Lacan ajoute, dans la leçon du 12 mai 1954, que s’il avait su éviter cette erreur, faisant reconnaître à Dora son Ideal-Ich (moi idéal), il aurait pu alors «prendre sa place au niveau de l'Ich-Ideal ». Cependant, il conclut la même leçon en parlant de «la fonction de l’Ideal-Ich dont vous voyez que l’analyste occupe la place un temps, pour autant qu’il fait son intervention au bon endroit, au bon moment, à la même place». D’où l’on peut sans doute déduire que les deux places sont confondues dans le transfert comme dans l’état amoureux.

Lacan procède ensuite à l’approfondissement de la relation entre le symbolique et l’imaginaire. Si le moi idéal, dit-il, trouve sa matrice dans l’image du semblable, alors celle-ci polarise non pas seulement une passion amoureuse, mais aussi une agressivité d’autant plus destructrice que c’est entre les mains de son semblable que le petit enfant voit l’objet de son désir, et le voit alors même qu’il ne le savait pas. Aucune coexistence ne serait possible si l’ordre symbolique ne permettait au désir de revenir dans les voies du verbe, quoique marqué de censure et de refoulement, et s’il ne rendait pas le sujet à même d’enrichir son idéal du moi. Et ce n’est pas tout, ajoute Lacan. Le symbolique conditionne jusqu’à l’intersubjectivité imaginaire, inhérente à la perversion et que méconnaît, alors même que la sexualité de l’enfant est une « perversion polymorphe », la théorie du primary love de Michael Balint, à laquelle Lacan adresse une critique des plus incisives; intersubjectivité que Jean-Paul Sartre, en revanche, met superbement en relief dans des pages célèbres de L'Être et le Néant – «lecture essentielle pour un analyste », estime Lacan.

La suite du séminaire est consacrée à la fonction de la parole et à sa portée quant au transfert. Ce qui se
creuse dans l’expérience de la parole en analyse, c’est précisément, dit Lacan, ce que nous appelons l’être du sujet. Cet être, la parole peut le dire jusqu’à un certain point, mais jamais totalement. Elle garde toujours ses arrière-plans ambigus, où elle ne peut plus se dire, se fonder en elle-même en tant que parole. Mais cet au-delà de la parole n’est pas à chercher dans les mimiques du sujet, dans ses crampes, ou dans les corrélats émotionnels de sa parole. « L'au-delà dont il s’agit est dans la dimension même de la parole » (p. 256). Assertion qui ne fait pas problème pour un lecteur au fait de la distinction ultérieurement introduite par Lacan entre ce qui s’articule dans la parole et ce qui, tout inarticulable qu’il soit, s’y signifie cependant, ou, pour tout dire, entre procès d’énoncé et procès d’énonciation.

La conséquence qui s’en dégage à propos du transfert, Lacan l’exprime en ces termes : « Le transfert comporte des incidences, des projections des articulations imaginaires, mais il se situe tout entier dans la relation symbolique. » Formule qui ne fait pas problème non plus pour un lecteur averti de la conception lacanienne du désir comme désir de reconnaissance; conception qui l’a conduit à affirmer que, de par son bâti symbolique, le désir est déjà une analyse du transfert. Mais, comme ces développements étaient encore réservés à l’avenir, Lacan a dû se rabattre sur des formules diverses, parfois emphatiques ou inutilement sibyllines. Une certaine insatisfaction en a été ressentie par l’auditoire, ce dont Lacan n’a pas manqué de prendre note.

Il n’empêche qu’à lire ce séminaire aujourd’hui, aucun doute ne subsiste qu’il y avait bien, en 1953-1954, quelqu’un qui enseignait la psychanalyse à Paris. Il est vrai que le maître n’a pas répondu à la question du pourquoi le transfert (il n’avait pas encore formulé la
notion du sujet-supposé-savoir) ; il est vrai aussi qu’il n’a pas fourni de réponse ferme concernant la place de l’analyste dans le transfert, pas plus qu’il n’a résolu expressément la contradiction touchant à la fonction du transfert (facteur de progrès et obstacle). Mais en montrant, comme il l’a fait, la part de l’imaginaire et du symbolique dans la constitution de la réalité, il a préparé les réponses à ces questions, de même qu’il a libéré la pratique analytique d’une impasse qui décourageait bon nombre des nouveaux venus à l’analyse en proposant de distinguer l’analyse du discours de l’analyse du moi au lieu d’opposer l’analyse du matériel à l’analyse des résistances.



En publiant ce séminaire, Jacques-Alain Miller a respecté la ligne qu’il s’était assigné dans la notice rédigée à la fin du Séminaire XI, le premier à avoir été publié du vivant de Lacan. Les signes de ponctuation sont réduits au minimum – la virgule et le tiret – et suivent les rythmes de la respiration plutôt que les articulations syntaxiques ou logiques de la phrase. Il serait d’ailleurs plus conforme à ce choix de supprimer les divisions en parties de chaque séminaire et les titres qui les annoncent. Il est vrai que Jacques-Alain Miller y met à l’occasion une pointe d’humour qui n’était sans doute pas pour déplaire au tempérament enjoué de Lacan, comme il est vrai aussi que ces titres peuvent faciliter la lecture ou la stimuler. Mais ils suggèrent l’existence d’un plan selon lequel le séminaire serait censé se dérouler. Or le fait est qu’avec ses retours en arrière, ses anticipations brusques, ses digressions, ses circonlocutions, sans parler des serinages et des précautions prises « pour que vous ne compreniez pas trop vite », etc., le discours de Lacan ne s’astreint pas toujours à suivre l’ordre des raisons quand il ne s’emploie
pas à l’occasion à s’avancer masqué. Certes, il s’agit d’un cheminement raisonné, mais alors c’est au lecteur de dégager ce cheminement et d’en apprécier la validité. Cette remarque n’atténue pas cependant l’importance d’un service qui met à la disposition de ceux que la psychanalyse intéresse un discours qui fait assurément date dans l’histoire de la psychanalyse.

Certes, personne ne contestera que tel qu’il a été établi, le texte du livre I contient de nombreuses erreurs, notamment celle concernant le « camp de Dantig » (sic) où l’on emmène Tristan Bernard (p. 315). S'agit-il d’un lapsus de Lacan, auquel cas on aurait mieux fait de le signaler, ou bien d’un lapsus au cours de l’établissement du texte ? Quoi qu’il en soit, il serait tout à fait exagéré de dire que le nombre d’errata est tel que l’enseignement de Lacan se trouve défiguré.


1 Jacques-Alain Miller a établi la transcription de ce séminaire in Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre I : les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975. Les pages mentionnées dans ce chapitre renvoient à cette édition.

2 Otto Fenichel, « The understanding of the meaning of words is particularly a concern of the ego », Problems of Psychoanalytic Technique, New York, 1941, p. 54; traduction française : Problèmes de technique psychanalytique, Paris, PUF, 1953.

3 Voir L'Homme aux loups par ses psychanalystes et par lui-même, textes réunis et présentés par Muriel Gardiner, Paris, Gallimard, 1981, p. 237.

4 Voir Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), Paris, Petite Bibliothèque Payot, p. 7.

5 Sigmund Freud, Die Verneinung, Gesammelte Werke XIV, p. 11. Voir également Jean Hyppolite, «Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud » et Jacques Lacan, «Réponse au commentaire de Jean Hyppolite », in La Psychanalyse, publication de la Société française de psychanalyse, n° 1, Paris, PUF, 1956; textes repris in Jacques Lacan, Écrits, op. cit.

6 Melanie Klein, «L'importance de la formation du symbole dans le développement du moi », in Essais de psychanalyse (1948), Paris, Payot, 1967, rééd. 1998, p. 263.

7 Sigmund Freud, «Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora)» (1905), in Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1999, p. 90, n.1.





II


Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse 1 (1954-1955)

IL S'AGIT POUR LACAN dans ce séminaire de dégager les concepts qui sous-tendent la distinction introduite l’année précédente entre l’analyse du discours et l’analyse du moi, et de dégager sa portée relativement à la technique comme à la théorie psychanalytique.




C'est une crise de la technique analytique, dit Lacan, qui a conduit Freud à écrire Le moi et le ça, Au-delà du principe de plaisir, Psychologie des masses et analyse du moi, sans oublier «Pour introduire le narcissisme », écrits où s’élabore une notion « copernicienne » du moi comme illusion fondamentale du vécu de l’homme, tout au moins de l’homme moderne. Et pourtant, c’est sur les mêmes écrits qu’on a voulu prendre appui pour résorber le savoir psychanalytique dans la psychologie
générale, sans égard pour l’équilibre de l’ensemble de la théorie freudienne, souligne Lacan.

La raison de cette régression, dit-il, réside dans une certaine élaboration philosophique qui formulait l’équivalence moi-conscience. Que Freud ait appelé inconscient ce qu’il avait à nous faire découvrir le conduit apparemment à de véritables contradictions in adjecto, notamment à parler de pensées inconscientes – quitte à s’excuser, sic venia verbo.

Cependant, s’il est vrai que la conscience est transparente à elle-même, le je ne lui est pas pour autant transparent. Il ne lui est pas donné différemment d’un objet dont l’appréhension ne lui livre pas du premier coup ses propriétés. C'est hors du champ de la conscience et de ses certitudes, dans lesquelles l’homme se reconnaît comme moi, que quelque chose existe qui, dit Lacan, a tout droit de s’exprimer comme je. Le Dieu trompeur de Descartes, celui qui abolit toutes nos certitudes, ne serait-il pas en fin de compte, interroge Lacan, la réintégration de ce dont il y avait rejet, ectopie?

«Le noyau de notre être » ne coïncide pas avec le moi. C'est le sens de l’expérience freudienne, nous dit Lacan. Mais il ne suffit pas de dire « le je du sujet inconscient n’est pas moi ». Car nous nous mettons normalement à penser que ce je, c’est le vrai moi. Du coup, nous faisons rentrer le moi dans ce je découvert par Freud, nous restaurons l’unité.

On peut se demander ici si, en parlant du je du sujet inconscient, Lacan ne favorise pas lui-même la diplopie qu’il est en train de dénoncer. On sait en tout cas que, par la suite, il souligne ce fait : que la présence du sujet se fait d’autant plus sentir que le pronom je est absent de l’énoncé, et que ce je désigne le sujet mais ne le signifie pas.


Quoi qu’il en soit, la tâche que s’assigne Lacan se précise : mener à bien les recherches de Freud autour de la seconde topique, qui, d’après lui, avaient pour but de ramener à sa place un moi qui commençait à reglisser vers son ancienne position, et de rétablir la perspective exacte de l’excentricité du sujet par rapport au moi.

Tâche qui est loin d’être facile. Car si on est revenu à ce qu’on appelle l’analyse du moi, après l’épuisement de la première fécondité de la découverte analytique dans la pratique, c’est parce que l’on pensait que le moi n’est qu’une erreur du je, un point de vue partiel dont une simple prise de conscience suffirait à élargir la perspective, afin que la réalité se découvre. Mais en fait, le moi est un objet particulier à l’intérieur de l’expérience du sujet, qui remplit une fonction particulière que nous appelons fonction imaginaire. Pour le saisir, il faut au préalable démonter cette fausse évidence psychologique qui nous fait croire que, quelque partielle que soit l’appréhension de la conscience, donc du moi, c’est quand même là que notre existence est donnée.

Pour ce, Lacan introduit non pas une hypothèse, mais un apologue destiné à trancher le nœud gordien. « Car il y a des problèmes qu’il faut se résoudre à abandonner sans les avoir résolus », dit-il (p. 61). L'apologue dit ceci : les hommes ayant disparu de la surface de la Terre, un appareil filmerait la montagne et son image dans le lac ou le café de Flore en train de s’effriter dans la solitude absolue ; il serait suffisamment sophistiqué pour développer lui-même les films, les ranger dans une boîte et les déposer dans un réfrigérateur. Nous avons là l’équivalent d’un phénomène de conscience qui n’aura été réfléchi dans aucune expérience moïque, toute espèce de moi et de conscience de moi ayant été absente. C'est seulement une fois
revenus sur Terre que les hommes verront l’image de la montagne ainsi que son reflet dans le lac. On saisit la portée de l’apologue : en elle-même la conscience est aussi aveugle que le miroir, on peut le remplacer par l’area striata du lobe occipital ; c’est seulement avec l’émergence du moi tel que le sujet le reconnaît dans son image spéculaire qu’elle devient conscience de soi, conscience réflexive 2.

Maintenant, s’il est vrai qu’il n’y a pas l’ombre d’un moi dans la machine, en revanche, le je, dit Lacan, y est impliqué – ce en quoi il est un sujet décentré – sous la forme d’un jeu de symboles, le même que celui avec lequel la machine est construite. «La machine, c’est la structure comme détachée de l’activité du sujet» (p. 63).

Supposons maintenant, avec Lacan, que cette machine est construite d’une façon telle qu’elle ne se structure définitivement dans un mécanisme qu’à percevoir – moyennant une cellule photoélectrique par exemple – une autre machine toute semblable à elle, à cette différence près qu’elle aurait déjà parfait son unité au cours d’une expérience antérieure – une machine peut avoir des expériences. On voit quel cercle peut alors s’établir. Pour autant que l’unité de la première machine est suspendue à celle de l’autre, que l’autre lui donne le modèle et la forme même de son unité, ce vers quoi se dirigera la première dépendra toujours de ce vers quoi se dirigera l’autre. Il n’en résultera rien de moins qu’une impasse, celle de la constitution de l’objet humain, toute suspendue qu’elle est à la dialectique de jalousie-sympathie. Laquelle ne veut pas dire qu’une conscience ne peut percevoir une autre conscience, mais qu’un moi entièrement suspendu à
l’unité d’un autre moi est strictement incompatible avec lui sur le plan du désir.

Pour que puisse s’établir un échange, il faut, dit Lacan, que le système symbolique intervienne dans le système conditionné par l’image du moi, comme dimension non pas de connaissance, mais de reconnaissance – ne serait-ce que pour que la petite machine puisse informer l’autre, lui dire : « Je désire cela. »

On voit ainsi que le moi ne peut être en aucun cas qu’une fonction imaginaire, même s’il détermine à un certain niveau la structuration du sujet.

La question maintenant est de savoir s’il y a équivalence entre le système du moi et le système de l’inconscient, si l’un est simplement le négatif de l’autre. C'est la question posée par Freud dans Au-delà du principe de plaisir. Il y a une fonction restitutive, qui est celle du principe du plaisir. Mais il y a aussi une fonction répétitive. Comment s’articulent-elles? demande Lacan.

La notion d’énergie ne peut apparaître qu’à partir du moment où il y a des machines. On n’avait jamais pensé auparavant que les êtres humains puissent représenter des homéostases. Freud est parti d’une conception du système nerveux selon laquelle celui-ci tend toujours à retourner à un point d’équilibre. Mais il achoppe sur le rêve, explique Lacan, il s’aperçoit que le cerveau est une machine à rêver dans laquelle il découvre les manifestations du symbole – déplacements, calembours, jeux de mots, etc. – fonctionnant toutes seules. Un parcours de vingt ans sera nécessaire à Freud pour retourner sur ses prémisses et tâcher de retrouver ce que cela veut dire sur le plan énergétique.

Peut-être aurait-il trouvé une solution moins aporique que l’instinct de mort, suggère Lacan, s’il avait pris pour modèle une autre machine, la machine à calculer. Ces
machines se souviennent à chaque question des questions qu’on leur a posées précédemment. Pour ce, on a trouvé quelque chose de plus astucieux que le sceau : l’expérience antérieure de la machine circule en elle à l’état de message. Message qui procède par ouverture ou non-ouverture, comme une lampe électronique par oui ou non. Le circuit ainsi construit selon l’ordre des oppositions fondamentales du registre symbolique est toujours prêt à apporter une réponse, à cesser de fonctionner comme un circuit isolé et à s’intégrer dans un jeu général. Voilà qui se rapproche, affirme Lacan, de ce que nous pouvons concevoir comme la compulsion de répétition, pour autant que je me trouve intégré dans le circuit du discours de l’autre, de celui de mon père par exemple, en tant que mon père a fait des fautes que je suis condamné à reproduire – c’est ce qu’on appelle le super-ego.

On le voit, en tant que conscience, le sujet est une surface, en tant que moi, un automate en heurt avec un autre automate, et, en tant qu’il est soumis à la compulsion de répétition, il est comparable à un circuit intégré d’un circuit plus large dans une machine à calculer. Mais le sujet ne se volatilise-t-il pas justement au milieu de ces « en tant que » ? Deux traits empêchent la réduction du sujet à une machine à calculer. Une telle machine peut répondre à des questions, mais ne les pose pas ; elle peut accomplir des actes de connaissance, mais non pas de reconnaissance. Aussi, afin de saisir le sujet de plus près, Lacan va-t-il se pencher sur le rêve de Freud de l’injection faite à Irma3.

On sait que ce rêve se divise en deux temps. Un temps où domine une trinité féminine, Irma en pre-mier,
et qui conduit à une vision d’angoisse. Laquelle – deuxième temps – suscite l’appel « au congrès de ceux qui savent », ce qui nous vaut une trinité masculine comparable à une foule freudienne. Au-delà du vacarme de leurs paroles sort, écrit en caractères gras, la formule, elle aussi trinitaire, de la triméthylamine. Or, remarque Lacan, ce rêve a eu lieu à un moment où Freud était aux prises avec ces questions pour lui fondamentales : quel est le sens de la névrose? Quel est le sens de la cure? Quel est le bien-fondé de sa thérapeutique des névroses ? Avec son caractère énigmatique, hermétique et qui ne donne aucune réponse à quoi que ce soit, la formule ressort, estime Lacan, comme étant bien la réponse aux questions de Freud : il n’y a d’autre mot, d’autre solution à votre problème, que le mot.

Réponse qui plane, si l’on peut dire, au-dessus des personnes qui, quelle que soit leur multiplicité, sont autant de figures où s’aliène le moi. L'inconscient s’indique, dans le rêve, dans ces trois figures que nous retrouvons toujours. Il est, dit Lacan, ce qui est en dehors de tous les sujets. Nous pourrions «appeler Nemo ce sujet hors du sujet qui désigne (et que désigne) toute la structure du rêve» (p. 190-191). Selon une autre formule, il est « ce qui dans le sujet est du sujet et n’est pas du sujet ».

Ces formules apparemment paradoxales ont le mérite de laisser se dégager la notion d’un autre absolu, au regard duquel le moi ne se pose pas en s’opposant, autrement dit, Lacan l’affirme pour la première fois, «un autre au-delà de toute intersubjectivité » (p. 209). Dès lors, la question qui se pose pour nous devient celle de l’affrontement du sujet qui est au-delà de l’ego (ou du sujet en tant qu’il parle) au quod, à ce que nous pourrions nommer un id, qui cherche à advenir dans
l’analyse. Question à laquelle Lacan répond en analysant La lettre volée d’Edgar Poe.

On se rappelle que la simple symbolisation du pair et de l’impair par les signes du plus et du moins donne lieu à des lois extrêmement précises, de façon telle que, indépendamment de tout lien avec une causalité supposée réelle, le symbole joue et engendre par lui-même ses nécessités, ses organisations. Le sujet ne fomente pas ce jeu, il y prend sa place et joue les petits plus et les petits moins. Il est lui-même un élément dans cette chaîne qui, dès qu’elle est déroulée, s’organise suivant des lois. Après tout, présence comme absence connotent présence ou absence possibles. Dès que le sujet lui-même vient à l’être, il le doit à un certain non-être sur lequel il élève son être.

La démonstration de Lacan se laisse transposer au conte de Poe. La lettre est ici synonyme du sujet initial du quod ultime, qui est celui de l’expérience du sujet de l’inconscient en tant que tel. Il s’agit du symbole se déplaçant à l’état pur, auquel on ne peut pas toucher sans être pris dans son jeu. Ainsi, ce que signifie La lettre volée, explique Lacan, c’est que le destin, ou la causalité, n’est rien qui puisse se définir en fonction de l’existence. Quand les personnages s’emparent de cette lettre, quelque chose les prend et les entraîne qui domine de beaucoup leurs particularités individuelles. « Pour autant qu’ils sont entrés dans la nécessité, dans le mouvement de la lettre, ils deviennent chacun, au cours des scènes successives, fonctionnellement différents par rapport à la réalité essentielle qu’elle constitue. En d’autres termes, à prendre cette histoire sous son jour exemplaire, pour chacun la lettre est son inconscient » (p. 231).

Après la tentative de cerner le « quod ultime », Lacan aborde la question du désir. Il lance une première formule
apparemment déroutante, à savoir que le désir est désir de rien. Une lecture attentive permet d’ajouter « rien d’effectif». En effet, si le désir trouve sa satisfaction dans l’hallucination, comme l’affirme Freud, c’est qu’elle «se réalise » ailleurs, dans le fantasme. C'est un désir qui, à tout prendre, est aussi un non-désir, ou, plus exactement, est accroché à son propre statut du désir.

Selon une autre formule, le désir est déclaré innommable. En effet, n’étant pas quelque chose, le sujet est une absence. Dès lors, son désir est manque non pas de ceci ou de cela, mais un manque d’être par quoi l’être existe, et qui est au-delà de tout ce qui peut le représenter. Il n’est jamais présenté que comme un reflet sur un voile. Cependant, Lacan affirme que la vertu de l’analyse consiste à conduire le sujet à nommer son désir, mais il précise qu’il s’agit d’un désir que le sujet crée en le nommant. Sans doute nommer veut dire ici dégager le désir en question du refoulement primaire où il reste accroché à son statut de désir vide. Ce point s’éclaircira à la lumière d’une conception du désir en tant qu’il est d’abord défense.

Posant la question du caractère sexuel du désir, Lacan dénonce les analystes pour qui l’affirmation de ce caractère reste à l’état de simple croyance. Toutefois, à part l’affirmation que le narcissisme est libidinal, il ne donne pas de réponse ferme à cette question, faute d’une théorie de la fonction phallique.



Il n’empêche qu’un progrès assez considérable a été réalisé concernant la naissance d’une théorie du désir : les précédents développements font apparaître que le désir ne saurait simplement naître de la concurrence, mais se situe dans «la chaîne des symboles » où le moi lui-même est pris.


Les problèmes soulevés par le moi et l’Autre s’illustrent donc par un schéma que Lacan propose (p. 284) tout en précisant qu’il n’est qu’une manière de fixer les idées, qu’appelle l’infirmité de notre esprit discursif. Il s’agit du schéma qu’il désignera, par la suite, par son initiale : L.

Il va de soi que ce schéma représente une distinction conceptuelle entre deux registres qui restent liés dans la réalité. Lacan n’en doute pas, qui, au cours d’une discussion passionnante lors de la dernière leçon de l’année, fut conduit à préciser ceci : «Le langage incarné dans une langue humaine est fait […] avec des images choisies qui ont toutes un certain rapport avec l’existence vivante de l’être humain, avec un secteur étroit de sa réalité biologique, avec l’image du corps. Cette expérience imaginaire leste toute langue concrète, et du même coup tout échange verbal, de ce quelque chose qui en fait un langage humain » (p. 367). Il n’empêche que, sans doute faute d’une formulation claire de la notion de la division du sujet et de la constitution de l’objet partiel, il considère l’imaginaire comme un obstacle au progrès de la réalisation du sujet dans l’ordre symbolique. L'imaginaire arrête, embrouille la médiation symbolique, laquelle s’en trouve perpétuellement hachée, interrompue. Lorsque Octave Mannoni lui eut fait part de son sentiment «que cette doublure imaginaire ne hache pas seulement, mais qu’elle est la nourriture indispensable du langage symbolique [...] », il lui répondit en affirmant l’irréductibilité de l’ordre symbolique à ce qu’on appelle l’expérience humaine, ainsi que le montre l’impossibilité de la déduction empirique des nombres entiers !

Lacan termine son séminaire en essayant de cerner au plus près l’ordre symbolique « qui n’est pas l’ordre
libidinal où s’inscrivent aussi bien le moi que toutes les pulsions. Il tend au-delà du principe du plaisir, hors des limites de la vie, et c’est pourquoi Freud l’identifie à l’instinct de mort». Ce n’est pas tout. « L'ordre symbolique, ajoute Lacan, est rejeté de l’ordre libidinal qui inclut tout le domaine de l’imaginaire, y compris la structure du moi. Et l’instinct de mort n’est que le masque de l’ordre symbolique en tant – Freud l’écrit – qu’il est muet, c’est-à-dire en tant qu’il n’est pas réalisé. Tant que la reconnaissance symbolique n’est pas établie, par définition l’ordre symbolique est muet.

« L'ordre symbolique à la fois non-étant et insistant pour être, voilà ce que Freud vise quand il nous parle de l’instinct de mort comme de ce qu’il y a de plus fondamental, – un ordre symbolique en gésine, en train de venir, insistant pour être réalisé » (p. 375).

Cette définition de l’ordre symbolique rappelle immanquablement celle que Lacan, au Séminaire XI, donne de l’inconscient comme le non-réalisé. Définition qui est d’ailleurs en germe dans l’adage freudien : « Là où c’était, je dois advenir. » Il n’en reste pas moins que l’explication que Lacan donne ici de l’instinct de mort chez Freud laisse entière la question du rapport de la pulsion de mort à un ordre symbolique séparé de l’ordre libidinal où s’inscrivent pourtant le moi aussi bien que toutes les pulsions. Le moins que l’on puisse dire est qu’en voulant assurer à l’ordre symbolique sa netteté conceptuelle, sans parler de son autonomie, Lacan est allé jusqu’à le séparer réellement de l’ordre imaginaire.

Dans sa dernière leçon, Lacan dit ceci : «S'il y a derrière ce discours une vraie parole, c’est la vôtre, mes auditeurs, autant et même plus que la mienne» (p. 361). Cette assertion est particulièrement juste dans
le cas de ce séminaire. Par la suite, les mercredis de Lacan ont pris de plus en plus l’allure d’un cours magistral. Il faut croire que le fait de dégager une altérité tierce par rapport à la dualité imaginaire dans laquelle se tiennent les semblables impliquait, dans l’absence de la notion de fading, une désubjectivation du sujet au sens de sa réduction à un jeu de symboles comparable à celui avec lequel la machine est construite. Les auditeurs de Lacan se résignaient d’autant moins à cette désubjectivation et à ce qu’elle entraînait d’une rupture radicale avec l’intersubjectivité qu’ils ne pouvaient pas admettre la séparation tranchée entre l’ordre symbolique et l’ordre libidinal « qui inclut tout le domaine de l'imaginaire ». La longue discussion qui a eu lieu autour de la question de savoir si la priorité dans la constitution de la réalité humaine revient à la parole ou bien au langage, est à cet égard fort significative.


1 Jacques-Alain Miller a établi la transcription de ce séminaire in Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre II : le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1977. Les pages mentionnées dans ce chapitre renvoient à cette édition.

2 On peut s’étonner de ce que Lacan n’ait pas évoqué la part du langage dans cette réflexivité; ce qui n’a pas facilité la discussion qui a eu lieu entre lui et certains de ses auditeurs.

3 Voir Sigmund Freud, L'interprétation des rêves (1900), Paris, PUF, 1967.





III


Les psychoses1 (1955-1956)

POUR LACAN, ce séminaire est une gageure : nous montrer dans quelle mesure les notions qu’il avait élaborées au cours des deux années précédentes, tout particulièrement celles du symbolique et de l’Autre, nous permettent de traiter efficacement les problèmes, tant cliniques que de traitement, que nous pose la psychose aujourd’hui (en 1955).



Pour Freud, affirme Lacan, le matériel de la psychose est un texte imprimé, les Mémoires du président Schreber, dont il nous donne un déchiffrage « champollionesque ». S'il s’agissait d’une névrose, on dirait que le sujet est « à l’endroit de son langage, dans le même rapport que Freud » (p. 20). Mais s’agissant d’une psychose, c’est, dit Lacan, une autre question qui se pose : non pas de savoir pourquoi l’inconscient reste exclu pour le sujet, bien qu’il soit articulé à fleur de peau, mais pourquoi il apparaît dans le réel.

Pour y répondre, Lacan prendra comme premier exemple une hallucination visuelle, celle de l’Homme
aux loups, dont un souvenir d’enfance nous apprend comment, en jouant avec son couteau, il s’était coupé le doigt qui ne tenait plus que par un petit bout de peau. Faisant appel à la catégorie du symbolique, Lacan l’explique par la formule devenue célèbre : « Ce qui est retranché du symbolique (à savoir la castration) fait retour dans le réel. » On peut cependant remarquer que, s’il y a une observation où la retombée du sujet sous le coup de la menace de castration ne laisse guère de doute, c’est bien celle de l’Homme aux loups. Or, pour fantasmatique qu’elle soit, cette menace n’en constitue pas moins le fil ténu mais de fer qui rattache le sujet à l’ordre symbolique. On ne voit donc pas comment on peut imputer à l’Homme aux loups une forclusion de cet ordre même. Le fait est que l’hallucination de l’Homme aux loups eut lieu après qu’il eut entendu l’histoire d’une paysanne née avec six doigts, et à laquelle on a coupé le doigt surnuméraire avec une hache. Ce n’est donc pas le symbolique qui a été retranché du réel, c’est plutôt son intrusion dans le réel qui est restée pour le sujet comme une chose inénarrable, exclue de tout passage dans le verbe, et dans ce sens-là, oui, «retranchée du symbolique ». Le « verdict » lacanien reste donc valable, mais il y a tout de même équivoque, sinon erreur, dans le traitement de l’exemple.

Le second exemple est celui d’une hallucination auditive que Lacan emprunte à l’une de ses présentations de malades, faites à Sainte-Anne. Il s’agit d’une patiente qui a entendu le mot « truie » à elle adressée par un homme, l’ami de la voisine, rencontré sur l’escalier, et à l’intention duquel elle s’était dit allusivement, comme elle l’a admis en réponse à une question de Lacan : « Je viens de chez le charcutier. » Lacan l’explique en faisant appel à la notion de l’Autre où se présentifie
ce qu’il y a d’inconnu, voire d’inconnaissable, tant chez l’autre réel que chez le sujet en tant que sujet parlant. Ce dernier était réduit, chez la patiente, à la transparence du moi avec lequel, dit Lacan, le sujet parle de lui-même. Or le moi est structuralement et génétiquement une instance extérieure à l’être qui s’y reconnaît. Cela n’a donc rien d’étonnant si le message du sujet, réduit à sa matrice imaginaire, s’est fait entendre comme venant du dehors. Non pas message de l’Autre reçu sous une forme inversée, mais message propre du sujet se produisant dans cet extérieur où se situe «le réel ».

Mais ce ne sont là que préludes. Le morceau de résistance du séminaire sur les psychoses consiste dans le commentaire que Lacan fera des Mémoires du président Schreber. Il commence par poser quelques principes.


1 Nous pouvons, à l’intérieur même de la parole, distinguer les trois registres du symbolique, représenté par le signifiant, de l’imaginaire, représenté par la signification, et du réel, qui est le discours réellement tenu dans la dimension diachronique.

2 Le sujet dispose d’un matériel signifiant pour faire passer des significations dans le réel. Mais ce n’est pas la même chose d’être plus ou moins capturé dans une signification et d’exprimer cette signification dans un discours destiné à la mettre en accord avec les autres significations diversement reçues. D’où se pose la question de savoir si nous nous trouvons, avec le président Schreber, devant un mécanisme proprement psychotique, qui serait imaginaire et qui irait chez lui de la première capture dans l’image féminine jusqu’à l’épanouissement d’un système du monde où le sujet est complètement absorbé dans son imagination d’identification féminine.

3 
L'Autre est essentiellement celui qui est capable, comme le sujet, de faire croire et de mentir.

4 Le corrélat dialectique de la structure fondamentale qui fait de la parole de sujet à sujet une parole qui peut tromper, c’est qu’il y a aussi quelque chose qui ne trompe pas. Autrement dit, l’idée même de tromperie suppose une référence soit à un réel, soit à une parole qui dit ce qu’il en est. Cette fonction est très diversement remplie selon les aires culturelles. Pour Aristote, elle échoit aux sphères célestes. Pour nous, elle se présente depuis Descartes comme étant celle de Dieu en tant qu’il ne peut pas nous tromper. Il n’y faut rien de moins que la tradition judéo-chrétienne pour qu’un tel pas puisse être franchi d’une façon assurée.



Ces principes posés, Lacan n’aura pas de difficulté à montrer, texte à l’appui, la divergence que le président Schreber éprouve entre deux exigences de la présence divine : celle qui justifie le maintien autour de lui du décor du monde extérieur, et celle du dieu qui va devenir la dimension dans laquelle désormais il souffrira; c’est ici que se produit cet exercice permanent de la tromperie qui va subvertir tout ordre quel qu’il soit, mythique ou pas, dans la pensée elle-même. Ce qui fait que le monde se transforme dans ce que nous appelons une vaste fantasmagorie, mais qui est, pour le sujet, le plus certain de son vécu. Le jeu de tromperie est par lui entretenu non pas avec un autre qui serait son semblable à lui, mais avec cet être premier, garant même du réel.

Ce n’est pas de réalité qu’il s’agit chez le psychotique, affirme Lacan, mais de certitude. Même si le psychotique reconnaît que ce qu’il éprouve n’est pas de l’ordre de la réalité, cela ne touche pas sa certitude – qu’il est concerné. C'est cela qui constitue ce qu'on appelle la croyance délirante.


Croyance, note Lacan, dont la manifestation initiale chez Schreber est celle qu’il appelle Seelenmord, l’assassinat de l’âme. Il le considère comme un ressort certain, mais qui n’en garde pas moins pour lui-même un caractère d’énigme : qu’est-ce que ça peut bien être qu’assassiner une âme ?

Eh bien, remarque également Lacan, le phénomène culmine dans la conception de sa mission salvatrice que Schreber s’est enfin résolu à admettre comme la solution de sa problématique, et qui motive, à ses yeux, la publication de ses Mémoires. Or, si Schreber est assurément un écrivain, dit Lacan, il n’est pas poète, au sens où la poésie est création d’un sujet assumant un nouvel ordre de relation symbolique au monde. Il n’y a rien chez Schreber de ce qui fait que nous ne pouvons pas douter de l’authenticité de l’expérience de saint Jean de la Croix, ni de celle de Proust, ni de Nerval. Ce que nous trouvons, c’est un témoignage vraiment objectivé : il est violé, manipulé, transformé, parlé de toutes les manières, voire jacassé. Lacan ne laisse aucun doute – mais toujours « à qui veut l'entendre » – que c'est dans ce défaut de la poiesis qu’il repère l’assassinat de l’âme.

Mais alors, demande Lacan, comment articuler théoriquement le problème de Schreber? Quel est le mécanisme qui sous-tend la formation de son délire?

Un point décisif est à souligner ici. Ce que Freud appelle «affirmation primitive » (Bejahung), Lacan l’appelle « symbolisation primitive ». Ce qui veut dire, chez lui, non pas une symbolisation opérée par un sujet, fût-ce sous la forme initiale où il constitue la présence et l’absence en les réglant sur le couple phonématique Fort-Da, mais une symbolisation où le sujet est déjà pris : les deux vocables Fort et Da sont déjà là. Partant, ce que Freud épingle comme Verwerfung correspondrait
chez Lacan à un défaut ou à un rejet de la symbolisation primitive, au sens que nous venons d’indiquer. On s’est attardé sur la question : défaut ou rejet? Le texte de Lacan indique bien qu’il s’agit, chez Schreber, d’un défaut tel que le sujet ne saurait en aucun cas accéder au non-symbolisé, encore moins l’assumer.

En effet, Lacan souligne puissamment qu’il ne s’agit pas chez le président Schreber d’un refoulement de la position féminine où le symbolisé fait retour dans un symptôme névrotique, ni d’une dénégation où il se dit tout en s’affectant du signe de la négation. La position féminine, telle qu’un homme peut l’occuper dans une relation symbolique tout en restant homme sur les plans imaginaire et réel, cette position qui nous permet de satisfaire à notre réceptivité essentielle, ne serait-ce que lorsque nous recevons la parole, était simplement étrangère à Schreber, morte. La fonction féminine dans sa signification symbolique essentielle, telle que nous la retrouvons au niveau de la procréation, mise en corrélation avec la paternité, voilà ce qui se manifeste à lui sous la forme d’une irruption dans le réel de quelque chose qu’il n’a jamais connu, d’un surgissement d’une étrangeté totale, qui va progressivement amener une subversion radicale de toutes ses catégories, jusqu’à le forcer à un véritable remaniement de son monde.

Bref, c’est appliqué à Schreber que le «verdict lacanien » reçoit tout son impact. Puisque le retour dans le réel de ce qui de ce réel même était resté hors des réseaux de la symbolisation primitive entraîne ici, par une exigence de cohérence où Lacan voit le privilège insigne du psychotique, tout un remaniement de la relation au monde où consiste le système délirant. Guérison ? On ne peut le dire, affirme Lacan, sans abus de langage.


Mais alors d’où vient que la fonction féminine est restée, chez le président Schreber, hors symbolisation ? Il s’agit là, selon Lacan, de l’avatar le plus radical et le plus ravageant du complexe d’Œdipe. Mais cheminons doucement.

L'intérêt éminent de l’étude du délire de Schreber, dit Lacan, est de nous permettre de saisir dans son plein développement la dialectique imaginaire. Si celle-ci se distingue de tout ce que nous pouvons imaginer d’une relation instinctuelle, naturelle, c’est en raison d’une structure générique, celle du stade du miroir. Cette structure, dit Lacan, fait d’avance du monde imaginaire de l’homme quelque chose de décomposé. Les analystes l’ont toujours souligné, le délire nous montre le jeu des fantasmes dans son caractère parfaitement développé de duplicité2. Les deux personnages auxquels le monde se réduit pour Schreber sont faits l’un par rapport à l’autre, l’un offre à l’autre son image inversée. On le voit, avec cette formulation, Lacan met définitivement fin à la confusion entre la projection telle qu’elle fonctionne dans la jalousie névrotique, par exemple, et ce que, dans la psychose, nous voudrions imputer à ce même mécanisme.

Pour Lacan, «complexe d'Œdipe » veut dire la même chose qu’« ordre symbolique ». Il signifie ceci : pour que la relation la plus naturelle, celle du mâle à la femelle, puisse s’établir chez ce sujet « biscornu3 » qu’est l’être humain, il faut l’intervention ou la médiation de l’ordre de la parole, c’est-à-dire non pas de quelque chose de naturel, mais de ce qui s’appelle père, c’est-à-dire de ce
qui fait, sur le plan particulier, que l’individu est reconnu dans l’ordre social comme étant Untel, nom qui n’a rien à faire avec son existence vivante, la dépasse et la perpétue au-delà, sur la pierre des tombes. Alors que l’identité imaginaire, elle, est vouée à la fragmentation, ce qui nous vaut, dit Lacan, deux Paul Flechsig, un Flechsig inférieur et un Flechsig supérieur, voire un Schreber second exemplaire de lui-même, puisqu’il a lu la nouvelle de sa mort dans le journal, mais qui sait qui est le premier ! Ce qui lui fait défaut, selon Lacan, c’est l’intervention d’un tiers en tant qu’image de quelque chose de réussi, modèle d’une harmonie.

Je laisse au lecteur le soin de suivre l’analyse minutieuse que Lacan entreprend à partir de là du délire de Schreber dans ses détails les plus fins (chapitres VIII, IX et X) pour m’arrêter sur la reprise qu’il fait (chapitre X) de la notion de Verwerfung.

Il n’y a rien à attendre, dit Lacan, de l’abord de la psychose sur le plan de l’imaginaire puisque le mécanisme imaginaire est ce qui donne sa forme à l’aliénation psychotique, mais non sa dynamique. Selon Lacan, la réalité est marquée d’emblée de ce qu’il appelle la « néantisation symbolique», et qu’il explique en ces termes : «L'être humain pose le jour comme tel […] sur un fond qui n’est pas un fond de nuit concrète, mais d’absence possible du jour, où la nuit se loge, et inversement d’ailleurs. Le jour et la nuit sont très tôt codes signifiants, et non pas des expériences » (p. 169). Il y a donc, pour Lacan, une nécessité structurale à poser une étape primitive où apparaissent dans le monde des signifiants comme tels. Cette apparition implique déjà le langage. Le jour en tant que jour n’est pas un phénomène, il implique l’alternance fondamentale des vocables connotant la présence et l’absence. C'est exactement
ce champ d’articulation symbolique que Lacan vise, c’est là que se produit la Verwerfung. Un signifiant primordial qui demeure dans des ténèbres extérieures, voilà le mécanisme fondamental que Lacan suppose à la base de la paranoïa.

Seulement c’est là une présentation mythique ; «car je ne crois nullement, dit Lacan, qu’il y a nulle part un moment, une étape où le sujet acquiert d’abord le signifiant primitif, et qu’après cela s’introduisent les significations, et puis qu’après cela encore, signifiant et signifié s’étant donné le bras, nous entrons dans le domaine du discours » (p. 172). S'il a présenté sa thèse par ce «mauvais bout » qui est le bout génétique, c’est que ce plan génétique semble, dit-il, non sans quelque hauteur, si nécessaire pour que ses élèves se trouvent à l’aise.

Mais le bon bout ne semble pas facile à trouver pour autant. Lacan procède à plus d’une tentative. C'est ainsi qu’il essaie d’exploiter la notion de la multiplicité d’enregistrement dans la mémoire, dont Freud fait état dans la lettre 52 à Fliess. Cela le conduit à dire : « Dans l’Homme aux loups, l’impression primitive de la fameuse scène primordiale est restée là pendant des années, ne servant à rien, et pourtant déjà signifiant, avant d’avoir son mot à dire dans l’histoire du sujet. Le signifiant est donc donné primitivement, mais il n’est rien tant que le sujet ne le fait pas entrer dans son histoire » (p. 177). Loin de manquer, le signifiant a donc toujours existé. Et pourtant, il n’était rien : faut-il entendre qu’il ne signifiait rien ? Mais alors faut-il entendre que c’est le sujet qui, en s’historisant, donne au signifiant primitif sa signification ?

Se penchant par la suite sur la question de l’hystérique – « Qu’est-ce qu’une femme?» –, Lacan est amené
à faire cette remarque pénétrante, à savoir que s’il y a dissymétrie de l’Œdipe chez l’un et l’autre sexe, elle se situe essentiellement au niveau symbolique. En effet, seule la Gestalt phallique fournit à la société humaine le signifiant qui sert à différencier les deux sexes comme marqué et non marqué. Si l’on me permet de transposer ici ce que Lacan a dit au sujet du jour et de la nuit, je dirai que l’homme se pose non pas sur un fond de femme concrète, mais sur un fond d’absence possible de l’homme, où la femme se loge. Le symbolique, donc, « manque de matériel », en ce sens que « le sexe féminin a un caractère d’absence, qui fait qu’il se trouve moins désirable que le sexe masculin dans ce qu’il a de provocant, et qu’une dissymétrie essentielle apparaît» (p. 199). Il reste toutefois que ce « manque de matériel », qui fait que l’un des sexes est conduit à prendre pour base de son identification l’image de l’autre sexe, est le même pour le névrosé que pour le psychotique.

Pour surmonter ces difficultés, Lacan reprend la question de plus haut. Dans un chapitre auquel Jacques-Alain Miller a donné le titre « Le Signifiant Comme Tel, Ne Signifie Rien », il part de la définition de la structure comme un groupe d’éléments formant un ensemble covariant, et souligne aussitôt qu’il dit bien ensemble et non pas totalité. Cela semble contredire ses remarques sur ceci que tout système de langage recouvre la totalité des significations possibles. Mais « il n’en est rien, ajoute-t-il, car cela ne veut pas dire que tout système de langage épuise les possibilités du signifiant » (p. 209). Le paradoxe se lève donc si l’on distingue entre les « significations possibles », au sens de déjà réalisées dans le langage, et les possibilités du signifiant de toujours déterminer des nouvelles significations.


De fait, les développements suivants de Lacan concernent le signifiant en tant qu’il est destiné à ce qu’un sujet l’utilise dans la parole. Contrairement à la théorie de la communication dans son extension indue, il serait impropre, estime Lacan, de parler de signifiant là où il y a simplement message, réaction finalisée ou feedback. Le signifiant n’est là, souligne-t-il, que si, au point d’arrivée du message, on prend acte du message et « il n’y a d’autre définition scientifique de la subjectivité qu’à partir de la possibilité de manier le signifiant à des fins purement signifiantes, et non pas significatives, c’est-à-dire n’exprimant aucune relation directe qui soit de l’ordre de l'appétit » (p. 214).

On le voit, la réflexion de Lacan sur le signifiant est en inter-réaction permanente avec sa réflexion sur le sujet, ce qui distingue sa conception de l’un et de l’autre de toute autre conception. L'écart qui jamais ne se comble entre le signifiant et le signifié fait que le sujet n’est pas seulement sujet du signifié, mais aussi, et surtout, sujet du signifiant. De là la remarque de Lacan selon laquelle le signifiant est à saisir dans son lien au message, mais aussi et surtout dans l’acte qui en accuse réception. Ici gît une responsabilité qui serait inconcevable si l’usage du signifiant était régi par une finalité prescrite à l’avance, tout particulièrement celle de l’expression des besoins. La distinction entre désir et demande est en germe. Il n’empêche que nous pouvons remarquer que cette liberté dont dispose le sujet comme maître du signifiant doit bien avoir une limite, puisque sa subjectivité même dépend, comme on l’a vu, de la symbolisation primitive. Rien donc d’étonnant à ce que Lacan reprenne ici la question : quel est ce signifiant dont l’introduction constitue l’Œdipe, et dont le défaut entraîne la forclusion de la position féminine?


L'examen du mécanisme du comme si que Helene Deutsch a mis en valeur comme une dimension significative de la symptomatologie des schizophrénies nous donne la réponse, affirme Lacan. Il y va manifestement d’un mécanisme de compensation imaginaire de l’Œdipe absent, qui aurait donné au sujet la virilité sous la forme, non pas de l’image paternelle, mais du signifiant, du nom-du-père. Comment concevoir cette absence ?

Le père n’est pas le géniteur, affirme Lacan. Il l’est si peu qu’il est loisible à telle ou telle société d’attribuer cette fonction à un esprit – ce qui ne veut pas dire qu’on ignore le lien entre la copulation et l’enfantement. En revanche, c’est justement cette fonction que Schreber réalise imaginairement. Pour Lacan, le père est, par définition, c’est-à-dire selon la place qui lui revient dans les systèmes de parenté, celui qui possède la mère, en principe en paix, et qui maintient avec l’autre terme de la relation, le fils, un rapport non pas de rivalité, mais de pacte. Or, remarque Lacan, nous avons tous connu des personnalités paternelles marquées d’un autoritarisme effréné, du monstrueux et de l’unilatéral. Dans une telle situation, l’aliénation est radicale : elle n’est plus liée à un signifiant néantissant, comme dans un certain mode de la relation rivalitaire avec le père, où s’organise la crainte de castration, mais, et là nous touchons au sens précis de la forclusion, selon Lacan, à un néantissement du signifiant vidé de son sens, de tout ce qui le représenterait dans sa vérité. Le sujet est mis dans l’impossibilité d’assumer la réalisation du signifiant père au niveau symbolique. Seule lui reste l’image à laquelle se réduit la fonction paternelle. Qu’est-ce que cela entraîne concernant la relation du sujet au signifiant ? demande Lacan.


Lacan est frappé par deux traits qui caractérisent les phrases que serinent les voix : leur limitation à la partie syntaxique, et le défaut de tout ce qui ressemble à une métaphore même là où la phrase peut avoir un sens. Sans qu’il soit question d’un rapprochement quelconque, on pense à l’aphasie de Wernicke4. On sait que Lacan recourt ici à la distinction que fait Roman Jakobson entre l’axe métaphorique et l’axe métonymique du langage. Seulement, selon lui, la métaphore engendre une signification qui arrache le signifiant à ses attaches lexicales. La seule similarité qu’il admet entre « Booz » et «sa gerbe » est celle de la position occupée dans la phrase. Une métaphore est soutenue avant tout par une articulation positionnelle, dit-il. Le langage est d’abord un système de cohérence positionnelle. C'est dans un deuxième temps que ce système se reproduit à l’intérieur de lui-même avec une extraordinaire fécondité.

Pour cerner de plus près la raison de la prévalence, chez Schreber, de la métonymie et tout notamment des assonances (Santiago ou Carthago, Chienesenthum ou Jesus-Christum), il faut, estime Lacan, reprendre la question du rapport du sujet à l’Autre pour introduire, en quelque sorte parallèlement à l’opposition métaphore-métonymie, celle entre la fonction fondatrice de la parole, d’un côté, et les mots de passe, de l’autre, où se déroulent le plus souvent les questions et les réponses. Cette opposition est palpable dans deux emplois différents du tu, comme signifiant et comme désignation. Lacan l’illustre par plusieurs exemples. Je me contenterai, non sans regret, d’en rappeler un. Si je dis : « Tu es celui qui me suivra», j’énonce une convocation, sinon
un impératif, où le tu désigne celui qui est en face, et peut à l’occasion me désigner, comme dans « Tu ne changeras pas » adressé à moi-même ; c’est le tu du surmoi et de l’intimation délirante. En revanche, « Tu es celui qui me suivras » est une vocative, qui signifie le lieu où se constitue la parole, c’est-à-dire d’où le sujet reçoit son propre message sous une forme inversée, en un mot, l’Autre (avec grand A) qui surgit ici dans son originalité de tiers, celui qui aura à répondre à ce que le vocatif comporte d’investiture.

On est maintenant, avec Lacan, au plus près du drame schrebérien.

À la place où le président Schreber est invoqué comme père (« Le langage dit tu », a affirmé Lacan dans son «Discours de Rome »), à l’appel du nom-du-père, rien ne répond. Dès lors, la seule façon de réagir qui puisse le rattacher au champ du langage, et lui donner la sécurité significative coutumière, c’est de perpétuellement se présentifier dans ce menu commentaire du courant de la vie, qui fait le texte de l’automatisme mental.



Le séminaire se termine par une intervention dans le débat Ida Macalpine-Freud. Lacan souscrit à la remarque de la première, à savoir qu’il n’est nulle part question de castration pour Schreber, mais d'« éviration » et d’émasculation. Mais il récuse aussi une explication du délire empruntée au seul champ de l’imaginaire, comme celle d’Ida Macalpine, selon laquelle il s’agirait d’un fantasme lié à une phase prégénitale, où l’enfant désire égaler la mère dans son pouvoir d’enfantement. Il reste que l’importance centrale que Freud a toujours accordée au complexe de castration ne se prête à une élucidation que si nous reconnaissons que le tiers qu’est le père a un élément signifiant,
irréductible à toute espèce de conditionnement imaginaire. D’où le drame d’un Schreber. « Il ne s’agit pas de la relation du sujet à un lieu signifié à l’intérieur des structures signifiantes existantes, mais de sa rencontre, dans des conditions électives, avec le signifiant comme tel, laquelle marque l’entrée dans la psychose » (p. 360).

Le lecteur s’est sans doute arrêté sur cette «rencontre avec le signifiant comme tel », alors que le déclenchement de la psychose est justement attribué à la forclusion – terme que Lacan propose d’adopter définitivement pour traduire Verwerfung – de ce signifiant. Les passages qui incitent à une telle perplexité sont nombreux. Pour la lever, il suffit d’admettre qu’en lui-même le signifiant ne signifie rien de particulier à part le fait même de la signification, et que c’est justement cette propriété qui le rend à même de déterminer la signification selon les connexions qu’il engage avec d’autres signifiants. Or, les symbolisations primitives, hors desquelles il n’y aurait pas de réalité pour l’être humain, sont des déterminations qui font sens, selon Lacan. En revanche, la forclusion veut dire le vidage du signifiant de tout ce qui s’y affirme primitivement, de sorte que, à le rencontrer, c’est-à-dire en réponse à son appel, le sujet n’a d’autre option que de gonfler l’image paternelle, qui est tout ce qui lui reste, au point d’en faire le Lui où toute réalité se résorbe, alors que les choses, elles, comme le remarque Lacan, s’amenuisent, pour devenir des ombres porteuses des voix.



Les échanges entre Lacan et ses auditeurs, si animés au cours des deux précédents séminaires, font cruellement défaut ici. Fait d’autant plus étonnant que son discours s’adressait à des psychiatres et à des psychanalystes. Ce défaut s’explique sans doute par l’extraordinaire originalité des idées avancées par Lacan (qui ne retient
de toute la tradition psychiatrique que la notion de l’automatisme mental, de son maître Gaëtan Gatien de Clérambault) et que ses élèves de cette époque (1955-1956) entendaient, eux, pour la première fois avant que leur répétition ne leur donne une fausse évidence. Sans parler des difficultés que Lacan lui-même avait à résoudre en frayant son chemin, telle celle de concilier son souci d’affirmer l’indépendance du signifiant par rapport à la signification avec une symbolisation primitive, qui ne saurait agir que de faire sens, celui même que le père réel a à soutenir. Ajoutons que l’appel de Lacan à ses élèves était un appel à le suivre non seulement dans sa réflexion, mais aussi dans le service de la psychanalyse. Or, même si nous lui donnons la valeur du vocatif, « Tu es celui qui me suivras5 », un tel appel reste une demande dont on imagine aisément les effets perturbants, sinon angoissants, qu’elle suscite dans les conditions transférentielles où se déroule généralement l’enseignement de la psychanalyse.



Les erreurs d’édition ne m’ont pas paru dépasser la limite de ce qui est inévitable dans ce genre d’entreprise. Comme je ne me suis pas appliqué à les recenser, j’en citerai deux à titre d’exemple. À la dernière partie du chapitre XVI, J.-A. Miller donne le titre «Les trois fonctions du père », alors qu’il s’agit manifestement de trois façons différentes de s’y prendre avec cette fonction. De même, on lit page 261 : «[…]la question du retentissement sur la fonction du langage de toute perturbation du rapport à l'autre » au lieu de « à l'Autre ».


1 Jacques-Alain Miller a établi la transcription de ce séminaire in Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre III : les psychoses, Paris, Seuil, 1981. Les pages mentionnées dans ce chapitre renvoient à cette édition.

2 L'exemple de l’hallucination verbale, cité p. 44-45, le montre suffisamment.

3 «Biscornu» du fait du remaniement que ses besoins subissent de par leur entrée dans les signifiants de la demande, comme nous allons le voir.

4 Karl Wernicke (1848-1905) est un psychiatre allemand célèbre pour ses théories sur l’aphasie, que Freud soumet à un examen critique dans Contribution à la conception des aphasies (1891), Paris, PUF, 1983.

5 À l’heure actuelle, certains élèves de Lacan dont la finesse n’est sûrement pas la première qualité estiment que ses réflexions sur la parole et la fonction vocative sont une page périmée d’une théorisation par trop sentimentale.





IV


La relation d’objet1 (1956-1957)

LE SÉMINAIRE SUR LA RELATION D’OBJET a eu lieu à un moment où cette notion était au premier plan de la théorie psychanalytique. Du côté de la pratique, on fondait le progrès de l’analyse sur une rectification du rapport du sujet à l’objet, considéré comme une relation duelle, qui serait, du moins pour ce qui est de la situation analytique, extrêmement simple. Or, souligne Lacan, le schéma L, que les trois séminaires précédents lui ont permis de construire, montre que c’est seulement sur la ligne a – a’ que se rapporte la relation d’objet en tant que duelle. Peut-on à partir de là, demande-t-il, rendre compte de façon satisfaisante de l’ensemble des phénomènes que nous observons dans l’expérience analytique?

Cette notion de la relation d’objet, remarque Lacan, était loin d’occuper la même place centrale chez Freud. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne parle pas de l’objet. Il en parle dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité sous le titre de «La trouvaille de l'objet » (« Die Objectfindung »), avec ce que cette trouvaille implique d’une
répétition jamais satisfaite, qui s’oppose, de ce fait, à la réminiscence platonicienne. Selon Lacan, c’est dans ce registre de l’impossible à assouvir que Freud pointe la notion de la retrouvaille de l’objet perdu. Autant dire qu’il situe la notion d’objet dans le cadre d’un rapport profondément conflictuel du sujet avec son monde.

Il en parle encore implicitement chaque fois qu’entre en jeu la notion de réalité. Lacan constate alors, comme le montre l’articulation du principe de réalité et du principe de plaisir, que la réalité se présente, chez Freud, dans une opposition foncière avec ce qui est cherché par la tendance.

Enfin, il en parle chaque fois qu’est impliquée l’ambivalence de certaines relations fondamentales qui donnent l’apparence d’une réciprocité directe et sans béance (voir-être vu, attaquer-être attaqué, passif-actif), mais qui impliquent toujours d’une façon plus ou moins manifeste l’identification du sujet à son partenaire. C'est cette relation-là, dit Lacan, qui a pu donner prétexte à la mise au premier plan de la relation d’objet, où l’objet génital est conçu comme un point de mire auquel concourt toute une série d’expériences partielles de l’objet. C'est la perspective qui s’est imposée à partir du moment où Abraham l’a formulée en 1924 dans sa théorie du développement de la libido.

La référence à la relation d’objet, et tout particulièrement à la relation génitale posée comme un idéal, a pris des proportions qu’il faut bien dire comiques dans un ouvrage collectif, paru à l’époque sous le titre La psychanalyse d’aujourd’hui. Lacan en cite plusieurs passages, mais il remarque que cette conception « extraordinairement primaire » est loin d’être reçue universellement. Et non sans raison. En effet, le lien de l’objet à l’angoisse s’atteste tant dans la phobie que dans le fétichisme. Et
qui plus est, remarque Lacan, il s’agit dans les deux cas de l’angoisse de castration. Lacan ne dit pas quel est le rapport entre l’objet qui surgit sur un fond d’angoisse et celui qui ne se trouve jamais (ou ne se trouve que) dans la trouvaille. Mais en posant la question de savoir s’il y a quelque chose de commun entre l’objet phobique et le fétiche, il trouve dans les phénomènes mêmes le point de départ d’un examen critique de la relation d’objet.

L'objet est-il ou non le réel, au sens où l’entendent les tenants de la relation d’objet ? Lacan répond en évoquant ce point saillant de l’expérience : que la dialectique d’une analyse tourne autour d’un objet majeur, le phallus, qu’il ne faut pas confondre avec le pénis. C'est de leur distinction qu’il s’agissait au fond, dans le débat qui a occupé la communauté psychanalytique autour des années 1920-1930, au sujet de la notion de phallicisme. Au vrai, le séminaire sur la relation d’objet constitue l’intervention de Lacan dans ce débat même. Selon lui, « la notion de phallicisme implique d’elle-même le dégagement de la catégorie de l'imaginaire » (p. 31). Mais, peut-on se demander, s’agit-il du même imaginaire que celui qui est en jeu dans la relation avec le semblable, l’imaginaire spéculaire ? La difficulté qu’aura Lacan à frayer son chemin sera d’autant plus grande que la question n’est pas formulée. Celle que le lecteur aura à le suivre ne le sera pas moins. Essayons, toutefois, de dégager les grandes lignes de ses développements.

Les termes de « castration », « frustration » et « privation », remarque Lacan, revenaient constamment au cours du débat relatif à la phase phallique. Pourtant, personne n’y a reconnu des variétés du manque. C'est parce que cette notion de manque leur manquait que les auteurs ont pu rapprocher jusqu’à les confondre les objets imaginaires dits « transitionnels » de Winnicott et
l’objet fétiche. Avec ses distinctions qui font aujourd’hui partie du savoir commun des analystes, entre les variétés du manque comme entre la catégorie du manque et celle de son objet dans chaque variété, Lacan a mis de l’ordre dans le débat. Et l’on apprécie mieux la pertinence de son apport si l’on remarque l’accord entre la discordance de l’objet trouvé par rapport à l’objet recherché, selon Freud, et celle que Lacan découvre entre le manque et son objet – manque imaginaire dans la frustration, par exemple, alors que l’objet revendiqué est réel.

Il reste que la vertu de telles distinctions se prouve à leur capacité de rendre compte de façon satisfaisante de nos observations. Lacan reprend donc l’observation d’une élève d’Anna Freud. Il s’agit d’un objet phobique, le chien, dont l’apparition aussi bien que la disparition constituent des épisodes au sein de la relation d’une petite fille à sa mère. Deux points méritent d’être soulignés ici.

Le premier est que Lacan, on l’a compris, ne souscrit pas à la conception de Michael et Alice Balint selon laquelle la mère et l’enfant ne forment qu’une seule totalité de besoins, mais à celle, freudienne, qui affirme que la femme a, au nombre de ses manques d’objet, le phallus, et que sa relation à l’enfant a le plus étroit rapport avec cet objet-là. Seulement, est-ce qu’il s’agit de son rapport à un phallus avec lequel elle rivalise et qu’elle revendique, position qui mène parfois à ce qu’on peut appeler une fausse maternité où l’enfant serait une espèce d’ersatz phallique? Ou bien est-ce qu'il s'agit du phallus en tant que la femme a consenti à sa perte pour l’avoir reconnu au père, auquel cas l’enfant représenterait le phallus, oui, mais comme objet de castration et non pas de frustration ? Lacan ne pose pas cette question, il se contente d’expliciter la conception freudienne concernant la relation
de la femme à l’enfant en ces termes : « Si la femme trouve dans l’enfant une satisfaction, c’est très précisément pour autant qu’elle trouve en lui quelque chose qui calme en elle, plus ou moins bien, son besoin de phallus qui le sature » (p. 70). On se demande comment un besoin trouverait sa fin dans un objet imaginaire, et l’on voit encore moins comment un enfant peut calmer «plus ou moins bien » pareil besoin. Grâce à la distinction de trois catégories, nous répondrons «que l’enfant en tant que réel symbolise l'image » (p. 71).

Le deuxième point constitue explicitement une première articulation entre le plan symbolique de la paternité, générateur de l’image phallique par la voie de la métaphore2, et le plan du père réel apparemment porteur de cet objet. «Le triangle (mère-phallus-enfant), dit Lacan, est en lui-même pré-œdipien. Il n’est isolé que par abstraction, et ne nous intéresse que pour autant qu’il est ensuite repris dans le quatuor qui se constitue avec l’entrée en jeu de la fonction paternelle, à partir de ce que nous pouvons appeler la déception fondamentale de l’enfant » – au sens de l’aperception de son insuffisance (p. 81).

Revenons maintenant à la phobie dont l’observation laisse dans la perplexité l’analyste qui la rapporte, une élève d’Anna Freud pour laquelle, dit Lacan, le trouble psychique devrait résulter des informations reçues du réel.

La petite fille – deux ans et cinq mois – s’aperçoit que les garçons ont un fait-pipi, et se met en position de rivalité avec eux, mais aucun problème ne s’ensuit. Sa
mère, qui a perdu son mari au début de la guerre, vient la voir régulièrement, jouant son rôle de mère symbolique. La mère s’absente pendant un long moment, la fille est triste, mais il n’y a pas de phobie. Elle revient sous une forme débile, appuyée sur une canne, malade, fatiguée. Dès le lendemain éclate le rêve du chien et la phobie s’installe. Celle-ci devient nécessaire à partir du moment où la mère manque, elle aussi, du phallus, c’est-à-dire de ce que la fille est pour elle, justement. Remarquons que l’objet de la phobie, le chien, est là comme agent qui retire ce qui a été plus ou moins admis comme absent. Est-ce à dire qu’il s’agit simplement dans la phobie d’un passage au niveau de la loi ou de l’universel, au sens de l’intervention d’un élément qui est pourvu de puissance, afin de justifier ce qui est absent, d’être absent, pour avoir été mordu, enlevé ? Il y aurait là, répond Lacan, une méconnaissance de l’ordre symbolique dont l’autonomie s’atteste en ceci qu’à la fin de la guerre, la mère se marie avec un homme ayant un fils de cinq ans plus âgé que la fille, et qui se livre avec elle à une activité entièrement liée à l’intérêt qu’il lui porte en tant qu’elle est «apénienne», c’est-à-dire dépourvue de pénis. Et l’analyste de s’étonner : cela aurait dû être une belle occasion de rechute de sa phobie ! Mais la fille n’en avait pas besoin. Car le père est là et il suffit « à maintenir entre les trois termes de la relation mère-enfant-phallus un écart suffisant pour que le sujet n’ait pas pour le maintenir à donner de soi, à y mettre du sien » (p. 75).



Passons maintenant aux tentatives de Lacan en vue de l’élaboration d’une théorie des perversions en général et de l’objet fétiche en particulier. La première indication à ce sujet concerne une remarque de Phyllis Greenacre
selon laquelle tout se passe avec le fétichiste comme si nous avions affaire à un sujet qui vous montrerait avec une rapidité extrême sa propre image dans deux miroirs opposés. Phénomène qui s’explique, estime Lacan, si l’on tient compte de ceci, que dans ses tentatives d’accéder à ou d’instituer cet au-delà de l’objet si caractéristique du désir humain comme retrouvaille, une solution s’offre au sujet : celle de s’identifier d’emblée à la mère. Seulement, comme le propre des relations imaginaires est d’être toujours réciproques, puisque ce sont des relations en miroir, nous devons aussi nous attendre à voir apparaître chez le sujet la position d’identification à l’objet. La mère, peut-on dire, est un objet auquel il s’identifie et pour lequel il est lui-même objet. Cette profonde diplopie, affirme Lacan, marque toute la manifestation fétichiste. Il n’y a stabilisation que pour autant qu’est saisi l’objet précis du fétichiste en tant qu’il symbolise le phallus.

Ce serait oublier que le terme « phallus » désigne une notion en voie d’élaboration, celle d’un au-delà de l’objet visé dans toute relation d’objet, que de croire que nous allons en rester à la théorie classique du fétiche comme dénégation de l’absence du pénis chez la mère. Une reprise de l’observation de la jeune homosexuelle de Freud permettra à Lacan de montrer que ce qui est désiré au-delà de la femme aimée, c’est ce qui lui manque, à savoir, dans cette observation, cet objet dont la patiente de Freud, dans le temps antérieur à son virage homosexuel, trouvait le substitut imaginaire dans l’enfant. Dans l’amour le plus idéalisé, ce qui est cherché dans la femme, « c’est l’objet central de toute l’économie libidinale – le phallus » (p. 110). Le phallus, peut-on ajouter, comme définition et support du manque à être.


Cette conception permet à Lacan de définir l’amour comme don de ce qu’on n’a pas. En outre, ajoute Lacan, puisque le phallus est absent de l’échange, c’est-à-dire du don comme du contre-don, il peut devenir un objet de frustration et, par là, s’intégrer imaginairement dans le champ des appartenances narcissiques du sujet. D’où l’on voit que la castration «n’est rien d’autre que ce qui instaure dans son ordre vrai la nécessité de la frustration (inhérente à la demande d’amour), ce qui la transcende et l’instaure dans une loi qui lui donne une autre valeur» (p. 99). Lacan n’a pas de peine à trouver dans la littérature psychanalytique une observation où s’attestent les méfaits d’une interprétation qui tient pour du réel l’objet de la frustration, au mépris de ce qu’il symbolise comme don.

Afin de resserrer maintenant de plus près sa conception du fétiche, Lacan reprend un autre texte de Freud : « Un enfant est battu3. » On se rappelle qu’il s’agit d’une scène ou d’une pensée inconsciente – Lacan dit «parole inconsciente », terminologie discutable mais qui a l’avantage de permettre l’approfondissement de la notion de l’inconscient en posant la question de ses rapports avec le signifiant – où l’autre, celui qui bat l’enfant que je hais pour me manifester qu’il m’aime, a largement sa part, mais qui n’arrive au conscient que désubjectivé, et, si l’on peut dire, à l’état des signifiants objectivés – ce qui montre déjà le caractère simpliste de l’interprétation courante de la formule freudienne : « La perversion est la négation de la névrose. » Mais l’important est le rapprochement que Lacan fait entre ce fantasme et le fétiche en tant que l’un comme l’autre se construisent et se fixent sur le modèle du souvenir écran.


En effet, ce qui se fixe dans le souvenir écran, c’est le moment où la chaîne de la mémoire s’arrête. Il en est de même dans le fétichisme. Le premier exemple d’une analyse de fétichiste que donne Freud est une merveilleuse histoire de calembour – c’est-à-dire un processus éminemment symbolique – qui s’est figée dans une capture par l’image que nous retrouvons dans toutes les perversions, et qui justifie le rapprochement avec le souvenir écran. «Un monsieur, qui avait passé sa petite enfance en Angleterre et qui était venu se faire fétichiste en Allemagne, cherchait toujours un petit brillant sur le nez, qu’il voyait d’ailleurs, ein Glanz auf die Nase. Cela ne voulait rien dire d’autre qu’un regard sur le nez, lequel nez était lui-même, bien entendu, un symbole. L'expression allemande ne faisait que transposer l’expression anglaise a glance at the nose, qui lui venait de ses premières années. Vous voyez ici entrer en jeu, et se projeter en un point sur le voile, la chaîne historique, qui peut même contenir une phrase entière, et bien plus encore, une phrase dans une langue oubliée » (p. 158).

Mais ce qui caractérise plus communément le fétiche, ajoute Lacan, c’est que la mémoration ou l’historisation s’y arrête au bord de la robe, « là où l’on rencontre la chaussure, et c’est bien pourquoi celle-ci peut, tout au moins dans certains cas particuliers, mais exemplaires, prendre la fonction de substitut de ce qui n’est pas vu, mais qui est articulé, formulé, comme étant vraiment pour le sujet ce que la mère possède, à savoir le phallus, imaginaire sans doute, mais essentiel à sa fondation symbolique comme mère phallique » (p. 119).

Il est important de noter ici que, sans être explicitement évoquée, l’idée d’un imaginaire non spéculaire est déjà présente à partir du moment où le rapprochement entre le fétiche et le souvenir écran a permis à Lacan de
situer le phallus comme étant toujours derrière un voile. En effet, dans cette perspective, le fétiche ne sera pas simplement le substitut du phallus en tant que son absence chez la mère s’imaginarise comme une castration, mais aussi le symbole d’un phallus que le sujet pose comme étant ailleurs. Un ailleurs qui n’est pas un locus où l’on peut mettre la main sur l’objet, mais qui est la forme même de l’absence. Sous cet angle, il s’agirait, dans le fétichisme, de l’attribution d’un objet imaginaire, dont la possession et la non-possession sont strictement équivalentes. D’où le paradoxe auquel se plaît Lacan concernant « le phallus que la mère a, donc qu’elle n’a pas ». Là où le phallus garde, pour Freud, une certaine positivité, il devient, chez Lacan, le manque même4. Ce qui fait que la négation de la castration ne se traduit pas chez lui par une simple positivation, mais aussi comporte un changement de registre : ce qui a à être reconnu comme objet de castration symbolique s’éprouve comme un objet de frustration.

De là se dégage, pour Lacan, une conclusion importante. En effet, le fait que le phallus n’apparaît jamais, tout en étant pensé comme un au-delà de l’objet, indique assez que cet objet est « un vrai signifiant, c’est-à-dire quelque chose qui ne peut en aucun cas être pris à sa valeur faciale » (p. 194). Quand il se dévoile (réellement), quand on met la main dessus, c’est le fétiche.

Ce n’est pas tout. On voit aussi que, pour Lacan, s’identifier à ce signifiant reviendrait, pour un sujet, à se faire lui-même objet trompeur. Tromperie en quelque sorte obligée pour parer à l’insatisfaction d’une mère
qui, autrement, se jetterait goulûment sur lui, comme il se jetterait sur elle quand il est insatisfait d’elle. Et c’est «précisément en tant qu’il montre à sa mère ce qu’il n’est pas, que se construit tout le cheminement autour duquel le moi prend sa stabilité » (ibid.). L'observation de Hans le montrera amplement.

Cette observation donnera à Lacan l’occasion de développer et de mettre à l’épreuve sa conception de l’Œdipe. Il ne s’agit pas d’une situation où l’enfant entre en quelque sorte naturellement et d’où il sort via la menace de castration, s’il est un garçon, ou l’aperception de la castration maternelle, s’il est une fille, mais d’une œdipification subie du fait de sa prise dans l’ordre symbolique, et dont la résolution requiert une normativation où réside la fonction du père réel comme quelqu’un en qui, si l’on peut dire, ceci se manifeste, qu’il y a du père. D’où découle la fonction spéciale des objets phobiques, « qui est de suppléer au signifiant du père symbolique ».

De fait, remarque Lacan, le cas du petit Hans présente le paradoxe d’un enfant qui, comme l’attestent ses inventions mythiques, ne trouve pas d’issue à son complexe de castration et en reste prisonnier non pas pour avoir eu affaire à un père castrateur, mais à un père qui ne l’était pas. Comment s’introduit donc cette castration ? C'est la même question, répond Lacan, que celle de savoir comment s’introduit l’Œdipe, puisque «s’il y a castration, c’est dans la mesure où le complexe d’Œdipe est castration » (p. 367). Reprenant l’analyse de la métaphore de «sa gerbe » pour « Booz », qui lui avait permis d’introduire la notion de la métaphore paternelle, et y ajoutant celle de la «faucille d'or » qui survient quelques vers plus loin dans le poème de Victor Hugo, Lacan aboutit à la conclusion que la survenue de la métaphore
paternelle (P), là où les positions de l’enfant (x), à l’endroit de la mère (M), seraient autrement vacillantes, équivaut ( ~ ) à l’apparition de la castration 
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« plus la signification (s), c’est-à-dire ce dans quoi l’être se retrouve, et où l’x trouve sa solution » (p. 379). En d’autres mots, c’est la métaphore paternelle qui introduit, dès le départ, la béance caractéristique de la relation mère-enfant, c’est-à-dire le phallus en tant qu’il manque à la mère – ce qui permet à l’enfant, dans sa naissance à la rivalité œdipienne, de se prendre pour ce qu’il n’est pas. Toutefois, Lacan n’en continue pas moins à parler du « pré-Œdipe ». Dans l’immédiat, il est plutôt soucieux d’écrire sa thèse sous la forme d’une équation :
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Selon lui, «cette formule situe le moment essentiel du franchissement de l'Œdipe ». En effet, ce franchissement va dans le sens de la reconnaissance de la castration symbolique, sans laquelle le sujet reste aux prises avec le problème insoluble que constitue pour Hans le fait que sa mère soit devenue pour lui quelque chose d’aussi complexe que cette formule :


(M + φ + A)



À lire Mère plus phallus plus Anna. Hans ne peut pas en sortir, dit Lacan, parce que la position de son père le prive de la possibilité d’une médiation, c’est-à-dire de perdre puis de retrouver son pénis. Ce manque d’issue du côté de la faucille fait qu’il n’a pas d’autre relation à la mère que celle qu’on qualifie de sadique-orale, à savoir la dévoration, que Lacan écrit m. À quoi s’ajoute ce qui est le réel pour Hans, à savoir son propre pénis écrit Π. Ce qui donne l’équation suivante :



(M + φ + A) M ~ m + Π



C'est ainsi que le problème se pose pour Hans. Et comme son père en tant qu’il devait lui permettre de métamorphoser sa relation à sa mère, a été absent, un autre élément de médiation, le cheval, écrit ‘I, a dû s’introduire. Le déclenchement de la phobie s’écrit donc sous cette forme :
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α symbolisant tous les enfants imaginaires de la mère.

Lacan dit que «cette formule est l’équivalent de la métaphore paternelle » (p. 380). Ce qui veut sans doute dire que cette métaphore n’ayant pas été soutenue comme il se devait, une autre composition des signifiants de l’inconscient a dû se mettre à sa place. Il s’agirait donc d’une équivalence au sens d’une substitution à un manque, un véritable ersatz. C'est aussi dans le même sens que le cheval entre en jeu comme élément de médiation là où la médiation paternelle a fait défaut. Mais le cheval, si on lit la barre comme signe de substitution, se substitue aussi à la mère en tant qu’elle est pour Hans réellement dévorante. Il s’agit donc d’une substitution non pas au sens d’ersatz, mais au sens de remplacement d’un mal indéfini et indéfinissable par un mal défini. Et c’est effectivement ce que dit Lacan. « Pour remplir la fonction de transformer cette angoisse en peur localisée, le sujet choisit une forme qui constitue un point d’arrêt […] autour de quoi s’accroche ce qui vacille, et qui menace d’emporter le courant intérieur issu de la crise de la relation maternelle. Tel est, dans le cas du petit Hans, le rôle du cheval » (p. 400).

Maintenant, «tout le progrès de l’analyse consiste dans ce cas à extraire, à mettre à nu, les virtualités que
nous offre l’usage, par l’enfant, de ce signifiant essentiel à suppléer à sa crise ». Si Lacan a tenu à « mathématiser » le moment du déclenchement de la phobie – et il n’a pas abordé le fétiche pour montrer si la même opération serait possible ou non dans ce cas –, c’était en effet avec l’ambition d’écrire également en équation ses transformations successives au cours de l’analyse, en ayant pour modèle les transformations qu’un mythe subit dans ses différentes versions. Mais il semble que la singularité, la complexité et la contingence des éléments auxquels les formations de l’inconscient empruntent leur matériel sont telles qu’elles défient pareille tentative. Pour formaliser le moment où la phobie de Hans prend la forme d’un fantasme de voir le chariot sur lequel il serait monté pour jouer, entraîné d’un coup par le cheval, il « l'écrit » sous cette forme dont le caractère plutôt illustratif se passe de commentaire :
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Quoi qu’il en soit, tout en faisant prendre au cheval toutes ses possibilités significatives, Hans, dont les appels pour que son père exerce sa fonction de père ou de dieu jaloux (eifern) sont restés vains, ne pouvait aboutir par cette voie, dit Lacan, qu’à un résultat fort limité. Celui qui consiste à faire entrer en jeu, dans le plan imaginaire, sa sœur elle-même. Il déploie autour d’elle un fantasme qui consiste à supposer qu’elle a toujours été là de toute éternité, et se sert d’elle «comme d’une sorte d’idéal du moi » (p. 406). C'est ainsi qu’il se trouvera désormais, affirme Lacan, dans une relation de maîtrise à ce qu’on pourra appeler les filles de son rêve, et c’est ainsi que cet objet d’un éternel retour lui frayera la voie vers cette
femme à laquelle il devra accéder. Le défaut du point atteint par Hans s’atteste, selon Lacan, dans le fantasme terminal où l’on change son assiette à l’enfant pour lui donner un plus gros. À défaut que ce soit l’organe lui-même qui soit changé, c’est le sujet lui-même qui, à la fin de l’observation, s’assumera comme un père mythique, auquel la nature «donnera sans femme une progéniture ».

Que Hans ait tout oublié de son analyse est, d’après Lacan, le stigmate d’une aliénation essentielle : il s’est oublié.

La résolution de la phobie s’est accompagnée d’une réduplication maternelle «comme s’il était nécessaire qu’il y eût un troisième personnage, et que, faute que ç’ait été le père, c’est la fameuse grand-mère » (p. 386). Configuration qui rappelle la trinita humanissima du grand carton de Sainte-Anne dans le célèbre tableau de Léonard de Vinci.

Le séminaire se termine par un commentaire de l’essai sur Léonard de Vinci dont il ressort que ce que Freud y introduit pour la première fois, c’est l’importance de la fonction mère phallique et femme phallique. Structure originale, qui «est celle autour de laquelle j’ai fait tourner toute la critique fondamentale de la relation d’objet à laquelle j’ai procédé cette année [...] » (p. 496).

On aura sans doute remarqué que ce séminaire ne transmet pas une doctrine déjà élaborée, mais en voie d’élaboration. C'est dire toute la difficulté qu’il pose pour un lecteur non prévenu de la suite de l’enseignement de Lacan. Sans parler de l’espèce de contrainte mentale que requiert la pensée d’un objet imaginaire et pourtant hors vue, ayant le don de l’ubiquité sans être en un lieu au sens aristotélicien du terme, dont l’attribution aiguise le manque et dont la possession équivaut à la non-possession. La difficulté s’aggrave du fait que
tout en introduisant ses nouvelles conceptions, Lacan continue à utiliser les termes en usage – «pénis symbolique », « pré-Œdipe », etc. Qui plus est, il parle du «complexe de castration » tantôt comme si ce complexe existait avant l’exercice de la fonction paternelle, tantôt comme s’il était synonyme de cet exercice même. C'est ainsi qu’il dit que Hans n’a pas connu le complexe de castration, alors que, par ailleurs, il fait de ce complexe même un autre nom de l’Œdipe.

Une autre raison qui aggrave la difficulté du Livre IV est que les erreurs, les contresens et les non-sens, sans parler des passages parfaitement illisibles, y sont particulièrement nombreux. C'est ainsi, pour me limiter à quelques exemples, qu’on parle page 108 de «la thérapeute » qui « intervient avec la petite fille, en donnant à la chose un statut symbolique». Alors que le caractère mal orienté de ladite intervention a consisté justement à avoir donné à la chose un statut réel. Page 175, on lit : « Le pénis peut à un moment donné situer son objet dans la lignée et à la place de cet objet qu’est le sein ou la tétine. » Faut-il lire le pénis ou le sujet? À la première ligne de la page 379, il est question de « l'éternelle faucille de la maternité », au lieu de la paternité. Ces erreurs, et bien d’autres, sont d’autant plus regrettables qu’il s’agit d’un séminaire où s’introduit une notion destinée à devenir la pierre d’angle de la théorie lacanienne, celle du manque ou de l’au-delà de l’objet.


1 Jacques-Alain Miller a établi la transcription de ce séminaire in Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV : la relation d'objet et les structures freudiennes, Paris, Seuil, 1994. Les pages mentionnées dans ce chapitre renvoient à cette édition.

2 On sait que cette métaphore consiste dans la substitution du signifiant paternel, tel qu’on l’a vu au précédent séminaire, au désir de la mère. D’où l’on peut dire que le signifiant de la loi est un fait de langage, alors que l’image phallique est un effet de parole : celle où se lit le désir de la mère. Ainsi, la forclusion peut aussi avoir lieu quand le discours de celle-ci vide le signifiant de tout son sens, l’anéantit.

3 Voir Sigmund Freud, Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 219.

4 Sous cet angle, on peut se demander si « la mère phallique » ne représente pas le mode sous lequel le fétichiste appréhende la mère comme désirante. Après tout, rien ne représente mieux le phallus absent qu’une figure féminine affublée de l’appendice pénien.





V


Les formations de l’inconscient1 (1957-1958)

DANS SON ARTICLE « L'instance de la lettre2 », Lacan a avancé une théorie neuve, qui a permis la formalisation de ces figures majeures de l’antique rhétorique que sont la métonymie et la métaphore. «Les formations de l’inconscient» commencent par un rappel de cet article. Lacan reproduit les formules relatives aux figures en question sous une forme sensiblement modifiée et en les accompagnant d’un commentaire trop sommaire (p. 14). Il n’empêche que cette théorie, telle qu’elle se dégage de l’article cité, est assez claire.

Pour ce qui est de la métonymie, disons que l’emploi d’un signifiant quelconque (S), pour faire entendre une autre signification que celle attendue ou communément reçue, implique la connexion entre ce signifiant et un autre signifiant (S'), que cette connexion soit due à leur homophonie (« décor », «des corps»; «s’offrir», «souffrir»), ou bien au renvoi entre leurs significations («voile»-«bateau»; «cendres»-«mort»).
Inversement, cette connexion implique la possibilité d’un tel emploi.

Pour ce qui est de la métaphore, disons que la production d’une signification neuve implique la substitution d’un signifiant S (par exemple, «le soir de la vie») à un autre signifiant S' («la vieillesse»). Inversement, ce rapport de substitution entre les signifiants implique la possibilité de cet engendrement ou de la métaphore.

On sait les difficultés que ces figures posent à une théorie du langage comme celle de Grice, qui veut se fonder sur les notions d’intention et de communication. L'originalité de ce que Lacan apporte dans ce séminaire consiste dans la tentative d’établir une théorie de la subjectivité telle qu’elle s’atteste dans ces figures mêmes. D’où la construction du graphe 3.




Prenons la première « cellule ». Elle se compose de deux lignes dont l’une croise l’autre en deux points. Ce serait se méprendre lourdement que d’y voir une représentation de la dualité signifiant-signifié. Il s’agit plutôt de deux états de discours ou de deux aspects sous lesquels on peut envisager ce dernier.

En effet, pour Lacan, comme pour Benveniste, l’unité minimale du sens n’est pas le mot, mais la phrase. Pourtant, contrairement au principe de la compositionnalité de Frege, selon lequel la signification d’une expression est fonction des significations de ses composantes, Lacan souligne que la phrase se construit dans une anticipation sur les signifiants qui la composent, et c’est le sens qui surgit à son terme qui détermine rétroactivement les valeurs sémantiques de ses composantes. Comme dit le rhétoricien anglais Richards, ce n’est qu’une fois arrivé à la fin de la phrase qu’on sait à
quoi s’en tenir quant à son début4. Ce « mouvement de sens », comme dit Richards, Lacan l’appelle glissement; glissement des signifiants sur les significations vers les signifiants anticipés, et glissement après coup des significations sous les signifiants. La première « cellule » du graphe illustre ce mouvement de boucle que Lacan compare au point de capiton du matelassier.
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La chaîne allant de gauche à droite est celle des signifiants que le discours articule. Cette chaîne, dit Lacan, est en principe riche en possibilités de substitution et de combinaison où résident les métaphores et les métonymies. Ses caractéristiques phonétiques (homophonies, assonances, allitérations, etc.) l’ouvrent aux jeux verbaux du calembour, de la double entente, de la contrepèterie, etc. L'autre ligne est celle du discours considéré dans son intentionnalité. Elle rencontre la chaîne en deux points : celui de l’Autre (A), considéré ici comme lieu du code, et celui du message (M). Le plus souvent, remarque Lacan, le discours intentionnel se meut dans le champ des significations reçues, sinon ressassées. Aussi les possibilités de la chaîne signifiante n’y inter-viennent-elles
pas, alors que cette intervention constitue le propre du mot d’esprit.

Lacan l’illustre en reprenant le premier exemple de mot d’esprit que Freud cite dans son célèbre ouvrage sur Les mots d’esprit et ses rapports avec l’inconscient. Il s’agit d’un exemple fabriqué par Henri Heine et que l’on peut également considérer comme un lapsus, ce qui ne fait que souligner l’identité des mécanismes dans les deux formations. Hirsch Hyacinth, symbolisé par β sur le schéma (voir p. 16), se proposait de décrire la façon tout à fait familière dont l’a traité son « objet métonymique 5», son millionnaire Salomon Rothschild. En principe, c’est donc le signifiant familière qui devait traverser le lieu du code (α) pour se produire dans le message (γ). Seulement, comme c’était son millionnaire qui en fait le possédait, le signifiant millionnaire s’est en quelque sorte faufilé de α allant vers β, et passant par β’, l’objet métonymique qu’il qualifie a monté vers γ où, par compression ou par condensation avec familière, il a donné lieu à l'incongru famillionnaire. C'est sous cette forme qu’il parvient à α, tirant sa signification de son écart même par rapport au code.

Le point le plus important de l’analyse que Lacan fait de ce mot est l’identification de son mécanisme comme métaphore, au sens d’une substitution créatrice de sens, en l’occurrence celui d’une familiarité ayant un arrière-goût de millionnarité, sens derrière lequel se profilait cette figure du siècle qu’était le « fat-millionnaire ». Au regard de cette conclusion, l’oubli du nom, que Lacan
analyse en reprenant le premier exemple de la Psychopathologie de la vie quotidienne, celui de l’oubli du nom du peintre Signorelli, apparaîtra comme une métaphore manquée.

Passant ensuite à la métonymie, Lacan reprend un mot de Heine rapporté par Freud. Soulié lui ayant dit : « Regardez comment le XIXe siècle adore le veau d'or », Heine lui répondit : « Oui, mais celui-là me semble avoir passé l'âge. » Le veau d’or est une métaphore usée, passée dans la langue. L'esprit, note Lacan, est du côté de Heine, comme Freud s’en avise. Il consiste à subvertir les références qui soutiennent cette métaphore. Le veau est ramené tout d’un coup à la qualité de n’être plus qu’un veau qui vaut tant la livre. Un autre mot de la même catégorie est : « C'est le premier vol de l'Aigle », en commentaire de la confiscation des biens des Orléans par Napoléon III. La technique, dit Lacan, est la même : se servir du même mot pour dire autre chose, sans besoin de distinguer, comme fait Freud, entre technique de pensée et technique verbale. L'esprit est toujours celui des mots, affirme Lacan.

Dans la deuxième partie de son ouvrage, Freud aborde la question des sources du plaisir que le mot d’esprit procure. Il y répond en évoquant le plaisir ludique que les enfants trouvent en jouant avec le signifiant. Réponse que Lacan, à juste titre, trouve insuffisante. Il va donc se pencher sur cette forme première de l’usage du signifiant qui consiste à s’en servir pour l’expression d’une demande. Il remarque, non sans s’appuyer sur une observation où un auteur représentatif de la hiérarchie psychanalytique s’émerveille des vertus de ce qu’il appelle le wording, que la demande, pour se soutenir comme demande, exige que l’on s’y oppose. C'est pourquoi – et l’on touche ici à l’une des intuitions
les plus profondes de Lacan – elle se présente souvent comme exorbitante : demande de la lune6. Partant, là où nous répondons à la demande de notre prochain, la question se pose de savoir à quelle réduction de ses prétentions il faut qu’il se réduise lui-même pour que la demande soit entérinée. Ce que met en évidence, souligne Lacan, le fait que c’est à un Autre que celui qui est en face que la demande est référée : au nom du Christ ou de l’humanité. Cette intervention d’un Autre au-delà de celui qui demande pervertit tout le système de la demande et de la réponse à la demande. Les exemples que Lacan donne pour éclairer sa pensée ne laissent guère de doute : par cet Autre qui est au-delà, il faut entendre, en vérité, le sujet d’une autre demande (mais on peut déjà parler ici de désir) que la demande articulée. Vêtir ceux et celles qui sont nus – mais pourquoi pas chez Christian Dior? Nourrir ceux qui ont faim – mais pourquoi pas leur saouler la gueule? Bref, la demande, conclut Lacan, ne peut pas se confondre avec la satisfaction du besoin car l’exercice même du signifiant fait que ce qui est signifié est quelque chose d’au-delà le besoin brut.

Si Freud a introduit une nouvelle dimension dans notre façon de considérer l’homme, c’est en montrant, dit Lacan, que le désir qui devrait passer laisse quelque part, entre code et message, non seulement des traces, mais un circuit insistant. C'est la satisfaction chez l’Autre de ce message nouveau qui aboutit, selon Lacan, à ce que Freud nous présente comme le plaisir de l’exercice du signifiant comme tel.


La demande n’a rien de confiant, affirme Lacan. Le sujet sait très bien ce à quoi il a affaire dans le désir de l’Autre, et c’est pourquoi il déguise sa demande. Il demande quelque chose dont il a, si l’on peut dire, plus que besoin (disons un peu de luxe) au nom de quelque chose dont il a quelquefois besoin aussi (une somme modeste), mais qui sera plus facilement admis comme prétexte à la demande. « C'est-à-dire que son désir sera pris et remanié non seulement dans le système du signifiant, mais dans le système du signifiant tel qu’il est instauré, ou institué dans l'Autre » (p. 94).

Cela nous permet de mesurer les trois temps de la demande tels que Lacan les distingue. D’abord quelque chose met la chaîne signifiante en mouvement. Seulement celle-ci ne passe pas telle quelle vers l’Autre, mais se réfléchit sur ce qui, au deuxième temps, s’allègue dans l’appel à l’Autre, à savoir l’objet admissible, l’objet de ce que veut bien désirer l’Autre, bref l’objet métonymique. À se réfléchir sur cet objet, la chaîne vient au troisième temps converger sur le message. Du coup, nous nous trouvons arrêtés sur un message qui porte un caractère d’ambiguïté. D’une part, dit Lacan, c’est du désir même de l’Autre, celui qui est le sujet de la demande, qu’a été évoqué l’appel. D’autre part, dans son appareil signifiant ou dans son wording même, sont introduits toutes sortes d’éléments conventionnels, qui font le caractère de communauté ou de déplacement des objets, pour autant que ceux-ci sont profondément remaniés par le monde de l’Autre, celui auquel s’adresse la demande.

La signification ainsi formée est si peu univoque que maldonne et méconnaissance sont, selon Lacan, un caractère fondamental du langage et constituent une dimension essentielle. C'est sur l’ambiguïté de cette formation
du message que va travailler le mot d’esprit. Les techniques de l’esprit sont, d’après Lacan, les formes sous lesquelles le message, tel qu’il est constitué dans sa forme essentiellement ambiguë quant à la structure, peut être repris pour suivre un traitement dont le but est de restaurer finalement le cheminement idéal devant aboutir, selon ce que nous dit Freud, à la surprise d’une nouveauté, ou d’une signification inédite, d’une part et, d’autre part, au plaisir du jeu du signifiant. Tout ce que nous pouvons trouver dans les jeux de mots, et plus spécialement dans ceux que l’on appelle les jeux de mots de la pensée (le veau de Heine qui ne vaut guère à la date à laquelle on parle), consiste à jouer, dit Lacan, à soutenir un sens plein sur cette minceur de mots. C'est ce peu-de-sens (et non pas le non-sens, terme pour lequel Lacan avait une franche aversion en raison de la philosophie de l’absurde, célébrée à l’époque) que reprend le pas-de-sens où consiste le trait d’esprit.

Dans Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Freud affirme, d’une part, que n’est de l’esprit que ce que je reconnais comme tel – c’est ce qu’il appelle la conditionnalité subjective de l’esprit. Mais, d’autre part, il met en valeur ceci que le plaisir du trait d’esprit ne s’achève que dans l’Autre et par l’Autre. La solution de ce paradoxe sera l’occasion pour Lacan de s’expliquer plus clairement qu’il ne l’avait fait jusqu’à présent sur sa conception de la subjectivité et son rapport à l’Autre, qu’elle inclut dans sa constitution même – cette inclusion que la théorie de la communication méconnaît dans sa banalité.

Disons, avec Lacan, que, pour l’analyste, la subjectivité est ce qu’il doit faire entrer en ligne de compte dans ses calculs lorsqu’il a affaire à cet Autre qui peut faire entrer dans les siens sa propre erreur, et non la provoquer.
La subjectivité semble ainsi émerger à l’état duel, caractéristique de la lutte interanimale, voire de la parade intersexuelle. En fait, souligne Lacan, il s’agit d’une définition qui n’a rien à faire avec la notion d’intersubjectivité, dont l’ambiguïté est telle qu’après avoir un instant surgi de l’opposition de deux sujets, elle peut s’évanouir de nouveau par un effort d’objectivation : on peut tout réduire à un mécanisme inné de relais – ce qu’on appelle le behaviorisme. En revanche, dit Lacan, dès que deux sujets se rapportent l’un à l’autre par l’intermédiaire de la chaîne signifiante, c’est une subjectivité d’un autre ordre qui s’instaure, pour autant qu’elle se réfère au lieu de la vérité comme tel. « Le A y est inclus, qui fait que même le mensonge doit faire appel à la vérité et que la vérité elle-même peut sembler ne pas être du registre de la vérité » (p. 105). Et Lacan de rappeler ici l’histoire comique rapportée par Freud : «Pourquoi me dis-tu que tu vas à Cracovie pour que je croie que tu vas à Bamberg, alors que tu vas vraiment à Cracovie?»

Tant que l’expérience analytique et la position freudienne ne nous auront pas montré cette hétéro-dimension du signifiant jouer toute seule dans son autonomie, nous ne manquerons pas, affirme Lacan, de croire que le signifiant est là pour servir aux épanchements de la conscience. La relation du sujet à l’Autre en tant que lieu de la vérité a été masquée par le fait que nous tenions pour admis que le sujet parle «selon sa conscience », qu’il ne parle jamais sans une certaine intention de signification, et que cette intention est derrière son mensonge – ou sa sincérité, peu importe. « Or cette intention est tout autant dérisoire que le sujet croit mentir ou dire la vérité car il ne se leurre pas moins dans son effort vers l’aveu que vers la tromperie » (p. 105). L'arrêt sur cette intention serait, selon Lacan,
ce qui se résout dans ce qu’il appelle «la connaissance paranoïaque ».

Freud dit que le mot d’esprit ne manifeste son plein effet sur l’auditeur que lorsqu’il est nouveau pour lui, lorsqu’il se présente à lui comme une surprise. En d’autres termes, il doit rendre le sujet étranger au contenu immédiat de la phrase et se présenter à l’occasion par le moyen du non-sens apparent. Mais il s’agit du non-sens par rapport à la signification, qui fait dire un instant « Je ne comprends pas », où se marque la rupture de l’assentiment du sujet par rapport à ce qu’il assume. C'est la première étape, nous dit Freud, de la préparation du mot d’esprit qui constituera ensuite pour le sujet une sorte de générateur de plaisir, de plaisirogène.

Une histoire relativement longue qu’il tient de Raymond Queneau permettra alors à Lacan de différencier nettement ces deux temps du mot d’esprit : celui de la préparation et celui de la surprise. Tout ce qui, dans le mot d’esprit, attire l’attention du sujet, tout ce qu’il éveille au niveau de sa conscience n’est que la préparation destinée à permettre le passage à un autre plan qui se présente toujours comme plus ou moins énigmatique au regard de ce qui s’active soit comme consentement, soit comme résistance, sur le plan duel, au cours de la préparation. Là vient la surprise, et c’est en cela que nous nous trouvons, d’après Lacan, au niveau de l’inconscient.

Que se passe-t-il à ce niveau? Quel est cet ordre de l’Autre qui est invoqué dans le sujet ? « Puisque aussi bien il y a quelque chose d’immédiat dans le sujet, que l’on tourne par le moyen du mot d’esprit, la technique de ce mouvement tournant doit nous renseigner sur ce qui doit être atteint comme mode de l’Autre chez le
sujet » (p. 107). Et puisque les classifications des mots d’esprit tendent, avec Freud, à les réduire à des termes s’inscrivant dans le registre du signifiant – calembour, double sens, etc. –, imaginons une machine. Elle est située en A(utre) ou en M(essage). Elle reçoit des données venant de deux côtés. Elle est en mesure de faire le travail de compression qui donne lieu à famillionnaire et d’effectuer le passage du veau d’or au veau de la boucherie. Sera-t-elle en mesure, demande Lacan, d’accuser le coup et d’authentifier comme tel un mot d’esprit? On dira que, pour cela, il faut être un sujet réel. Encore faut-il ajouter, souligne Lacan, que ce sujet réel, cet Autre, je ne m’adresse à lui que pour autant que ce que je fais entrer en jeu dans mon trait d’esprit, je le suppose déjà reposer en lui. Loin que le sujet en face de nous doive être simplement un vivant réel, cet Autre est essentiellement, affirme Lacan, un lieu symbolique. Mais observons que le trésor commun dont il est dépositaire présente un caractère de transmission qu’on peut dire trans-individuel. En revanche, ce à quoi l’on s’adresse quand on vise le sujet au niveau des équivoques du signifiant a, si l’on peut dire, un caractère singulièrement immortel. La question de qui est l’Autre se pose, dit Lacan, entre ces deux pôles. D’un côté, l’Autre est une forme constituée par ce que Freud appelle des inhibitions, celui que la préparation de mon trait d’esprit retient dans une certaine direction, ou qui doit être de la paroisse, comme dit Bergson, pour que mon trait le fasse rire. De l’autre côté, il y a l’Autre comme le lieu de la vérité liée à ce stock de métonymies sans lequel je ne peux, dans cet ordre, absolument rien lui communiquer. Et le petit autre ? Disons qu’il participe à la possibilité du mot d’esprit, mais que c’est à l’intérieur de la résistance du sujet que va se faire entendre quelque
chose qui fait que le mot d’esprit va directement résonner dans l’inconscient.

Maintenant, est-ce qu’on peut dire que les considérations précédentes nous permettent de joindre les deux bouts de la chaîne, à savoir la « conditionnalité subjective » du mot d’esprit, d’une part, et le fait qu’il ne s’achève que dans et par l’Autre qui l’entérine, d’autre part? La réponse sera d’autant plus assurément affirmative si l’on se rappelle ce que Lacan dit par ailleurs, à savoir que si un objet en vaut un autre, un sujet en est un autre. De fait, toutes les considérations précédentes concernant l’Autre se rapportent tout aussi bien à la division du sujet. L'altérité est la vérité de la subjectivité, ou encore le sujet est tout le système. Même s’il est seul à parler une langue, un sujet, comme le remarque Lacan, peut faire des mots d’esprit dans cette langue même. Les deux bouts de la chaîne se joignent également en lui. Lorsque Freud parle de l’Autre qui entérine le mot d’esprit comme tel, il entend certes l’auditeur, celui à qui on raconte ou répète ce mot. Lacan en tient compte en notant que cet auditeur est un sujet, qu’il s’agisse de celui qui se présente comme une forme d’inhibition que le mot d’esprit suscite pendant la phase de la préparation, ou bien de celui qui partage le plaisir de la surprise.

C'est dans les analyses freudiennes du Witz que Lacan, peut-on dire, a trouvé le roc sur lequel il a bâti sa doctrine. Laquelle visait, à cette étape de son élaboration, à mettre de l’ordre dans la théorie psychanalytique des névroses et des perversions, et, du coup, dans l’esprit de ses auditeurs.

La métaphore paternelle, introduite au cours du séminaire de l’année précédente, lève un paradoxe relatif à l’effet de génitalisation reconnu à l’Œdipe. On admet que l’assomption par le sujet de son sexe dépend
de la mise en place de l’idéal du moi conséquemment à la reconnaissance du père comme étant celui qui a le phallus. Cette reconnaissance conduit la fille à le choisir comme objet. Pourquoi la même reconnaissance, demande Lacan, ne produit pas le même effet chez le garçon, le rivant à une position homosexuelle passive? Lacan répond que cette reconnaissance est elle-même la castration 7. Elle suppose un temps où le sujet, garçon ou fille, s’identifie au phallus à mesure que, désirant être tout pour elle, il refuse d’admettre un manque chez la mère. Loin d’être un objet partiel, ce à quoi le réduit couramment la théorie analytique, le phallus se présente ici, dit Lacan, comme un objet imaginaire qu’il faut et qu’il suffit que l’enfant – qui est, lui, l’objet partiel de la mère – soit pour plaire à celle-ci. La métaphore paternelle, ou le père comme métaphore, qui est, dit Lacan, le père tel qu’il intervient dans la névrose, rend compte de cette interférence première du phallus dont l’élucidation, à propos de l’observation du petit Hans, a constitué l’essentiel du séminaire sur les relations d’objet. D’où suit la révision de l’Œdipe que Lacan entreprend dans le présent séminaire, révision telle que là où Freud affirme que c’est par la castration que le garçon sort de l’Œdipe, on dira que c’est par la castration, au sens de vouloir être le phallus, que le sujet, garçon ou fille, rentre dans l’Œdipe, quitte, pour le garçon, à en sortir par la castration, au sens de la reconnaissance du père comme étant celui qui a le phallus, et quitte, pour la fille, à rentrer dans l’Œdipe proprement féminin par le même chemin. Mais allons doucement.


Se référant à une conférence faite la veille par Gisela Pankov auprès de la Société française de psychanalyse, Lacan montre comment la notion de double bind de Bateson impose la nécessité d’une stabilisation des significations à laquelle ni la signification ni la personne ne suffisent – les significations n’ont pas de fin, la personne n’a pas de garant. Seul le peut le signifiant. Entendez : la loi en tant que son texte ne s’autorise pas de sa signification, encore moins de la personne qui l’énonce, mais de son nom, et c’est le nom-du-père. Nous trouvons là, comme incidemment introduit, ce qui est pourtant le meilleur argument où se démontre la nécessité radicale de cette notion d’une loi qui ne se soutient que de son nom, vers laquelle pointe par ailleurs le mythe du meurtre du père.

Cette conception de la loi qui ne se soutient que de son nom n’est pas sans attaches avec les développements antérieurs sur le mot d’esprit. En effet, le désir, on l’a vu, est irréductible à l’intentionnalité de l’ego opérant dans l’articulation de la demande. La satisfaction que le mot d’esprit procure est celle du désir d’être entendu au-delà de ce qui se dit. Mais il en est ainsi pourvu que l’Autre l’entérine, l’Autre qui est invoqué, d’après Lacan, comme siège du code, du trésor du signifiant, même s’il intervient comme sujet entérinant un message dans le code. Sous cet angle, il est invoqué comme l’Autre qui inclut dans sa dimension le signifiant qui fonde la légitimité de la loi ou du code.

Afin de mieux le montrer, Lacan revient sur l’exemple de « Tu es celui qui me suivras ». Il montre que ce dont il s’agit dans l’invocation, c’est de donner à l’Autre «la même voix que nous désirons qu’il ait, d’évoquer cette voix qui est justement présente dans le trait d’esprit comme sa dimension propre. Le trait d’esprit est
une provocation, qui ne réussit pas le grand tour de force, qui n’atteint pas au grand miracle de l’invocation. C'est au niveau de la parole, en tant qu’il s’agit que cette voix s’articule conformément à notre désir (et l’on songe à ces deux exemples célèbres : “Tu es mon maître”, “Tu es ma femme”) que l’invocation se place » (p. 153). De ce que rien ne vient lui répondre dans l’Autre en tant que donnant portée à la loi, Schreber est devenu le sujet absolument dépendant de ses voix, lesquelles s’organisent en un réseau de signifiants, «sans que rien d’autre soit là sûr et certain, sinon qu’il s’agit de la signification essentielle, totale » (p. 154). On dirait que le signifiant a été réduit à ne rien signifier sauf son propre pouvoir de signification. D’où les phrases interrogatives limitées à la seule partie syntaxique. Par exemple, «Et maintenant, cela doit pourtant... ». Du fait de ne pas pouvoir participer à l’authentification par le Tu, le message se manifeste ici «comme n’ayant d’autre objet que de présenter comme absente la position du Tu, où la signification s'authentifie » (p. 155).

L'efficacité pratique de cette révision de l’Œdipe, et tout particulièrement de la mise en relief de la fonction normative du père comme de sa relation, sur laquelle on s’interroge rarement, vis-à-vis de la mère, s’atteste dans l’analyse on ne peut plus judicieuse que Lacan fait des différents cas d’homosexualité masculine (p.207-212).

Quant au gain de cohérence théorique qui découle de l’usage de la notion du signifiant et qui rend cette notion indispensable, il ressort, comme le souligne Lacan, de l’examen des thèses de Melanie Klein et de Winnicott, lesquelles, en livrant le sujet à la seule puissance de l’imaginaire, aboutissent – résultat pour le moins paradoxal – à ce qu’on peut appeler une construction psychotique de la réalité.


Or ce qui est réponse hallucinatoire au besoin n’est pas le surgissement d’une réalité fantasmatique au bout du circuit inauguré par l’exigence du besoin, mais quelque chose de l’ordre du signifiant ou, comme dit Freud, du signe. Lequel n’est pas cette sorte de leurre qui peut suffire à éveiller le besoin mais non pas à le remplir; il se situe, insiste Lacan, dans un ensemble déjà structuré dans le rapport symbolique. Le rêve de la petite Anna Freud, où se dénomme tout ce qui est déjà entré dans une caractéristique proprement signifiante pour avoir été interdit, est assez éloquent à ce sujet.

Si nous prenons les choses par le biais du délire, il est alors évident, note Lacan, que le phénomène majeur de ce dernier n’est pas un phénomène qui se rapporterait à une rêverie de satisfaction du désir, mais bien quelque chose d’aussi arrêté que l’hallucination verbale.

Bref, pour compléter la dialectique kleinienne, il faut, conclut Lacan, introduire cette notion que l’extérieur pour le sujet est donné d’abord non pas comme quelque chose qui se projette de l’intérieur du sujet, de ses pulsions, mais « comme la place, le lieu où se situe le désir de l’Autre, et où le sujet a à le rencontrer» (p. 272).

La lecture attentive d’« Un enfant est battu » par Lacan donne lieu à une première conclusion qui confirme cette primauté du signifiant, à savoir qu’à toutes les étapes de sa transformation, telles qu’elles sont exposées par Freud, ce fantasme n’a de valeur qu’en tant qu’il se compose d’éléments signifiants (l’hiéroglyphe du fouet, par exemple) qui lui donnent sa portée symbolique.

L'autre conclusion non moins importante à laquelle mène cette lecture concerne la pulsion de mort en tant qu’elle signifie ceci «que le sujet dans son rapport au signifiant peut de temps en temps, en tant qu’il est prié de se constituer dans le signifiant, s’y refuser » (p. 246).
Cette phrase constitue, à mon avis, ce qui a été dit de plus sensé et de plus proche de l’expérience sur ce thème de la pulsion de mort. Lacan remarque que nous rencontrons la réaction thérapeutique négative sous la forme de l’irrésistible pente au suicide «dans les dernières résistances auxquelles nous avons affaire chez ces sujets plus ou moins caractérisés par le fait d’avoir été des enfants non désirés » (p. 245). Mais il est certain que nous rencontrons d’autres constellations non moins tragiques. Ainsi de ce sujet né d’une sainte femme, vouée aux bonnes œuvres, au point que l’enfantement lui-même en faisait partie. Ou de cet autre si ardemment désiré par sa mère qu’il devint tout pour elle, alors que son père, lui, devint plutôt marginal.

La lecture d’« Un enfant est battu » est, pour Lacan, le prélude à une théorie générale du fantasme qui rappelle que les objets primordiaux, bons ou mauvais, sont des objets symbolisés, pris dans des relations de substitution et d’équivalence. Ainsi, du lait et du sein qui deviennent qui le sperme, qui le pénis. Cette théorie s’exprime dans ce schéma (p. 257) où M, la mère, est le premier objet symbolisé, dont la présence et l’absence deviendront pour le sujet le signe du désir auquel s’accroche le sien. P, le père, est le signifiant qui, dit Lacan, donne au signifiant son sens de signifiant – ce qui se conçoit si on se rappelle qu’il est le signifiant qui stabilise les significations et grâce auquel la parole peut prendre sa valeur d’acte ou de double bind, et que seul son nom donne à la loi sa force de texte et fonde l’invocation où le tu reçoit son sens. E est le point x où l’enfant a à se constituer comme idéal du moi ou comme perversion, selon le caractère médiatisé ou non médiatisé, traumatisant, du désir dont il désire être l’objet. Lacan le montre grâce à l’exemple d’André Gide, qui,
faute d’accepter de se mettre à la place de l’enfant désirable en raison du caractère traumatique de la séduction de la tante, a projeté cette figure sur les jeunes garçons, réservant à Madeleine un amour inhabité par le désir. Au triangle symbolique un autre triangle répond sur le plan imaginaire. Car le rapport à la triade symbolique, affirme Lacan, introduit dans l’imaginaire un troisième terme (φ) par quoi le sujet, au-delà du rapport duel entre son moi (m) et son image spéculaire (i) a à se signifier – ou, peut-on ajouter, à signifier son manque d’être.
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On le voit, pour imaginaire qu’il soit, le phallus, selon Lacan, n’en est pas moins un signifiant. Si le nom-du-père a la fonction de signifier l’ensemble du système signifiant, de l’autoriser à exister, le phallus, lui, «entre en jeu dans le système signifiant à partir du moment où le sujet a à symboliser, par opposition au signifiant, le signifié comme tel » (p. 240). Ce qui veut dire qu’au-delà de toutes les significations que le sujet prête au désir de l’Autre, ce désir, ou ce manque, a le phallus comme signifiant dernier. Signifiant et non pas objet ou signifié. Par voie d’anticipation, nous dirons que le phallus n’est pas plus phallique que le sein n’est mammaire, ni le mot mortel n’est lui-même mortel. D’où l’on comprend qu’il soit voilé, comme on comprend que ce soit lui qui donne leur valeur aux objets
primitifs où se monnaie le désir de la mère. À ce titre, il peut jouer le même rôle chez les deux sexes, comme Lacan le montre grâce à l’examen critique des thèses d’Ernest Jones. Nous touchons ici à la question la plus épineuse de la théorie psychanalytique, celle qui, plus que toute autre, a donné du fil à retordre aux psychanalystes, à savoir, la question de la sexualité féminine.

Qu’il s’agisse de l’homme ou qu’il s’agisse de la femme, la fonction constituante du phallus dans la dialectique de l’introduction du sujet à son existence pure et simple et à sa position sexuelle, est, selon Lacan, «impossible à déduire si nous n’en faisons pas le signifiant fondamental par quoi le désir a à se faire reconnaître comme tel » (p. 273). C'est ce qui amène Freud à nous dire en naturaliste : « Ce que me montre mon expérience, c’est que, chez la femme aussi, et non pas seulement chez l’homme, le phallus est au centre » (p. 274). Affirmation, note Lacan, au premier abord problématique, insuffisante, à élaborer et qui implique non seulement que la position féminine n’est en principe supportée par rien, mais qu’elle est supposée manquée dès le départ.

Au vrai, nous avons même des observations qui vont à l’encontre des données freudiennes. «La petite fille encore à la mamelle montre quelque émotion, sans doute vague, mais qu’il n’est pas absolument immotivé de rapporter à une émotion corporelle profonde, difficile sans doute à localiser à travers les souvenirs, mais qui permettrait en somme de faire l’équation, par une série de transmissions, de la bouche du nourrissage à (ce que quelqu’un a appelé) la bouche vaginale, comme par ailleurs, dans l’état développé de la féminité, à la fonction d’organe absorbant ou même suceur. » C'est bien là ce dont Ernest Jones se fait l’avocat et le théoricien
quand il pense, dit Lacan, «qu’il est impossible, pour toutes sortes de raisons de principe, d’admettre que l’évolution de la sexualité chez la femme soit vouée à ce détour et à cette artificialisation » (p. 275).

Les suppositions de Jones sont dirigées, comme on sait, vers la question qu’il formule en ces termes : la femme est-elle un être born ou un être made ? En fait, remarque Lacan, le choix n’est pas vraiment possible à ses yeux ; dans sa perspective, on ne saurait soutenir une position qui postule que la moitié de l’humanité est faite d’êtres fabriqués dans le défilé œdipien. Il ne semble pas remarquer que le défilé œdipien ne fabrique pas moins des hommes. Mais le fait que les femmes y entrent avec un bagage qui n’est pas le leur lui paraît constituer une différence suffisante pour avancer une autre explication selon laquelle ce que nous observons chez la petite fille, à un certain moment de son évolution, d’une mise au premier plan du phallus n’est qu’une formation de défense, un détour comparable à une phobie, et la sortie de la phase phallique «doit se concevoir comme la guérison d’une phobie qui serait en somme une phobie très généralement répandue, une phobie normale, mais du même ordre et du même mécanisme que la phobie » (p. 279).

Cette phobie, dit Lacan, est pour Jones une construction de défense contre le danger engendré par les pulsions primitives de l’enfant. Jones amène alors, à la suite de Melanie Klein, le pot au lait de la mère, que l’enfant considère, dit-il, comme a person who had been successful in filling herself with just the things the child wants so badly. Il ne semble pas s’apercevoir, note Lacan, de ce que ce successful implique d’une aperception du sujet maternel comme être désirant.

Quoi qu’il en soit, en analysant des enfants de trois et quatre ans, Melanie Klein s’est approchée le plus près
possible de l’expérience primitive de l’enfant. Son apport se présente dans ce qu’elle appelle l’Œdipe ultra-précoce de l’enfant. Or, si l’apparition du pénis parmi les objets avec lesquels l’enfant peuple le corps maternel, comme quelque chose de plus accessible, de plus parfait que le sein primordial, est un fait, ce fait n’en reste pas moins assez stupéfiant. Il pose la question «de ce que signifie ce pénis, et donc de cette introduction de l’enfant dans une dialectique signifiante » (p. 282). D’après Lacan, toute la suite de la démonstration de Jones ne fera que poser cette question de façon toujours plus pressante.

Jones suppose qu'« à l’origine, c’est à une certaine appréhension primitive de son organe propre, féminin, que la petite fille se trouve libidinalement intéressée, et il en vient à nous expliquer pourquoi il faut que cette appréhension de son vagin, elle la refoule. Le rapport de l’enfant féminin à son propre sexe évoque une anxiété plus grande que n’évoque chez le petit garçon son sexe, parce que, nous dit-il, l’organe est plus intérieur, plus diffus, plus profondément la source propre à ses premiers mouvements. D’où le rôle que jouera donc le clitoris » (p. 282). Il permettra à la fille, tel est le point de vue de Jones, de projeter sur lui l’angoisse liée à ses propres désirs, oraux ou sadiques, portés sur l’intérieur du corps maternel. De même, il sera plus facilement objet qui rassure, parce qu’elle pourra vérifier que l’organe est toujours là. Dans la suite, ce sera toujours vers des objets plus extérieurs, vers son apparence, que la femme, affirme Jones, portera ce qu’il appelle son besoin de réassurance, ce qui lui permet de tempérer l’angoisse en la déplaçant sur un objet qui n’est pas le point d’origine. Il en résulte que cette origine précisément se trouve tout spécialement méconnue. L'angoisse «originelle, en somme innommable,
liée à l’organe féminin, qui correspond chez l’enfant fille aux angoisses de castration chez le garçon, pourra varier par la suite, et se transformer en cette peur d’être abandonnée qui, aux dires de Jones, est caractéristique de la psychologie féminine » (p. 283). En un mot, la conception de Jones se résume en ceci que la phase phallique chez la fille n’est qu’un pur détour dans un cycle essentiellement instinctuel, «et la femme entre ensuite de son plein droit dans sa position, qui est vaginale » (p. 284).

Pour ce qui est de Freud, sa position est, selon Lacan, celle d’observateur, et son articulation se présente donc comme une observation naturelle. La liaison à la phase phallique est de nature pulsionnelle. L'entrée dans la féminité se produit à partir d’une libido, qui, dans sa nature, est active. « On aboutit à la position féminine, telle serait d’après Lacan la thèse de Freud, dans la mesure où la déception arrive, par une série de transformations et d’équivalences, à faire naître du sujet une demande à l’endroit du personnage paternel que quelque chose lui vienne qui comble son désir » (p. 283).

C'est ici que l’on touche à ce que Freud désigne comme Penisneid, terme qu’il emploie, affirme Lacan, d’une manière ambiguë aux divers temps de l’évolution œdipienne chez la fille. « Le Penisneid se présente en effet sous trois modes distincts, de l’entrée à la sortie du complexe d'Œdipe » (p. 276).

Il y a Penisneid au sens de fantasme. C'est ce vœu longtemps conservé que le clitoris soit un pénis.

« Il y a un autre sens lorsque le Penisneid intervient au moment où ce qui est désiré, c’est le pénis du père » (p. 277).

Enfin, dans la suite de l’évolution surgit le fantasme d’avoir un enfant du père.


Lacan nous invite à rapprocher ces trois temps de trois variétés de manque qu’il a distingué à propos du complexe de castration : castration, frustration et privation.

Une frustration est imaginaire, mais elle porte sur un objet réel. C'est en cela que la fille, en tant qu’elle s’attache à la réalité du pénis là où il est, en est frustrée tant par l’interdiction œdipienne qu’en raison de l’impossibilité physiologique.

Une privation est un manque réel, tout en ne portant que sur un objet symbolique. Or, quand la fille n’a pas d’enfant du père, en fin de compte il n’a jamais été question qu’elle en ait. Elle est bien incapable d’en avoir. « L'enfant n’est d’ailleurs là qu’en tant que symbole, et symbole précisément de ce dont elle est réellement frustrée8. C'est donc bien à titre de privation que le désir de l’enfant du père intervient à un moment donné de l'évolution » (p. 277).

Reste ce qui correspond à la castration, laquelle, dit Lacan, n’ayant pas de fondement dans la réalité, ampute le sujet symboliquement de quelque chose d’imaginaire. Qu’il s’agisse en fin de compte d’un fantasme y correspond bien.

De cette correspondance, Lacan déduit que Freud est dans la juste ligne quand il affirme qu’à un moment donné la fille doit renoncer à ce qu’elle conservait au moins à titre d’espoir. « C'est bien à ce niveau que se trouve le correspondant structurel de la castration chez le garçon » (p. 277).

Reste à savoir pourquoi la fille doit passer par ce chemin. En guise de réponse, Lacan rappelle ce que Freud souligne à plus d’une reprise, à savoir que l’exigence
enfantine primordiale est ziellos, sans but. « C'est qu’elle exige, c’est tout, et c’est en raison du désappointement de cette exigence par ailleurs impossible à satisfaire que l’enfant entre peu à peu dans une position plus normative. » Il y a là une formulation certes problématique, mais elle comporte une ouverture qui nous permet d’articuler le problème en termes de demande et de désir. Dans cette perspective, le phallus, affirme Lacan, serait le signifiant du manque, au sens de l’écart entre la demande et le désir, et c’est à ce titre qu’il intervient dans la dialectique kleinienne. Est-ce à dire que le phallus est le signifiant de l’impossibilité ou de la vanité de l’exigence d’être tout ? Tel semble être l’avis de Lacan, d’autant plus que, contrairement à l’opinion de Claude Lévi-Strauss selon laquelle l’interdiction de l’inceste s’explique par la nécessité de l’échange, Lacan donne à entendre que c’est l’interdiction de l’inceste, comme limite imposée à ce qui peut être recherché sur les voies de la satisfaction, qui impose l’échange.

Mais alors, de deux choses l’une. « Ou bien l’enfant (garçon ou fille) entre dans la dialectique, se fait lui-même objet dans le courant des échanges, et, à un moment donné, renonce à son père et à sa mère, c’est-à-dire aux objets primitifs de son désir. Ou bien il garde ces objets. C'est-à-dire qu’il maintient en eux quelque chose qui est beaucoup plus que leur valeur, car la valeur est justement ce qui peut s'échanger » (p. 285).

Dans ce dernier cas, souligne Lacan, nous voyons se manifester ces inversions ou perversions du désir qui montrent qu’à l’intérieur de la relation imaginaire aux objets œdipiens, il n’y a pas de normativation possible, précisément en ceci «qu’il y a toujours un tiers, même dans la relation la plus primitive, celle de l’enfant à la mère, le phallus en tant qu’objet du désir de la mère, ce
qui met une barrière infranchissable à la satisfaction du désir de l’enfant, qui est d’être lui, l’objet exclusif du désir de la mère. Et c’est ce qui le pousse à une série de solutions, qui seront toujours de réduction ou d’identification de cette triade » (p. 285-286).



Après cette élucidation de la phase phallique, qui lève les objections de Jones, et qui, sans reprendre intégralement les thèses de Freud, explique du moins ce pourquoi il a été amené à tenir des propos si «contre nature », on ne s’étonne pas que Lacan, à la suite de la théorie du mot d’esprit, ait abordé celle de la comédie – qui n’est pas le comique – en se référant tout particulièrement à Aristophane et au Balcon de Jean Genet. Cette pièce qui nous montre, conformément aux lois de la comédie, ce que c’est pour un personnage que de jouir des insignes de sa fonction, est l’occasion de quelques remarques assez éclairantes concernant l’idéal du moi. Toutefois, on ne trouve nulle part dans cette pièce le geste que Lacan impute à la putain vis-à-vis du personnage revêtu de tous les attributs du préfet de police : « de lui jeter à la figure, après le lui avoir tranché, ce avec quoi, dit-elle pudiquement, il ne dépucellera plus jamais personne » (p. 268).

Sa conception de la phase phallique conduit Lacan à souligner le lien entre le désir et la marque. Non pas au sens où celle-ci serait simplement là comme signe de reconnaissance pour le berger, mais au sens de la nécessité qui fait, comme l’attestent les rites de la puberté, que le phallus doit être marqué de ceci qu’il n’est conservé que pour autant qu’il a traversé la menace de castration.

Le commentaire qui suit de Totem et Tabou, au cours duquel Lacan met fortement l’accent sur la conjonction entre la fonction de la phobie et le totem, nous amène à nous demander si la fonction majeure de la mémoire
humaine ne serait pas l’inscription si l’on peut dire meurtrière d’un signifiant clef, autour duquel tout le reste s’ordonne.

Les leçons XVIII et XIX, consacrées à la thématique du désir et de la demande, annoncent le séminaire suivant sur le désir et son interprétation. Trois thèses en ressortent.

La première est que le désir se présente sous une forme ambiguë, ce pour quoi il est identique à son masque, au sens de son apparence, symptôme ou rêve.

La deuxième, qui découle de la première, est qu’interpréter le désir, au sens de lui assigner son objet, revient à le méconnaître, car «ce n’est pas d’un objet qu’il s’agit – le désir est désir de ce manque qui, dans l’Autre, désigne un autre désir » (p. 329). On songe ici à Monsieur K. qui a privé Dora de cet appui du manque dont se soutenait son désir, en lui disant que sa femme n’était rien pour lui.

La troisième thèse, que Lacan appuie sur une observation d’Otto Rank, celle d’un névrosé qui s’est livré à une manœuvre exhibitionniste dès qu’il eut réussi son premier coït d’une façon satisfaisante, est que ce qui est intéressé dans le désir, « c’est ce qui est laissé à désirer au-delà de la satisfaction » (p. 337). Cette ex-centricité du désir par rapport à toute satisfaction « nous permet, dit Lacan, de comprendre ce qui est en général sa profonde affinité avec la douleur. À la limite, ce à quoi confine le désir, non plus dans ses formes développées, masquées, mais dans sa forme pure et simple, c’est à la douleur d’exister» (p. 338).

Cette situation du désir dans un au-delà de la satisfaction comme réponse à la demande nous permet de comprendre la construction à deux étages du graphe, que Lacan, au cours de la leçon XIX, met «pour la première fois » au tableau : l’étage proprement signifiant, qui est celui de l'« autre scène », et l’étage imaginaire où s’incarne, si l’on peut dire, l’objet métonymique. Toutefois,
tel qu’il nous est rapporté, le commentaire qu’il y ajoute n’est guère compréhensible.

Cette leçon se termine par quelques considérations concernant la fonction phallique chez l’homme et la femme. Pour autant que la femme paraît femme, dit Lacan, elle s’identifie de façon latente au phallus, d’où l’étrangeté de son être par rapport à ce en quoi elle se doit de paraître. Pour ce qui est de l’homme, c’est dans la ligne de la satisfaction que la mascarade s’établit, parce qu’il essaie de surmonter le danger de la menace de castration par l’identification à celui qui a toutes les apparences d’y avoir échappé – son père. Mais inversement, dans la ligne du désir, c’est-à-dire pour autant qu’il a à trouver sa satisfaction chez la femme, et pour autant que celle-ci ranime la crainte primitive, il va aussi chercher le phallus ; et c’est parce qu’il ne le trouve pas là où il le cherche, qu’il le cherche partout ailleurs. En somme, pour la femme, le «pénis symbolique », dit Lacan, autrement dit le phallus, est à l’intérieur du champ du désir, au lieu que, pour l’homme, il est à l’extérieur. Ce qui explique les tendances centrifuges des hommes dans la relation monogamique.

La dernière partie du séminaire sera consacrée à l’approfondissement des notions avancées jusque-là, en les étayant sur les phénomènes de l’expérience clinique.

Ce qui fait le caractère incisif de l’abord lacanien de ces phénomènes, c’est l’attention qu’il porte à la relation à l’Autre qui parle. Attention on ne peut plus légitime, si l’on considère que le désir est ce qui se produit dans la béance que la parole ouvre dans la demande.

C'est ainsi que la prise en considération de la soumission de l’hystérique à la demande, ainsi que son ouverture à la suggestion conduira Lacan, à propos du commentaire du rêve de la belle bouchère, à définir l’hystérique comme étant le sujet à qui il est difficile d’établir
avec la constitution de l’Autre qui parle une relation lui permettant de garder sa place de sujet. D’où la nécessité pour elle de maintenir un désir insatisfait, un désir qui n’est pas ce qu’elle veut, donc un désir de l’Autre.

Pour ce qui est de l’obsessionnel, il a également besoin d’un désir insatisfait, c’est-à-dire d’un désir au-delà de ce qui peut s’articuler en une demande. Seulement il résout, lui, la question de l’évanescence de son désir en en faisant un désir interdit. Il le fait supporter par l’Autre, dit Lacan, précisément par l’interdiction de l’Autre, voire par son refus, Versagung, terme qu’on traduit improprement par frustration. L'obsessionnel, peut-on dire, est toujours en train de demander la permission, ce qui revient à se mettre dans la plus extrême dépendance par rapport à l’Autre. C'est là que s’enracinent, d’après Lacan, les exigences du surmoi chez l’obsessionnel.

La distinction entre la demande et le désir nous permet de voir, avec Lacan, que la notion d’oblativité, au sens de la satisfaction apportée par la satisfaction donnée à la demande de l’Autre, cette notion où certains analystes voient le sommet de cette réalisation heureuse du sujet qu’ils appellent la maturité générale, est un fantasme obsessionnel. Nous trouvons un exemple de cette vue moralisatrice dans les écrits de Maurice Bouvet que Lacan a critiqués pour l’usage que l’auteur y fait de la notion du phallus comme objet partiel.

En outre, la même distinction entre le désir et la demande nous permet de donner un sens intelligible à ce que nous entendons par régression. Dire qu’il y a retour à une des étapes imaginaires de l’enfance est faux. Il arrive quelquefois qu’un sujet gémisse sur le divan comme un nourrisson, mais ce genre de simagrées, qui n’est pas de bon augure, note Lacan, est plutôt rare. La régression veut dire que le sujet articule sa demande actuelle dans l’analyse
en des termes qui nous permettent de reconnaître un certain rapport respectivement oral, anal, génital avec un certain objet. « Cela veut dire que, si ces rapports du sujet ont pu exercer sur toute la suite de son développement une influence décisive, c’est en tant que, à une certaine étape, ils sont passés à la fonction signifiante » (p. 414).

Cette conception de la régression comme présence dans le discours du sujet des signifiants régressifs permet à Lacan de résoudre le cercle où s’enferme depuis toujours la doctrine analytique : comment mettre fin au transfert, qui est suggestion, si à cette fin nous nous servons du transfert même?

La solution consiste à nous renvoyer aux deux lignes du graphe : celle de la demande comme articulation du besoin et celle de la demande comme demande d’amour. Ces deux lignes sont séparées sur le schéma pour une raison de nécessité de représentation, dit Lacan. Mais cette séparation ne veut pas dire qu’elles ne sont pas une seule et même ligne. « Il y a superposition permanente du déroulement de ce qui se passe sur l’une et l’autre de ces lignes » (p. 427). Cette ambiguïté est précisément celle qui se maintient entre suggestion et transfert. En effet, l’analyste, même s’il ne répond pas à la demande, qu’elle soit de guérison, de devenir analyste ou de toute autre chose, y répond du fait même de l’institution de l’analyse, ce qui est constitutif de tous les effets de la suggestion. Mais la présence des signifiants régressifs sur l’autre ligne, celle du transfert, fait de ce dernier une articulation signifiante autre que celle qui enferme le sujet dans la demande (voir p. 423).

Or c’est sur la ligne de suggestion que se fait l’identification qui est identification aux insignes de l’Autre. Si la transformation d’un attachement libidinal en identification est une régression, comme le dit Freud, c’est
précisément en tant que l’ambiguïté, note Lacan, reste permanente entre la ligne de transfert et la ligne de suggestion. Toutefois, l’analyse de la suggestion ne serait pas possible si le transfert n’était pas déjà une analyse de la suggestion9. Sous cet angle, on comprend l’affirmation de Lacan, selon laquelle ce qui résiste (entendez : à la suggestion), c’est le désir.

Mais alors, ajoute Lacan, si le désir est une fonction signifiante, si les éléments imaginaires auxquels il s’articule interviennent en tant que signifiants, il faut en conclure qu’il est lui-même soumis à l’existence d’un certain effet signifiant. Ce à quoi répond effectivement la théorie de la métaphore paternelle. Lacan, ici, la rappelle, ainsi que les effets qui résultent de la forclusion du nom du père, tels qu’ils s’attestent dans la psychose.

Il ressort de ce rappel que le nom-du-père est bien le signifiant qui, de par sa substitution au désir impénétrable de la mère, l’institue comme un manque rebelle à toute satisfaction de la demande, et transforme sa privation en castration. Du coup, le désir du sujet s’y conjugue comme une question portant sur son être au-delà du pouvoir de ses dons, question qui se résout dans les identifications idéalisantes.

Quant au phallus, il n’est à l’origine, en tant qu’organe, rien d’autre pour le sujet « qu’un point de volupté de son propre corps […] beaucoup moins sujet à caducité que tout autre des éléments qui ont pris portée de signifiant dans sa demande antérieure. C'est précisément pour cette raison que, pour lui plus que pour un autre, la prise de la chaîne métaphorique doit jouer son rôle pour en faire un signifiant, qui, du même coup,
devient le signifiant privilégié du rapport à l’Autre de l’Autre (ou à la dimension de l’inconnu), ce qui en fait un signifiant central de l'inconscient » (p. 483).

Seule l’articulation du rapport du sujet au phallus en tant qu’il ne l’est pas, mais en tant qu’il doit occuper sa place dans l’articulation signifiante, celle du manque symbolisé par S
[image: 008]
 sur la ligne supérieure du graphe, nous permet, affirme Lacan, de concevoir l’achèvement idéal que Freud articule dans son Wo Es war, soll Ich werden.



«Les formations de l'inconscient » représentent la fin d’une étape dans l’enseignement de Lacan. N’aurait-il rien laissé que ses cinq premiers séminaires, qu’il aurait déjà à son acquis une œuvre considérable. L'expérience psychanalytique a été redéfinie d’une façon qui en renouvelle la technique. Les notions que cette redéfinition implique (l’ordre symbolique, l’Autre, le signifiant) ont été explicitées, comme ont été renouvelés les concepts sur lesquels repose la technique (le transfert, la régression, la résistance) d’une façon qui en consomme la rupture avec l’ordre biologique. Le point vers lequel convergent tous les fils de la doctrine est le désir dont on voit déjà que l’interprétation ne saurait être un dévoilement, c’est cela.

Le texte établi par J.-A. Miller contient de nombreuses erreurs, qui ont appelé de la part de Gabriel Bergounioux plusieurs rectifications visant à le rendre « plus maniable10». Espérons que ces rectifications serviront à la publication d’une meilleure version.


1 Jacques-Alain Miller a établi la transcription de ce séminaire in Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre V : les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998. Les pages mentionnées dans ce chapitre renvoient à cette édition.

2 Jacques Lacan, « L'instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », in Écrits, op. cit.

3 Voir Jacques Lacan, Écrits, op. cit., graphe complet p. 817.

4 Voir I.-A. Richards, The Philosophy of Rhetoric, Oxford, 1950, chapitre III.

5 Précisons que cette notion de l’objet métonymique ou du caractère métonymique de l’objet découle de la notion de l’au-delà de l’objet introduite au cours du séminaire de l’année précédente sur la relation d’objet : un objet, si fascinant qu’il soit, renvoie à un au-delà, quand il n’en tire pas sa fascination même.

6 Le lecteur remarquera que nous rejoignons ici, par un autre biais, la notion de l’au-delà de l’objet. De fait, en introduisant cette dernière notion, Lacan a déjà découvert le champ du désir sans le nommer encore.

7 À distinguer de la frustration, laquelle – manque imaginaire – se rabat sur un objet réel.

8 Cette lecture est, à n’en pas douter, fautive; il faudrait mettre privée au lieu de frustrée.

9 On sait qu’ultérieurement Lacan va affirmer que le désir est, lui-même, une analyse du transfert, ce dernier terme étant pris ici au sens de l’amour du transfert.

10 Gabriel Bergounioux, Lettre à M. Jacques-Alain Miller sur la transcription du Livre V du Séminaire de Jacques Lacan, exemplaires dactylographiés, 1998.





VI


Le désir et son interprétation (1958-1959)

LA PSYCHANALYSE, rappelle Lacan, est un traitement qui porte sur des phénomènes marginaux, tels que les rêves, les lapsus, les mots d’esprit, mais aussi sur des symptômes ainsi que sur des structures qui s’appellent névroses ou psycho-névroses et que Freud a d’abord qualifiées comme des psycho-névroses de défense. En effet, dit Lacan, c’est pour autant que telle ou telle activité est érotisée, c’est-à-dire prise dans le mécanisme du désir, que l’angoisse, comme le point clé de la détermination des symptômes, intervient. Le terme de défense ne signifie rien si ce n’est défense contre le désir. La théorie analytique repose tout entière sur la notion de libido, sur l’énergie du désir.

L'usage plein de ce mot «désir», là où des termes comme « affectivité », «sentiment positif » ou « négatif » sont employés dans une sorte d’approche honteuse de ce dont il s’agit dans la relation analytique, dans le transfert, a, selon Lacan, l’avantage de nous amener à nous interroger sur ce qu’est le désir, et du coup sur la portée de son interprétation.



Pour y répondre, Lacan va rappeler son graphe en mettant particulièrement l'accent sur l'expression $ 
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a.

C'est dans l'expérience du langage que se fonde l'appréhension de l’Autre, de cet Autre qui peut donner la réponse à l’appel. Autant dire, explique Lacan, que cette
expérience du langage est mêmement celle du désir de l’Autre, désir qui le fait apparaître comme étant cet au-delà ou cette valeur autour de laquelle tourne ceci, que l’Autre lui répondra par tel signifiant ou tel autre.

D’où l’on voit qu’en donnant au sujet l’expérience de son désir, l’Autre lui donne en même temps une expérience essentielle. Car, jusqu’à présent, remarque Lacan, c’était en soi que la batterie des signifiants était là, dans laquelle un choix, au sens d’une sélection, pouvait être fait. Mais maintenant, c’est dans l’expérience du désir de l’Autre que ce choix s’avère commutatif, qu’il est à la portée de l’Autre de faire que l’un ou l’autre des signifiants soit là. Un principe de substitution s’ajoute à ce qui était d’abord pur et simple principe de succession impliquant un choix. Et cela est essentiel, souligne Lacan, car c’est à partir de cette commutativité que s’établit pour le sujet, entre le signifiant et le signifié, la barre, symbolisant cette coexistence, cette simultanéité, qui est en même temps marquée d’une certaine impénétrabilité, d’une certaine différence ou distance entre les deux.

Cela dit, on ne saurait trop exagérer l’importance de ceci que dans la présence primitive du désir de l’Autre comme opaque, obscur, le sujet, point sur lequel Lacan insiste inlassablement, est sans recours, hilflos. C'est dans cette détresse du sujet, et non dans je ne sais quelle croyance à la toute-puissance de la pensée, que réside le fondement de ce qui, dans la psychanalyse, a été exploré comme l’expérience traumatique. Le désir se produit à la même place où s’origine, s’expérimente la détresse. Si le désir est, selon Freud, ce contre quoi se motive la défense, il est d’abord, selon Lacan, défense. Le sujet se défend contre cette détresse. Il se défend avec son moi, dit Lacan, comme l’homme, selon Aristote, pense avec
son âme. Plus précisément, il se défend avec un élément qu’il emprunte au registre imaginaire de la relation à l’autre, mais où ce qui se réfléchit, précise Lacan, ce ne sont pas simplement des jeux de prestance, ni son apparition à l’autre dans le prestige et dans la feinte, mais lui-même comme sujet parlant.

D'où la désignation par $ 
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a de ce lieu d'issue par où le désir va apprendre à se situer, à savoir le fantasme. Le $, c'est le sujet parlant en tant qu'il se réfère à l'autre comme regard, à l’autre imaginaire, alors que le a symbolise l’élément emprunté à ce champ. Chaque fois que nous aurons affaire à un fantasme, affirme Lacan, nous verrons qu’il est articulable dans cette référence du sujet parlant à l'autre imaginaire. C'est cela qui définit la fonction du fantasme, selon Lacan, comme fonction de situation du désir du sujet comme tel, et c’est pourquoi le désir humain a cette propriété d’être fixé, d’être coopté non pas à un objet, mais essentiellement à un fantasme.

On peut considérer la première étape du graphe comme l'image « innocente » d'un sujet, d'un infans inconscient bien sûr, mais c’est une inconscience, dit Lacan, qui ne demande qu’à passer au savoir. Au niveau de la deuxième et de la troisième étape, nous avons affaire à un usage beaucoup plus conscient du savoir. Le sujet sait parler et il parle; c’est ce qu’il fait quand il appelle l’Autre. Et pourtant, remarque Lacan, c’est là que se trouve à proprement parler le champ que Freud a découvert et qu’il appelle l’inconscient, c’est-à-dire ce quelque chose qui met toujours le sujet à une certaine distance de son être et qui fait que précisément cet être ne le rejoint jamais. C'est pourquoi il ne peut l’atteindre que dans cette métonymie de l’être, dans le sujet qu’est le désir. Et pourquoi cette dérobade de l’être ? demande Lacan. Parce qu’au niveau où le sujet est engagé dans la
relation à l’Autre comme lieu du langage et de la parole, il y a un signifiant qui manque toujours.

Quel est ce signifiant? La question semble condamnée à rester sans réponse, puisque, si on le dit, c’est qu’il ne manque pas. Et pourtant Lacan affirme, sans s’expliquer autrement, que ce signifiant, c’est le phallus. Seulement, avant d’avancer cette réponse, il a voulu détendre les auditeurs, dit-il, en leur racontant un mot d’esprit que Darwin rapporte, non sans étonnement, dans son livre sur l’expression des émotions. Il s’agit d’un homme de la société anglaise qui, en parlant d’une certaine vieille dame, a réussi, sans en prononcer le nom, à évoquer la présence de la mort grâce à l’usage de la métaphore. Lequel usage fait par ailleurs sentir l’acceptation de la part de l’homme de la société d’égaliser son destin avec celui de la dame dont il parlait. Mais alors on peut dire qu’il en est de même du phallus – auquel, selon une remarque de Jones, la plus grande majorité des symboles est consacrée. Il est foncièrement rebelle à la dénomination, laquelle annule son sens plus qu’elle ne l’évoque. Seule la métaphore lui donne une présence, qui se connote pareillement par la mort – puisque s’y signifie la relation du sujet avec lui en tant que manque ou en tant que castration. En somme, bien qu’innommable, le phallus n’en est pas moins articulé dans l’inconscient – et j’ajouterais qu’il s’y articule justement comme effet de la métaphore paternelle.

D’où prend son sens la formule de Lacan : si le désir est la métonymie de l’être dans le sujet, le phallus est la métonymie du sujet dans l’être.

La suite du séminaire visera à développer ces thèmes que la première leçon présente dans leurs grandes lignes.



Comme le rêve est le champ par excellence où se pose la question du désir et son interprétation, Lacan prend
un rêve qu’il emprunte à l’article de Freud, « Formulations à propos de deux principes de régulation de la vie psychique » (1911). Ce rêve montre d’une façon particulièrement évidente que le refoulement frappe le seul signifiant, ce que Freud appelle le Vorstellungsrepräsentanz, et non pas l’affect; il montre aussi l’usage que Freud fait de ce Vorstellungsrepräsentanz pour autant qu’il s’agit de la formulation du désir inconscient.

Ce rêve est celui d’un sujet en deuil de son père, qu’il a assisté dans les longs tourments de sa fin. Il se présente ainsi : le père était encore en vie et lui parlait comme naguère. Il n’en éprouvait pas moins de façon extrêmement douloureuse le sentiment que son père était cependant déjà mort, alors qu'« il n’en savait rien ».

Aucun autre moyen ne conduit à l’intelligence de ce rêve, dit Freud, que l’adjonction «selon son vœu », selon le vœu du rêveur, après les mots «que son père était cependant déjà mort».

Lacan s’arrête sur le moment où un certain signifiant est désigné comme produit par son manque. Pour remarquer aussitôt que la simple restitution de ces termes «selon son vœu », du point de vue de ce que Freud lui-même nous désigne comme le but final de l’interprétation, ne donne strictement rien. Car on restitue quelque chose que le sujet connaît parfaitement. Pendant la maladie extrêmement douloureuse de son père, le sujet a effectivement souhaité à son père la mort comme fin de ses tourments, et bien entendu il n’a rien montré, il a tout fait pour lui dissimuler le désir qui était dans son contexte récent, vécu, parfaitement accessible, conscient.

Donc, conclut Lacan, si le rêve soustrait à un texte quelque chose qui n’est nullement dérobé à la conscience du sujet, c’est ce phénomène de soustraction qui prend
valeur positive. De fait, il s’agit d’une figura verborum, d’une élision, et cette élision équivaut à une substitution aux termes manquants d’un zéro, d’un blanc, et l’effet de cette substitution peut être qualifié de métaphorique.

Dans cette métaphore, affirme Lacan, une signification surgit. Une signification certes énigmatique, mais qui touche néanmoins à l’une des formes les plus essentielles du vécu humain ; puisque dans l’image même de ce rêve se retrouve le mouvement qui, pendant des siècles, a jeté les êtres humains à tel détour de deuil, sur les chemins qui les menaient chez le nécromant ; et ce qu’il faisait surgir dans le cercle de l’incantation était cette ombre devant quoi il ne se passait pas autre chose que ce qui se passe dans ce rêve : l’apparition de cet être qui est là sans qu’on sache comment il existe, et devant lequel littéralement on ne peut rien dire. Lui, bien entendu, parle, ajoute Lacan. Mais ce qu’il dit est aussi bien ce qu’il ne dit pas : on ne nous le dit même pas dans le rêve. Cette parole ne prend sa valeur que du fait que l’être aimé du royaume des ombres, lui, ne peut littéralement rien lui dire de ce qui est la vérité de son cœur.

Partant, l’accent de l’interprétation doit porter, selon Lacan, non pas sur la restitution des signifiants refoulés, mais sur le rapport du sujet à ces signifiants refoulés et pourtant désignés comme produits par leur manque, ceux de son fantasme. C'est pourquoi Lacan va essayer de poser sur les chaînes du graphe les signifiants du récit: « Il est mort » d'une part, « Il ne le savait pas » d'autre part, puis «selon son vœu » en troisième lieu. Mais un détour sera nécessaire auparavant, qui passe par le rêve fameux d’Anna Freud enfant.

« Ma plus jeune fille, écrit Freud, qui avait à ce moment dix-neuf mois, avait eu un beau matin des
vomissements et avait été mise à la diète, et dans la nuit qui a suivi ce jour de famine on l’entendit appeler pendant son rêve : “Anna Freud, Er(d)beer (qui est la forme enfantine de prononcer ces fraises), Hochbeer (qui veut dire également fraises), Eier(s)pris (qui correspond à peu près au mot flanc), et enfin Papp (bouillie !)”. » Et Freud de remarquer qu’elle se servait de son nom pour exprimer sa prise de possession avant l’énumération de tous ces plats prestigieux, ou qui lui paraissaient tels – un menu digne du désir.

Sans mettre en doute la signification que Freud donne à l’usage du nom propre dans ce rêve, Lacan va faire une remarque qui aura dans sa doctrine la portée d’un véritable principe, à savoir que le sujet humain, quand il opère avec le langage, se compte.

Là où le sujet tend à se réduire à son seul énoncé, c'est dans l'holophrase : «Du pain ! », «Au secours!» Le besoin est exprimé d’une façon monolithique, dit Lacan, à ceci près que le monolithe dont il s’agit, c’est le sujet lui-même, qui à ce niveau le constitue. Tout le poids du message porte sur l’émetteur, et le cri à lui tout seul suffit à constituer cet émetteur, même s’il est à mille bouches, comme un sujet bel et bien unique. Il n’a pas besoin de s’annoncer, la phrase l’annonce suffisamment.

Ce s’annoncer nous remet en mémoire un test d’Alfred Binet qui fait ressortir la difficulté que l’enfant a à s’apercevoir qu’il y a quelque chose qui cloche dans la phrase : « J'ai trois frères, Paul, Ernest et moi. » Jusqu'à une étape assez avancée, cela lui paraît naturel et pour une bonne raison, affirme Lacan; c'est que tout est là de l’implication du sujet humain dans l’acte de la parole : il s’y compte, il s’y nomme, et par conséquent c’est là l’expression, si l’on peut dire, la plus naturelle, la plus coordonnée. Simplement l’enfant n’a pas trouvé la
bonne formule qui serait celle-ci : «Nous sommes trois frères, Paul, Ernest et moi. » Pour la trouver – et ce n’est pas nous, dit Lacan, qui lui reprocherons de donner les ambiguïtés de la fonction de l’être et de l’avoir – il faut qu’un pas soit franchi : que la distinction du Je en tant que sujet de l’énoncé et du Je en tant que sujet de l’énonciation soit faite.

Cette distinction ressort clairement, selon Lacan, de l’usage du futur antérieur, pour autant qu’il y va de deux repérages du temps. Dans « À telle époque je serai devenu son mari», par exemple, il s’agit, d’un côté, du repérage de ce qui va se transformer par le mariage, mais d’un autre côté, c’est au point actuel de l’acte d’énonciation que le sujet se repère. Cette duplicité, affirme Lacan, se retrouve chaque fois qu’il s’agit des fonctions du langage.

Où se situe l’articulation onirique d’Anna Freud? demande Lacan.

Loin d’une holophrase, nous avons affaire à une succession de signifiants, qui prend la forme de leur superposition, si l’on peut dire, en une colonne, du fait de leur substitution les uns aux autres, chacun étant une métaphore de l’autre. Et ce que cette succession fera jaillir une fois terminée, c’est, dit Lacan, la réalité de la satisfaction en tant qu’inter-dite.

Ici Lacan déclare qu’il ne poursuivra pas sur le rêve d’Anna Freud. Mais dès qu’il eut identifié les lignes supérieure et inférieure de son graphe – jusque-là décrites respectivement comme chaîne du sujet et chaîne des signifiants – avec le procès de l’énonciation et celui de l’énoncé, il posa la question de la différence entre la forme que prend le désir de l’enfant à cette occasion dans le rêve, et une forme assurément plus compliquée, ne serait-ce qu’au regard des difficultés
qu’elle pose quant à l’interprétation, à savoir ce qui se passe dans le rêve de l’adulte. On ne tardera pas à s’apercevoir que cette différence réside, selon lui, dans la prévalence du mécanisme de la censure dans les rêves de l’enfant, du refoulement dans ceux de l’adulte.

On sait la part considérable que Freud assigne à la censure dans la formation des rêves, entre autres les rêves de châtiment. La loi stipule : «Quiconque dira que le roi d’Angleterre est un con aura la tête tranchée » ; la nuit suivante je rêve que j’ai la tête tranchée !

Mais il y a une forme plus simple de la censure sur laquelle insiste particulièrement Lacan, celle qui s’indique dans la manière que j’ai de la franchir lorsque j’articule tout haut, selon un exemple emprunté à Tintin : « Quiconque dira devant moi que le général Tapioca ne vaut pas mieux que le général Alcazar aura affaire à moi. »

Il ressort de cette méthode tintinesque de contourner la censure qu’il est de la nature du signifiant de nous mettre devant une difficulté très particulière, qui en même temps ouvre des possibilités très spéciales. Ce à quoi l’enfant avait affaire, note Lacan, c’était à l’interdit, au « dit que non ». Les principes de la censure font que le procès de l’éducation tend à former ce «dit que non », sans pouvoir se soustraire pour autant, puisqu’il s’agit d’opérations avec le signifiant, à la contrainte de le dire; et ceci suppose aussi que le sujet s’aperçoive que le « dit que non », s’il est dit, et même s’il n’est pas exécuté, reste dit. Autrement dit, la vérité du désir est à elle seule une offense à la loi.

Alors l’issue offerte à ce nouveau drame serait de censurer cette vérité du désir. Seulement cette censure, remarque Lacan, n’est pas une chose qui se soutient d’un trait de plume, parce que là c’est le procès de l’énonciation qui est
visé, et que pour l’empêcher, une pré-connaissance du procès de l’énoncé est nécessaire. Partant, tout discours destiné à bannir cet énoncé va se trouver en délit plus ou moins flagrant avec sa fin. C'est la matrice de cette impossibilité qui, ici, nous est donnée dans le graphe. Le sujet, affirme Lacan, du fait d’articuler sa demande, est pris dans un discours dont il ne peut faire qu’il n’y soit lui-même bâti en tant qu’agent de l’énonciation. Ce pourquoi il ne peut renoncer à être cet agent sans emporter cet énoncé avec lui, autrement dit sans s’effacer alors tout à fait comme sujet sachant ce dont il s’agit. C'est là que réside, selon Lacan, le refoulement. Lorsque le refoulement s’introduit, il est essentiellement lié à l’apparition nécessaire de l’effacement du sujet ou de sa disparition au niveau du procès de l’énonciation.

Le rêve du père mort, pour y revenir, ne veut rien dire d’autre que : lui, le rêveur dont on ne sait rien sauf qu’il a accompagné son père dans les affres d’une longue maladie, n’est pas mort, il peut souffrir à la place de l’autre. Mais derrière cette souffrance se maintient le leurre, en ce moment crucial, autour duquel il peut encore s’accrocher : celui justement du rival, du meurtre du père, de la fixation imaginaire.

Nous retrouvons, indique Lacan, la formule constante du fantasme dans l’inconscient : $ 
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a. Ce rapport du sujet en tant qu’il est barré, annulé par le signifiant et en tant qu’il trouve son support dans l’autre, est le lieu où le sujet maintient son existence, maintient le voile qui fait qu’il peut continuer d’être un sujet qui parle. Et l’on voit comment se répartissent, chez Lacan, les trois segments majeurs de ce rêve sur le graphe. Sur la ligne supérieure on mettra : « Il ne savait pas » ; sur la ligne inférieure : « Il était mort » ; et sur la ligne entre désir et fantasme, on mettra «selon son vœu ».
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On voit quel est le désir de ce rêve : celui de se soutenir dans l’ignorance que le rêveur rejette sur l’autre, dit Lacan ; celui de ne pas se réveiller au message le plus secret qui est porté par le rêve lui-même, à savoir, que le sujet est désormais confronté à la mort, ce dont jusque-là la présence du père le protégeait.

Mais alors la question se pose de savoir, et Lacan ne manque pas de la poser, si le désir du sujet en dehors du rêve est de se réveiller ou bien de ne pas se réveiller, s’il est dans l’interprétation ou bien dans cette image de l’objet comme support d’un voile, d’une ignorance perpétuée, d’un appui donné à ce qui était, en somme, jusque-là alibi du désir.

La question se pose d’autant plus que la fonction de l’interdiction véhiculée par le père est bien ce qui donne au sujet, comme Jones s’en est aperçu, le prétexte moral à ne point affronter son désir. Lacan donne un exemple de son expérience, celui d’un impuissant qui n’était pas du tout impuissant. Il avait fait l’amour normalement au
cours de son existence, il était marié et c’est avec sa femme que ça ne marchait plus. Ce qui ressortait des propos du sujet, ce n’était pas que tout élan lui manquât, mais l’incertitude de pouvoir soutenir cet élan, s’il s’y laissait conduire un soir. Les choses avaient été fort loin dans le conflit entraîné par cette carence : était-il en droit d’imposer à sa femme encore quelque nouvelle épreuve de ses essais et de ses échecs? Bref, ce désir qui n’était point dépourvu de toute possibilité d’accomplissement, était-il légitime ? On peut aussi, note Lacan, évoquer ici les cas où le sujet se pose la question de savoir s’il a un assez grand phallus. Le sujet est là aussi confronté à quelque chose qui est du même ordre : le désir, par quelque chose d’autre, se trouve-t-il légitimé, sanctionné?

Ce que le désir a à affronter, dit Lacan, c’est cette crainte, qui ne s’élabore et ne se stabilise que dans la dimension du dire, qu’il ne se maintienne pas sous sa forme actuelle, sa forme non sanctionnée, qu’il périsse. Nous rencontrons là, note Lacan, ce terme que Jones avait émis pour support de sa réflexion, celui d’aphanisis. Selon lui, le complexe de castration signifie la crainte du sujet d’être privé de son propre désir. Il use de cette aphanisis pour mettre sous le même dénominateur les rapports de l’homme et de la femme à leur désir. Mais il ne pose pas la question de ce que signifie dans la structure du sujet cette possibilité d’aphanisis. Ne nous oblige-t-elle pas, interroge Lacan, à une structuration du sujet humain en tant que c’est un sujet pour qui l’existence est soutenable au-delà du désir, un sujet qui existe, qui subsiste en dehors de ce qui est son désir? La question n’est pas seulement que le vécu humain soit soutenu par le désir, mais que le sujet en tienne compte, qu’il compte avec ce désir, qu’il ait peur que l’« élan vital » lui manque.


Nous avançons ici dans ce que Lacan appelle la dialectique de la cassette et de l’avare et qui constitue, en fait, la porte d’entrée qu’il emprunte pour traiter la question de l’objet du fantasme et ses fonctions : il faut que le désir subsiste dans une certaine rétention de l’objet, comme nous le disons en faisant intervenir la métaphore anale. Ici l’objet révèle sa fonction de gage du désir, si l’on peut dire, pour ne pas dire d’otage. Si, l’hippopotame garde son pacage avec ses excréments, l’homme, lui, ce n’est pas son pacage qu’il garde avec ses excréments; c’est ces excréments qu’il garde en gage du pacage essentiel, s’il est vrai que le désir est l’essence de l’homme. D’où cette valorisation qui est également dévalorisation de l’objet – arrachement de l’objet au champ pur et simple du besoin.

Seulement, ajoute Lacan, les choses se compliquent lorsque l’objet est autrui, et particulièrement le partenaire sexuel. Ici les alibis du don tombent (le phallus n’est pas détachable) et l’on retrouve le problème que Jones essaie d’éviter lorsqu’il met sous le même dénominateur commun les rapports de l’homme et de la femme à leur désir, méconnaissant par là que ces rapports sont foncièrement différents en raison de leur asymétrie par rapport au signifiant phallus. C'est afin de définir la place – centrale – de ce signifiant dans l’économie du désir que Lacan va consacrer un certain nombre de ses leçons à la discussion d’un rêve dont Ella Sharpe fait état dans Dream Analysis 1.

De fait, le commentaire de Lacan lui permettra de donner à la notion d’aphanisis sa portée exacte. Selon lui, ce terme se prête à une critique qui porterait sur une
inversion de perspective. Jones a remarqué chez ses sujets qu’à l’approche du complexe de castration, une peur se manifeste, qu’il assimile à une peur de la disparition du désir. La castration serait, selon lui, la symbolisation de cette perte. Or, remarque Lacan, on ne voit pas, dans une perspective génétique, comment la tendance se détacherait d’elle-même pour devenir objet de sa propre perte. C'est donc exactement dans le sens contraire qu’il convient de prendre les choses : c’est parce qu’il y a le jeu des signifiants impliqués dans la castration que s’élabore dans le sujet cette dimension de la crainte de la disparition possible et future de son désir. À la vérité, nous verrons qu’il ne s’agit pas de disparition, mais de faire disparaître.

Le rêve analysé par Ella Sharpe est celui d’un sujet dont les associations évoquent l’idée d’avertir au moment où il apparaît, de façon que rien ne se voie de ce à quoi s’adonnaient, avant son entrée ou son apparition, les personnes averties, ou encore l’idée de se faire prendre lui-même, dans son fantasme, pour un chien aboyant. C'est toujours du même escamotage qu’il s’agit.

Escamotage de quoi ? interroge Lacan. Du sujet, bien sûr. La description qu’Ella Sharpe donne de son comportement s’y accorde à merveille; il s’agit d’un sujet qui, lorsqu’il apparaît, est encore plus absent qu’avant, chez qui tout est contrôlé, afin que rien de lui ne paraisse qui le trahisse. Mais aussi escamotage du phallus, affirme Lacan.

Il est vrai qu’il s’agit dans ce rêve, comme le souligne Ella Sharpe, d’un fantasme masturbatoire. Mais la remarque du sujet concernant le caractère incorrect de l’usage qu’il a fait du verbe to masturbate – dans un sens transitif – indique assez bien que la masturbation de l’autre et la masturbation du sujet, c’est tout un. On
peut même aller plus loin et dire que tout ce qui, dans la prise de l’autre chez le sujet lui-même, ressemble à une masturbation, suppose effectivement une secrète identification narcissique, qui est moins celle du corps au corps que du corps de l’autre au phallus ; que toute une partie des activités de la caresse est quelque chose qui met en jeu le phallus pour autant qu’il se profile imaginairement dans l’au-delà du partenaire naturel – et ceci devient d’autant plus évident que la caresse prend un caractère de plaisir détaché, plus autonome, plus insistant, confinant à quelque chose qu’on appelle, plus ou moins proprement en cette occasion, un certain sadisme.

Bref, ce qu’il faut préciser ici, affirme Lacan, c’est ce caractère de signifiant intéressé dans le rapport du sujet à l’autre, sans lequel on ne peut donner sa véritable position à la fonction du phallus sans qu’à tout instant nous nous trouvions, à propos de son maniement, dans des impasses, dont le point le plus frappant est trahi par la théorie de Melanie Klein, qui fait de l’objet phallus le plus important des objets.

Ce phallus, dont l’escamotage constitue le contenu latent – mais on peut tout aussi bien dire le message – du rêve, ce phallus qui n’est jamais là où nous l’attendons, dit Lacan, est tout de même quelque part. Comme la lettre volée, il est là où on l’attend le moins, et là où pourtant on le désigne.

Lacan le repère dans le personnage de la femme du sujet, simplement présente dans le rêve, sans y prendre autrement part 2.


Le récit de ce rêve porte, en effet, sur ce qui se passe d’extraordinaire sur la route au cours d’un voyage que le sujet entreprend avec sa femme, autour du monde. L'accent d’omnipotence est mis par Ella Sharpe sur autour du monde. Lacan, lui, pense que le secret d’omnipotence chez le sujet est dans « with my wife », et que ce dont il s’agit, c’est qu’il ne perde pas cela, c’est-à-dire qu’il ne s’aperçoive pas justement que sa femme est, dans cette situation, l’analyste. Dans les termes d’une comparaison qu’Ella Sharpe fait entre la psychanalyse et le jeu d’échecs, on dira que le sujet ne veut pas perdre sa dame. Rien n’est plus névrotisant, d’après Lacan, que la crainte de la castration de l’autre – crainte qu’on apprécie encore mieux si l’on précise que tel il construit l’autre, tel il se construit pour l’autre.

La même fonction d’équivalent phallique se retrouve, selon les associations du sujet, dans son rapport à sa voiture, dont il n’a pas besoin, mais qu’il aime, dit-il à l’intention de son analyste qui, pour une fois, comme elle s’exprime, s’est trouvée avoir affaire aux libidinal wishes. On pensera bien sûr à la voiture comme équivalent de la puissance. On oublie, remarque Lacan, qu’automobile se dit au féminin, et que nous lui donnons, à l’occasion, toutes sortes de menus surnoms qui ont aussi le caractère d’un partenaire féminin.

Ce qui est en jeu dans le rapport au phallus, dit Lacan, c’est l’être du sujet. Là est le point nouveau qu’il s’agit de saisir dans le développement inconscient des diverses étapes de l’identification, à travers le rapport primitif avec la mère, puis avec l’entrée du jeu de l’Œdipe et du jeu de la loi.

Ce dont il s’agit, c’est l’opposition de ces deux possibilités du sujet par rapport au signifiant phallus, de l’être et de l’avoir. Le sujet est et n’est pas le phallus en même temps. Il l’est, dit Lacan, parce que « c’est le signifiant
sous lequel le langage le désigne » – phrase qui n’a aucun sens à moins d’entendre par là la métaphore paternelle comme jeu des signifiants, d’où s’engendre l’image phallique en tant qu’elle donne son sens au lien même du sujet à la vie, comme semble l’indiquer l’équivalence de la castration et de la mort3. Et il ne l’est pas, dit toujours Lacan, pour autant que la « loi du langage », et sans doute faut-il entendre par là celle de la prohibition de l’inceste, la lui dérobe. On peut dire que c’est en proportion d’un certain renoncement à son identification au phallus, qui a pris une certaine fonction d’équivalent ou d’étalon dans le rapport à l’objet, que le sujet entre en possession de cette sorte d’infinité, de pluralité des objets qui caractérise le monde de l’homme.

Pour autant que la réalité de la castration, dit Lacan, s’effectue chez l’homme dans une assomption subjective qui s’infléchit entre l’être et l’avoir, on peut l’exprimer par cette formule : « Il n’est pas sans l'avoir. » Le rapport de la femme au phallus et la fonction essentielle de la phase phallique dans le développement de la sexualité féminine s’articulant sous la forme opposée : « Elle est sans l'avoir. » Nous arriverons ainsi à ce rapport dont Freud a souligné le caractère irréductible et qui se traduit psychologiquement sous la forme du Penisneid, alors qu’on peut dire pour l’homme que son pénis lui est restitué par un acte dont, à la limite, on pourrait dire qu’il l’en prive.

Ce commentaire du rêve d’Ella Sharpe nous conduit à poser la question de savoir si, pour l’homme, la femme et la voiture occupent parfois, dans le fantasme, la même place que celle de la cassette pour l’avare. Sans doute faut-il y répondre affirmativement. Mais alors deux remarques s’imposent.


Tout d’abord, le sein et les excréments sont des signifiants qui correspondent aux objets intéressés dans les demandes les plus primitives; ce sont des objets détachables, et, à ce titre, ils donnent leur forme première aux relations de don et de contre-don. En revanche, le phallus est indétachable, il fait toucher le sujet à la vanité de ses dons, le don ne pouvant se dire ici que par métaphore.

Ensuite, c’est également à ce seul niveau qu’intervient la loi. Dès lors la question se pose de savoir si le désir du sujet réside dans le fantasme, ou bien dans l’acte de signifier ce fantasme, pour autant qu’il trouve sa fin dans l’interprétation, laquelle équivaut dès lors à la castration symbolique. Il n’y a guère de doute que seule la deuxième hypothèse est retenable pour Lacan. Ce pourquoi il enchaîne en consacrant un bon nombre des leçons de son séminaire à un commentaire de Hamlet, où il lie la constitution de l’objet au deuil, où le deuil fonctionne comme une rectification du désir qui permet in extremis l’accomplissement de l’acte.

Il n’est pas question de présenter ici dans tous ses méandres un commentaire aussi prolixe, bien que substantiel. Je me contente de souligner trois points qui font tout particulièrement l’originalité de ce commentaire.

Premièrement, on sait que la différence entre l’Œdipe de Sophocle et Hamlet réside, selon Freud, dans un progrès du refoulement qui fait que nous autres, les Modernes, nous « nous tortillons six cents fois avant de faire ce que les Anciens faisaient tout droit ». Pour Lacan, qui considère Hamlet comme une composition telle que le désir puisse y trouver sa place assez correctement indiquée pour que tous les problèmes du rapport du sujet au désir puissent s’y projeter, la différence consiste plutôt en ceci : «Alors qu’Œdipe était entré
dans le rêve de sa vie sans savoir, Hamlet, lui, savait. » C'est Hamlet dont l’oreille a été empoisonnée par les paroles du père. Il a reçu de son père le message, c’est le cas de le dire, « infernal », qui lève le voile pesant sur la ligne de l’articulation inconsciente. Et le sens de ce que Hamlet apprend de ce père, c’est l’irréductible, absolue, insondable trahison de l’amour. La vérité de Hamlet est une vérité sans espoir ; il n’y a pas trace dans tout Hamlet d’une révélation de quelque chose qui serait au-delà, rachat, rédemption. Le sens de la révélation faite à Hamlet est qu’il n’y a aucun signifiant, dans le système de l’Autre, qui puisse garantir la vérité des autres signifiants. La vérité que nous rencontrons dans l’inconscient est mensongère, comme l’atteste le rêve de l’analysant d’Ella Sharpe, une vérité sans vérité. En d’autres mots, il n’y a dans l’Autre aucun signifiant qui puisse dans l’occasion répondre de ce que je suis – ce que Lacan résume par la formule célèbre : il n’y a pas d’Autre de l’Autre.

Le deuxième point à souligner est la signification que Lacan prête à la scène de l’entretien qui a lieu près du lit nuptial de son père, entre Hamlet et sa mère, à savoir, que ce avec quoi Hamlet se collette, ce n’est pas le désir pour sa mère, mais le désir de sa mère. Il s’agit d’une adjuration du style : dominez-vous, reprenez la voie des bonnes mœurs, commencez par ne plus coucher avec mon oncle. Adjonction qui finit par une brusque retombée : son appel s’évanouit dans le consentement au désir de la mère qui apparaît inéluctable et reprend la valeur d’un poids qui d’aucune façon ne saurait être soulevé. Hamlet ne peut que se courber, il n’a plus de désir. Ophélie a été rejetée.

Le troisième point est la signification que Lacan donne à la scène du cimetière, qui est une scène entièrement
du cru de Shakespeare, on n’en trouve aucune trace dans les pré-Hamlet. C'est parce qu’il n’a pas pu supporter de voir un autre que lui-même, Laerte, étaler son deuil débordant, c’est par la voie de la jalousie du deuil, du deuil assumé, il est vrai, dans le même rapport narcissique qu’il y a entre le moi et l’image de l’autre, qu’une transformation a pu avoir lieu qui a fait de Hamlet quelqu’un de capable – pour un court instant et alors que sa vie était déjà pratiquement perdue – capable de tuer et d’accomplir l’acte que son père avait laissé à sa charge.



Dans la dernière partie du séminaire, Lacan se propose de définir les relations entre les registres du symbolique, de l’imaginaire et du réel; ce qui implique une définition générale de l’objet a, ainsi qu’une reprise critique du problème connu dans la théorie psychanalytique comme étant celui de « la formation de la réalité». Le tout s’achève par quelques remarques sur la position du désir dans les névroses, d’un côté, dans les perversions, de l’autre.

Lacan centre ce cheminement autour de ce qu’il a déjà appelé la chose freudienne, c’est-à-dire le désir, avec l’accent de Lust qu’il conserve chez Freud et qui le conduit à le concevoir comme étant opposé à la construction de la réalité.

L'histoire du désir, constate Lacan, s’organise en un discours qui se développe dans l’insensé : métaphores ou condensations qui n’engendrent aucun sens, déplacements où le sujet ne reconnaît pas quelque chose qui se déplace. En outre, tout exercice de la parole qui s’appelle discours suppose une synchronie. Il semble donc légitime de tenter de repérer la fonction du désir en se référant à la structure du langage. La nécessité de cette reprise se mesure à la tendance qu’ont les auteurs,
contrairement à l’opposition freudienne entre principe de plaisir et principe de réalité, à penser le désir dans un accord avec «le chant du monde ». Tout est fait, dit Lacan, pour déduire d’une convergence de l’expérience avec une maturation ce qui est au moins à souhaiter comme un développement achevé. Seulement, plus on va dans le sens de cette exigence, plus on arrive à des paradoxes comme celui que Lacan pointe dans l’article de Glover sur « La relation de la formation perverse au développement du sens de la réalité 4», et qui consiste à concevoir la perversion comme le moyen – de salut – pour le sujet d’assurer à la réalité une existence continue, avec ce que pareille conception implique d’une sorte d’omniprésence de la fonction perverse.

Ce genre de tentative, dit Lacan, nous oblige à discerner une double réalité : celle dans laquelle s’inscrit le comportement de l’enfant, et une autre où nous reconnaissons l’originalité d’une autre dimension qui n’est pas la réalité primitive, mais qui est, dès le départ, un au-delà du vécu du sujet. Faute de ce discernement, ce genre de tentative comporte une contradiction qui reste masquée, et nous aboutissons, avec l’équivoque à l’endroit du terme de réalité, à une confusion à propos de celui d’objet : nous oublions que, dans l’idée que la maturation de la libido comporte du même coup une maturation de l’objet, il s’agit en fait d’un tout autre objet que celui que nous situons là où un repérage objectif nous permet de caractériser les rapports de réalité.

Ce dernier objet, souligne Lacan, est bien celui de la connaissance, dont il envisage le statut comme étant le fruit d’un long développement qui culmine dans la
«théorie de la connaissance », et qui représente l’acte de connaître comme un rapport de connaturalité par quoi toute prise de l’objet manifeste une harmonie principielle. Mais c’est par une confusion entre la notion d’objet telle qu’elle a été élaborée au cours des siècles par la philosophie – où l’objet vient satisfaire le désir de connaissance –, et l’objet du désir, que nous nous trouvons amenés à poser la correspondance entre la constitution de l’objet et la maturation de la pulsion.

Bref, en présentant le développement de la libido comme un procès qui va dans le sens de la formation de la réalité et qui aboutit à la constitution d’un objet total, les théories génétiques non seulement vont à l’encontre de l’enseignement de Freud où l’objet du désir se présente comme un terme opposé à la construction de la réalité, mais encore elles recouvrent une confusion entre cet objet et celui de la connaissance. Par conséquent, une autre déduction s’impose de cet objet du désir, dont on ne saurait nier l’efficience dans notre expérience, ne serait-ce qu’en raison des métaphores répétitives dont il fournit le champ. Et on ne s’étonnera pas de voir Lacan, à ce moment de son enseignement, procéder à cette déduction en se référant au rapport du sujet au signifiant.

Seulement, la limitation en nombre des objets du désir, oral, anal et phallique, aussi bien que leur universalité, interdit leur déduction à partir de la relation au signifiant considéré dans sa dimension diachronique ; on ne saurait simplement déduire l’efficace de l’objet oral, par exemple, de la relation du sujet aux signifiants qui ont marqué son histoire singulière. Il faut donc faire appel à la même relation au signifiant, mais considéré dans sa dimension synchronique.

Le point décisif que Lacan met en avant ici est que si le système du langage fournit au sujet un pronom où il
se désigne, du même coup ce sujet émerge comme sujet d’énonciation, et comme tel rebelle à toute désignation dans ce champ même du langage. Au niveau de l’énonciation ou de l’inconscient, le sujet ne saurait se saisir que comme disparition – et l’on voit ici comment Lacan tire parti de la notion d’aphanisis de Jones, en la présentant comme une disparition non pas du désir mais du sujet. Toutefois, cette disparition ne saurait être une disparition simple, une sorte de retour au non-être. Le sujet manque à lui-même, oui, dit Lacan, mais ce manque est un manque particulier : manque en forme d’objet, l’objet cause du désir justement, désormais symbolisé par la lettre a.

Découlent de cette articulation du manque où sujet et objet se conjoignent, les formules multiples qui reviennent sans cesse dans la dernière partie du séminaire, et où Lacan essaie de faire saisir la fonction de a. Il est le support que le sujet se donne pour autant qu’il défaille dans sa certitude, plus exactement dans sa certitude de sujet. Il lui donne une certitude de rechange nécessaire au repérage de lui-même en tant que défaillant. Il assure son statut de sujet qui parle en donnant forme à son manque comme manque à être. a est ce que le sujet n’est pas ; il n’est pas son nom, mais son nom perdu, celui qui, d’être articulé dans l’inconscient, ne saurait l’être dans le conscient. Il est cette partie de lui-même, partie de chair, dont le sujet se mutile imaginairement pour se soutenir comme sujet du désir, au-delà de ce qui s’articule dans sa demande comme expression de son besoin.

Ce qui fait l’originalité de cette théorie par rapport aux théories génétiques, c’est que le désir ne s’y présente pas comme une tendance corrélative à un objet, fût-il qualifié de fantasmatique. Ce dont il s’agit dans
le fantasme, c’est le sujet lui-même, le sujet barré par le signifiant, en tant qu’il entretient avec a les relations que les précédentes formules ont tenté de cerner. Ce que traduit la formule $ 
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a, qui, sur le graphe, côté gauche, correspond à ce qui y figure, côté droit, comme désir. Mais la même théorie nous place face à cette aporie : si le désir est inarticulable dans le conscient, comment l’interpréter?

Aussitôt cette question posée, il appert à tout le moins que l’interprétation ne saurait être une herméneutique. De plus, les développements auxquels il procédera relativement à l’objet a et ses variétés, d’une part, et au désir dans la névrose et la perversion, d’autre part, permettront à Lacan d’avancer certaines clés concernant ce que l’interprétation psychanalytique doit éviter, et le mode d’intervention psychanalytique le plus approprié, selon lui, à la structure de la subjectivité.

Chaque fois que le sujet veut se saisir, dit Lacan, il n’est jamais que dans l’intervalle, que ce soit au sens de l’intervalle entre la demande comme expression du besoin et la demande comme demande d’amour, ou bien au sens de l'intervalle entre les signifiants. C'est pour cela que l’objet imaginaire du fantasme, sur lequel il va chercher à se supporter, à se repérer, est structuré comme il l’est, comme coupure. Lacan se propose de montrer que cette structure est commune aux trois espèces d’objets repérés dans l’expérience analytique, à savoir l’objet prégénital, le phallus et le délire ou plus précisément la voix.

Sa conception s’applique le plus aisément au premier niveau. En tant qu’objet prégénital, le a signifie que c’est pour autant que le sujet – boyau à deux orifices –, se coupe de lui, voire à l’occasion lui-même le coupe – stade sadique oral –, que le sein vient à remplir sa
fonction dans le fantasme ; il la remplit en tant qu’objet de sevrage. À l’autre extrémité du boyau, c’est pour autant que le sujet se coupe de ce qu’il rejette que l’excrément devient pour lui la forme la plus significative de son rapport à l’objet.

Le phallus n’étant pas un objet détachable d’un orifice quelconque, sa conception comme coupure pose plus de difficulté. Lacan renvoie au complexe de castration où la coupure prend la forme d’une mutilation. Est-ce à dire que c’est le sujet lui-même qui se mutile imaginairement d’une «livre de chair», pour faire de cette image du phallus détaché, sinon ensanglanté, le a qui le désigne là où il disparaît dans l’intervalle, dans l’au-delà de la demande ? Lacan semble le penser puisqu’il évoque ici les procédés initiatiques où l’homme cherche à définir son accès à une réalisation supérieure de son être – si l’on entend par le terme de l’être le réel pour autant qu’il s’inscrit dans le symbolique. Ce rapprochement ne l’empêche pas de noter la différence entre l’espèce d’extirpation, de négativation apportée au phallus dans le complexe de castration et la marque que laisse sur le corps tel procédé initiatique, comme la circoncision. Après tout, il ne s’agit, dans cette référence à « l'homme », que d'évoquer une analogie, sinon une projection de ce qui se déroule au niveau de la subjectivité. Mais alors, que dire, au-delà des références anthropologiques, du mythe freudien qui lie le complexe de castration à la fonction dominatrice d’une sorte de père absolu? Cette question ne paraît pas sans réponse si l’on considère la métaphore paternelle, pour autant qu’elle engendre la signification ou l’image phallique, comme le lieu même où s’organise la dette, auquel cas cette image serait l’index pointé sur le manque, comme tel irréductible à l’image du corps propre. Toutefois, Lacan
n’en dit rien. Laissant la question en l’état, il passe à la troisième espèce d’objet a, à savoir le délire ou, plus exactement, la voix dans le délire.

Les exemples ne manquent pas où la grosse voix entre en jeu comme quelque chose qui représente l’instance de l’Autre se manifestant comme réel ou comme surmoi. Ce n’est nullement de cette voix-là qu’il s’agit chez le délirant, affirme Lacan. C'est là où elle se présente comme articulation pure, que la voix prend pour le sujet la valeur d’une existence irréfutable : il ne peut la prendre que comme s’imposant à lui. Or le caractère de coupure, remarque Lacan, est tellement mis en évidence dans le délire du président Schreber que les voix entendues par lui sont exactement les débuts de phrases, laissant agir après leur coupure l’appel à la signification. Or le sujet s’intéresse précisément aux voix interrompues de son délire comme à son être même, là où lui-même disparaît, s’engouffre tout entier dans cette signification qui ne le vise que d’une façon globale.

Ces développements sur la fonction de a et sa structure de coupure permettent à Lacan de souligner un point essentiel et qui constitue un acquis définitif de sa doctrine, relativement à l’interprétation du fantasme, $ 
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a. Interpréter le fantasme, ce n'est en aucun cas le ramener à l’actuel de la réalité que nous pouvons définir comme hommes de science, ou comme hommes qui nous imaginons qu’après tout, tout est réductible en termes de connaissance. On sait l’échec de la science moderne au regard de l’idéal antique de l’identité de celui qui poursuivait la connaissance avec l’objet de sa contemplation. La place qu’occupe le fantasme requiert, dit Lacan, d’y voir une autre dimension, qui est une dimension d’être, où le sujet porte peut-être en lui un
message aussi incommode à porter que le message de Hamlet, mais qui n’en renferme pas moins les exigences de son vrai désir. Quel est notre devoir? C'est de cela qu’il s’agit lorsque nous parlons de l’interprétation du désir. D’ores et déjà, nous voyons la part essentielle que cette thèse alloue au désir de l’analyste dans l’interprétation.

Lacan aborde ensuite le désir dans la perversion. L'exhibitionnisme n’est pas un donner à voir, mais un piège tendu au désir de l’autre, une rupture qui passe inaperçue à la plupart; elle est aperçue à son adresse en tant qu’inaperçue ailleurs. Aussi n’y a-t-il pas d’exhibitionnisme dans le privé. Pour qu’il y ait plaisir, il faut qu’il se passe dans un lieu public : ainsi on est bien sûr qu’on est dans le cadre symbolique. Cela du côté de $, et du côté de l'a? On dira : il y a ce qu’il montre. Mais ce qu’il montre est une redondance qui cache plus qu’elle ne dévoile ce dont il s’agit, un pantalon qui s’ouvre et se ferme. Bref, la fente dans le désir, c’est là aussi où le sujet comme tel se désigne. On peut se demander ici si Lacan songe à l’identification à la fente vaginale que Gillespie, dans un article auquel Lacan se réfère au cours de son séminaire5, dit avoir repéré chez un patient fétichiste. Dans ce cas, on dira que l’exhibitionniste joue de sa castration faute de l’assumer, mais qu’à en jouer ainsi il l’indique comme condition de son désir.

Une analyse comparable du voyeurisme montrera également comment le sujet s’y réduit lui-même à l’artifice de la fente comme tel. En tant qu’il est dans le fantasme, dit Lacan, le voyeuriste est la fente, laquelle, sous quelque forme qu’elle se présente, volet ou télescope ou
n’importe quel écran, est ce qui le fait entrer dans le désir de l’Autre : la créature surprise sera d’autant plus érotisable que quelque chose dans ses gestes peut la révéler comme s’offrant à ce que Lacan appelle les hôtes invisibles de l’air.

De telles analyses nous permettent de définir le fantasme pervers comme la forme où s’infléchit le désir en tant que désir de savoir, pour ne pas dire de piéger le désir de l’Autre. Au-delà de sa pudeur – la pudeur étant, comme dit Lacan, la voie royale de ce qui se monnaie autrement dans les symptômes comme honte et dégoût.

L'analyse que Lacan entreprend ensuite du désir dans les névroses dégagera le caractère essentiel de celui-ci, qui est d’être une défense.

Posons d’abord, avec lui, qu’il n’y a pas de juste accès, d’équilibre possible à atteindre pour un désir que nous appelons normal, sans une expérience qui fait intervenir une certaine triade subjective.

Rappelons ensuite que s’il est vrai que le désir est le désir de l’Autre, et c’est sous cet angle que nous avons vu Lacan le considérer jusqu’à présent, il n’en reste pas moins que ce désir de l’Autre est ce qu’il y a de plus angoissant. Selon Lacan, rappelons-le, l’Hiflösigkeit sur laquelle Freud insiste tellement n’a aucun sens si ce n’est le «sans recours » devant le désir de l’Autre. Cela fait que, considéré au point où il débouche sur le désir de l’Autre, le désir ne peut être qu’une défense.

Cela est particulièrement sensible dans la phobie où il s’agit, selon Lacan, du désir en tant qu’il est sans armes par rapport à ce qui dans l’Autre, la mère en l’occasion, s’ouvre, pour un Hans, comme le signe de sa dépendance absolue. Elle l’emmènera aussi loin qu’elle-même s’éclipse et qu’elle est la personne qui, à ce moment, lui paraît non plus seulement comme celle
qui peut répondre à toutes ses demandes, mais encore avec ce mystère supplémentaire d’être elle-même ouverte à un manque, dont le sens lui apparaît, à ce moment-là, d’être dans un certain rapport au phallus que pourtant elle n’a pas. C'est au niveau du manque à être de la mère, affirme Lacan, que s’ouvre pour Hans le drame qu’il ne peut résoudre qu’à faire surgir l’objet phobique, l’objet d’interdiction. De quoi ? D’une jouissance qui est dangereuse parce qu’elle ouvre devant le sujet l’abîme du désir comme tel.

Il y a d’autres solutions. Le sujet, dit Lacan, peut soutenir son désir devant le désir de l’Autre de deux façons.

Comme désir insatisfait. C'est le cas de l’hystérique. C'est elle qui est l’obstacle et l’enjeu, c’est elle qui ne veut pas. C'est-à-dire que dans le rapport du sujet à l’objet dans le fantasme, disons le caviar pour rappeler la belle bouchère, elle vient occuper cette même position tierce qui était tout à l’heure dévolue au signifiant phobique.

La différence entre l’obsessionnel et l’hystérique, dit Lacan, est que le premier reste hors jeu. C'est de sa disparition même du sujet au point d’approche du désir qu’il fait son arme et sa cachette. Et cela, il le fait en temporalisant cette relation, en remettant toujours au lendemain son engagement dans ce vrai rapport au désir.

Que voyons-nous poindre dans ces positions névrotiques ? interroge Lacan. Ceci : l’appel au secours du sujet pour soutenir son désir en présence et en face du désir de l’Autre, pour se constituer comme désirant. De sorte que, se constituant comme désirant, il ne s’aperçoit pas qu’il se défend contre quelque chose, que son désir lui-même est une défense et ne peut pas être autre chose.

Cette conception du désir et de ce qu’on peut appeler sa névrotisation obligée n’est pas sans conséquences
relativement à son interprétation. Lacan n’a pas de peine à montrer que toute théorie psychanalytique qui se construit en termes de distorsion du moi et de ce qui, de cette distorsion, reste d’allié possible dans la conquête de la réalité, revient à ramener la psychothérapie psychanalytique à une plus subtile suggestion et à y réintroduire la position médicale. Ce qui n’est pas une objection. Seulement, la question est de savoir si la maladie mentale n’est pas le fait d’un sujet pris au même titre que nous-mêmes dans le constituant de la chaîne signifiante, si, en d’autres termes, la fonction ne repose pas sur la ressemblance bien plus que sur la différence. Si tel est le cas, l’analyste n’a pas à sortir du discours de l’analysant pour le mesurer à une réalité extérieure. Interpréter le désir, selon Lacan, c’est reconnaître les signifiants où lui-même se déchiffre ou se fait reconnaître, les signifiants du discours sous le discours, peut-on dire. Que l’on songe simplement à ce qu’on fait lorsqu’on interprète l’image d’un rêve comme un rébus ou comme l’illustration d’une expression métaphorique.



«Le désir et son interprétation » conduit à une conception de l’analyse qui se traduit en ces termes : l’analyse n’est pas une simple reconstitution du passé, ni non plus une réduction à des normes préformées, elle n’est pas un εποσ (épos), ni un εθοσ (éthos). S'il faut la comparer à quelque chose, c’est à un récit qui serait lui-même le lieu de la rencontre dont il s’agit dans le récit.

Cette conception est liée à une autre concernant le désir de l’analyste en tant qu’il doit se limiter à ce vide, à cette place laissée au désir pour qu’il s’y situe, à la coupure. Partant, la coupure constitue aux yeux de Lacan une des méthodes les plus efficaces de notre intervention,
c’est aussi une de celles auxquelles nous devrions le plus nous appliquer.

Cette indication laisse à désirer. Car il est évident que la coupure ne saurait être n’importe laquelle, on ne saurait l’opérer n’importe comment. La question se pose donc de savoir quels sont les critères de la coupure qui porte.

En réponse à cette question, on peut à tout le moins remarquer qu’il y a effectivement des moments où la coupure s’impose. Soit que l’analysant tend à en rajouter ou, comme on dit, à noyer le poisson, soit que la parole arrive à une certaine limite au-delà de laquelle elle risque de susciter une angoisse incontrôlable, sans parler des cas notés par maints analystes, où la parole elle-même sert de matière subtile, qui fournit leurs objets à toutes sortes de pulsions, orales ou anales. Mais la question mérite, certes, un plus ample examen.



Concluons. «Les formations de l'inconscient » nous ont menés à une conception du désir comme effet de la prise du sujet dans le défilé de la chaîne signifiante, se situant dans l’intervalle entre la demande comme expression du besoin et la demande comme demande d’amour. «Le désir et son interprétation » a tiré les conséquences qui en découlent concernant l’objet même du désir et concernant son interprétation, avec tout ce que cela implique d’une conception qui reste jusqu’à présent parfaitement valable de l’analyse comme de la place qu’y occupe le désir de l’analyse. Il reste que la définition que Lacan donne de l’objet de l’analyse fait question. En effet, cet objet «est ce que le sujet n’est pas », dit-il. Cette définition s’entend de deux manières. Au sens d’être son contraire comme le non-blanc est le contraire du blanc; au sens de la forme ou de la représentation
que prend nécessairement le non-être du sujet, puisque autrement il n’y aurait aucun point où il puisse se sustenter comme sujet de l’énonciation. Ce dernier sens est assurément le seul retenable. Or il est pour le moins paradoxal d’admettre l’existence d’une représentation du non-être. S'agit-il donc d’une « représentation » qui s’indique, justement, dans l’impossibilité de la représentation d’un vide qui reste en dehors des représentations, même s’il détermine leur gravitation? Telle est la question autour de laquelle tourne le séminaire suivant, « L'éthique de la psychanalyse ».


1 Ella Sharpe, Dream Analysis, Londres, Hogarth Press, 5e édition, 1961. On trouve une traduction française du rêve en question et de son analyse par Ella Sharpe en annexe du texte du présent séminaire établi par l’Association freudienne.

2 On sait la fonction que Freud assigne à certaines figures qui se présentent dans le rêve comme étant simplement là et qu’il compare à celle des déterminatives dans l’écriture hiéroglyphique. La question se pose de leur signification de lettre volée, dans certains cas.

3 Voir également supra p. 105.

4 « The Relation of Perversion. Formation to the Development of Reality Sense », in Edward Glover, On the Early Development of Mind, New York, International University Press, 1970, p. 216.

5 Voir William H. Gillespie, «Notes on the analysis of sexual perversions », in Life, Sex and Death, Selected Writings of William H. Gillespie, Londres, Routledge, 1995, p. 76.





VII


L'éthique de la psychanalyse 1 (1959-1960)

C'EST AU COURS DE CE SÉMINAIRE sur l’éthique de la psychanalyse que Lacan a introduit la notion de Chose, en soumettant à l’examen l’opposition entre le principe de plaisir et le principe de réalité. Cette opposition n’est pas fondée, à ses yeux, puisque le second n’est qu’une modification du premier destinée à en assurer la réussite. Et c’est pour cette raison que Freud, explique Lacan, fut conduit à l’affirmation d’un au-delà. On peut donc s’attendre à ce que la Chose ait un rapport étroit avec cet au-delà. De fait, Lacan l’introduit au titre de ce qui se trouve au centre de nos tendances pour autant qu’elles se motivent de la quête d’un objet foncièrement perdu.

Par ailleurs, une des conclusions les plus importantes du précédent séminaire était que le désir est son interprétation. Et non sans raison, puisque à le considérer comme Wunsch, comme fantasme, on peut le comparer à un mode selon lequel je suis ce que je ne suis pas, et je ne suis pas ce que je suis (par exemple, je ne suis pas Hirsch Hyacinth, le vendeur de loterie, mais Salomon Rothschild). Seulement, et l’on touche ici à la différence entre la psychanalyse et la philosophie existentialiste, cette tromperie se dénonce à l’occasion grâce aux seules vertus
du signifiant. Ce qui indique, dit Lacan, que le fantasme où « se réalise » le désir est sous-tendu par un désir de « jeter le masque » – comme Freud l’exprime dans Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient – qui trouve sa satisfaction à être entendu, autrement dit «dans l’interprétation ». Au fond, la formule de Lacan : «le désir est son interprétation », est la même que celle qui décrit le procès de l’analyse comme une traversée du fantasme. Or ce désir de jeter le masque pointe vers un devoir particulier, celui qui s’exprime dans l’adage : « Là où c’était, je dois advenir. » Dès lors se pose aussi la question du rapport entre ce devoir et les impératifs du surmoi. C'est donc à plus d’un titre que Lacan affirme que l'« Éthique » se situe dans le droit fil du précédent séminaire.




Dans sa première leçon, Lacan affirme que la psychanalyse peut avoir quelque chose à dire en matière d’éthique, puis il expose son «programme». Contrairement à l’idée simpliste, remarque Lacan, selon laquelle il suffirait de réduire la morbidité pour que la faute se volatilise, ce à quoi nous avons affaire, c’est à l’attrait de la faute. Ce qui signifie que la dimension morale ne s’enracine pas ailleurs que dans le désir.

La première question à soumettre à l’examen est celle des origines du surmoi. Peut-on ramener la genèse du surmoi, demande Lacan, à la mythologie laïque de Totem et Tabou, au meurtre du père, à cette felix culpa à laquelle nous devons l’émergence de la civilisation? Lacan affirme que cette genèse n’est pas seulement une psychogenèse ni une sociogenèse, et qu’il est impossible de l’articuler en faisant abstraction du registre du rapport au signifiant, de la loi du discours. Selon lui, il suffit de lire Malaise dans la civilisation pour se persuader et de l’opportunité de la distinction entre culture et société, et de «l’originalité de la conversion freudienne dans le rapport de l’homme au logos» (p. 15).


Si l’on considère que l’expérience psychanalytique est aussi celle qui se résume dans l’ascèse freudienne : Wo Es war, Soll Ich werden, la question se pose de savoir si le vrai devoir du sujet n’est pas d’aller contre les impératifs du surmoi. Question qui, pour être manifestement illustrée par le conflit de l’obsessionnel, n’en garde pas moins sa portée universelle. La justification du devoir comme tel, non pas dans tel ou tel de ses commandements, mais dans sa forme imposée, n’incombe pas seulement au philosophe, affirme Lacan ; elle se trouve au centre d’une interrogation universelle. La tâche du psychanalyste se limite-t-elle, à répondre à la demande de ne pas souffrir? C'est ici que les idéaux analytiques vont trouver leur place et ils ne manquent pas.

Le premier est celui que Lacan nomme l’idéal de l’amour médecin. Pour pointer son insuffisante simplicité, Lacan rappelle le témoignage que Freud aurait fait à une personne qui l’a transmis à Jones. «Après quelque trente années d’expérience et de réflexion, il y a toujours un point sur lequel je reste sans pouvoir donner de réponse, et c’est Was will das Weib ? Qu’est-ce que veut la femme ? » (p. 15).

Le second est un idéal d’authenticité. L'analyse, si elle est une technique de démasquage, suppose cette perspective. Seulement, remarque Lacan, c’est un idéal au sujet duquel nous sommes amenés à poser des critères cliniques très fins. Pour l’illustrer, Lacan rappelle les observations subtiles d’Helene Deutsch concernant un type de personnalité dont toute l’attitude est marquée de cet accent qu’elle appelle le As if (comme si). Nous touchons là un registre qui ne peut se situer que dans une perspective morale, et il convient de mesurer, dit Lacan, jusqu’à quel point nous y sommes nous-mêmes conformes.


Le troisième est l’idéal de non-dépendance. Mais ici, nous devons noter « qu’aussi bien par les moyens que nous employons que par les ressorts théoriques que nous mettons au premier plan, l’éthique de l’analyse – car il y en a une – comporte l’effacement [...] d’une dimension dont il suffit de dire le terme pour apercevoir ce qui nous sépare de toute l’articulation éthique avant nous – c’est l’habitude, la bonne ou la mauvaise habitude » (p. 19). Chez Aristote, l’éthique est une science du caractère, une dynamique des habitudes. Il faut lire son œuvre si exemplaire, dit Lacan, pour mesurer la différence entre nos modes de pensée et ceux d’une des formes les plus éminentes de la réflexion éthique.

Pour apprécier l’originalité de la position freudienne, il est indispensable, affirme Lacan, de mettre en relief un changement d’attitude dans la question morale. Chez Aristote, le problème est celui d’un Souverain Bien, et nous verrons pourquoi il tient à mettre l’accent sur la fonction du plaisir dans l’économie mentale. Or c’est toujours le plaisir qui constitue le point de référence de la théorie freudienne concernant les deux systèmes φ et ψ, les deux instances psychiques qu’il a appelées processus primaires et secondaires. Mais est-ce bien de la même fonction du plaisir qu’il s’agit? demande Lacan. La différence est quasiment impossible à repérer, ajoute-t-il, si nous ne voyons pas ce qui s’est produit dans l’intervalle.

À l’époque d’Aristote, le maître est bien autre chose que la fiction hégélienne – qui n’est que comme le signe de sa disparition. C'est d’ailleurs peu de temps avant ce terminus que, dans le sillage d’une révolution affectant les rapports interhumains, se lève la pensée utilitariste. Il est impossible, affirme Lacan, de mesurer l’accent mis au cours de cette révolution sur le terme «réel» sans se référer au terme qui
s'y oppose chez Jeremy Bentham, celui de « fiction ». C'est au sein de cette opposition entre réalité et fiction, celle-ci n’étant pas, dit Lacan, « ce qui est trompeur, mais, à proprement parler, ce que nous appelons le symbolique », que vient se placer le mouvement de bascule de l’expérience freudienne. Que l’inconscient freudien soit structuré en fonction du symbolique, que ce qui est recherché selon le principe de plaisir, ce soit le retour d’un signe, c’est là, dit Lacan, ce dont il faut mesurer l’importance pour pouvoir aussi concevoir quelle est alors la fonction de la réalité. Pour Aristote, le plaisir comporte quelque chose d’incontestable pour autant que, s’il y a dans l’homme quelque chose de divin, c’est son appartenance à la nature. Pour Freud, note Lacan, tout ce qui va vers la réalité exige je ne sais quel tempérament, baisse de ton, de ce qui est à proprement parler l’énergie du plaisir, pour autant qu’elle se trouve suspendue aux fictions du désir. Le rêveur, c’est bien connu, n’a pas un rapport univoque avec son vœu, il le rejette, il n’en veut pas ; et nous touchons ici au statut du désir comme désir au second degré, désir du désir. Lacan consacrera bon nombre de ses leçons à l’opposition entre plaisir et réalité. Opposition qui s’articule on ne peut mieux dans cette formule : la loi morale est ce par quoi se présentifie dans notre activité, en tant que structuré par le symbolique, le réel comme tel, le poids du réel. Cette formule ressort d'un long commentaire de l'« Entwurf 2 », qui est, selon Lacan, le point de départ obligé pour saisir la portée de l’opposition principe de plaisir/principe de réalité chez Freud. Qu’y trouvons-nous ?


Si le principe de réalité gouverne l’exercice de la pensée, remarque Lacan, il n’exerce sa fonction rectificatrice au regard du principe de plaisir que pour autant que de la pensée revient quelque chose qui trouve à s’articuler en paroles. Et c’est parce que ce qui est connu ne peut être connu qu’en paroles que ce qui est inconnu se présente comme ayant une structure de langage. Partant, l’inconscient est à situer au niveau d’éléments qui sont de l’ordre du logos, un logos caché au cœur du lieu où s’exercent les processus primaires qui ne visent qu’à la décharge, fût-elle hallucinatoire, conformément au principe de plaisir. Nous voyons donc s’ordonner, conclut Lacan, trois ordres.

Il y a d’abord un sujet de l’expérience psychique, qui correspond à l’opposition principe de réalité/principe de plaisir.

Il y a ensuite un procès de l’expérience, qui se divise selon qu’il s’agit de la perception – liée à l’activité hallucinatoire, au principe de plaisir – ou de la pensée.

Enfin, au niveau de l’objet, s’opposent le connu et l’inconnu.
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Les oppositions perception/pensée, connaissable/ non-connaissable divisent donc ce qui se passe au niveau du procès et à celui de l’objet. Qu’en est-il au niveau du sujet?

Ce qui, au niveau du principe du plaisir, se présente au sujet comme substance, c’est son bien. Mais, comment qualifier le substrat de l’opération subjective? Lacan nous propose, pour l’instant, d’y mettre un point d’interrogation.

La réponse ne tardera pas. Dès la leçon suivante (III), il y fera allusion en parlant de l’intuition centrale, d’ordre éthique, dont Freud est parti et qui nous fait toujours revenir à lui, lui qui tient ensemble ce monde dispersé qu’est la communauté analytique. Il s’agit de la notion de Chose, das Ding, à laquelle Lacan consacrera les leçons IV et V. Ses élaborations à ce sujet sont inséparables de la référence constante à l’« Entwurf ». Certains analystes ont parlé du « détournement » que Lacan fait subir, pour les besoins de sa cause, au passage du texte de l’« Entwurf » où Freud parle de la division du complexe du prochain, Nebenmensch, en deux parties, dont l’une consiste dans les qualités variables, formulables comme attributs, et dont l’autre est constante et reste rassemblée en elle-même comme une chose. La remarque est juste. Mais on peut aussi dire que la cause de Lacan est en l’occurrence celle de Freud : puisqu’il s’agit de répondre à une question qui ressort d’une lecture par ailleurs littérale de l’« Entwurf ».

Le complexe du prochain se divise, dit Lacan, entre ce qui se retrouve et ce qui se perd dans la retrouvaille, ou qui se trouve à l’origine porté dans un premier dehors qui n’a rien à faire avec cette réalité dans laquelle le sujet aura ensuite à repérer les Qualitätzeichen, les signes de qualité, qui lui indiquent qu’il est dans la
bonne voie pour la recherche de sa satisfaction. C'est là quelque chose, souligne Lacan, qui, avant l’épreuve de cette recherche, en pose le terme, le but et la visée. C'est là, on l’a compris, que gît das Ding, terme qu’il faut entendre avec l’accent qu’il reçoit en langue allemande de son opposition à die Sache (l’affaire).

Freud parle de Sachevorstellungen, remarque Lacan, mais non pas de Dingvorstellungen. Sache et Wort, qui sont très proches, forment un couple d’opposition. Das Ding se situe ailleurs, affirme Lacan. C'est un objet qu’il s’agit de retrouver en tant qu’Autre absolu du sujet, par nature étranger (Fremde) ; mais ce n’est pas lui qu’on retrouve, ce sont ses coordonnées de plaisir. Je ne crois pas me tromper en pensant qu’il s’agit ici de l’objet où le non-être du sujet prend forme : l'objet a3. Sans quelque chose qui l’hallucine en tant que système de référence, aucun monde de la perception n’arrive à s’ordonner de façon valable, à se constituer de façon humaine. « Le monde de la perception nous est donné par Freud comme dépendant de cette hallucination fondamentale sans laquelle il n’y aurait aucune attention disponible » (p. 66).

C'est à cette même place où vient ce qui hallucine la Chose, dit Lacan, que vient s’organiser également quelque chose qui en est à la fois l’opposé, l’envers et l’identique, à savoir la réalité du commandement, laquelle, au dernier terme (quand tout sera dit et fait),
se substitue à cette réalité muette qu’est das Ding. C'est au point où se produit l’hallucination selon la pente du désir que se produit également, peut-on dire, la défense où réside l’essence de ce désir.

La Chose, dit encore Lacan, se présente à nous pour autant qu’elle fait mot, comme on dit faire mouche, et au sens où mot est essentiellement point de réponse. Lacan illustre cela en soulignant l’emploi isolé auquel le français réserve certaines formes spécialisées pour le pronom d’appel. Que représente l’articulation hors de notre voix, de ce Toi! qui peut nous venir aux lèvres en présence d’un autrui pour nous privilégié, autour duquel tournent nos préoccupations majeures, et qui n’est pas pour autant sans nous embarrasser? Ce Toi! n’est pas simple. Lacan y lit la tentation d’apprivoiser l’Autre. « Toi contient je ne sais quelle défense – et je dirai qu’au moment où il est prononcé, c’est tout entier dans ce Toi, et pas ailleurs, que réside ce que je vous ai présenté aujourd’hui dans das Ding» (p. 69). Je dirais que, dans ce Toi, le sujet touche au vide qui est au cœur de l’Autre et qui est mêmement le sien. Bref, ce Toi d’apprivoisement, et qui n’apprivoise rien, ce Toi de vaine incantation, comme l’appelle Lacan, de vaine liaison, et qui est peut-être le premier mot que fait la Chose, ne dénote rien. Y correspond, par voie de contraste, ce que nous répondons quand quelque chose nous est imputé à notre charge : Moi ! Qu’est-ce que c’est, interroge Lacan, si ce n’est un Moi d’excuse, un Moi de rejet, un Moi de très peu pour moi ?



La question se pose maintenant du rapport entre la Chose et la représentation.

Lacan admet que l’introduction de la Chose est le fruit d’une certaine critique textuelle de Freud, « dont l’attachement au signifiant semble prendre quelquefois
une tournure talmudique » (p. 72), mais que nulle part Freud n’articule cet objet. Cela lui paraît d’autant plus remarquable que Freud a pris la Vorstellung sous la forme où elle est introduite dans une philosophie tracée par la théorie de la connaissance, mais en lui assignant jusqu’à l’extrême le caractère auquel les philosophes n’ont pu se résoudre à la réduire, «celui d’un corps vide, d’un fantôme, d’un pâle incube dans la relation au monde, d’une jouissance exténuée qui en fait à travers toute l’interrogation du philosophe le trait essentiel. Et en l’isolant dans cette fonction, Freud l’arrache à la tradition » (p. 75).

Avec Freud, dit Lacan, nous sommes conduits à distinguer l’articulation effective d’un discours, d’une gravitation des Vorstellungen sous la forme des Vorstellungs- repräsentanzen (représentants de la représentation), qui en font des éléments associatifs. Das Ding, « c'est autre chose – c’est une fonction primordiale, qui se situe au niveau initial d’instauration de la gravitation des Vorstellungen inconscientes » (p. 77). C'est dire qu’il est ce à partir de quoi ladite gravitation prend son élan. Et Lacan d’ajouter qu’au niveau des Vorstellungen, «la Chose non pas n’est rien, mais littéralement n’est pas – elle se distingue comme absente, étrangère. » (p. 78).

Lacan souligne ensuite l’affinité entre la constitution de la mère comme objet interdit et la Chose en tant que manque d’où le mouvement des représentations prend son élan. Ce que Freud apporte, dit-il, c’est la découverte ou l’affirmation que la loi fondamentale, celle par où commence la culture en tant qu’elle s’oppose à la nature, est la loi de l’interdiction de l’inceste. « Ce que nous trouvons dans la loi de l’inceste se situe comme tel au niveau du rapport inconscient avec das
Ding, la Chose. Le désir pour la mère ne saurait être satisfait parce qu’il est la fin, le terme, l’abolition de tout le monde de la demande, qui est celui qui structure le plus profondément l’inconscient de l’homme. C'est dans la mesure même où la fonction du principe de plaisir est de faire que l’homme cherche toujours ce qu’il doit trouver, mais ce qu’il ne saurait atteindre, c’est là que gît l’essentiel, ce ressort, ce rapport qui s’appelle la loi de l’interdiction de l’inceste» (p. 83). Autant dire que cette loi est ce par quoi se profile au-delà de tout bien le retrait apodictique, sinon l’abolition du Souverain Bien. «Tel est le fondement, renversé chez Freud, de la loi morale » (p. 85). Le Souverain Bien, pas plus que la Chose, n’est pas, et sans doute est-ce à partir de ce retrait que s’engendre une jouissance rêvée.

Mais si ce que l’homme cherche, c’est ce qu’il retrouve sans l’atteindre, il n’y aura dès lors rien d’étonnant à définir le réel comme ce qui se retrouve à la même place. La science, souligne Lacan, a commencé avec l’observation des étoiles. Et ce n’est pas un hasard, estime-t-il, si la réflexion éthique arrive à son culmen chez Kant et Sade au moment où la science moderne remet en question ce retour des étoiles à la même place.

Chez Kant, nous trouvons la notion d’un Gute (un bien) que Lacan ne manque pas de rapprocher de das Ding, ne serait-ce que parce qu’il pose la question de la cause nouménale. À ce Gute, rien ne correspond sauf la douleur, seul élément « pathologique » respectable, retenable par l’éthique kantienne. Quant à la loi morale, elle se réduit à la seule forme de la loi. Chez Sade, en revanche, la loi se réduit à son objet : le droit à la jouissance. Droit susceptible de se formuler, comme Lacan le
montre, en une loi de la nature (ni le philosophe allemand ni l’écrivain français ne prétendent tracer des lois de la société) aussi universelle que celle de Kant ; loi d’une jouissance qui, d’être intolérable, se renverse elle aussi en douleur.

L'extrême du plaisir, dit Lacan, pour autant qu’il consiste à forcer l’accès à la Chose, nous ne pouvons le supporter. C'est ce qui fait, remarque-t-il, le caractère dérisoire, « maniaque » des constructions romancées de Sade – « à chaque instant se manifeste le malaise de la construction vivante, cela même qui rend si difficile pour nos névrosés l’aveu de certains de leurs fantasmes » (p. 97). Les fantasmes, en effet, à partir d’un certain seuil, ne supportent pas la révélation de la parole.

Cela nous ramène à la loi morale (qui se produit à la frontière de la Chose) en tant qu’elle s’incarne dans les dix commandements, que nous pouvons interpréter, estime Lacan – et qu’il interprète effectivement –, comme des lois destinées à tenir le sujet à distance de toute réalisation de l’inceste, à condition que nous nous apercevions que son interdiction n’est pas autre chose que la condition pour que subsiste la parole.

Un rapport se dessine ainsi entre la loi morale, toujours vivante au cœur des hommes qui la violent chaque jour, au moins concernant la femme de son prochain, et das Ding. Pour l’exprimer, Lacan cite le discours de saint Paul concernant les rapports de la loi au péché, l’Épître aux Romains, chapitre VII, paragraphe 7 – à une modification près : il met Chose à la place de péché.



Les leçons du premier trimestre de ce séminaire contiennent déjà les principales thèses dont Lacan montrera par la suite la fécondité en les appliquant à différents champs, allant de l’amour courtois à la tragédie
grecque. Au vrai, la théorie de l’amour courtois, Lacan la donne déjà à la fin du séminaire du 23 décembre 1959, en disant qu’il y va pour nous de savoir ce que nous pouvons faire de ce dam qu’est la Chose comme béance au centre de notre désir, pour le transformer en dame, en notre dame. Du coup, la théorie de la sublimation est toute trouvée : celle-ci consiste à mettre l’objet à la place de la Chose. C'est ainsi que Lacan (p. 136) parle de la Chose qui se déploie dans la boîte d’allumettes grâce à l’artifice d’un collectionneur – Jacques Prévert. Le sublime, peut-on dire, constitue en quelque sorte le dernier bastion de la Chose, au sens de l’Autre Chose, dans le champ phénoménal. Quant aux formes de la sublimation spécifiées socialement, historiquement, Lacan dit que les éléments a, éléments imaginaires du fantasme, viennent à y recouvrir, à leurrer le sujet au point même de das Ding.

Le point culminant de ces développements concernant la Chose se situe dans la thèse suivante : la notion de sens propre et, partant, la distinction entre sens propre et sens figuré sont sans fondement. Le signifiant n’a pas de sens propre. Il est comme le vase : création d’un vide qui laisse la perspective de le remplir. Lacan ne dit pas à quelle source on puise l’eau avec laquelle on le remplit. Mais la réponse ne fait guère de doute : aux éléments imaginaires du fantasme, c’est-à-dire à ce qui se découpe du corps propre pour à la fois symboliser et matérialiser l’au-delà de l’objet. La Chose serait alors le vase même : un vide fait avec un trou.

Dans toute forme de sublimation, poursuit Lacan, le vide sera déterminatif. Tout art se caractérise par un certain mode d’organisation autour de ce vide. La religion est une manière d’éviter ce vide, de le respecter. Pour le discours scientifique, en tant qu’il est originé dans celui
de la sagesse, de la philosophie, il prend sa pleine valeur du terme employé par Freud à propos de la paranoïa et de son rapport à la réalité psychique – Unglauben. De même que, dans l’art, il y a Verdrangung (refoulement de la Chose), que dans la religion, il y a sans doute Verschiebung (déplacement), c’est à proprement parler de Verwerfung (forclusion) qu’il s’agit dans le discours de la science, pour autant que dans celui-ci se profile l’idéal du savoir absolu.

Par la suite, Lacan reprend la question du rapport entre la jouissance et la loi. Il remarque que non seulement le meurtre du père n’ouvre pas la porte à la jouissance, que la présence de celui-ci était censée interdire, mais il en renforce l’interdiction. Il y a là une faille dans le mythe freudien. Ce mythe n’explique pas ce que Lacan appelle la « faille interdictive », au sens de la persistance de l’interdiction après la suppression de l’obstacle.

Par cette faille passe, dit-il, une visée qui n’est pas de plaisir, ni de bien – le mien ou celui de l’autre – mais de jouissance. Jouissance que Freud, dans un passage de Malaise dans la civilisation reproduit par Lacan (p. 217), décrit dans des termes proprement sadiens : « L'homme essaie de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son prochain, d’exploiter son travail sans dédommagement, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. »

Cette jouissance, qui est un mal parce qu’elle comporte le mal du prochain, fait reculer Freud devant le commandement chrétien. Il recule devant la méchanceté du prochain : «Mais dès lors, enchaîne Lacan, elle habite aussi en moi-même. Et qu’est-ce qui m’est plus proche que ce cœur en moi-même qui est celui de ma jouissance, dont je n’ose approcher? Car, dès que j’en approche – c’est là le
sens du Malaise dans la civilisation -, surgit cette insondable agressivité devant quoi je recule, que je retourne contre moi, et qui vient, à la place même de la Loi évanouie (au sens d’oubliée ou de méconnue), donner son poids à ce qui m’empêche de franchir une certaine frontière à la limite de la Chose » (p. 219). La Chose se situe donc au-delà de la faille interdictive où se produisent les freinages rétorsifs et où s’affirme son inaccessibilité en tant qu’objet de la jouissance.

Les besoins de l’homme se logent dans l’utile, dit Lacan. Jusque-là, aucune difficulté. Mais dans la chose produite, dans cette richesse – de quelque pauvreté qu’elle soit corrélative – il y a au départ autre chose que sa valeur d’usage : il y a son utilisation de jouissance. Dès lors, le bien n’est pas simplement au niveau de l’usage, mais se situe dans le fait qu’un sujet peut en disposer. Le domaine du bien, constate Lacan, est la naissance du pouvoir. Mieux, disposer de ses biens, c’est avoir le droit d’en priver les autres. Si l’on se rappelle que le privateur, par opposition à l’agent de la castration comme à celui de la frustration, est une fonction imaginaire – c’est le semblable où le moi s’aliène originellement –, on comprend ce fait d’expérience souligné par Lacan : que ce qui s’appelle défendre ses biens n’est rien d’autre que se défendre à soi-même d’en jouir. La duplicité profonde du bien en tant qu’il n’est pas, selon Lacan, simplement bien naturel, réponse à un besoin, mais pouvoir possible, puissance de satisfaire, fait que tout le rapport de l’homme avec le réel des biens s’organise en fonction du pouvoir de l’autre, de l’autre imaginaire. Pour autant qu’elle implique la naissance du pouvoir, la dimension du bien constitue, aux yeux de Lacan, une muraille puissante sur la voie de notre désir. Elle est, selon lui, la source de ce malaise singulier qui caractérise le rapport à l’autre et que
la langue allemande dénomme Lebensneid. Ce n’est pas une jalousie ordinaire, « c'est la jalousie qui naît dans un sujet dans son rapport à un autre, pour autant que cet autre est tenu pour participer d’une certaine forme de jouissance, de surabondance vitale, perçue par le sujet comme ce qu’il ne peut lui-même appréhender». Et Lacan d’ajouter : «Nous voici sur la frontière même. Qu’est-ce qui va nous permettre de la franchir?

« Il est sur cette frontière un autre point de franchissement qui peut permettre de repérer avec précision un élément du champ de l’au-delà du principe du bien. Cet élément, je vous l’ai dit, c’est le beau » (p. 278).

Le beau incite Lacan à faire cette remarque pertinente : que la référence au beau, par exemple à telle chanson ou à tel paysage, se produit dans l’analyse au moment où surgit une inavouable pulsion meurtrière. Mais sa théorie du beau s’articule de part en part à un commentaire d'Antigone 4, où il met particulièrement l’accent sur le sentiment du beau qui s’empare du chœur à la vue des épousailles inéluctables de la gosse terriblement volontaire avec la mort – ou plutôt la « seconde mort ». Cette expression a le sens même que lui donne Sophocle, à savoir la mort que Créon s’acharne à infliger à Polynice au-delà de sa mort physique. C'est aussi ce qu’ambitionne le crime sadien. Mais la mort physique elle-même est, pour Antigone, la seconde mort, dès lors que, assumée indépendamment de toute considération du bien, elle avait déjà pénétré la vie.

Le terrain est maintenant préparé pour parler d’une éthique non pas au-delà du bien et du mal, ce qui serait,
aux yeux de Lacan, un escamotage, mais au-delà du seul bien, une éthique qui serait celle du désir, l’éthique de la psychanalyse. Les propos de Lacan à ce sujet peuvent se résumer en un schéma auquel Jacques-Alain Miller fait allusion (p. 358) :


[image: 016]
Ces deux figures représentent respectivement la position de l’homme du commun (a) et celle du héros (b). Il ne s’agit pas, selon Lacan, d’une opposition. La position du héros est ouverte à chacun. Il s’agit précisément de l’appel à un passage d’une position à l’autre.

Le séminaire s’achève sur quelques propositions, dont la plus importante est celle-ci : « Je propose que la seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans la perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir» (p. 368).

Cette assertion – faite pour voir « ce que ça donne pour des oreilles d’analystes » – a été vite transformée en un impératif, une sorte de onzième commandement : Tu ne céderas pas sur ton désir. C'est dire à quel point l’éthique de la psychanalyse a été récupérée par le surmoi. Et pourtant, à quoi avons-nous constamment affaire dans le symptôme et la répétition, sinon à des désirs en divorce avec la volonté?

Lacan a dit à plusieurs reprises que, s’il devait rédiger lui-même l’un de ses séminaires, ce serait « L'Éthique de
la psychanalyse ». Preuve qu’il considérait la psychanalyse essentiellement comme une éthique. La seule qui, à ma connaissance, réalise pleinement le projet d’une éthique sans obligation. Mieux, elle part de ceci justement que l’obligation n’a pas besoin d’une éthique pour imposer sa forme – celle même où Lacan repère « la Chose freudienne ».

Ce séminaire mérite d’être relu aujourd’hui au moment où se multiplient les comités d’éthique, qui ne font que traduire un malaise qu’ils ne sauraient résoudre, et où maints philosophes ne trouvent rien de mieux à dire en la matière que de prôner le retour à Aristote.


1 Jacques-Alain Miller a établi la transcription de ce séminaire in Jacques Lacan, Le séminaire. Livre VII : L'éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986. Les pages mentionnées dans ce chapitre renvoient à cette édition.

2 Voir Sigmund Freud, « Entwurf einer Psychologie » (1895), in Aus den Aufangen der Psychoanalyse, traduit en français par Anne Berman sous le titre « Esquisse d’une psychologie scientifique », in La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1956.

3 Le lecteur peut se demander comment le même objet peut être à la fois manque (ce sur quoi Lacan insiste ici) et ce moyennant quoi le sujet pense combler le manque de l’Autre (comme c’est sa fonction dans le fantasme). La réponse la plus claire viendra dans le séminaire XI : c’est de son propre manque que le sujet se sert – non sans succomber à la confusion entre le désir de l’Autre et sa demande – pour interpréter le manque de l’Autre.

Un autre paradoxe réside en ce que l’objet a est un au-delà, un équivalent ou plutôt un renversement lacanien du Souverain Bien, et tout ensemble une négativité logée au cœur même du sujet.

4 On ne saurait mieux lire ce commentaire que ne l’a fait Philippe Lacoue-Labarthe dans «De l’Éthique : à propos d'Antigone », in Lacan avec les philosophes, Bibliothèque du Collège international de philosophie, Paris, Albin Michel, 1991.





VIII


Le transfert 1 (1960-1961)

AU MOMENT OÙ LACAN faisait ce séminaire, il était courant de comparer l’analyste à un miroir sans taches, sur lequel le patient projetait ses fantasmes. La fonction de l’analyste consistait alors à détecter ces fantasmes et à les signaler à son patient. Selon l’un de mes maîtres de l’époque, l’analyse se divisait en deux temps : un temps pour « déraisonner », c’est-à-dire pour laisser libre champ aux associations d’idées, et un temps pour «raisonner», c’est-à-dire pour faire le bilan de ce que ces associations trahissaient de «subjectif», au sens d’une interférence fantasmatique ou transférentielle dans le rapport à la réalité.

Le séminaire sur le désir et son interprétation a mis fin à cette conception. Si l’analyste, dit Lacan, ne répond pas à la demande, à la différence du médecin, c’est pour préserver le vide où le désir se détermine dans l’Autre. L'analyse n’est pas une situation où transfert et contre-transfert se répondent. Ce qui se présente comme situation est une fausse situation. La référence au contre-transfert est un alibi par rapport à ce qui constitue l’axe véritable de l’analyse, à savoir le désir de l’analyste. En effet, on sait que cette affirmation – que le désir de l’analyste est l’axe de l’analyse –
découle du principe selon lequel le désir est le désir de l’Autre. Aussi faut-il que l’analyste sache limiter le sien à n’être que l’espace où résonne le che voi ? Dans ce sens, oui, on peut dire qu’il doit veiller à éviter le contre-transfert, c’est-à-dire veiller à ce que son désir à lui n’intervienne pas autrement que dans la direction de la cure.

Du coup tombe la conception du transfert comme dynamique intersubjective : puisqu’il y va du rapport à l’analyste non pas en tant qu’il est un autre, mais en tant qu’il occupe la place de l’Autre comme lieu du langage. Lacan, qui disait qu’il n’y avait qu’un sujet qui parle pour un autre sujet qui parle, se limite désormais à la première moitié de son affirmation.

Reste à savoir pourquoi le rapport discursif à celui qui occupe la place de l’Autre est de nature à engendrer un amour dit de transfert, et en quoi consiste cet amour. Telles sont les questions auxquelles Lacan se propose de répondre dans ce séminaire, qui débute par un commentaire du Banquet de Platon, et qui s’achève sur des considérations relatives à ce que doit être le désir de l’analyste.




La découverte du narcissisme a conduit certains analystes à s’interroger sur le « miracle » de l’amour objectal : qu’est-ce qui fait que le sujet n’en reste pas à l’investissement de ce premier objet qu’il trouve dans son moi ? Le discours de Phèdre donnera à Lacan l’occasion de répondre à cette question.

Réponse qui peut se résumer en ces termes. Dans l’amour, l’autre est visé comme objet sur lequel se projettent nos fantasmes, qui vont chercher satisfaction en lui. Mais, au-delà de cette constitution de l’autre comme objet du désir, une interrogation persiste sur l’être de l’Autre – lequel est aussi le nôtre. Comme le montre l’évocation par Phèdre de l’amour admirable d’Achille pour Patrocle, cet être de l’Autre s’atteint par une substitution, une mutation qui, à la place de l’aimé, fait advenir l’amant. Le «miracle de l'amour » a lieu, dit
Lacan, parce que telle est la voie pour atteindre l’être de l’Autre au-delà des fantasmes où il s’objective. Comme il affectionne la métaphore partout où il y a substitution, Lacan parlera de l’essence métaphorique de l’amour. L'important, toutefois, est de remarquer qu’il s’agit d’une mutation non pas inter- mais intrasubjective – Achille n’est pas sorti de lui-même pour prendre la place de Patrocle –, et que l’être de l’amant est celui d’un manque dont ce dernier ne connaît pas l’objet, pas plus que l’aimé ne sait ce qu’il a et qui lui attire cet amour. Or, comme le remarque Lacan, le manque, Freud l’identifie à la fin de ses analyses comme castration ou comme Penisneid. Dès lors la question se pose de savoir si, en tant qu’analystes, notre accès à cet être de l’Autre est, oui ou non, celui de l’amour.

Le discours de Pausanias, dont la psychologie est celle d’un riche avant tout soucieux de bons placements, donnera matière à un commentaire truculent qui permettra à Lacan de donner du hoquet d’Aristophane la seule explication convaincante que je connaisse, et que ne dément pas le jeu répété auquel s’adonne Platon sur l’isologie Pausaniou-pausamenou, à savoir que le grand poète comique se tordait de rire.

On se rappelle le mythe que Platon met dans la bouche d’Aristophane concernant l’amour comme passion qui saisit les tranches d’homme que nous sommes, chaque tranche pour l’autre tranche perdue depuis que, irrité par notre orgueil, Jupiter a coupé en deux les sphères que nous constituions. Ce qu’il y a d’unique et de stupéfiant sous la plume de Platon, souligne Lacan, c’est que la possibilité de l’apaisement amoureux s’y trouve référée, comme chez le petit Hans, à une opération sur les génitoires, qui les fait passer à la face antérieure. Platon a l’air de s’amuser à faire un exercice
comique sur sa conception du monde et de l’âme du monde. Cependant, il nous montre, selon Lacan, que la longue adhésion à cette forme du sphaïros où rien ne dépasse ni se laisse accrocher, a ses fondements dans la structure imaginaire. Mais alors, interroge-t-il, à quoi tient cette adhésion en ce qu’elle a d’affectif sinon à la forclusion (Verwerfung) de la castration?

Le commentaire de Lacan se distingue de tous les commentaires faits du Banquet jusque-là par l’accent qu’il met sur l’articulation entre les discours prononcés dans le symposium et l’irruption d’Alcibiade. Les deux affirmations dégagées plus haut – que le miracle de l’amour se produit parce que telle est la voie d’accès à l’être de l’Autre, et que le manque qui s’y avoue se manifeste à la fin de l’analyse comme castration ou comme Penisneid – nous permettent de passer sans tarder à l’analyse que Lacan fait de ce qui se passe entre Alcibiade et Socrate.

L'éloge de Socrate par Alcibiade a une signification qui échappe à son auteur mais que Socrate ne manque pas de pointer : Alcibiade demande à Agathon de n’aimer que lui. Metteur en scène expérimenté, Platon ne peut empêcher, dès qu’il s’agit de faire entrer en jeu le discours de l’Autre, qu’il n’y en ait pas qu’un : il y en a deux autres. Autant dire qu’au minimum ils sont trois. Nous passons, dit Lacan, à un autre registre que celui du discours de Diotime. Celle-ci définissait l’amour comme un rapport dual qui a pour fin la saisie de l’essence du beau. Ici nous avons affaire à une triplicité inhérente à la relation du sujet parlant au symbolique en tant qu’il est essentiellement distinct de l’imaginaire et de sa capture.

Lacan vise à rejoindre cette typologie triple sur le thème de l’amour. D’où l’accent porté sur cet objet nommé agalma.


L'éloge d’Alcibiade, qui au premier abord n’ajoute rien d’essentiel aux précédents, à savoir que ce que chacun cherche dans l’amour, c’est ce que l’Autre contient d’érômenon, de désirable, est centré, note Lacan, sur la célèbre comparaison de Socrate avec un objet d’emballage ayant l’aspect du silène, mais où se cache la divine agalma qu’Alcibiade fut seul à entrevoir. Et par cette indication topologique, Alcibiade nous arrache à la dialectique du beau comme guide sur la voie du désirable. Il nous détrompe, dit Lacan, et il nous détrompe à propos de Socrate lui-même.

Lacan se réfère d’abord à un vers d’Euripide, dans l’Hécube, qui l’a frappé, dit-il, peu avant la période où il a décidé d’attribuer au phallus une fonction essentielle dans l’articulation entre la demande et le désir. Décrivant Délos, Hécube évoque un palmier. Ce palmier, dit-elle, est ώδι νοσ αγαλµα Δίασ 2. Il est question de l’enfantement d’Apollon; le palmier est l’agalma de la douleur de la divine. Ici Lacan récuse la traduction de ce terme par « ornement » ou « parure », ou même, comme on le voit souvent dans les textes, par «statue». Ce qu’il faut entendre sous ce terme, c’est l’accent fétichiste mis sur l’objet, en tant que le fétiche lui-même est bien autre chose qu’une image ou une icône. Si je dis d’Untel, remarque Lacan, que «j’en fais mon idole», cela ne veut pas dire que j’en fais une reproduction de lui ou de moi-même, mais quelque chose d’autre où se concentre je ne sais quelle puissance qui me fait tomber sous ses commandements, selon le mot d’Alcibiade, et où l’on peut entendre comme un effet du che voi? À tout prendre, l’agalma serait plutôt un ex-voto, un piège du désir du Dieu.


Et Lacan d’affirmer qu’il s’agit, précisément, de ce dont nous, analystes, avons découvert la fonction sous le nom d’objet partiel, en tant qu’il est pivot, centre, clef du désir humain. Il y a lieu de préciser, toutefois, qu’il s’agit de cet objet en tant qu’il apparaît, et du coup s’occulte, dans le monde des phénomènes où l’on a à le retrouver. L'exemple du palmier dont Lacan est parti le montre, ainsi que les autres exemples dont il fait souvent état : l’automate joué par Dalio dans La règle du jeu de Renoir, la cassette de l’avare, etc.

La question, dit Lacan, est de savoir pourquoi le sujet avec lequel nous avons un lien d’amour est aussi l’objet de notre désir. Si l’on met en évidence la relation d’amour, tout en laissant dans l’ombre son point d’ancrage, son centre de gravité, il est impossible d’en dire quoi que ce soit qui ne soit escamotage – celui-là même que Lacan dénonce dans l’idée de l’oblativité quand on en fait le corrélatif éthique obligé de l’accès à un véritable amour qui serait pleinement génital.

C'est autour de ce point, l’interférence du désir dans la relation d’amour, que doit se faire, dans l’analyse ou hors de l’analyse, la division entre deux perspectives sur l’amour – mais ici on peut tout aussi bien parler de deux perspectives sur l’éthique – que Lacan caractérise très nettement : «L'une noie, dérive, masque, élude, sublime tout le concret de l’expérience dans cette fameuse montée vers un bien suprême dont on est étonné que nous puissions encore, nous, dans l’analyse, garder de vagues reflets à quatre sous, sous le nom d’oblativité, cette sorte d’aimer-en-Dieu, si je peux dire, qui serait au fond de toute relation amoureuse. Dans l’autre perspective, et l’expérience le démontre, tout tourne autour de ce privilège, de ce point unique, qui est constitué quelque part par ce que
nous ne trouvons que dans un être quand nous aimons vraiment. Mais qu’est-ce que cela? Justement agalma, cet objet que nous avons appris à cerner dans l’expérience analytique » (p. 177).

Reste la question suivante : si Alcibiade sait que Socrate l’aime, pourquoi a-t-il besoin d’un signe de son désir? Que signifient ses manœuvres de séduction?

À ce mystère de l’exigence d’Alcibiade correspond, selon Lacan, la conduite de Socrate. Tout nous indique que le refus de Socrate d’entrer lui-même dans le jeu de l’amour est étroitement lié à ceci qu’il sait les choses de l’amour. C'est même, dit-il, la seule chose qu’il sache.

Quand on dispose de cette clef, dit Lacan, les paroles de Socrate prennent tout leur sens. Socrate se refuse à être, à quelque titre que ce soit, le désirable, ce qui est digne d’être aimé. Aussi la substitution de l’amant à l’aimé n’a-t-elle pas lieu chez lui. Il ne se manifeste pas comme érastès à la place de l’érôménos. Dans la mesure où cette substitution implique qu’il s’admette comme aimé inconsciemment, la « métaphore de l’amour » ne se produit pas. L'essence de Socrate est cet oûden, ce vide, qui représente sa position centrale. Aussi se fait-il absent au point où se marque la convoitise d’Alcibiade.

Le message socratique, affirme Lacan, s’il se réfère à l’amour, ne part pas en lui-même d’un centre d’amour. Socrate nous est représenté comme un érastès, un désirant, mais rien n’est plus éloigné de son image que le rayonnement d’amour qui part du message christique.

Avec cette « réflexion sur […] [le] rapport de l’amour à quelque chose qui, de toujours, s’est appelé l’éternel amour » – entendez : les agalmata que le sujet cherche éternellement dans l’Autre, point suprême où il s’abolit
dans le fantasme – prend fin la première partie du séminaire sur le transfert. La seconde, qui s’étend du 1er mars au 26 avril, sera surtout consacrée à situer l’objet du désir par rapport à la demande.



Le transfert, au dernier terme, selon la doctrine analytique, est une manifestation de l’automatisme de répétition. Le commentaire du Banquet l’a introduit par un autre bout. Il s’agit maintenant, dit Lacan, de joindre les deux voies d’approche.

La présence du passé, telle est la réalité du transfert. Mais c’est une présence en acte, remarque Lacan, une reproduction. Il comporte donc quelque chose de créateur, et nous arrivons ici au point où le transfert apparaît comme source de fiction.

Qu’est-ce qui est feint dans cette fiction? interroge Lacan. Et pour qui feint-on ?

Si l’on ne répond pas, note Lacan, pour la personne à qui on s’adresse, c’est qu’on ne peut pas ajouter le sachant. N’empêche que tout ce que nous savons de l’inconscient, grâce au rêve, nous indique que certains phénomènes psychiques se produisent pour être entendus, donc justement pour cet Autre qui est là, même si on ne le sait pas.

Ce fait est constitutif, affirme Lacan, et nous invite du même coup à ne pas noyer le phénomène du transfert dans la possibilité générale de répétition qui constitue l’existence comme telle de l’inconscient.

Bien que Lacan ne le dise pas explicitement, le transfert serait en somme ce qui, de la répétition, se destine à être entendu. Ce par quoi, comme Lacan le souligne en évoquant une dernière fois la confession d’Alcibiade, le transfert s’apparente à une recherche de la vérité. Et ce n’est donc pas un hasard si Socrate répond à Alcibiade
par une interprétation qui laisse peut-être à redire3, mais qui signifie ceci : Ton désir est encore plus secret que tout le dévoilement auquel tu viens de te livrer.

Car le désir, dans sa racine et son essence, répète Lacan, est désir de l’Autre (c’est là justement qu’est le ressort de la naissance de l’Amour), et il se manifeste toujours pour autant que nous ne savons pas, comme Lacan aime à l’illustrer en se référant au poème Booz endormi 4. C'est dans la mesure où ce que Socrate désire, il ne le sait pas, dans la mesure où son désir est le désir de l’Autre, qu’Alcibiade est possédé par un amour dont on peut dire que le seul mérite de Socrate a consisté à le désigner comme amour de transfert, et à le renvoyer ainsi à son véritable désir.

On le voit, la confession d’Alcibiade constitue bien la reproduction d’un amour, mais destinée, cette fois-ci, à être entendue. Alcibiade le dit lui-même avant même de commencer : que ceux qui ne sont pas capables ni dignes d’entendre – les esclaves qui sont là – se bouchent les oreilles, car il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas entendre si l’on n’est pas à même de les recevoir.

Cette dernière allusion au Banquet permet à Lacan de faire apparaître le désir de l’analyste comme ressort et axe du transfert. Aussi, après une critique ruineuse des théories du contre-transfert, mais dont il ressort que les analystes sont pris dans la même confusion dont pâtissent les névrosés entre désir et demande, procède-t-il à
l’élucidation de leurs rapports. Entreprise qui équivaut à un nouveau parcours dans la théorie analytique des pulsions.



À commencer par la demande la plus primitive, celle d’être nourri, rien n’y correspond mieux, en apparence, que la demande de se laisser nourrir. Pourtant, remarque Lacan, c’est dans la rencontre de ces deux demandes que gît l’infime gap où s’exprime l’échec préformé de leur confrontation. Cet échec consiste en ceci que, justement, ce n’est pas une rencontre de tendances mais de demandes. Au premier conflit qui éclate dans la relation de nourrissage, il se manifeste que cette demande est sous-tendue par un désir qui la déborde, et que c’est pour que ce désir ne s’éteigne pas que le sujet qui a faim, du fait même qu’à sa demande de se nourrir répond la demande de se laisser nourrir, ne se laisse pas nourrir.

On remarquera, au passage, que Lacan reprend ici l’idée d’une menace de la disparition du désir qu’il critique chez Jones. Toutefois, cette idée n’a pas la même portée chez l’un et chez l’autre. Chez Jones, il s’agit d’une conception biologique du désir et d’une menace fondamentale symbolisée par la menace de castration, alors qu’il s’agit ici d’une menace d’extinction du fait même de la réponse à la demande. Par ailleurs, après avoir repéré dans l’aphanisis une disparition non pas du désir mais du sujet liée à son rapport au signifiant, Lacan – au cours de son interprétation du rêve du patient d’Ella Sharpe, cet homme qui se faisait constamment absent – est amené à montrer que le sujet se sert de cette disparition comme d’un mécanisme de défense : il s’y réfugie. Cette idée sera confirmée par la suite.

Quoi qu’il en soit, la question essentielle est la suivante : d’où vient la sexualisation du désir oral ?


La première réponse de Lacan ne fait guère de doute. C'est parce que au-delà de sa fonction comme expression de besoin, cette demande est une demande d’amour, que le sein – mais cela peut être tout aussi bien le biberon –, pour autant qu’il se situe dans l’intervalle entre ces deux significations de la demande, se sexualise. Nous verrons, néanmoins, que Lacan soutiendra par la suite que c’est à partir du «désir génital », pour autant qu’il s’enracine dans la castration, que l’objet prégénital se sexualise par rétroaction, et non seulement après coup.

Quoi qu’il en soit, le caractère sexuel de la demande orale, dit Lacan, s’atteste on ne peut mieux en ceci qu’elle est cannibalisme. Cela nous rappelle que se nourrir est lié pour l’homme au bon vouloir de l’Autre, et que ce n’est pas seulement du bon vouloir de l’Autre que le sujet primitif a à se nourrir, mais bel et bien du corps de celui qui le nourrit. Or, la relation sexuelle, note Lacan, c’est cela par quoi la relation à l’Autre débouche dans une union des corps, et l’union la plus radicale est celle de l’absorption originelle où pointe l’horizon du cannibalisme, qui caractérise la phase orale pour ce qu’elle est dans la théorie analytique.

Le désir oral – qui, par ailleurs, donne au nipple, au mamelon, son caractère de merveille, d’agalma – peut nous inciter par sa dimension de dévoration à l’assimiler à une perversion naturelle : l’exemple de la mante religieuse dévorant l’extrémité céphalique du partenaire mâle vient à l’esprit. Mais Lacan consacre à la critique de cette idée d’une perversion ou d’une jouissance animale des pages qui méritent une lecture d’autant plus attentive qu’elles mettent en relief les caractères spécifiques du désir humain (p. 249-254).

Avec la phase anale, poursuit Lacan, nous assistons à une inversion du sens de la demande. Là, il est
demandé au sujet de donner quelque chose qui satisfasse en l’occasion l’attente de l’éducateur maternel. Le cadeau excrémentiel fait partie de la théorie la plus antique de l’analyse.

L'occasion est trop belle pour que Lacan ne la saisisse pas, de montrer que le champ de l’érotisme anal est le champ véritable de l’oblativité. Ce qui se vérifie tout particulièrement chez l’obsessionnel. Pris dans le perpétuel vertige de la destruction de l’autre, il n’en fait jamais assez pour que l’autre se maintienne : tout pour l’autre.

Le stade anal se caractérise en ceci que le sujet ne satisfait un besoin que pour la satisfaction d’un autre. La conséquence en est, dit Lacan, que la marge qui reste au sujet, autrement dit le désir, vient dans cette situation à être symbolisé par ce qui est emporté dans l’opération : le désir, littéralement, s’en va aux chiottes. La symbolisation du sujet comme ce qui s’en va dans le pot ou dans le trou, nous la rencontrons dans l’expérience comme profondément liée à la position du désir anal.

Mais alors, interroge Lacan, qu’en est-il du sexuel et de la pulsion sadique que l’on conjugue à l’érotisme anal ?

Il y a une dimension sadique-orale que nous avons déjà rencontrée dans le thème de la dévoration, c’est la présence de la gueule ouverte de la vie. Il y a au stade anal, où l’autre comme tel prend pleinement dominance, comme un reflet de ce fantasme. Posé comme second terme, l’autre, dit Lacan, doit apparaître comme existence offerte à cette béance. Une souffrance bien particulière s’y implique : une souffrance attendue par l’autre. La suspension de l’autre imaginaire au-dessus du gouffre de la souffrance est ce qui forme la pointe et l’axe de l’érotisation sado-masochiste.


Ce qui se constitue au stade anal comme structure sadique ou sado-masochiste marque, dit Lacan – et ce qu’il dit ici va plutôt dans le sens de l’existence d’une sexualité prégénitale avant toute rétroaction –, la remontée vers le stade génital (p. 243). L'éros humain, le désir dans sa plénitude normale, dit-il, par opposition à ce qui se situe comme tendance ou comme besoin, comme pure et simple copulation, prend son amorce dans la relation à l’autre comme subissant l’attente de cette menace suspendue, de cette attaque virtuelle, qui caractérise ce que l’on appelle la théorie sadique de la sexualité, « dont nous savons le caractère primitif dans la très grande majorité des cas individuels ».

Que peut-on dire maintenant du stade génital ?

Lacan rappelle d’abord ce que nous apprend Melanie Klein, à savoir que le corps maternel, comme contenant universel, est habité par toutes sortes d’occupants, non pas à l’état de morcellement, mais avec le privilège que leur donne le désir de la mère. Parmi ces occupants, à l’aune desquels se mesure le sujet, se trouve, et cela alors même que l’enfant commence à peine à parler, un objet « nocif », qui jouit d’une valeur particulière, à savoir le phallus paternel. La contradiction que nous avons pointée ci-dessus concernant le caractère rétroactif ou non de la sexualité prégénitale se lève ici : puisque, pour Lacan comme pour Melanie Klein, le phallus entre en jeu bien avant la date à laquelle on assigne classiquement l’Œdipe.

Lacan évoque ensuite l’observation du petit Hans, dont on se rappelle à quel point son faire-pipi était valorisé par les femmes, à commencer par sa mère, alors que son désir était rabaissé.

À la suite de ce double rappel, il avance deux thèses. D’une part, le phallus n’est pas l’homologue du petit a
imaginaire où déchoit la plénitude de l’Autre, il n’est pas une spécification de ce qui aurait été auparavant l’objet oral, puis l’objet anal. D’autre part, au niveau du désir génital, l’énigme du désir de l’Autre se noue avec l’énigme structurale de la castration – ce que Lacan essaie de montrer par le biais d’un commentaire du tableau qui s’appelle Psiche sorprende Amore, du peintre maniériste Jacopo Zucchi.

Psyché se présente armée d’un cimeterre. S'agit-il de châtrer Éros ? Non, répond Lacan. C'est au texte d’Apulée que Zucchi a emprunté ce qui fait l’originalité de la scène. Or il ne s’agit pas dans ce texte des rapports de l’homme et de la femme, mais de ceux de l’âme et du désir. On pourrait même faire à son sujet, suggère Lacan, toute une menue phénoménologie de l’âme malheureuse, comparée à la conscience qualifiée du même nom. La valeur de cette image, estime Lacan, est de nous montrer qu’il y a une surimposition, un centre commun entre l’âme et le point de production du complexe de castration en tant qu’il est structuré dans sa dynamique instinctuelle par le signifiant. En effet, Psyché ne commence à vivre comme Psyché, c’est-à-dire en tant que sujet d’un pathos qui est à proprement parler celui de l’âme, qu’au moment où le désir qui l’a comblé la fuit. C'est à ce moment que commencent les aventures de Psyché.

Avec Freud la psychanalyse a été droit à ce point, dit Lacan. Le message de Freud s’est terminé sur ce témoignage qu’il y a un terme dernier auquel on parvient quand on arrive à réduire toutes les avenues de sa résurgence, de ses répétitions inconscientes, et c’est le roc de la castration, chez l’homme comme chez la femme – le terme de Penisneid n’étant, selon Lacan, qu’un des épinglages du complexe de castration.


Quelle est la conception que Lacan se fait de ce complexe ?

En réponse à cette question, il rappelle la critique qu’il a faite au cours de son séminaire sur le désir et son interprétation (on ne voit pas pourquoi l’éditeur parle d’une critique faite à la dernière séance de ce séminaire) du fameux rêve d’Ella Sharpe. Critique dont il ressort que loin que la crainte de l’aphanisis, comme disparition du désir, se projette dans l’image de la castration (comme le dit Jones), la détermination du phallus comme signifiant du manque chez la femme pousse au contraire le sujet à s’y réfugier, à mettre son désir dans sa poche pour en garder le symbole.

L'originalité de Lacan réside ici dans l’introduction du point de vue de l’être. Le sujet préfère être le phallus au lieu de suivre le mouvement qui s’exprime on ne peut mieux dans l’inflexion de la phrase « Il n’est pas sans l’avoir », avec ce qui s’y dit d’une négation de l’être suivie d’une affirmation en quelque sorte tempérée de l’avoir.

Après ce rappel, Lacan ajoute que les fleurs qui figurent dans le tableau de Zucchi devant le sexe d’Éros ne sont marquées d’une telle abondance que pour que l’on ne puisse voir que derrière il n’y a rien ; de sorte que ce que la Psyché est là sur le point de trancher a disparu devant elle.

Mais alors, est-ce que nous ne nous éloignons pas de la thématique de l’âme et du désir pour retomber dans celle des rapports entre l’homme et la femme? L'affirmer serait oublier que si phi, le phallus comme signifiant, a une place, c’est précisément celle du point où dans l’Autre disparaît la signifiance. Ce qui fait que ce signifiant, on peut l’écrire sans doute, mais seulement entre parenthèses, en disant qu’il est le signifiant du point où le signifiant manque. C'est pour cette raison
qu’il peut devenir identique au sujet lui-même au point où nous pouvons l’écrire comme sujet barré.

C'est de cette fonction du phallus que Lacan s’autorise pour remarquer qu’en mettant le vase de fleurs devant le phallus comme manquant, le peintre se trouve avoir anticipé de trois siècles et demi l’image dite du vase renversé, dont Lacan s’est servi pour articuler la dialectique des rapports du moi idéal et de l’idéal du moi.



La leçon suivante, celle du 19 avril, est entièrement consacrée à la place qui échoit dans la Psyché au phallus comme signifiant du manque du signifiant, symbolisé par φ.

C'est parce que le sujet ne peut aborder l’organe que par le biais de signifiant, souligne Lacan, qu’il peut imaginer, pour reprendre l’exemple du petit Hans, qu’on le visse ou le dévisse. Le petit phi désigne le phallus imaginaire en tant qu’intéressé concrètement dans l’économie psychique au niveau du complexe de castration, où nous l’avons d’abord rencontré.

φ est un symbole innommable qui se produit à la place où se produit le manque de signifiant, rappelle Lacan.

Parler d’un signifiant manquant n’a pas de sens, remarque-t-il, si l’on se réfère au système signifiant. Mais il y a un manque de signifiant lorsqu’il y a question. C'est un manque pour le sujet, dans l’Autre, et non pas dans le langage.

On sait le caractère fondamental de l’apparition chez l’enfant de la question comme telle. Un jour ou l’autre le sujet sera au « que suis-je ? » Dans des pages qui en disent long sur la condition humaine, et qui sont indispensables si l’on veut savoir de quoi il retourne de la différence entre le moi idéal et l’idéal du moi (p. 281-285), Lacan
montre qu’il n’y a pas d’autre réponse à cette question au niveau de l’Autre que le « laisse-toi être ». Toute précipitation donnée à la réponse n’est qu’un « je fuis le sens de ce laisse-toi être ».

Il reste que ce dont il s’agit dans toute question formulée n’est pas au niveau du «qui suis-je ? », mais au niveau de l’Autre et sous la forme du « que veux-tu ? » Il s’agit en ce point précis de savoir ce que nous désirons en posant la question. Et c’est là qu’intervient, précise Lacan, le manque du signifiant dont il s’agit dans le φ du phallus. Au fond, on peut dire que, derrière le bouquet de fleurs, il n’y avait rien parce que ce que Psyché voulait surprendre, c’était le désir ou le signifiant du désir au-delà de ses leurres agalmatiques, et que celui-ci n’a pas de figure où l’on puisse l’attraper.

La leçon sur φ débouche sur une formalisation du désir de l’hystérique. Lacan dit à propos de Dora que K était bien son objet a, mais qu’elle ne serait pas une hystérique si elle s’en contentait. Sa formule s’applique clairement au rêve de la belle bouchère où le saumon fumé a était la métaphore du petit φ caché, le tout au regard de l’Autre qui garde la clé de son mystère.


[image: 017]
La formule de la névrose obsesionnelle que Lacan donne à la leçon suivante est :


φ (a, a’, a’’, a’’’, ...)
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 représente l’obsessionnel dans son trait le plus caractéristique, à savoir sa façon de se barrer au sens de
n’être jamais là où il se désigne. L'autre côté de la formule représente les objets de l’obsessionnel pour autant qu’ils sont mis, comme objets de désir, en fonction de certaines équivalences érotiques : on songe au tant de rats, tant de florins de l’homme aux rats. Cette mise en fonction est notée par φ (le rat, au singulier), en tant qu’il est une certaine forme de réduction de φ, et même la dégradation de ce signifiant. Les pages que Lacan consacre à la névrose obsessionnelle restent ce qu’on a écrit de mieux sur cette névrose.

La fréquence de la fantasmagorie profanatoire chez les obsessionnels conduit Lacan à s’étendre sur sa conception du signifiant phallique φ en se référant à la «présence réelle ».

Une patiente de Maurice Bouvet surimpose les organes masculins à l’hostie. Lacan récuse l’interprétation de Bouvet se référant à une prétendue distance à l’objet, pour autant que l’objet dont il s’agit serait défini dans l’objectivité. En revanche, notre façon de situer le désir dans une relation à la fonction de l’homme en tant que sujet qui parle, nous permet, dit-il, d’entrevoir que le désir vient habiter la place de la présence réelle (sans doute pour autant que cette présence est l’indice d’une absence) et la peupler de ses fantômes.

Mais alors, que veut dire le φ ? demande Lacan. Pourquoi le phallus est-il à cette place et dans ce rôle? Le sujet n’est pas dans les signifiants, il est dans les intervalles. C'est de ces intervalles que la présence réelle menace tout le système signifiant. Ce que le petit Hans redoute de rencontrer, c’est, dit Lacan, qui se réfère sans doute ici au désir de la mère, une certaine sorte de désir, qui serait de nature à faire rentrer d’avance dans le néant toute création signifiante, tout le système signifiant, tout le monde de la demande. De même, si le Rattenmann s’oblige à
compter jusqu’à tant entre la lueur du tonnerre et son bruit, c’est pour que ne s’introduise pas dans l’intervalle ce qui dissoudrait toute la fantasmagorie. Or nous avons dit que le signifiant, le phallus (φ), représente le manque du signifiant. Cela revient à l’exclure du système signifiant. S'il y rentre tout de même, si nous le rencontrons dans une expérience comme celle de la patiente de Bouvet, ce ne peut être que par artifice, contrebande et dégradation – et c’est bien pour cela que nous ne le voyons jamais qu’en fonction de φ imaginaire.

Mais alors, qu’est-ce qui nous permet d’en parler tout de même comme signifiant, comme symbole, et d’isoler φ comme tel ? Lacan répond que c’est le mécanisme pervers pour autant qu’il réfute toute réduction du désir à quelque exigence naturelle que ce soit.

Ce que φ désigne, c’est ce qui est au-delà de toute signification possible, et nommément de la présence réelle – laquelle rentre sans doute au nombre des fantasmagories dont on peuple l’intervalle. Quel est cet au-delà ? Lacan ne le dit pas expressément, mais il affirme avoir voulu attirer l’attention de ses auditeurs sur la présence réelle en vue de la suite de son articulation – laquelle consiste en une analyse de la trilogie de Claudel : L'otage, Le pain dur, Le père humilié. Or, la tragédie de Claudel, au même titre qu’Œdipe de Sophocle et Hamlet, est considérée comme une interrogation sur le père, celle de notre époque, qui a trouvé sa forme mythique chez Freud. D’où l’on peut présumer sans crainte d’erreur que l’au-delà de toute signification est bien, pour Lacan, le point où φ se noue au nom-du-père, celui-là même où se détermine le complexe de castration.

Déjà en 1951-1952, dans son commentaire de « L'Homme aux rats », cette observation qui révèle mieux qu’aucune autre que les symptômes sont ce qui
lie l’homme à son désir, Lacan essaya de montrer, en se référant à l’ouvrage d’Henri Grégoire, Asklepios, Apollon, Smintheus et Rudra. Études sur le Dieu à la Taupe et le Dieu au Rat dans la Grèce et l'Inde , que la modification d’un élément du mythe entraîne une modification de l’ensemble où le mythe trouve un nouvel équilibre. De même affirme-t-il dans son commentaire de la trilogie de Claudel qu’une modification dans la position du désir au niveau d’une génération détermine au niveau de la suivante une espèce de fatalité familiale, où se retrouve l’Até par l’intermédiaire duquel le dieu méchant de la tragédie grecque se relie à l’homme.

Mais contrairement à l’héroïne antique, identique à son destin, c’est par un acte de liberté, un sacrifice, souligne Lacan, que Sygne de Coûfontaine va contre tout ce qui tient à son être jusqu’à ses plus intimes racines. Le reste en découle.

Toutefois, le mouvement diachronique qui parcourt les générations, dont la relation n’est pas celle d’une simple succession, n’est pas sans avoir son ressort dans la synchronie : la castration en tant qu’elle est identique à la constitution du sujet du désir. Ce qui revient à dire que l’objet du désir doit, pour être caractérisé comme objet du désir et non pas de tel ou tel besoin frustré, venir à la même place que le phallus en tant qu’il est porté à la fonction du signifiant.

Pourquoi l’élévation à cette fonction ? Aucun vivant n’est placé pour être l’auteur de la loi, répond Lacan. La loi du père est la loi du père mort : la voix qui l’énoncerait ne peut que défaillir derrière. φ vient en ce point symboliser la loi.

Cela prépare la réponse à la question de ce que doit être la place de l’analyste dans le transfert.


Toutefois, avant d’aborder cette question, essayons de dégager les grandes lignes de la théorie lacanienne du complexe de castration comme fondement inconscient du désir génital. Commençons par la situer par rapport à celle de Freud.

Celle-ci pose deux questions. La première découle de la remarque suivante : le sujet, qu’il s’appelle le petit Hans ou l’Homme aux loups, ne croit pas à la menace de castration. Et pourtant tout se passe dans nos observations comme si cette croyance s’imposait ferme dans l’inconscient. D’où vient donc cette croyance ? À cette question se rattache une deuxième : d’où vient l’universalité de ce complexe, au sens de son efficience dans toute observation ?

C'est pour répondre à ces deux questions que Freud a forgé le mythe du meurtre du père, dont les effets se transmettent grâce à la transmission phylogénétique. Or, à partir du moment où il récuse la dimension prétendument historique de ce mythe pour n’en retenir que la signification, à savoir que la loi est celle du père mort, Lacan prend à sa charge la tâche de repenser le complexe en question.

Telle qu’elle se présente dans le présent séminaire, sa théorie repose sur la distinction entre φ et φ.

φ est un signifiant exclu du signifiant, et où le non-être, en tant que résidu inéliminable de notre rapport au signifiant, est du coup indiqué comme castration. Une castration qui n’a rien de réel mais qui délimite l’horizon de mon interrogation sur ce que je suis. À ce titre, il est synonyme de désir et de $, le sujet barré par le signifiant. Il est en outre lié au nom-du-père en un point situé au-delà de toute signification : puisque, la loi étant celle du père mort, aucune voix, si grosse soit-elle, ne saurait la présentifier. Aussi ce signifiant ne
peut-il se rencontrer dans notre expérience que sous la forme imaginaire φ.

En fait, cette distinction entre un phallus pur symbole et un phallus imaginaire qui en est en quelque sorte la dégradation repose, pour l’essentiel, sur l’observation des fantasmes profanatoires fréquents dans les névroses obsessionnelles, mais qu’on explique assez aisément en les situant dans le registre de l’ordalie si caractéristique tant de la névrose obsessionnelle que de l’expérience de l’homme du plaisir. Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à voir cette distinction s’atténuer à l’avenir : φ et φ vont se conjuguer en un seul et même symbole : - φ, où φ représente l’image phallique comme signification de la métaphore paternelle, alors que le signe moins représente sa soustraction à tout ce à quoi le sujet s’identifie.

Mais toujours est-il que la connexion freudienne entre le complexe de castration et le désir génital se réaffirme chez Lacan au point de représenter le terrain par excellence où l’ordre biologique se trouve irrémédiablement perverti par le signifiant, où la nature est de part en part remaniée par la culture.



Revenons maintenant à la question de la place de l’analyste. Entre les positions opposées de Melanie Klein (l’analyste comme objet) et d’Anna Freud (l’analyste comme sujet), Lacan préconise cette réponse, que l’analyste doit occuper la place du vide, où le sujet est appelé à réaliser, à reconnaître la loi de son désir en tant qu’il s’y symbolise par φ.

Il reste que cette réponse laisse entière la question du narcissisme de l’analyste, ou plus exactement celle des instances selon lesquelles il s’organise, à savoir l’idéal du moi et le moi idéal. C'est à cette question, et du même
coup à celle de la relation de l’analyste au groupe, qu’est consacrée la dernière partie du livre VIII.



Beaucoup d’analystes ont dit très tôt que l’analyste occupe la place de l’idéal du moi. Au moment où Lacan faisait son séminaire, on répétait que sa place était celle du moi idéal : le moi de l’analyste est, pour l’analysé, un moi idéal. Il y avait là un glissement grave. Lacan en retrace les raisons, dont la moindre n’était pas l’emprise croissante des sociétés analytiques à mesure qu’on formait les analystes en série. Il entend y remédier; une face de ce qu’il fait peut s’intituler Ichpsychologie und Massenanalysis.

En 1933, Edmund Bergler et Ludwig Jekels ont présenté à la Société psychanalytique de Vienne une communication sur «Transfert et réalité», qui a été publiée l’année suivante dans Imago, et dont Lacan se réfère à la version anglaise parue en 1947 dans le Psychoanalytic Quarterly. Selon ces auteurs, l’analyste est mis par le patient à la place de l’idéal du moi. Mais quelle conception se font-ils de cette instance? Eux-mêmes soulignent, non sans une pointe d’humour, le caractère pour le moins aporique de leur conception, selon laquelle c’est Thanatos qui fonde l’investissement objectal. En effet, cet investissement est pour eux « miraculeux », eu égard à la parfaite clôture dont se satisfait le sujet dans son narcissisme primitif. L'idéal du moi serait le terrain neutre où Éros et Thanatos se livrent combat.

Le caractère étrange de cette métapsychologie se passe de commentaire. Certes Lacan admet le narcissisme qui s’identifie chez lui avec tout le champ de l’imaginaire. Il admettrait même l’idée de Thanatos comme mode de sauvegarde de l’objet si l’on considère l’image comme un mode de fixation de l’étant. Mais,
loin d’être une clôture, le narcissisme est mis chez lui sous la dépendance du grand Autre, en tant qu’il est le tiers qui médiatise dès le départ le rapport du moi à ce premier semblable qui est sa propre image, ce qui entraîne la fécondité du rapport narcissique lui-même. Cela est illustré par le schéma optique du vase renversé.

Les instances qui figurent sur ce schéma sont très bien mises en lumière dans l’exemple du fils à papa au volant de sa voiture. C'est parce qu’il y a le signifiant père, dit Lacan, qu’il peut y avoir une intériorisation de ce signifiant qui, fonctionnant comme un idéal du moi, permet au sujet de s’abstraire de sa situation actuelle au volant de sa voiture pour se voir comme moi idéal au regard de la jeune fille au coin de la rue. Au vrai, il n’est même pas sûr que ce soit la jeune fille qui ait de l’importance, mais la prouesse, la voiture de sport. Ce qui glisse entre le moi là où il est, dans l’espace réel, et l’image, i(a), où il se voit dans l’espace virtuel, c’est φ.

Que l’analysé mette l’analyste à la place de l’idéal du moi, cela est indéniable. Mais c’est justement de cette place-là, souligne Lacan, que s’organisent les résistances qui ont motivé la seconde topique où Freud isole les constantes que constituent les instances dites du moi, du surmoi et de l’idéal du moi, non pas pour les consacrer, mais pour les lever comme obstacles. Cela n’a pas été entendu, et cette surdité n’a pas été pour rien dans le glissement qu’on a souligné. Une fois levé ce malentendu, note Lacan, il devient évident que l’analyste ne saurait en aucun cas se mettre à cette place de l’idéal du moi, pas plus que dans la position où se mettait Freud, celle du père.

Maintenant, l’intériorisation du signifiant père où s’enracine l’idéal du moi est synonyme, dit Lacan, de l’identification symbolique. Qu’est-ce qui différencie
cette identification de l’identification imaginaire, massive, où se constitue le moi idéal ? Ceci, répond Lacan, qu’elle est une identification par « ein einziger Zug ».

On reconnaît ici le mode d’identification qui caractérise, selon Freud, la régression à l’objet qui se refuse à l’amour, et, tout premièrement, cette identification au père comme tel, qu’il appelle esquissement viril, et qu’il situe avant l’engagement du conflit de l’Œdipe, au point d’aller jusqu’à écrire que c’est à partir de cette identification primordiale que pointerait le désir vers la mère, et que, par retour, le père serait alors considéré comme un rival. Bien que Lacan ne l’énonce pas expressément, je ne pense pas que ce serait forcer la note que de dire qu’il s’agit ici du moment où se produit la métaphore paternelle, où φ entre en jeu lié à un (- φ) qui ne se positive qu’au prix de l’annulation du sujet comme tel.

Loin d’être une clôture sphérique, la satisfaction que le sujet trouve dans l’identification imaginaire au moi idéal dépend, selon Lacan, de la possibilité de référence à ce trait unique, qui définit le caractère ponctuel de la référence originelle à l’Autre dans le rapport narcissique.

La thématique du narcissisme est étroitement liée à celle de l’angoisse. Malheureusement le chapitre XXV du livre VIII est extrêmement mal rédigé. Il débute par un contresens évident dans la traduction de la phrase que Lacan cite d’Inhibition, symptôme et angoisse, et autour de laquelle il entend centrer son propos (p. 419)5. Une idée assez nette se dégage cependant, à savoir qu’en tant qu’elle participe de l’attente, Erwartung, l’angoisse, cette Hilflösigkeit, cet état d’être sans recours, n’en représente pas moins le dernier recours qui permet au sujet de main-tenir
la relation à l’objet de son désir, qui risque de disparaître. Cela se vérifie le plus aisément au niveau de la phobie, dit Lacan. On remarque que l’idée de la disparition possible de l’objet du désir annonce la formule ultérieure concernant l’angoisse comme manque du manque. Il en résulte ce que Lacan appelle le Versagen fécond de l’analyste. Son devoir de refuser son angoisse à l’analysé. Ce qui suppose l’accomplissement d’un certain deuil.

Lacan traite ce thème du deuil de l’analyste par le biais d’une étude de l’article, devenu un classique, de Karl Abraham, «Esquisse sur l’histoire du développement de la libido 6», où il ne s’agit, dit Lacan, que « des conséquences à tirer de ce que Freud vient d’apporter concernant le mécanisme du deuil, et l' identification » (p. 439). Les illustrations cliniques que donne Abraham montrent que ce mécanisme est celui de l’introjection, non pas de la réalité d’un autre dans ce qu’elle a d’enveloppant et de massif, mais d’un seul trait, ein einziger Zug. Il ne s’agit dans cet article que de la fonction du partiel dans l’identification du trait qui la caractérise comme identification de l’idéal du moi.

Or, c’est dans ce travail, remarque Lacan, qu’Abraham introduit ce qu’on appelle à tort la conception partielle de l’objet. En fait, Abraham ne parle jamais d’objet partiel, il décrit seulement « l'amour partiel de l'objet », die Objectes partial Liebe. Lequel signifie – et là nous assistons à ce qui donne sa valeur d’objet privilégié au phallus – non pas l’amour de ce dernier, mais, précise Lacan, un amour qui, au moment où le sujet est près d’accéder à la relation génitale normale, s’étend, si l’on peut s’exprimer ainsi, sur toute la surface de l’objet,
celui de l’autre sexe, moins les génitoires. Ce en quoi il y a un stade phallique. Et Abraham d’ajouter : «Nous devons prendre en considération le fait que chez tout homme, ce qui est proprement les génitoires est investi plus fort que toute autre partie du corps dans le champ narcissique. » Et pour ne laisser planer aucune ambiguïté sur sa pensée, Abraham ajoute que c’est justement en correspondance avec ce fait qu’au niveau de l’objet, tout doit être investi sauf les génitoires. Contrairement à ce qu’on pourrait d’abord penser, commente Lacan, ce ne sont pas les régions les plus investies qui vont se décharger pour donner son investissement à l’objet, c’est au contraire au niveau des investissements les plus bas que va se faire la prise d’énergie dans le champ des objets. C'est pour autant que, chez le sujet, les génitoires restent investis, que chez l’objet ils ne le sont pas.

Le discours sur le deuil de l’analyste qui conclut ce séminaire s’y enchaîne. Ce que ce discours a de plus substantiel est dans le ton, au sens où Platon l’invoque au début de Critias. Lacan le donne en soulignant que le désert ne se définit pas par le vide, mais par l’absence de toute limite qui le ferait tomber sous le regard comme un tout. Et d’ajouter à l’intention de ses élèves : «Ne soyons pas trop optimistes, ni trop fiers de nous, mais disons tout de même que vous avez eu, tous autant que vous êtes, un petit souci de la limite du désert. » Puis suit, sur un mode aussi allusif que mordant, un discours sur l’amour « humide » qui n’est pas sans rappeler le discours que fait Agathon sous une forme ridicule. Rappelant, pour finir, que l’analyste doit au moins entrevoir qu’au niveau du petit a, la question est tout autre que celle de l’accès à aucun idéal, il pointe ce qui en découle et que Socrate savait : qu’aucun objet ne se pose comme désirable pour sa perfection. « Il n’y a pas
d’objet qui ait plus de prix qu’un autre – c’est ici le deuil autour de quoi est centré le désir de l'analyste. »

Rien peut-on dire, n’est plus éloigné d’une théologie de la perfection que la psychanalyse, telle que la conçoit Jacques Lacan, puisque toute détermination du désir par les vertus de l’objet, conçu comme objet de connaissance, se trouve abolie.



Ne serait-ce qu’en raison de son thème, on s’attend à une édition particulièrement soignée de ce séminaire. Hélas, c’est loin d’être le cas. Les erreurs sont particulièrement nombreuses. Parfois elles sont si patentes qu’on se demande s’il s’agit d’une erreur d’impression ou d’une simple négligence. On lit ainsi page 259, deuxième paragraphe, « à la voix » au lieu de « à l'avoir » ; page 271, premier paragraphe, « par Freud » au lieu de « par Jones » ; page 299, première ligne, on lit « l'Autre » alors qu’il s’agit de toute évidence de la complicité du semblable; page 428, dernier paragraphe, on lit que «Socrate affirme ne rien connaître aux choses de l’amour », au lieu de «sauf aux choses de l’amour » ; page 444, dernier paragraphe, «loin de la mère » au lieu de «loin de là ». Les absurdités sont fréquentes, notamment page 445, deuxième paragraphe, «personne n’y est jamais entré», par référence au désir génital. Qu’est-ce à dire? Que l’idée même d’un complexe de castration qui détermine l’accès au désir génital, en tant qu’il n’a rien d’une maturation naturelle, est une idée qui ne correspond à rien ? Des séquences entières sont rédigées d’une façon incompréhensible, voire incohérente. Toute la dernière partie du livre VIII est à reprendre. Espérons qu’une nouvelle édition corrigée verra le jour, d’autant plus que d’autres versions plus correctes ont été établies par ailleurs.


1 Jacques-Alain Miller a établi la transcription de ce séminaire in Jacques Lacan, Le séminaire. Livre VIII : le transfert, Paris, Seuil, 1991. Les pages mentionnées dans ce chapitre renvoient à cette édition.

2 Euripide, Œuvres complètes, tome II, texte établi et traduit par Louis Méridier, Les Belles Lettres, p. 199, vers 460-461.

3 Pour une appréciation juste de cette « interprétation », il me paraît utile de tenir compte de ceci que la pédérastie était devenue un champ, si l’on peut dire, sportif, où l’esprit de compétition de l’aristocratie pouvait s’exprimer.

4 Booz, pour qui le désir d’avoir une progéniture de Ruth endormie à côté, a pris la figure d’une volonté divine.

5 Comparer avec la traduction dirigée par Jean Laplanche : Inhibition, symptôme et angoisse (1926), Paris, PUF, 1975, op. cit., p. 9.

6 Karl Abraham, « Esquisse d’une histoire d’un développement de la libido basée sur la psychanalyse des troubles mentaux » (1924), in Œuvres complètes, tome II, Paris, Payot, 1989.






IX

L'identification (1961-1962)

SI LA THÉORIE FREUDIENNE reconnaît l’existence d’un stade phallo-narcissique, elle n’établit pas une incompatibilité entre le narcissisme et l’amour objectal : l’amour de l’objet est interchangeable avec l’amour du sujet pour lui-même. Plus tard Karl Abraham introduira l’idée que l’amour objectal est un amour partiel : les génitoires en sont exclues, et cela en fonction de l’intensité libidinale avec laquelle le sujet investit ses propres organes génitaux. Lacan reprend cette idée pour indiquer le sens du « deuil de l’analyste » : d’où la comparaison avec l’île battue par l’écume d’Aphrodite et l’évocation du roc autoérotique cerné par la nappe humide de l’énamoration.

Or la phase phallique comporte, à n’en pas douter, une identification qui demeure obscure. Il ne suffit plus de parler d’identification phallique, puisque le sens du terme « phallus » se répartit chez Lacan sur les trois plans du symbolique, de l’imaginaire et du réel. Si nous prenons le phallus au sens du signifiant du point où manque le signifiant, comment une identification serait-elle possible entre le sujet et l’indice même de ce qu’il n’est pas, et comment infléchir cette identification dans le sens du narcissisme ? Lacan essaie, dans ce séminaire, de répondre à ces questions après avoir approfondi le rapport du sujet au signifiant.


Avant Lacan, le traitement de la question de l’identification met l’accent sur l’autre à qui on s’identifie. Pour Lacan, la question sera plutôt de savoir ce que c’est que d’être le même. D’où sa remarque : dans la formule « A est A », les deux A ne sont évidemment pas les mêmes. Remarque quelque peu massive, mais qui fait ressortir le paradoxe qu’il y a à affirmer l’identité de ce qui est par définition différence, à savoir le signifiant.

En outre, une référence étymologique fera ressortir la connexion entre le moi et la mêmeté. Ce qui laisse entrevoir que ce n’est pas un hasard si le « Je pense donc je suis » fut formulé en français. Les réflexions que Lacan consacre au cogito visent à montrer que rien ne soutient l’idée traditionnelle, philosophique du sujet, sinon l’existence du signifiant et de ses effets.

De fait, le rapport entre le sujet et le signifiant se présente essentiellement sous la forme d’une question portant sur ce que je suis. Il y va d’une interrogation sur la vraie vérité – la psychanalyse, rappelle Lacan, s’est d’abord présentée au monde comme étant celle qui apportait la vraie vérité. Or la vraie vérité, on l’imagine comme le dessous de la carte, comme la pensée cachée, laquelle remonte pour nous à l’inconscient. Interrogeons donc le « Je pense ».

D’après Lacan, le « Je pense », envisagé sous l’angle du rapport du sujet au signifiant, n’est pas plus soutenable logiquement que le « Je mens». C'est dans la mesure où le procès de l’énonciation (qui correspond à ce qu’on appelle par ailleurs la « dimension volontaire du jugement») et celui de l’énoncé se confondent et s’embrouillent que se produit, selon Lacan, le paradoxe du menteur. La preuve que ce paradoxe est dû à l’impossibilité de mentir et de dire de la même voix que je mens est que, si je distingue les deux voix, si je dis : « Il
dit que je mens », cela ne soulève pas d’objection. Il en est de même concernant le « Je pense ». Si nous maintenons les mêmes exigences, dit Lacan, si nous explicitons la dualité des procès, alors ou bien ceci veut dire : « Je pense que je pense », ce qui revient au « Je pense » d’opinion ou d’imagination, qui n’est qu’une notation proprement imaginaire sur laquelle aucune évidence radicale ne peut être fondée ; ou bien ceci veut dire : « Je suis un être pensant », ce qui rend redondante toute l’opération visant à faire sortir du « Je pense » un statut sans préjugé et sans « infatuation » de mon existence puisque pur de l’interférence du moi-objet.

Mais qu’en est-il de « Je sais que je pense » ? Selon Lacan, il s’agit là d’un préjugé sur lequel s’est fondée une phénoménologie ; celle qui consiste à supposer un sujet au savoir, ou un savoir au sujet. Contre ce préjugé du sujet-supposé-savoir, Lacan pose une motion de défiance.

Après ces considérations sur le sujet dans ses rapports avec le signifiant en tant qu’il introduit une dualité de procès qui interdit la réduction au même, Lacan se tourne vers le signifiant. Reprenant l’exemple célèbre de l’express de 10 h 15, il note, à l’instar de Saussure, que ce signifiant désigne un ensemble de trains qui n’ont rien de commun hormis leur subsomption sous ce signifiant même, lequel constitue le seul trait qui reste identique à travers leur multiplicité. Remarque dont il s’autorise pour avancer la notion de l’identification de signifiant, qui se différencie de l’identification imaginaire et de ses effets réels.

Passant ensuite à la structure synchronique du signifiant, il affirme que, si l’on pose la simultanéité virtuelle dans quelque sujet (par opposition à lieu) supposé du code, cela reviendrait à recourir à l’une des formes de ce qu’il a déjà dénoncé sous le nom de sujet-supposé-savoir.


Au sujet hégélien du savoir absolu, Lacan oppose ce qu’un rêve exemplaire, dont il a largement fait état dans «Le désir et son interprétation », nous a permis d’approcher à propos de la phrase : « Il ne savait pas qu’il était mort. » En toute rigueur, affirme-t-il, c’est bien là, contrairement à ce que pense Georges Politzer, le sujet de l’énonciation, même s’il est désigné en troisième personne. Ce n’est pas dire, précise Lacan, que nous ne pouvons l’approcher en première personne, mais cela sera précisément savoir que de le faire c’est-à-dire de faire assumer par le sujet ce qui au premier abord se présente pour lui comme le discours de l’Autre. C'est dans la mesure où nous pourrons nous dire que l’être-pour-la-mort, nous l’avons oublié presque à tout instant, que nous serons mis, affirme Lacan, dans cette incertitude de pouvoir nous dire, au moment de quitter notre vie, qu’à notre propre vie nous aurons toujours été en quelque sorte étranger.

Cette thématique du sujet et la question de ce qui échappe au savoir nous ramènent à Descartes. Lacan pose deux questions : que fonder sur le « Je pense », demande-t-il, si nous savons, nous analystes, que cet à quoi je pense, que nous pouvons saisir, renvoie à un à partir de quoi je pense, qui se dérobe nécessairement? Et suffit-il que le sujet pense être pour qu’il touche à l’être pensant ? Deux questions qui nous invitent, dit Lacan, à interroger l’être pensant, à nous demander si ce n’est pas le participe d’un êtrepenser (à écrire à l’infinitif et en un seul mot) : j’êtrepense, comme on dit je compense, voire je décompense, je surcompense.

En outre, on ne voit pas comment le doute hyperbolique a pu épargner le Je. Il le laisse dans une vacillation fondamentale. Le véritable sens de la démarche cartésienne, affirme Lacan, s’articule comme un « Je pense et
je ne suis ». Encore faut-il remarquer que le ne porte ici, non pas sur le suis, mais sur le Je.

Mais si la thématique cartésienne est injustifiable logiquement, remarque Lacan, elle n’est pas pour autant irrationnelle. Pas plus que ne l’est le désir indicible, lequel est pourtant articulé dans l’inconscient. En effet, contrairement au doute sceptique qui se déploie tout entier au niveau du réel, ce que Descartes met en question, c’est le sujet lui-même et, tout en ne le sachant pas, c’est du sujet supposé savoir qu’il s’agit. Au premier temps de la méditation cartésienne succède l’appel à quelque chose que Lacan, afin de le mettre en contraste avec les preuves antérieures de l’existence de Dieu, pose comme le verissimum par opposition à l’entissimum. Pour saint Anselme, Dieu, c’est le plus être des êtres. Pour Descartes, c’est le vrai du vrai, le garant que la vérité existe, et d’autant plus pur garant que cette vérité pourrait être l’erreur, si ce Dieu-là le voulait.

Qu’est-ce à dire? demande Lacan, sinon que nous nous trouvons là confrontés à ce trait unique, à cet einziger Zug que nous connaissons déjà, pour autant qu’il pourrait presque être substitué à tous les éléments dont se constitue la chaîne signifiante. Ce que nous trouvons à la limite de l’expérience cartésienne du sujet évanouissant, c’est la nécessité de ce garant, de ce trait de structure le plus simple, absolument dépersonnalisé non pas seulement de tout contenu subjectif, mais même de toute variation qui dépasse cet unique trait, ce trait qui est un d’être le trait unique. Le fondement de l’un que ce trait constitue ne se trouve pas ailleurs que dans son unicité. Comme tel, on ne peut rien dire de lui sinon qu’il est ce qu’a de commun tout signifiant : d’être avant tout constitué comme trait, d’avoir ce trait pour support. En un mot, conclut
Lacan, le trait unique est à la fois identité et différence, l’un dans l’autre.

Ces considérations nous permettront de substituer à la pente idéalisante de toute articulation du sujet dans la tradition classique la fonction d’idéalisation sur laquelle repose la nécessité structurale déjà articulée par Lacan sous la forme de l’idéal du moi. C'est à partir de ce point concret d’identification inaugurale du sujet au signifiant radical, non pas de l’Un plotinien, mais du trait unique, que peut se déployer, affirme Lacan, toute la perspective du sujet comme ne sachant pas. On voit combien cette perspective se distingue de celle qui s’ouvre à partir de l’identification moïque.

Dans l’immédiat, Lacan va avancer quelques considérations générales sur l’identification. Il s’autorise d’une description du comportement de sa chienne pour affirmer qu’elle parle. Seulement, contrairement à la plupart des êtres humains, elle ne le fait que lorsqu’elle en a besoin. En outre, elle ne se trompe jamais sur la personne de son maître, ce qui est loin de ce que nous obtenons lorsque, comme c’est le cas dans l’expérience analytique, nous avons affaire au sujet pur parlant, comme on dit un pâté pur porc. Elle a affaire au petit autre – ce qui d’ailleurs laisse une marge à tout un pan de relations humaines – mais non pas au grand Autre, au langage. La question se pose cependant, remarque Lacan, de savoir pourquoi ce genre d’erreur est réservé à l’homme. Comment se fait-il qu’à la vue d’un bison, un Indien y voit le retour de son maître décédé ? Écartant les thèses célèbres en leur temps sur la « mentalité prélogique», voire la «participation mystique», Lacan affirme que la formule « A est A » a constitué la condition de tout un âge de la pensée dont l’exploration cartésienne est le terme, ce qu’on peut appeler l’âge
théologique. C'est dans la mesure où nous mettrons en question le « A est A » que nous ferons avancer le problème de l’identification.

Si l’on songe à la balle de ping-pong qui apparaît et disparaît, la question se pose du rapport entre le est (de « c’est la même balle ») qui unit les deux apparitions de la balle et ce qui semble bien le causer, à savoir la disparition. Cette question, souligne Lacan, nous met au plus près de ce dont il s’agit dans le folklore de l’identification : l’assomption spontanée faite par le sujet de l’identité de deux apparitions pourtant bien différentes. Le propriétaire décédé de la ferme, son serviteur le retrouve dans le corps de la souris : le rapport de « C'est lui » avec « C'est encore lui » est l’expérience la plus simple, le modèle et le registre de l’identification. «Lui», puis « encore lui » : il y a là, affirme Lacan, la visée de l’être. Dans l’« encore lui », c’est le même être qui apparaît.

Pour ce qui est de la chienne, cette référence à l’être de l’autre est suffisamment supportée, semble-t-il, par son odorat. Dans le champ imaginaire, le support de l’être est facilement concevable. Nous sommes ainsi conduits, dit Lacan, à nous interroger sur ceci que la scansion où se manifeste cette présence au monde dénommée Dasein n’est pas simplement imaginaire, à savoir que déjà ce n’est point à l’autre qu’ici nous nous référons, mais à ce plus intime de nous-même dont nous essayons de faire l’ancrage, le fondement de ce que nous sommes comme sujet.

Or, c’est bien ici, souligne Lacan, qu’apparaît la fonction du signifiant comme tel, et c’est dans la mesure où il s’agit du sujet que nous avons à nous interroger sur le rapport de cette identification du sujet avec une dimension différente de tout ce qui est de l’ordre de l’apparition et de la disparition, à savoir : le statut du signifiant.


Le fait objectif – au sens scolastico-cartésien de ce qui contient en soi une réalité objective – est que A ne peut pas être A. Est-ce à dire qu’il n’y a pas de tautologie ? Lacan semble répondre tantôt oui, tantôt non. Ce qui se conçoit : il y a tautologie pour autant qu’il y a apparemment identification, et il n’y en a pas pour autant que cette identification recouvre deux signifiants différents. Prenant l’exemple de « Mon grand-père est mon grand-père », il montre aisément qu’il y va d’un rapport du réel au symbolique. Et l’on peut montrer tout aussi aisément autour d’un exemple comme «La vie est la vie », qu’il y va, d’un côté, de la vie quotidienne, en ce sens réelle, et, de l’autre, d’une idée nébuleuse de la vie, bref du rapport du réel à l’imaginaire.

Toutefois, le point sur lequel Lacan insiste tout particulièrement est le suivant : ce n’est pas en tant que A premier et A second signifient des choses différentes (critère saussurien de la délimitation du signifiant) qu’on peut dire qu’il n’y a pas de tautologie, c’est dans le statut même de A qu’il est inscrit que A ne peut pas être A. C'est ici qu’on rejoint la thématique de l’encoche ou du trait unaire, du un.

En effet, si on parle de A quand il s’agit de « A est A », c’est parce que, pour supporter ce qu’on désigne, il faut une lettre. La lettre est, dit Lacan, cette essence du signifiant par où il se distingue du signe.

La référence à la calligraphie chinoise montre que, loin d’être un idéographe, la lettre est ce qui donne une forme visible à ce par quoi la différence, c’est-à-dire le signifiant, fait son entrée dans le monde. Considérons maintenant le trait unaire, tel qu’on le trouve, par exemple, sur un os magdalénien.

Il est clair que la fonction de ces encoches n’est pas liée à leurs différences, pas plus qu’à l’élimination de ces
différences. Ce n’est pas parce que les traits sont différents qu’ils fonctionnent de manière différente, mais parce que la différence signifiante est distincte de la différence qualitative. Le signifiant comme tel, affirme Lacan, sert à connoter la différence à l’état pur, et, peut-on ajouter, d’autant plus pure qu’elle précède même le nombre. Un chasseur bochiman ou magdalénien 4 tue une bête, c’est une aventure. Il en tue une autre, c’est une autre aventure qu’il peut distinguer par certains traits de la première. À la quatrième, il peut y avoir embrouillement : qu’est-ce qui la distingue de la seconde, par exemple ? À la vingtième, comment est-ce qu’il s’y retrouverait ? Au bout d’un certain temps assez court et limité par l’intuition, un être que nous imaginons dépourvu de ce mode de repère qu’est l’encoche ou le trait unaire se sentira simplement solidaire d’un présent toujours renouvelé où rien ne lui permettra plus de discerner ce qui existe comme différence dans le réel.

Il ne suffit pas de replacer cette différence sur le compte du vécu, souligne Lacan, ni de dire : «Mais Untel n’est pas moi ! » Nous avons évoqué les possibilités d’erreur qui s’introduisent là où il y a pur parlant, rapport au langage. C'est le signifiant qui tranche, de même que c’est à partir de lui que l’autre peut être dit le même, conclut Lacan.

Cette différence du signifiant qui se distingue de la différence fondée ou non sur la ressemblance, certains êtres l’ignorent : la chienne, notamment. C'est bien pour cela qu’apparemment la seule chose qu’elle ne sache pas, c’est qu’elle-même est. L'être est appendu non pas à une identité de semblance, mais au trait unaire, affirme Lacan.

Le signifiant n’est pas un signe. Les signifiants ne manifestent d’abord que la présence de la différence
comme telle et rien d’autre. La première chose donc que le signifiant implique, c’est que le rapport du signe à la chose soit effacé. Ces un (////) de l’os magdalénien, remarque Lacan, bien malin qui pourrait nous dire de quoi ils étaient les signes.

Cet effacement du rapport à la chose, qui caractérise le signifiant, permet à Lacan de le définir non pas comme ce qui représente quelque chose pour quelqu’un – définition du signe – mais comme ce qui représente un sujet pour un autre signifiant.



Arrivé en ce point, le lecteur se demande si l’identité du sujet, pour autant qu’elle consiste dans une identification de signifiant, ne consiste pas précisément dans la différence ou, plus exactement, dans cette répétition où un cycle de comportement se présente à la place du refoulé en tant que ce refoulé, où réside tout le mystère du trauma, est un signifiant. Tel est effectivement le point de vue de Lacan, qui va jusqu’à affirmer que, dès lors, le comportement peut s’exprimer comme comportement numérotant. Seul le numéro est perdu pour le sujet. Ce pour quoi le comportement sort masqué derrière ce qu’on appellera les motivations apparentes, et nous savons que, sur ce point, personne ne refusera de lui trouver l’air d’une raison : c’est le propre de la psychologie de faire toujours apparaître l’ombre de la motivation. Le numéro perdu du comportement tant, c’est là, dit Lacan, que gît ce qui est refoulé, tout uniment lié à son retour, c’est là le Vorstellungsrepräsentanz (le représentant de la représentation).

Où est le sujet là-dedans ? interroge Lacan. Dans l’organisme aspiré par les effets du ça parle, par le fait qu’un vivant parmi d’autres, ayant été pris dans les
mécanismes du signifiant, a été appelé à devenir ce que Heidegger nomme le berger de l’être ? Ou bien n’est-il que le sujet du discours arraché à son immanence vitale, condamné à vivre dans cette sorte de mirage qui découle de ce redoublement qui fait que ce qu’il vit, non seulement il le parle, mais est déjà inscrit dans un epos, une saga tissée tout au long de son acte même ?

Nous verrons que la fonction du sujet se situe dans l’entre-deux, entre les effets idéalisants de la fonction signifiante et cette immanence vitale que nous confondons volontiers avec la fonction de la pulsion. Lacan évoque à ce titre le rêve du petit Hans que l’on peut nommer le rêve de la girafe chiffonnée (zerwutzelte Giraffe). Le petit Hans illustre ici le saut, la tension entre les deux extrémités du sujet : d’un côté, le sujet animal que représente la mère, mais aussi, avec son grand cou, la mère en tant qu’elle est cet immense phallus du désir, terminé par le bec broutant de cet animal vorace, et puis, de l’autre côté, un signifiant croqué sur une surface de papier dont la prise de possession (Besitzung) fait crier la grande girafe jusqu’à ce qu’enfin elle se lasse et épuise ses cris. Belle mécanique, dit Lacan, où se découvre l’identification fondamentale du sujet, sa défense de lui-même contre la capture originelle dans le monde de la mère, et où nous voyons exemplifiée la fonction du signifiant.



En tant qu’elle constitue le point d’ancrage à partir duquel se constitue le sujet, cette fonction du signifiant rappelle, tant pour des raisons logiques que d’expérience, la fonction du nom propre. Se référant à la thèse d’Alan Gardiner qui met l’accent, dans l’emploi du name, non pas sur le sens, mais sur le son en tant que
distinctif 1, Lacan montre qu’il ne peut y avoir de définition du nom propre que dans la mesure où nous nous apercevons du rapport de l’émission nommante avec quelque chose qui, dans sa nature radicale, est de l’ordre de la lettre telle que nous la rencontrons au niveau de l’inconscient. En effet, ce n’est pas comme matériel sonore ou comme trace auditive que le signifiant insiste dans l’inconscient, mais seulement en tant qu’il est inscriptible comme phonème. Cela pose la question de l’écriture.

On ne s’étonnera pas si la théorie de l’écriture de Lacan fait appel au trait unaire en tant que marque distinctive. Les attestations historiques ne manquent pas. Un autre égyptologue, Flinders Petrie, a établi que, bien avant la naissance des caractères hiéroglyphes, sur les poteries de l’industrie prédynastique, nous trouvons comme marques à peu près toutes les formes utilisées par la suite, dans l’alphabet grec, étrusque, latin, phénicien. L'écriture comme matériel, comme bagage, attendait là, elle attendait d’être phonétisée 2. Bref, ce que représente, selon Lacan, l’avènement de l’écriture est ceci : que quelque chose qui est déjà l’écriture – si nous considérons que sa caractéristique est l’isolement du trait signifiant – étant nommé, tel l’akkadien an ou le sémitique aleph, vient à pouvoir servir à supporter ce son sur lequel Gardiner met l’accent à propos du nom propre.

La caractéristique du nom propre, remarque Lacan, est toujours plus ou moins liée à sa liaison, non pas au son, mais à l’écriture. Une preuve en est que ce que nous
cherchons, quand nous sommes cryptographistes ou linguistes, c’est à discerner dans le texte indéchiffré quelque chose qui pourrait bien être un nom propre ; parce que ce qui distingue un nom propre, malgré de petites apparences d’amodiations – on appelle Köln Cologne – c’est que d’une langue à l’autre, il se conserve dans sa structure. Sa structure sonore sans doute, mais cette structure sonore du name se distingue justement parmi toutes les autres par le fait que nous devons la respecter, et ce en raison de l’affinité du nom propre à la marque, à l’accolement direct du signifiant à un certain objet.

Mais alors, ne tombons-nous pas dans le word for particular, définition du nom propre selon Bertrand Russell ? Lacan affirme qu’il n’en est rien, « car dans l’intervalle se situe justement toute la question de la naissance du signifiant à partir de ce dont il est le signe ». Qu’est-ce à dire ?

Au cours de la leçon suivante, celle du 10 janvier 1962, Lacan essaie de développer sa conception du rapport entre le nom propre et sa dénotation. On a noté la présence des marques depuis les temps archaïques : sur la poterie prédynastique de l’antique Égypte et sur les cailloux du Mas-d’Azil. En disant ces marques, qui sont des signes mais qui ne sont pas encore des signes de l’écriture nommés comme tels, le sujet s’aperçoit déjà que des signes peuvent porter des morceaux diversement découpés de sa modulation parlante et que, renversant sa fonction, le signe peut être admis à en être ensuite le support phonétique.

C'est ainsi qu’en fait naît l’écriture phonétique, selon Lacan : tout ce qui est de l’ordre de l’écriture commence avec l’usage combiné de ces dessins simplifiés qu’on appelle improprement idéogrammes. Rien qu’à regarder une inscription hiéroglyphe, nous verrons la figure d’un
hibou revenir extrêmement souvent. Pourquoi? Parce que cet oiseau est un support à l’émission labiale m. Nous ne savons pas comment se complète ce m car nous ne disposons pas des voyelles, non représentées dans cette écriture. Mais, d’après ce que nous pouvons reconstruire de la syntaxe, nous savons que m peut représenter une fonction de fixation attentionnelle, un voici. Dans d’autres cas, où il devait se distinguer par son appui vocalique, il peut représenter une modalité de la négation où celle-ci s’isole sous une forme verbale, conjugable.

Ici Lacan récuse la réduction de la négation à un mot-outil, surajouté à la constitution de la chaîne signifiante. C'est pour autant qu’il y va d’un rapport existentiel, d’une négativité effective et principielle que le signe de la négation prend un intérêt tout autre. En effet, qu’y a-t-il de plus effacé, demande Lacan, qu’un objet dont le trait ne retient que l’unicité ? C'est là que se situe le rapport de l’objet à ce qui s’appelle ici le signe, pour autant qu’il nous intéresse dans la naissance du signifiant, et c’est là que nous avons fait la découverte, dans un temps historiquement repérable, d’un moment où quelque chose est là pour être lu, lu avec du langage quand il n’y a pas encore d’écriture.

À prendre en considération la négativité du signe, conclut Lacan, il apparaît que le nom propre, en tant qu’il identifie l’enracinement du sujet, est plus lié qu’un autre, non pas à la phonématisation ou à la structure du langage, mais à ce qui déjà dans le langage est prêt à recevoir cette information du trait. Jusqu’à aujourd’hui, le nom propre en porte encore la trace : d’une langue à l’autre, il ne se traduit pas.

Au vrai, avec cette façon de caractériser le nom propre nous revenons à la théorie du word for particular, à ceci près que dans l’intervalle, et cela fait toute la différence,
nous avons mis en lumière ce que le trait introduit comme effacement de l’objet. Cela nous conduit à nous interroger, avec Lacan, sur ce qu’il nous faut supposer à l’origine de l’inconscient, à savoir le fait que, parlant, le sujet ne peut faire que s’avancer toujours dans le déroulement des énoncés, mais que, se dirigeant vers les énoncés, dans l’énonciation, il élude quelque chose qui est à proprement parler ce qu’il ne peut pas savoir : le nom de ce qu’il est en tant que sujet de l’énonciation. Dans l’acte de l’énonciation, il y a cette nomination latente que Lacan conçoit comme étant le premier noyau de ce qui ensuite va s’organiser comme chaîne tournante, comme ce cœur parlant du sujet que nous appelons l’inconscient.

Cette insistance sur la puissance réductrice du nom propre appelle une reprise du « Je pense » comme trait unique dont se définit le sujet. D’après Lacan, ce « Je pense » implique comme signifié – et non pas comme conséquence, comme détermination ontologique – un « Je suis » qui n’est plus que le x de ce que nous cherchons. C'est-à-dire de ce qu’il y a au départ pour que puisse se produire l’identification au trait unaire du « Je pense ». Si nous symbolisons ce dernier par 1, comment chiffrer le « Je suis » qui se constitue rétroactivement comme signifié du « Je pense » ou comme l’inconnu de ce qui est à l’origine sous forme de sujet?

Ce « Je suis » qui se suppose dans une problématique totale, dont il est tout aussi vrai de dire qu’il n’est pas, puisqu’il n'est qu’à penser à penser, Lacan le symbolise par i = √-1.

Cette reprise du « Je pense » laisse transparaître une tension entre deux conceptions de l’être du sujet : comme condition de l’identification et comme signification. Selon toute probabilité, il s’agirait d’une signification qui se projette, si l’on peut dire, en arrière, comme
ce que j’aurai été pour ce que je suis, un « Je pense». Cette interprétation est confirmée par ce que Lacan avancera dans la leçon suivante, celle du 17 janvier 1962 : dans l’acte de parole, le sujet se constitue comme un étant ayant été ou comme un Gewesen qu’il rapproche de l’adage freudien Wo Es war, soll Ich werden.

Or, être sur le mode de l’ayant été pose la question de savoir si la négation est négation d’une affirmation, au sens où l’affirmation serait l’affirmation d’une réalité simplement donnée, comme le soutiendrait une pensée attachée à une sorte de réalisme naïf. À l’encontre d’un tel réalisme, Lacan procède à une étude linguistique de la négation, qui ne laisse guère de doute sur ce que ce mode comporte – et non seulement en français – comme signification, ou signifiance du sujet 3. Cette étude aboutit à mettre en question le statut de la proposition affirmative universelle.

En effet, se référant au quadrant de Peirce4, Lacan n’aura pas de difficulté à montrer que l’absence d’un trait vertical non seulement n’infirme pas l’universelle – «Tous les traits sont verticaux » – mais l’illustre. Si l’on y ajoute l’autre innovation de Peirce, à savoir le remplacement des oppositions « qualitatives » et « quantitatives » entre les propositions par l’opposition entre lexis et phasis, la conclusion de Lacan se dégage clairement : l’homme ne peut faire que son assertion, au sens de phasis, avec tout ce qu’elle engage – « Celui-là est un père » ou « Celui-là est mon père » –, ne soit pas entière-
ment suspendue à une lexis, une thèse primitive, celle, promulguée par Freud, selon laquelle le père est Dieu, et qui remet à tout un chacun la charge de contrôler s’il y a, oui ou non, un père de cet acabit.

Au cours d’une discussion qui a eu lieu à l’époque de ce séminaire, Lacan a avancé que, chez le psychotique, le père fonctionne à partir de la case vide de Peirce.


[image: 019]
La question de la négation appelle un retour sur la question du rapport du sujet au signifiant en général. La formule sera lancée, que «le signifiant représente le sujet pour un autre signifiant». Toutefois, Lacan abordera cette question par le biais d’un d’apologue qu’il affectionne particulièrement, celui de la trace du pas de Vendredi sur le sable. Cette trace est le signe d’un passage. Son effacement délibéré donne la certitude d’un sujet. Si l’on entoure la trace effacée d’un cerne qui permet au sujet le retour à son lieu de passage, on aura quelque chose de comparable à un signifiant. Nous retrouvons ces trois temps dans la constitution du signifiant. En effet, comme dénotation, le mot « pas » est tout proche d’un signe. Il devient un signifiant avec l’introduction de l’équivoque qui y ajoute le sens de l’article de négation,
et il ne se réalise dans sa plénitude de signifiant qu’avec le jeu du double sens, comme dans le pas de sens.

L'intégration de l’équivoque dans la constitution même du signifiant donne lieu à une critique de la logique formelle. En effet, remarque Lacan, la logique ne réalise cette condition d’être formelle qu’à la condition d’être purifiée de toute intrusion du sens5. Opération qui n’est guère possible, estime Lacan, comme l’atteste la résurgence des paradoxes, tel le paradoxe de l’ensemble de tous les ensembles qui ne se comprennent pas eux-mêmes. S'il se comprend lui-même, nous voici en contradiction avec le point de départ où il s’agissait d’ensembles qui ne se comprennent pas eux-mêmes, et s’il ne se comprend pas, comment l’excepter de ce que donne cette définition, à savoir qu’il ne se comprend pas lui-même ? Selon Lacan, ce paradoxe naît de la méconnaissance de la structure élémentaire du signifiant telle qu’elle se manifeste dans l’un distinctif, qui n’est jamais le même tout en étant le même : différence dans la mêmeté ou mêmeté dans la différence.

Nous approchons ici un point qui nous intéresse, nous autres analystes, dit Lacan. À la vérité, c’est en ce point qu’il nous introduit au cœur de son séminaire dans la mesure où sa visée est de définir la fonction de l’objet a dans l’identification. En effet, l’objet métonymique du désir, celui qui représente l’objet a, où le sujet «se perd » (ce qu’il faut sans doute entendre au double sens où le sujet s’y évanouit et où son manque d’être y prend forme), lorsque cet objet où le sujet est venu se syncoper vient au jour de la métaphore (ce qui s’impose
du fait que cet objet pose la question de ce qu’il est et qu’on ne peut y répondre que par une substitution), nous le révélons en lui donnant son nom : le bon objet, le sein de la mère, la mamme. Voilà la métaphore où sont prises toutes les déterminations articulées de la demande du sujet. Sa demande est orale : c’est le sein de la mère qui les prend dans sa parenthèse, et, en ce sens, on peut dire que c’est le a qui donne leurs valeurs à toutes les unités qui vont s’additionner dans la chaîne signifiante :


a (1 +1 + 1…..)



Or, il n’y a aucune commune mesure entre la fonction de la mamme dans la définition de la classe mammifère, par exemple, et l’usage que nous en faisons, et qui est beaucoup plus proche de la manipulation de la lettre E dans le paradoxe des ensembles. En effet, il suffit de poser la question de savoir si parmi les un de la demande figure ou non le sein lui-même pour constater qu’il n’y est pas puisque les oraux qui adorent les seins, comme le note Lacan, les adorent parce que ces seins sont un phallus. C'est même la raison pour laquelle Melanie Klein fait apparaître ce dernier aussi vite que le sein, dès le départ.



De fait, le but de ce séminaire, que Lacan précise peu à peu depuis le début de l’année, comme il l’exprime au cours de la leçon du 21 février 1962, est de définir «la fonction privilégiée du phallus dans l’identification du sujet». Ce sujet n’est pas celui de l’amour. De l’amour, on est ordinairement la victime, note Lacan. En d’autres termes, l’amour est une force naturelle. C'est ce qui justifie le point de vue biologisant de Freud.

Nous touchons ici à la frontière qui sépare le désir de l’amour. À bien lire Lacan, cette frontière réside dans ce
qu’il a appelé dans le séminaire sur le transfert la métaphore du véritable amour, au sens de la substitution dont il s’agit de savoir si, justement, elle n’est pas structuralement impossible, si elle ne reste pas un point idéal hors des limites de l’épure, du désirant au désiré. Renversement où réside le point visé depuis toujours par l’éthique de la passion, et qui consiste dans l’arrachement qui met tout ce qu’on peut être soi-même du désirable hors de la portée du chérissement, si l’on peut dire.

Ce noli me amare, qui est le vrai secret, le vrai dernier mot de l’amour courtois, Lacan l’a montré d’ores et déjà dans l’étude de la réponse de Socrate à Alcibiade. Le commentaire du Banquet a débouché sur l’esquisse d’une théorie libidinale dont Lacan a emprunté les éléments à « Pour introduire le narcissisme », d’une part, et à la théorie de l’amour partiel de l’objet, d’autre part. Il y revient après ses développements sur l’un dont on voit maintenant la pertinence : le désir étant un manque, il ne saurait consister en une identification par où se constituerait une unité ou une totalité. Pour autant que l’un y est intéressé, ce ne peut être que l’un distinctif, et non pas celui de Plotin.

Le point le plus important de cette reprise est le suivant : le désir étant manque, il est désir du manque ou du désirant dans l’Autre. Ce qui ne veut pas dire que je le désire comme me désirant. Car si je m’y propose, j’abandonne le désir, remarque Lacan. C'est parce qu’il en est ainsi, parce que le désir est désir du manque, que l’hétérosexualité est possible. Ce que contredit apparemment, remarque Lacan, l’exemple du névrosé avec sa peur de la « castration » de la femme, et surtout celui de l’homosexuel qui nous dit lui-même l’effet pénible de se trouver face à ce pubis sans queue. Mais l’un comme l’autre méconnaissent que le pénis n’est pas plus phallique que le sein n’est mammaire. «Ce n’est pas parce que le pénis n’est pas là
que le phallus n’y est pas », dit Lacan, qui ajoute : « Je dirai même, au contraire.» La conclusion qui en découle concernant la fonction du signifiant phallus dans l’identification du sujet est claire : cette fonction consiste à organiser son manque, et non pas à le surmonter.

Pour l’expliquer, Lacan se propose de repérer dans la privation le point central de l’identification. Tout d’abord, dit Lacan, le sujet se trompe. Non pas au sens de se laisser prendre par les apparences. Selon Lacan, réduire l’image du cube à la fonction de l’illusion optique revient à se détourner de la réalité du cube. Il ne peut s’agir, si ce mot d’erreur a un sens pour le sujet, que d’une erreur dans son compte.

Or, nous avons vu que, dans le trait unaire comme fondement de calcul, 1 + 1 + 1 + ..., le signe plus n’est là que pour bien marquer la subsistance de la différence. Là où s’introduit la possibilité de l’erreur, c’est lorsqu’on peut les additionner, c’est-à-dire lorsque 2 ou 3 ont un sens. Au niveau de la succession freudienne, le trait unaire, c’est l’unicité comme telle du tour dans la répétition 6. Lacan a souvent insisté sur ceci que, dans la quête de l’objet comme retrouvaille, ce que le sujet cherche, c’est l’objet de la première fois, avec le poinçon de cette fois-là. Ce qui distingue la notion de répétition dans l’inconscient de tout cycle naturel, souligne Lacan, c’est que le sujet se met à répéter ce qu’il ne saurait bien sûr que répéter, mais dans le but de faire resurgir l’unaire primitif d’un de ses tours. Cela joue avant que le sujet sache bien compter. Rien n’implique qu’il ait besoin de compter les tours de ce qu’il répète puisqu’il répète sans le savoir. Il n’est pas moins vrai, affirme
Lacan, que le fait de la répétition est enraciné sur cet unaire originel, et que, comme tel, cet unaire est accolé et coextensif à la structure même du sujet en tant qu’il est pensé comme répétant au sens freudien.

Ceci dit, le but de Lacan est d’introduire un modèle qui nous montre, justement, que le sujet n’a aucunement besoin de savoir compter pour qu’on puisse démontrer avec quelle nécessité constituante de sa fonction de sujet il va faire une erreur de compte. Mais avant d’introduire ce modèle, il va se pencher sur la notion de classe afin de révéler les affinités entre la notion de sujet et celle de privation.

Unité et totalité, dit-il, apparaissent dans la tradition comme liées l’une à l’autre par un lien d’inclusion, la totalité étant totalité par rapport aux unités et l’unité, au sens de l’unité d’un tout et non pas dans celui de l’unité distinctive, étant ce qui fonde la totalité. Cela a entraîné le malentendu séculaire entre les protagonistes de la compréhension et ceux de l’extension, malentendu nécessaire pour éviter de substituer à l’inclusion le rapport de l’exclusion comme le plus radical. Autrement dit, le vrai fondement de la classe n’est, selon Lacan, ni son extension ni sa compréhension, mais ce qu’on exclut des vertébrés, notamment par le trait unaire mamme. Le fait primitif que le trait unaire (par exemple « vertical ») puisse manquer concilie la possibilité extrême de la non-existence de la classe des traits avec la valeur normative de tout jugement universel (« tous les traits sont verticaux ») en tant qu’il ne peut que transcender toute inférence inductive. Lacan reprend ici l’idée soutenue par maints logiciens selon laquelle l’affirmation « Tout homme est mortel » équivaut à «Aucun homme qui ne soit mortel ».


Revenant sur le quadrant de Pierce qu’il avait représenté à propos de la classe des traits verticaux, Lacan affirme que le sujet est d’abord l’absence de tel trait. Comme tel, il est lui-même le quart du quadrant où il n’y a aucun trait. Le sujet, dit-il, ne taille pas la classe des mammifères dans la totalité assumée de la mamme maternelle; c’est parce qu’il détache la mamme qu’il peut identifier l’absence de mamme.

Selon une autre formule, le sujet se constitue d’abord comme –1. Ce qui revient à affirmer que c’est comme forclos, ou comme verworfen, que nous allons le trouver. C'est pour le montrer que Lacan introduit en ce point son modèle. Sa thèse se dégage très clairement : c’est parce que le trait unaire est différence que l’identification au trait unaire se résout dans la répétition sans que le sujet soit inclus dans ses tours.

Ce modèle est celui du tore en tant qu’il se construit à partir de la rotation d’un cercle dit plein autour de la circonférence d’un cercle dit vide, irréductible à un point – ce qui fait du tore, contrairement à la sphère, une structure trouée. Pour autant que le sujet parcourt la succession des tours rotatifs, le sujet s’est nécessairement trompé de 1 dans son compte, et nous voyons ici reparaître le –1 inconscient dans sa fonction constitutive. Cela pour la simple raison que le tour qu’il ne peut pas compter, c’est celui du cercle vide qu’il a fait en faisant le tour du tore. Par rapport à ces tours qui se succèdent – succession de cercles pleins – nous devons nous apercevoir que les cercles vides, qui sont en quelque sorte pris dans les anneaux de ces boucles et qui unissent entre eux tous les cercles pleins de la demande, ne sont pas sans avoir un rapport avec le petit a, objet de la métonymie.

Le pas suivant est celui de la frustration. C'est à ce niveau que s’introduit, avec l’autre, la possibilité pour
le sujet d’un nouveau pas essentiel. En effet, c’est dans l’autre, affirme Lacan, que vient à s’incarner l’irréductibilité des deux dimensions du désir et de la demande. C'est à cela que va nous servir le schématisme du tore.

L'objet de son désir, dit Lacan, le sujet peut entreprendre de le dire. C'est plus qu’un acte d’énonciation, c’est un acte d’imagination qui suscite en lui une manœuvre de la fonction imaginaire, laquelle d’une façon nécessaire s’avère présente dès qu’apparaît la frustration. En effet, cette apparition coïncide avec le moment d’éveil de la passion jalouse : l’enfant devant son petit frère qui, pour lui, en image, fait surgir la possession de cet objet, le sein, qui jusqu’alors n’a été que l’objet sous-jacent, masqué pour lui derrière le retour d’une présence liée à chacune de ses satisfactions. Qui n’a été dans ce rythme où s’est inscrite la nécessité de sa première dépendance, que l’objet métonymique de chacun de ses retours. Qui soudain pour lui produit l’éclairage, aux effets pour nous signalés par sa pâleur mortelle, de ce quelque chose de nouveau qu’est le désir. Le désir de l’objet comme tel, en tant qu’il ébranle le sujet au-delà de sa constitution comme satisfait ou non, naît ici, affirme Lacan, en révélant dans la forme de l’autre son manque fondamental, et en mettant à jour à la fois la métonymie et la perte qu’elle conditionne. Cette dimension de perte essentielle à la métonymie, perte de la Chose dans l’objet, est le vrai sens de la thématique de l’objet en tant que perdu et jamais retrouvé, qui est au fond du discours freudien, et sans cesse répétée. Cette révélation imaginaire est le sens et la fonction de la frustration. La question est : comment cette image fondatrice, révélatrice du désir, va-t-elle se placer dans l’ordre symbolique?

Ce placement, dit Lacan, a lieu du fait de l’échange naïf qui se produit de par la dimension de l’Autre, entre
le désir et la demande. S'il y a quelque chose à quoi on peut dire que le névrosé s’est laissé prendre, c’est à ce piège, et il essaiera d’obtenir de l’Autre non pas la satisfaction de son besoin, ce pourquoi la demande est faite, mais celle de son désir, d’en avoir l’objet, c’est-à-dire précisément ce qui ne peut se demander. C'est l’origine de ce qu’on appelle la dépendance dans le rapport du sujet à l’Autre. De même, plus paradoxalement encore, il essaiera de donner satisfaction par la conformation de son désir à la demande de l’Autre. Il n’y a pas d’autre sens à l’existence du surmoi comme tel.

Maintenant, si nous avons un tore, remarque Lacan, une construction topologique est possible d’un autre tore qui a pour propriété de nous permettre d’imaginer l’application de l’objet du désir, cercle vide du premier tore, sur le cercle plein du second. Inversement, le cercle, sur le premier tore, d’une demande, vient se superposer au cercle vide du second tore – ici support de l’autre imaginaire –, c’est-à-dire remplir la fonction de montrer cette inversion : désir chez l’un, demande chez l’autre, demande de l’un, désir de l’autre. Bref, on peut dire qu’avec la chute du sujet de la privation au niveau de l’autre qui n’est pas simplement mon semblable et rival, mais mon image qui me dépossède, la Chose, pour le sujet, s’oblitère dans l’objet, l’objet du désir, où se forme le manque, devenant du coup objet de demande.

On peut se demander si cette image de deux tores pris l’un dans l’autre est autre chose qu’une illustration dont on peut se passer du moment qu’on a bien saisi ce qui se produit dans la passion jalouse comme frustration ou comme interversion entre le désir et la demande. Oui, dirait Lacan, seulement c’est aussi une illustration qui, en nous invitant à penser le sujet comme une surface, nous permet de rompre avec une conception de la psychanalyse
comme psychologie des profondeurs, conception qui implique l’existence d’une âme.



Le premier trajet que nous venons de parcourir va de la privation à la frustration. Le second trajet ira de la frustration à la castration.

Le cercle générateur du tore, on l’a vu, est fait pour représenter l’insistance de la demande répétitive. Lacan l’affecte du symbole grand D. D’autre part, dans cette succession de tours est impliquée une circularité accomplie tout en étant inaperçue par le sujet. Lacan la symbolise par d. Mais il y a un troisième cercle fait de l’addition D + d, et qui représente ainsi la demande sous-jacente du désir.


[image: 020]
Quel est l’intérêt de ce schéma? Supposons, rappelle Lacan, le cas assez fréquent dans l’expérience quotidienne de l’opposition entre deux demandes : ce que je demande ou ce que tu demandes. Si nous symbolisons la demande de l’Autre par un cercle analogue à l’intérieur du même tore, nous verrons aussitôt l’hétérogénéité entre les champs (1) et (2), suffisamment symbolisée par ceci, que nous avons affaire à la fermeture de la surface dans (1) et à son vide interne dans (2).
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Ce modèle, dit Lacan, montre que, dans la dialectique élémentaire de l’opposition entre les demandes, il s’agit d’autre chose que de saisir leur partie commune (ce qu’on peut appeler un contrat).

Après ces préliminaires topologiques, Lacan avance un certain nombre de considérations qui débouchent sur une reprise de la théorie du complexe de castration.

Ce n’est pas un hasard, dit-il, s’il a commencé par la deuxième forme de l’identification. Comment aborder la première, celle qui se fait au père à l’aurore de l’Œdipe, alors que nous n’avons pour l’aborder que la vague métaphore de l’incorporation ? Il a donc choisi la deuxième forme de l’identification parce que celle-ci est saisissable sous le mode de l’abord par le signifiant pur, pour autant que le trait unaire, une fois détaché, fait apparaître le sujet comme celui qui compte, au double sens de l’agent du compte et de celui qui est pris dans le compte. Lacan l’explique par un joli exemple, celui de Schakleton et ses compagnons dans l’Antarctique. Ils se comptaient toujours un de plus qu’ils n’étaient. On se demandait où était passé le manquant, le manquant qui ne manquait pas sinon de ceci que tout effort de compte
leur suggérait qu’il y en avait un de plus, donc un de moins. Nous touchons là l’apparition à l’état nu du sujet comme possibilité d’un signifiant de plus, d’un 1 en plus, grâce à quoi il constate lui-même qu’il y en a 1 qui manque. On pourra dire à la limite que, du fait même de sa retombée sous le coup de l’un, le sujet acquiert un être qui ne se distingue guère du rien.

Au moment de naître, dit Lacan, le sujet est une question à laquelle il n’y a pas de réponse dans l’Autre sinon par un rien de sûr. Ainsi donc, il n’y a pas moyen d’articuler un premier pas du sujet sinon par un rien dont il importe de définir la dimension, car chaque fois que nous avons affaire à ce rapport du sujet au rien nous glissons sur deux pentes. La pente commune vers un rien de destruction, l’agressivité considérée comme réductible à l’agression biologique. L'autre pente est une néantisation qui s’assimilerait à la négativité hégélienne. Mais le rien que Lacan met en jeu dans l’institution du sujet est autre chose. Le sujet introduit le rien comme tel, et ce rien est à distinguer de l’être frappé de la négativité classique, comme l’être imaginaire qui est celui de l’être impossible quant à son existence (le fameux Centaure qui arrête les logiciens) ; il est à proprement parler, dit Lacan, ce que Kant, dans la définition de ses quatre riens, appelle le nihil negativum, à savoir, selon ses propres termes, leerer Gegenstand ohne Begriff, un objet vide sans concept, sans saisie possible avec la main.

Dire que c’est à partir de la problématique de l’au-delà de la demande que se constitue l’objet du désir, cela signifie, d’après Lacan, que c’est parce que l’Autre ne répond pas, sinon que rien peut-être, que le sujet va trouver dans un objet les vertus mêmes de sa demande initiale. Le fameux morceau qu’Eliante, dans Le Misanthrope, reprend du De natura rerum de Lucrèce, le montre bien :



La pâle est aux jasmins en blancheur comparable ;

La noire à faire peur, une brune adorable;

La maigre a de la taille et de la liberté;

La grasse est, dans son port, pleine de majesté.





Nul privilège dans l’objet, commente Lacan, sinon dans cette valeur absurde donnée à chaque trait d’être un privilège.

La dépendance structurale de cette constitution de l’objet du désir par rapport à la dialectique initiale du signifiant en tant qu’elle échoue sur la réponse de l’Autre, Lacan la repère ensuite chez Sade, chez qui la restitution mythique de l’objet au rien est avouée, et simule essentiellement l’anéantissement de la puissance signifiante. C'est là, note Lacan, l’autre terme contradictoire de ce foncier rapport à l’Autre tel qu’il s’institue dans le désir sadien, et il est suffisamment indiqué dans le vœu testamentaire de Sade en tant qu’il vise la seconde mort, la mort de l’être même. Sade spécifie que de sa tombe, et intentionnellement de sa mémoire, malgré qu’il soit écrivain, il ne doit littéralement rester aucune trace. Et le fourré doit être reconstitué à l’endroit où il aura été inhumé. Cet effacement de la trace indique là où il veut s’affirmer, très précisément comme l’anéantissement de la puissance signifiante.

Dans la mesure où c’est comme objet que le sujet sadien s’annule, il rejoint ce qui phénoménologiquement nous apparaît alors dans les textes de Masoch – autre exemple, dit Lacan, de la perturbation profonde de la jouissance en tant qu’elle se définit par rapport à la Chose, par la dimension de l’Autre comme tel, autrement dit par l’introduction du signifiant.

On devine que la castration doit avoir sa part dans la régulation du rapport à cette jouissance. De fait, c’est
en ce point que Lacan passe à l’examen de ce complexe, qu’il aborde en reprenant encore une fois les thèses de Jones.

Pour essayer de comprendre ce qu’on peut appeler l’effet de l’Œdipe, Jones pose que l’Autre interdit l’objet ou le désir 7. Ou tu désires ce que je désirais, moi, le Dieu mort, et il n’y a d’autre preuve, mais elle suffit, de mon existence que ce commandement qui t’en défend l’objet, ou plus exactement qui te le fait constituer dans la dimension du perdu. Ou tu renonces au désir, sans quoi tu succombes à la menace de ce que, pour comprendre la castration, Jones appelle aphanisis. Mais qu’est-ce que cela signifie de renoncer au désir? demande Lacan. Est-ce que c’est tellement tenable, cette aphanisis, disparition du désir, dont Jones fait un sujet de crainte? Regardons-y de près.

Ce désir qui disparaît, à quoi, sujet, tu renonces, notre expérience, interroge Lacan, ne nous apprend-elle pas que cela veut dire que, dès lors, ton désir va être si bien caché qu’il peut un temps paraître absent? Mais, en fin de compte, que signifie ce désir caché sinon ce que nous appelons désir refoulé? Or il n’y a qu’une seule chose dont nous savons fort bien que nous ne la trouverons jamais dans le sujet, c’est la crainte du refoulement en tant que tel, au moment où il s’opère, dans son instant. Là où le désir disparaît, c’est-à-dire dans le refoulement, le sujet est complètement inclus, non détaché de cette disparition. Et nous le savons, poursuit Lacan, l’angoisse, si elle se produit, n’est jamais celle de la disparition du désir, mais celle de l’objet qu’il dissimule, de la vérité du désir, ou encore de ce que nous ne savons pas du désir de
l’Autre. Toute interrogation de la conscience concernant le désir comme pouvant défaillir ne peut être que complicité, conclut Lacan.

Donc l’aphanisis, expliquée comme source de l’angoisse dans le complexe de castration, est à proprement parler une exclusion du problème, car la seule question qu’ait à se poser ici un théoricien analyste, dit Lacan, est de savoir pourquoi l’instrument du désir, le phallus, fonctionne à partir du vide inclus au cœur de la demande, c’est-à-dire à partir de ce qui s’est constitué comme objet perdu, de l’au-delà du principe de plaisir, de ce qui fait de la demande sa répétition éternelle, c’est-à-dire de ce qui constitue la pulsion.

Entre la leçon du 28 mars 1962 où Lacan pose cette question et la leçon suivante eut lieu la « Journée provinciale » organisée par la Société française de psychanalyse sur l’angoisse. Ce fut pour Lacan l’occasion d’avancer certaines formules dont celle-ci : « L'angoisse est la sensation du désir de l'Autre. » Toutefois, concernant la question de la castration, il faut être attentif à la précision que Lacan ajoute à la formule «Le désir est le désir de l’Autre ». Formule qui contredit apparemment la précédente : comment peut-on désirer être l’objet d’un désir qui est la source même de l’angoisse ?

La précision en question consiste à noter que l’identité des deux désirs, celui du sujet et celui de l’Autre, n’implique pourtant pas l’existence d’une quelconque commune mesure entre les deux. Ceci veut dire qu’il ne peut y avoir aucun accord, aucun contrat sur le plan du désir, que ce dont il s’agit dans cette identification du
désir de l’homme au désir de l’Autre, ce sont les marionnettes du fantasme 8 en tant qu’elles sont le seul support possible de ce qui peut être, au sens propre, une réalisation du désir. Le désir de l’Autre reste un x inconnu et angoissant, et qui ne se laisse pas attraper sauf à le fantasmer. D’où l’introduction du symbole √-1 destiné à nous suggérer que √-1 x √-1, le produit de mon désir par le désir de l’Autre, ça ne donne et ça ne peut donner qu’un manque (-1), le défaut du sujet en ce point précis. On devine qu’il y a là un drame propre au désir, dont on peut se demander s’il y a moyen de le surmonter et lequel.

Le tore nous a déjà montré ce désir comme inclus d’abord nécessairement dans la demande. Ce qui est angoissant, presque pour tout un chacun, et pas seulement pour les petits enfants, c’est ce qui, dans une demande, peut bien se cacher de cet x impénétrable, du « Qu’est-ce qu’il peut bien, à cet endroit, vouloir ? ». « Ce que la configuration ici demande, vous le voyez bien, dit Lacan, c’est un medium entre demande et désir. Ce médium a un nom, ça s’appelle le phallus. »

Le sens du terme « médium » n’est pas très clair. Il signifie probablement un terme qui, d’un côté, constitue une réponse à la question de ce que l’Autre peut bien vouloir, mais qui, de l’autre côté, se soustrait à toute homogénéité avec quelque objet que ce soit de la demande ou de la contre-demande. De fait, le phallus se prête à fonctionner comme signifiant du désir sexuel de l’Autre dans la mesure où il se distingue des autres objets a (oral ou anal) en ce qu’il ne saurait fonctionner comme objet de don. Aussi est-ce en tant que phalliques que les objets a fonctionnent, régressivement, comme objets du désir.

Sous cet angle, poursuit Lacan, le signifiant phallus
s’avère être ce qui donne la mesure de ce champ à définir, à l’intérieur de la demande, comme le champ du désir. Et tout ce que nous raconte la doctrine freudienne en la matière consiste, d’après Lacan, à nous dire que c’est là, en fin de compte, que tout s’arrange. Je ne connais pas le désir de l’Autre – angoisse –, mais j’en connais l’instrument – le phallus –, d’où mon identification à ce dernier avec ce que cette identification comporte d’une réduction régressive, du désir de l’Autre à la demande. Mais qui que je sois, je suis prié de me départir de cette identification : angoisse de castration. Cette rupture de l’identification au phallus comme instrument constitue donc, si nous avons bien suivi Lacan, le chemin par où se dégage le phallus comme signifiant du désir, comme point de manque dans son irréductibilité à la demande.

À partir de cette conception du phallus comme élément de médiation qui donne au manque son support, Lacan conclut que c’est dans la mesure où la thérapeutique n’arrive pas à sortir la terminaison de l’analyse du cercle de la demande qu’elle bute sur cette forme revendicatoire, insatiable, unendlich, que Freud désigne comme angoisse de castration non résolue chez l’homme, comme Penisneid chez la femme. La leçon suivante, celle du 11 avril 1962, reprendra l’approche topologique.



L'identité dans la différence, qui caractérise le signifiant, se schématise sous la forme dite du huit inversé (replié sur lui-même). Dans la mesure où la ligne extérieure se poursuit dans la ligne du cercle intérieur, le huit inversé permet, dit Lacan, une représentation valable du paradoxe de Russell, ce qui n’est guère possible avec les cercles d’Euler, qui introduisent entre l’extérieur et
l’intérieur une délimitation nette excluant toute possibilité de se recouvrir.
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Comme ligne qui se recoupe et se recouvre, le huit inversé représente aussi le signifiant en tant qu’il ne saurait se signifier lui-même sinon à se poser comme différent de lui-même. C'est sur cette structure du signifiant que s’appuie en dernier lieu la solution du paradoxe de Russell proposé par Lacan.

On imagine que cette « solution » ne saurait satisfaire le logicien, lequel ne s’intéresse aux paradoxes que pour autant que leur solution lui permet de répondre à une question, comme celle de savoir s’il y a un nombre cardinal plus grand que tous les autres. Au vrai, la divergence est bien plus profonde. Si le logicien se propose de construire un langage sans équivoque, c’est qu’il veut se débarrasser du Dieu trompeur du langage ordinaire. Alors que Lacan, analyste, ne peut que partir de là, de l’Autre, et en tirer toutes les conséquences. De fait, Lacan ne prétend pas résoudre le paradoxe du menteur. Il nie simplement l’existence d’une contradiction dans les paradoxes
de ce genre. Pour lui, il y a seulement une confusion entre les deux procès, celui de l’énonciation et celui de l’énoncé.

Quoi qu’il en soit, si Lacan tient à symboliser cette structure du signifiant, c’est parce qu’elle se retrouve jusqu’au désir. Quand l’un de ses obsessionnels, après avoir développé ce que Lacan appelle «la science de ses exercices » à l’endroit des objets féminins, auxquels il reste attaché par ce qu’on peut appeler une infidélité constante, ajoute que tout ceci n’a d’autre fin que de le laisser intact pour une satisfaction à laquelle lui-même ici achoppe, celle-ci doit donc se trouver ailleurs, non pas seulement dans un futur toujours reculé, mais dans un autre espace, puisque de cette intactitude et de sa fin, il est incapable de dire sur quoi, comme satisfaction, ceci peut déboucher.
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Remarquons qu’aucun des deux cercles irréductibles du tore, celui qui contourne son épaisseur et celui qui fait le tour du trou central, ne définit un intérieur ou un extérieur, et que le recoupement de deux cercles autour du trou central ne donne pas lieu à une intersection. Le champ 1 est en parfaite continuité avec le
champ 2 de façon à constituer un champ externe, où nous pourrions définir, par rapport à deux cercles d’Euler se recoupant, le champ de leur négation.

Deux cercles se recoupent donc sans avoir d’intersection, leur intersection est exclusion d’eux-mêmes.

L'importance, pour Lacan, de cette représentation réside en ce que nous pouvons lui substituer le huit inversé, c’est-à-dire le cercle en tant qu’il se saisit lui-même. Y a-t-il pour nous des objets qui ont cette nature, à savoir qui subsistent uniquement dans cette saisie de leur auto différence ? L'objet a, justement. La double boucle du huit inversé convient mieux à la symbolisation de l’autodifférence de l’objet métonymique du désir plutôt qu’à celle du désir lui-même.

Pour que ce dernier soit représenté, il convient de faire entrer la dimension de la demande. Lacan rappelle ici la boucle privilégiée, D + d, déjà évoquée, ainsi que la représentation de deux demandes qui ne comportent aucune espèce d’intersection, encore qu’elles aient le même objet inclus dans leur périmètre.

Au vrai, la naissance du sujet tient, selon Lacan, en ceci qu’il ne peut se penser que comme exclu du signifiant qui le détermine. En tant qu’il se constitue comme dépendance du signifiant, comme au-delà de la demande, il est le désir. Dont l’objet a est la valeur imaginaire, inscrite dans le fantasme : $ 
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a, sujet barré en tant que désir de a. La situation de cette formule dans le graphe montre par sa position à l’étage supérieur qui la fait l’homologue de i(a) de l’étage inférieur, en tant qu’il est le support du moi, que $ 
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a est pareillement le support du désir. Cela signifie que le fantasme est le lieu où le sujet se saisit dans ce qui est en question au second étage du graphe, « Qu’est-ce que ça veut ? », question qui est aussi bien, note Lacan, celle qui prendra
la forme « Que veut-il ? », si quelqu’un a su prendre la place, projetée par la structure, du lieu de l’Autre.

Au lieu du mouvement de succession ou de la cinétique signifiante présentifiée par le graphe, il s’agit de faire pour l’instant le repérage topologique spatialisant de la fonction identificatoire. Pour ce, Lacan revient au fantasme et au petit a. Il est clair que nous ne pouvons pas isoler ce dernier du $: puisque la fonction de l’objet du désir dans le fantasme est corrélative du fading que Lacan, plus rigoureusement, définit maintenant comme l’exclusion déterminée par la dépendance même du sujet de l’usage du signifiant. Le signifiant étant pure différence, trait aussi néantissant que distinctif, le sujet surgit de cet usage même comme n’étant alors ni celui qui est désigné (Untel) ni celui qui désigne (Untel). Seulement, et c’est là que réside le point essentiel, ce surgissement qui est mêmement exclusion ou fading répétitif ne devient effectivement opérant « qu’en rapport avec le jeu d’un objet, d’abord comme alternance d’une présence et d’une absence. »

Cette phrase se prête à deux interprétations, qui d’ailleurs ne s’excluent pas. Selon la première, $, le sujet barré du signifiant, se manifeste effectivement dans le jeu où, avec la bobine, il se constitue comme alternance d’une présence et d’une absence. Selon la deuxième interprétation, $ s’identifie au signifiant de la demande primitive, orale ou anale, de façon à se constituer comme (- a), comme privation ou manque de a, puisqu’il s’agit d’une identification au trait unaire du signifiant de la demande, voué à se retrouver dans un champ qu’il organise tout aussi bien comme le champ même où il se perd. Cette opération de l’identification comme produit de - a par petit a, Lacan la symbolise par - a2, ce qui nous introduit à ce que le symbole mathématique
du √-1 représenterait comme implication de notre expérience.

Ne l’oublions pas, le désir inconscient tel que nous avons à en rendre compte se trouve, selon Lacan, dans la répétition de la demande. Toutefois ce désir ne se justifie pas d’être une tendance, remarque Lacan. Nous ne nous contentons pas de la référence opaque à un automatisme de la répétition. Cet automatisme, nous l’avons parfaitement identifié : il s’agit de la recherche, à la fois nécessaire et condamnée, d’une satisfaction unique, qualifiée comme telle par ce trait unaire, celui-là même qui ne peut se répéter, sinon toujours à être un autre. Nous apparaît dès lors, dit Lacan, le mouvement circulaire de la demande toujours répétée, définissant une autre boucle qui s’achève dans cette répétition même et qui dessine, nous l’avons vu, l’objet du désir.

Nous parlons de l’objet oral, anal, etc. Mais si cet objet structure ce qui, pour nous, est fondamental dans le rapport du sujet au monde, c’est que cet objet, répète Lacan, ne reste pas un objet de besoin. C'est du fait d’être pris dans le mouvement répétitif de la demande qu’il devient objet érotique, objet du désir. C'est justement parce que l’objet devient reconnaissable comme signifiant d’une demande latente qu’il prend valeur d’un désir d’un autre registre. Le facteur de cette transmutation, affirme Lacan, c’est le phallus.

Il faut partir de ceci que le phallus n’est jamais là que quand il est absent. Lacan fait, à ce propos, deux remarques.

La première concerne l’équivalence girl-phallus. Laquelle ne veut pas dire que les deux formes se confondent, mais que la présence du phallus se repère là où justement il n’est pas.


La deuxième est la suivante : c’est à propos des problèmes de la sexualité féminine que fut introduite la différence de structure entre demande et désir. Cette distinction, dit Lacan, lui a été imposée par la découverte freudienne que le chemin normal par où le phallus peut venir à être désiré par la femme, passe par ceci que la fille doit d’abord le demander là où il n’est pas, à savoir chez la mère. C'est par la porte de la demande, avec tout ce qu’elle a de fantasmatique, d’irréel et de contraire à la nature, que le phallus entre – même là où il semble être l’objet le plus naturel – dans la fonction d’objet.

On a vu que le signifiant de la demande prégénitale se monnaie dans des signifiants où, faute de se signifier lui-même, il se répète, se différencie de lui-même, alors que le sujet se trouve rejeté dans le champ extérieur. Il reste que le manque qui se creuse dans cette répétition est une privation qui ne devient désir érotique, libido, que dans la mesure où la présence du phallus se glisse là où il n’est pas, le sein, par exemple, devenant sein phallique. De ce point de vue, on doit le considérer comme le signifiant dernier qui ne renvoie qu’à lui-même, ou qui se signifie, sous tous les signifiants qui ne se signifient pas eux-mêmes. C'est sans doute le sens de ce que dit Lacan après ses deux remarques : « J’anticipe et profère que le phallus dans sa fonction radicale est ce seul signifiant qui se signifie lui-même, mais, quoiqu’il puisse se signifier lui-même, il est innommable comme tel. »



La séance du 9 mai 1962 est le point culminant des élaborations théoriques de Lacan au cours de ce séminaire. Elle nous permet de jeter un regard sur sa théorie de l’identification dans son ensemble.


Le signifiant détermine non seulement le signifié, mais aussi le sujet – tel est le fondement de la doctrine psychanalytique de Lacan. Cette détermination est une action réelle. En revanche, si l’on considère l’usage du signifiant selon les lois de la logique aristotélicienne, tout particulièrement dans la construction de la proposition universelle telle qu’on la symbolise par le cercle réductible à un point dit cercle d’Euler, on se demande si le signifiant saisit quoi que ce soit du réel. En effet, cette proposition ne saisit que des êtres nullifiables : dictum de omni et nullo. La possibilité de l’universel, c’est la nullité, affirme Lacan.

Quel est l’intérêt, demande Lacan, de poser que les hommes sont inclus dans le cercle des mortels (ou que les analystes font partie des psychanalysés, on peut multiplier les exemples) alors qu’il s’agit justement d’attraper le tourbillon qui se produit au cœur de la notion d’homme, du fait de sa conjonction au prédicat « mortel » ? Au vrai, toute cette logique est fondée sur une confusion entre l’être et l’avoir, au sens de la possession de la propriété dont se forme la classe. Ce que Lacan recherche c’est un statut antérieur au statut classique de l’objet entièrement concentré dans l’opposition sujet-objet. Ce en quoi sa recherche s’apparente, dit-il, à celle de Heidegger dans Être et Temps ou de Claude Lévi-Strauss dans La pensée sauvage, bien qu’elle s’en distingue nettement puisque ni l’un ni l’autre ne nomment comme tel cet objet de désir.

Or, dire que le signifiant détermine le sujet, cela veut dire que celui-ci en prend une structure – celle que Lacan a d’abord essayé de mettre en évidence dans le graphe. À propos de l’identification – notion grâce à laquelle notre expérience se focalise sur la structure de la subjectivité –, il a essayé de suivre de plus près cette
détermination, en considérant que le sujet a la structure de la surface topologiquement définie ; il va s’agir alors de saisir comment la coupure engendre la surface.

Cette dépendance de la structure de la surface vis-à-vis de la coupure se manifeste de la façon la plus claire et la plus frappante, dit Lacan, dans cette surface à une seule face qu’est la bande de Moebius. En outre, nous avons déjà vu comment le retour à son origine du cercle qui passe par l’épaisseur du tour nous a permis d’exemplifier dans leur opposition la fonction de la demande et celle du petit a comme objet du désir. Et nous avons vu aussi que le cercle irréductible de la demande se répète faute d’enserrer son au-delà, l’objet du désir, qui n’est aucun objet articulable. Cela permet à Lacan d’appeler le cercle de la demande cercle vide, alors que celui du désir représenterait le rien où l’objet du désir est appelé à l’avènement. Mais, du coup, on voit que le cercle qui fait le tour du trou central ne nous donne, en fait, que le simple contour du petit a, et non pas cet objet lui-même. Pour formaliser ou pour schématiser cet objet a, dont on ne saurait séparer, comme on l’a déjà montré, le sujet barré par le signifiant, $, bref, pour formaliser le fantasme $ 
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a, il nous faut donc faire appel à une autre surface topologique, celle du cross-cap.

Or, nous savons déjà que, comme le dit Lacan au cours de la dernière séance de son séminaire, celle du 27 juin 1962, « c’est au point où toute signifiance fait défaut, s’abolit, au point nodal dit le désir de l’Autre, au point dit phallique, pour autant qu’il signifie l’abolition comme telle de toute signifiance, que l’objet petit a, objet de la castration, vient prendre sa place ». C'est donc le point simple et double à la fois, autour duquel s’organise la possibilité même de la structure entrecroisée du cross-cap, qui va symboliser le phallus, qui va
donner sa vraie forme, si l’on peut dire, à cet objet autrement toujours absent, pour autant que c’est par lui, comme opérateur, qu’un objet a peut être mis à la place même où nous ne saisissons dans le tore que son contour.

S, dans $ 
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a, est à lire comme : sujet du désir coupure de a, au triple sens d’être cette coupure, d’en être séparé, aussi bien que d’en être l’effet. Petit a est ce qui nous introduit dans une autre structure de l’objet que celle d’Aristote, selon laquelle ce qui n’est pas hérisson est non-hérisson; ce pourquoi Lacan dit que c’est la logique de l’objet de la privation. En revanche, petit a fait que l’or, dans «tout ce qui brille n’est pas or », n’est pas simplement l’objet inclus partiellement dans ce qui brille, mais le symbole même de tout ce qui brille, voire ce qui donne à l’objet la couleur fascinatoire du désir. Ce qui est important dans une telle formule, dit Lacan, c’est «le point d'orage » autour duquel tourne la question de savoir ce qui fait briller, et pour dire le mot, la question est de ce qu’il y a de vrai dans cette brillance. Et, à partir de là, bien sûr, note Lacan, nul or ne sera assez véritable pour assurer le point autour duquel subsiste la fonction du désir. En un mot, conclut Lacan, c’est à cause de a que «le vrai sur le vrai » ne sera jamais que le point de manque où s’origine l’idéal. Il introduit ainsi une logique de la castration.

On comprend, avec Lacan, que a ait les rapports les plus étroits avec l’angoisse, si l’on définit cette dernière comme la crainte de ce que l’Autre désire en soi du sujet, cet en soi fondé justement sur l’ignorance de ce qui est désiré du côté de l’Autre. C'est du côté de l’Autre, affirme Lacan, que le petit a vient au jour, non pas tellement comme manque (ce qu’il est) que comme à être. La question de l’apparition de a au-delà de
l’image que donne le miroir clair sera amplement reprise au cours du séminaire de l’année suivante (1962-1963), portant sur l’angoisse.



Le séminaire sur l’identification contient véritablement la métapsychologie de Lacan. Celle-ci repose sur quatre principes. Le premier est celui selon lequel le sujet est un effet du signifiant, lequel détermine une division entre deux procès, ceux de l’énonciation et de l’énoncé, qu’on ne saurait confondre sans donner lieu à toutes sortes de paradoxes logiques. Jusque-là, Lacan semble ne rien faire que défendre le principe selon lequel aucune proposition ne saurait constituer un jugement sur elle-même. C'est la conjonction de ce premier principe avec le deuxième, celui selon lequel le désir est le désir de l’Autre comme lieu du langage, qui donne à la notion de l’énonciation une profondeur inédite, jamais soupçonnée par aucun linguiste ni aucun logicien.

Le troisième principe est celui selon lequel la lettre, au sens du trait unaire, constitue la structure essentielle du signifiant. Au vrai, la définition du signifiant comme différence nous donnait le sentiment d’un paradoxe, puisqu’elle suppose une négation qui ne s’introduit qu’avec le langage lui-même. Avec les encoches sur l’os magdalénien, cette structure première se déploie sous nos yeux, et c’est un trait de génie que d’apercevoir que c’est à cette encoche, à ce trait de la différence, que l’être est appendu.

Le quatrième principe est celui qui affirme la puissance effaçante ou négativante de la lettre, sur laquelle Lacan appuie sa théorie du nom propre.

L'application de ces principes aux données de l’expérience analytique conduit à un resserrement du lien entre le signifiant et la pulsion. De même que la Chose
naît de l’effacement ou de la négativation de l’objet de la demande primitive par le signifiant, de même le désir se produit comme pulsion vouée à la répétition du fait de ce que ce signifiant ne saurait être lui-même sans se différencier de lui-même.

Mais le prix de cette application se mesure surtout à l’approfondissement qu’elle permet des différentes formes du manque.

La privation, peut-on dire, devient synonyme du rien qui talonne l’être du sujet du fait de sa prise dans le signifiant de l’Autre.

La frustration s’introduit, si j’ose dire, avec le Dasein, pour autant que cet être-là nous renvoie à un champ visuel éminemment structuré par l’expérience jalousante du semblable. C'est par là que le désir se ramène à la demande, et la relation à l’autre à l’intersection de deux frustrations.

Pour ce qui est de la castration, nous sommes en présence d’une conception très nette du signifiant phallique comme médium grâce auquel le désir perdure au sein d’un monde qui se présente par ailleurs comme un monde de demandes et de contre-demandes. Mais nous assistons aussi à un certain flottement concernant l’objet de la castration. De la discussion avec Jones, il ressort, selon une première interprétation, celle dont j’ai fait état, que l’objet de l’angoisse ou de la menace de castration est le phallus rabattu à l’image de l’instrument, avec ce que ce rabattement comporte d’une modélisation du désir sur la demande. Dans cette perspective, on comprend aisément la fonction du signifiant phallique dans la régulation du rapport du sujet à la jouissance. Mais, à la fin de sa leçon du 4 avril 1962, celle-là même qu’il consacre à la critique de l’aphanisis de Jones, il dit : « Il y a crainte de perdre le phallus, parce que seul le
phallus peut donner son champ propre au désir. » S'agit-il donc d’une perte du phallus signifiant? Mais alors, pourquoi ne pas parler d’aphanisis au sens de Jones ? Puisque, selon une autre formule également lancée à la fin de la même leçon et qualifiée de «grossière» : «Le sujet demande le phallus et le phallus désire. » Il faudra attendre le séminaire sur l’angoisse pour l’élucidation de ce point.

Quoi qu’il en soit, on ne saurait conclure cette présentation sans poser la question du rapport entre cet édifice que bâtit Lacan au sujet de l’identification et les thèses de Freud relatives au même thème. La question se pose d’autant plus que, lorsque Freud parle de la deuxième variété de l’identification, celle qui est au centre du développement de Lacan, il l’évoque comme un mécanisme intervenant dans la formation du symptôme, quelque chose donc d’assez proche d’un processus primaire, et qui se caractérise par son caractère « fort limité », en ce sens qu’elle n’emprunte à la personne rivale (par exemple, la mère pour la fille) ou amie (son père) qu’un seul trait, ein einziger Zug, par exemple la toux, qui suffit à la caractériser. Apparemment le contraste est donc on ne peut plus grand entre la thèse assez limitée de Freud et l’ampleur que Lacan lui donne.

On doit remarquer, avec Lacan, que la théorie freudienne de l’identification ne se réduit pas à une simple énumération : il y a la première identification au père, puis l’identification à l’idéal, puis celle du désir au désir. Dans les ouvrages majeurs de sa seconde topique, Freud définit le rapport de l’objet, qui ne peut être ici que l’objet du désir, avec la constitution de l’idéal lui-même. Il le définit sur le plan de l’identification collective, par quoi l’unarité du trait se reflète dans l’unicité du
modèle, considéré comme celui qui remplit la fonction du leader dans la constitution de cette réalité collective qu’est la masse avec une tête.

Or la première identification au père est impliquée dans ce modèle de l’identification au leader de la foule, sans être pourtant incluse dans sa dimension entière. Il en est de même chez Lacan : l’identification au père y est présente seulement sur les bords. Cela, dit-il, pour deux raisons. Tout d’abord, cette identification met en jeu un facteur lié à la tradition d’une aventure proprement historique, au point que nous pouvons probablement l’identifier à l’histoire elle-même. Cela ouvre un champ où nous ne pouvons pas entrer, dit-il, faute de devoir y être absorbé tout entier. Ensuite le moment où le séminaire sur l’identification a eu lieu rendait urgente une formulation du fantasme. Il y avait là une exigence théorique aussi bien qu’une priorité didactique : puisque autrement, affirme Lacan, on ne saurait articuler convenablement la faille, le défaut où nous sommes pour pouvoir nous référer avec la moindre convenance à ce dont il s’agit concernant la fonction paternelle.

Lacan a donc abordé l’identification en partant du deuxième mode distingué par Freud, celui où le trait unaire préside à la formation de l’idéal. Néanmoins le champ sur lequel il est resté depuis l’introduction du huit intérieur et du modèle « torique » est celui du troisième mode, où le sujet se constitue comme désirant. Ici le principe selon lequel le champ du désir n’est concevable pour l’homme qu’à partir de la fonction du grand Autre a permis l’élaboration des thèses qui ne s’opposent pas à celles de Freud mais les enrichissent.


1 Alan Gardiner, The Theory of Proper Names, Oxford University Press, 1954.

2 Ce qui ne veut pas dire qu’elle le devait. La théorie de Lacan n’implique pas que l’alphabétisation constituait la fin de l’écriture, mais seulement une possibilité.

3 À ce sujet on lira également avec profit l’article d’Otto Jespersen, « Negation in English and other langages » (1917), in Selected Works of Otto Jespersen, Londres.

4 Voir Collected Papers of Charles Sanders Pierce, volume 3, Harvard University Press, 1967, p. 114. Dans ce quadrant, Pierce propose une division des propositions qui remplace celle d’Aristote basée sur la quantité (universelle, particulière) et la qualité (positive, négative).

5 On sait que, selon Bertrand Russell, « le langage développé dans Principia Mathematica est un langage qui n’a qu’une syntaxe et aucun vocabulaire». Voir « The philosophy of logical atomism », in Logic and Knowledge, Londres, 1989, p. 198.

6 On le remarque, par exemple, dans le cas d’une fille qui, déçue dans son amour pour son père, s’identifie à lui par un trait unaire qu’elle répète et où se chiffre son être.

7 Il s’agit bien sûr de Jones transposé dans la terminologie de Lacan.

8 N’oublions pas qu’en tant qu’il se réalise dans le fantasme, le désir est déjà une interprétation du désir de l’Autre, autrement insaisissable.






X

L'angoisse (1962-1963)

DANS CE SÉMINAIRE, Lacan pousse aussi loin que possible sa théorisation de l’objet a, qu’il s’agisse de sa dérivation à partir de la relation du sujet au signifiant, de ses différentes formes et de leurs relations les unes aux autres, de son caractère de cause et de son effet, ou encore de ses relations au corps propre et à l’image spéculaire, ainsi qu’aux affects, comme la douleur et le deuil. Dans cette exploration l’angoisse lui servira de boussole. En raison de la référence constante à Inhibition, symptôme et angoisse , un bref rappel de la thèse de Freud s’impose.



Freud définit l’angoisse comme le signal d’un danger dont le moi est le lieu et l’agent. L'examen des symptômes que nous observons dans les trois formes de la névrose, notamment la phobie, l’hystérie et la névrose obsessionnelle, montre que ce danger est celui de la menace de castration. Freud examine ensuite la question de l’angoisse considérée en elle-même, et non pas seulement relativement à son rôle dans la formation des symptômes. Cet examen s’impose d’autant plus que, même s’il nie son importance, Freud garde en mémoire son ancienne conception de l’angoisse comme transformation de la libido refoulée ou réprimée. Il s’impose
également du fait que les femmes sont encore plus sujettes à la névrose que les hommes. Or, si l’existence chez elles d’un complexe de castration est chose certaine, dit-il, on ne saurait pourtant pas parler d’angoisse de castration là où cette castration a déjà eu lieu.

De ce nouvel examen Freud conclut que l’angoisse est certes le signal d’un danger, mais ce danger est celui d’une perte, celle de l’objet, de la mère. Cette conclusion atténue le problème de l’angoisse féminine, puisque nous pouvons maintenant lui assigner comme source la perte de l’amour de l’objet, mais l’angoisse de castration n’en garde pas moins sa place centrale puisqu’elle constitue la première forme que l’angoisse prend ultérieurement, dans la phase phallique. Le danger est ici la séparation de l’organe génital, dont la forte valeur narcissique peut se justifier par le fait que la possession de cet organe «garantit la possibilité d’une nouvelle union avec la mère ». Se le voir ravir équivaut à éprouver une nouvelle séparation d’avec elle, ce qui est de nature à éveiller le prototype que constitue le trauma de la naissance.

Cette affirmation présente une certaine ambiguïté : l’angoisse de castration serait-elle fonction de l’union avec la mère ou bien de la séparation d’avec elle ? La solution n’est pas loin. On peut dire, d’un côté, que, selon Freud, l’angoisse de castration est bien celle d’une nouvelle séparation d’avec la mère, dont le désir reste à l’horizon de la libido génitale. Mais d’un autre côté, dans la mesure où l’union avec la mère constitue son désir essentiel, le sujet ne craint rien autant qu’une menace qui comporte la liquidation de toute possibilité de cette union à laquelle son désir est suspendu. D’où l’on peut conclure que le danger dont il s’agit au fond de l’angoisse est contradictoirement double : danger de
la séparation, mais aussi danger d’une union qui rendrait la séparation certaine. Le désir prend alors une forme ambiguë : celle d’un lien fait de la séparation même, ou d’une séparation faite lien.

Ce rappel vise avant tout à montrer que l’angoisse de castration, comme l’affirme Lacan, est bien au centre des réflexions de Freud dans Inhibition, symptôme et angoisse. Pourtant, malgré l’abondance des faits que l’expérience psychanalytique découvre relativement aux ravages de cette angoisse, le complexe de castration reste obscur. Le but de ce séminaire sera d’établir une théorie satisfaisante de ce complexe. Et nous ne serons pas étonnés de voir Lacan rapporter l’angoisse de castration au danger non pas d’une perte, mais de la perte d’une perte. Cheminons doucement.



Au début de son séminaire, Lacan rappelle certains points qui sont, selon lui, de l’ordre de l’acquis. Ainsi, la différence du sens de la formule du désir comme désir de l’autre chez lui et chez Hegel, ou la dépendance où se trouve dans son enseignement «depuis toujours » le rapport à l’image spéculaire du fait que le sujet se constitue dans le lieu de l’Autre. De même, il souligne l’accent qu’il a toujours mis sur la notion de l’autre scène, qui représente le premier mode selon lequel Freud a introduit l’inconscient par le biais du rêve. L'étude de cette notion de l’autre scène, devenue chez Lacan synonyme de la raison psychanalytique, donnera lieu à quelques pages remarquables destinées à montrer comment elle nous permet de lever la béance que, dans La pensée sauvage, Claude Lévi-Strauss creuse avec son opposition entre raison analytique et raison dialectique.

La thématique de la «scène du monde » conduit à celle de la scène dans la scène, donc à Hamlet, où Lacan
trouve l’occasion de souligner, plus nettement qu’il ne l’avait fait dans son séminaire sur le désir et son interprétation, la différence entre deux sortes d’identification : l’identification à l’image spéculaire et celle dont Freud souligne la présence au fond du deuil, à savoir l’identification à l’objet perdu, Ophélie en l’occurrence, rétroactivement reconnue comme objet du désir.

Comme nous l’apprend déjà le schéma du vase renversé, l’investissement de l’image spéculaire est un temps fondamental de la relation imaginaire. Fondamental en ceci, précise Lacan, qu’il a une limite qui consiste en ce que tout l’investissement libidinal ne passe pas par l’image spéculaire. Il y a un reste, à savoir le phallus en tant qu’il vient dans tout ce qui est repérage imaginaire sous la forme d’un manque, d’un - φ. Pour le dire autrement, ce symbole - φ désigne la castration imaginaire induite par la métaphore paternelle. Lacan ne le dit pas expressément, mais son discours ne se comprend pas autrement. Laquelle castration s’atteste dans la cassure qui marque l’image du corps propre tant chez le garçon que chez la fille ; qui donne à celui-là le sentiment de son insuffisance, à celle-ci le sentiment de son manque, et où se pointe ce qui, faute de s’investir dans cette image, reste comme une réserve insaisissable au niveau du corps propre.

- φ constitue donc un manque qui certes apparaît dans l’imaginaire, mais cela ne veut pas dire, souligne Lacan, que ce manque ait lui-même une image, loin de là. Que quelque chose vienne à apparaître dans ce foyer du manque, et alors surgit le sentiment d’étrangeté (Unheimlich), initiateur et aurore de l’angoisse. Telle est la première thèse de Lacan : l’angoisse n’est pas du manque, mais de la disparition de ce manque.

On peut s’étonner de ce que Lacan trouve la confirmation
de sa thèse dans un récit de Hoffmann, L'Homme au sable, dans lequel Freud repère, au contraire, l’impact de la menace de castration, au sens de la perte de l'organe 1. La raison en est que Lacan, du fait de sa distinction entre symbolique, imaginaire et réel, aboutit à une conception du complexe de castration différente de celle de Freud. Selon lui, si la castration n’a rien d’indépassable, si l’arrêt de la dialectique psychanalytique n’a rien d’inévitable, c’est que ce n’est pas l’angoisse de castration qui constitue en elle-même l’impasse dernière du névrosé. Car, dans sa structure imaginaire, la forme de la castration est déjà faite dans l’approche de l’image du corps au niveau de - φ. Elle est faite à un moment donné d’un certain dramatisme imaginaire, celui où la percée de la sexualité précoce dans le réel se conjoint à l’opération symbolique de la métaphore paternelle. Ce n’est donc pas, affirme Lacan, devant la castration que le névrosé recule : il est déjà marqué par elle. C'est de faire de ce qui s’inscrit de son manque comme castration, et non pas de son don, le complément du manque de l’Autre ; c’est de faire de sa castration quelque chose de positif, qui est la garantie de la fonction de l’Autre dans ce qu’elle a d’irréductible à toute transparence.

À bien y regarder, la thèse de Lacan est plutôt conforme à une autre thèse de Freud selon laquelle l’inquiétante étrangeté est parfois suscitée par le retour du refoulé. Cette thèse nous permet de reconnaître que l’Unheimlich, en tant que retour, est bien le Heimlich de toujours, le refoulé. Selon la définition de Schelling, citée par Freud, «l’étrangement inquiétant serait quelque chose qui aurait dû rester dans l’ombre et qui
en est sorti 2 ». Une autre source de l’inquiétante étrangeté, selon Freud, surgit « quand se présente à nous comme réel quelque chose que nous avions considéré jusque-là comme fantastique, quand un symbole revêt toute l’efficience et toute la signification du symbolisé, et d’autres choses du même genre 3». Sous cet angle, on peut dire, avec Lacan, que l’inquiétante étrangeté de la castration, telle qu’elle s’atteste dans le récit d’Hoffmann, est due à ce que le signifiant du manque apparaît lui-même manquer, comme si - φ, ce point situé dans l’Autre au-delà de l’image dont nous sommes faits et qui représente l’absence où nous sommes, se révélait enfin pour ce qu’elle est : une présence ailleurs, une «livre de chair ». Ainsi de la poupée Olympia en tant qu’elle devait être complétée avec les yeux mêmes de l’étudiant Nathaniel, dans le récit de Hoffmann. D’où le sentiment d’étrangeté.

Le terme de castration a donc trois sens chez Lacan : celui de la cassure qui marque l’image du corps propre; celui de la menace qui s’intensifie à mesure que le sujet essaie de positiver cette cassure, c’est-à-dire de ramener l’image ou la signification phallique à celle du corps propre ; enfin celui de l’apparition même du phallus, ou d’une autre partie du corps qui le symbolise, à la place même de la cassure ou du manque aménagé au sein même du champ spéculaire. C'est, selon Lacan, le cas de l’angoisse par excellence.

La validité de cette conception lacanienne de l’angoisse comme manque du manque s’accroît avec sa généralité. Dans Inhibition, symptôme et angoisse, Freud dit que l’angoisse est la réaction-signal à la perte
d’un objet. Il énumère celle qui s’effectue dès la naissance, celle de la mère considérée comme objet, celle du pénis, celle de l’amour de l’objet et celle de l’amour du super-ego. Or, remarque Lacan, ce n’est pas la nostalgie du sein maternel qui engendre l’angoisse, c’est son imminence. Ce qui provoque l’angoisse, dit-il, ce n’est pas l’alternance présence-absence, et ce qui le prouve, c’est que cette alternance, l’enfant se complaît à la reproduire ; cette possibilité de l’absence est la sécurité de la présence. En revanche, poursuit Lacan, ce qu’il y a de plus angoissant pour l’enfant, c’est quand la mère est tout le temps sur son dos, et spécialement à lui «torcher le cul », modèle de la demande qui ne saurait faillir. Au temps suivant, interroge-t-il, celui de la prétendue perte du pénis, que voyons-nous au début de la phobie du petit Hans ? L'interdiction par la mère des pratiques masturbatoires a été perçue par l’enfant comme présence du désir de la mère à son endroit. Qu’est-ce que l’angoisse en général dans son rapport avec l’objet du désir, si ce n’est qu’elle est tentation, non pas perte de l’objet, mais justement présence de ceci que les objets ne manquent pas ? Et pour passer à l’étape suivante, celle de l’amour du surmoi, qu’est-ce que cela signifie, sinon que ce qui est craint, c’est la réussite? C'est toujours, affirme Lacan, le « Ça ne manque pas ».

Selon Lacan, l’objet de la connaissance est insuffisant. Et n’y aurait-il la psychanalyse, on le saurait à ces moments d’apparition de l’objet qui nous jettent dans une autre dimension qui mérite d’être détachée comme primitive; dimension qui est justement celle de l’étrange, de ce qui, loin de participer de la transparence de l’image spéculaire dont se fonde l’illusion de la conscience, fait littéralement vaciller le sujet.


Si la constitution de l’objet, qui part de la reconnaissance de notre propre forme, laisse échapper une part de cet investissement primitif de notre être qui est donné par le fait d’exister comme corps, alors, dit Lacan, c’est une assertion non seulement raisonnable mais contrôlable que de dire que c’est ce résidu non imaginé du corps qui vient se manifester à cette place prévue pour le manque d’une façon qui, puisqu’il y va de ce qui est foncièrement non spéculaire, devient irrepérable. De fait, c’est une dimension de l’angoisse que ce défaut de certains repères. Les travaux de Kurt Goldstein le montrent assez4.

Cette place du vide, du blanc où réside ce qui n’apparaît pas sur l’image spéculaire et que nous atteignons par le détour de l’angoisse, est, selon Lacan, ce qui donne à l’angoisse sa structure, ou plus précisément son cadre, comparable à celui du miroir. Lacan se réfère ici à l’Homme aux loups, cas par excellence où il s’agit du rapport du fantasme au réel : le rêve répétitif du patient de Freud (la fenêtre qui s’ouvre soudain laissant apparaître les loups perchés sur l’arbre) nous montre que c’est par des lucarnes que se présente l’Unheimlich. Ce sont les propres yeux du rêveur qui le regardent dans le visage des loups.

C'est ce surgissement de l’Unheimlich dans le cadre qui constitue le phénomène de l’angoisse, selon Lacan, et c’est pourquoi, dit-il, il est faux de dire que l’angoisse est sans objet. L'angoisse n’est pas le doute, mais sa cause. Le doute n’est fait que pour éviter ce que l’angoisse comporte d’affreuse certitude. À tel point que c’est à l’angoisse, peut-on dire, que l’action emprunte sa certitude. Agir, c’est arracher à l’angoisse sa certitude,
c’est opérer un transfert d’angoisse. Lacan introduit à ce propos les deux notions de passage à l’acte et de l’acting-out, dont on trouve les meilleurs exemples dans l’observation de la patiente homosexuelle de Freud5. Son se jeter par-dessus le pont était un passage à l’acte, un se jeter hors de la scène; toute son aventure chevaleresque avec la dame était un acting-out, une mise en scène ayant tous les caractères d’une significativité, Deutung, d’un appel.

On ne sera pas étonné que Lacan termine la première partie de son séminaire en rappelant l’identité « paulienne » du désir et de la loi comme seule et même barrière destinée à barrer l’accès à la Chose 6. Puisque c’est grâce à la loi (pour autant qu’elle opère chez la mère en tant qu’elle a précédé l’enfant sur le chemin de l’intégration symbolique) que se dessine le cadre de l’insu de l’au-delà de la demande ou bien de l’angoisse. Puisque, autrement, la mère apparaîtrait comme une omnipotence non marquée d’un manque.



La relation entre le champ du spéculaire et le non-spéculaire est celle qui s’inscrit dans le schéma dit du vase renversé. Lacan ne donne pas toujours le même commentaire de ce schéma. L'interprétation qui nous permettra de suivre le mieux son parcours est la suivante. Le sigle i(a) désigne l’image du corps propre, laquelle tient sa stabilité de ce que le sujet s’y accommode sur un objet faisant partie du corps propre, qui reste enfoncé dans l’auto-érotisme et où réside «la réserve insaisissable». Le sigle i’(a) désigne l’objet auquel se transvase la libido narcissique dont est investi
i(a), mais non sans que s’y pose l’x qui est le véritable objet de l’amour et qui garde son caractère d’agalma tant que n’apparaît pas l’objet partiel, le a dont Lacan se propose maintenant de préciser le sens.
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La première remarque qu’on peut faire au sujet de cet objet, dit Lacan, est la suivante : sa notation algébrique comme a est destinée à nous permettre d’en reconnaître, dans les diverses incidences où il nous apparaît, l’identité. Elle répond ainsi à une fin de pur repérage de l’identité. En effet, selon Lacan, le repérage par un mot, par un signifiant, est toujours et ne saurait être que « métaphorique », au sens d’être l’effet d’une fonction signifiante, celle de la sélection ou de la substitution, laquelle s’occulte et reste insaisie en dehors de la signification induite par son introduction. En toute rigueur, dit Lacan, la désignation de ce a par le terme d’objet est d’un usage métaphorique car il est emprunté à la relation sujet-objet, alors que ce dont nous parlons sous le terme a est justement
un objet qui est par définition externe à toute définition possible de l’objectivité : puisque notre expérience pose qu’une transparence qui se fonde sur l’intuition de l’expérience ne peut être tenue pour originale, et donc ne peut constituer le départ d’aucune esthétique transcendantale – on sait d’ailleurs ce qu’il en fut des « évidences ».

Lacan ajoute que, si pour nous le sujet est primitivement inconscient, c’est en raison de ceci qu’il nous faut d’abord tenir pour antérieur à sa constitution une certaine incidence qui est celle du signifiant. Or, ce qui permet à ce signifiant de s’incarner, c’est ce que nous avons là pour nous présentifier les uns aux autres, notre corps. Mais, remarque Lacan, ce corps n’est pas à prendre dans les catégories de l’esthétique transcendantale chez Kant. Il n’est pas constituable, pour reprendre le vocabulaire cartésien, dans le champ de l’étendue. Ce corps ne nous est pas donné purement et simplement dans notre miroir. Il se peut même que cette image spéculaire que nous croyons tenir se modifie : ce que nous avons en face de nous, notre visage, notre paire d’yeux, laisse surgir la dimension de notre regard, et dès lors la valeur de l’image commence à changer, surtout si ce regard qui apparaît dans le miroir se met à ne plus nous regarder nous-même, aurore d’un sentiment d’étrangeté qui est la porte ouverte à l’angoisse. Ce passage de l’image spéculaire à l’image du double qui m’échappe est le signal d’une condition dont Lacan vise, via l’articulation de la fonction de a, à montrer la généralité et la présence dans tout le champ phénoménal.

Il y a deux sortes d’objets, dit-il, ceux qui peuvent se partager et ceux qui ne le peuvent pas. Ces derniers, quand je les inscris malgré tout dans le domaine du partage avec les autres objets dont le statut repose tout entier sur la concurrence, quand ils apparaissent, alors l’angoisse nous signale la particularité de leur statut. Le
phallus est le plus « illustre » de ces objets au regard de la castration. Il a des équivalents, dont les mieux connus sont ceux qui le précèdent : l’étron fécal, le mamelon. Et nous verrons qu’il y en a d’autres que nous connaissons sans doute moins : le regard et la voix. Ces objets antérieurs à la constitution de l’objet commun, échangeable, de l’objet socialisé, voilà ce dont il s’agit, selon Lacan, dans le a. C'est essentiellement par le biais de l’angoisse que l’on peut en parler.

Mais alors, l’objet du désir est-il en face de nous? C'est là, répond Lacan, le mirage qui a stérilisé tout ce qui, dans l’analyse, s’est avancé dans le sens dit de la relation d’objet. Car a n’est pas à situer dans quoi que ce soit d’analogue à l’intentionnalité d’un noème. Cet objet doit être conçu, dit Lacan, comme la cause du désir, et, pour reprendre la métaphore, l’objet est derrière le désir.

Pour illustrer ceci, Lacan se sert du fétiche. Car ce n’est pas le petit soulier, ni le sein, ni quoi que ce soit qui incarne le fétiche, qui est désiré. Le fétiche cause le désir qui s’en va s’accrocher là où il peut, sur une figure féminine qui n’est pas nécessairement celle qui porte le petit soulier, le petit soulier peut être dans ses environs; il n’est même pas sûr, poursuit Lacan, que ce soit elle qui porte le sein ; le sein, il peut se trouver dans la tête. Ce qu’il faut, c’est que le fétiche soit là comme la condition du désir.

Lorsque nous disons « je », précise Lacan, c’est – et c’est bien ce qui est intolérable – au niveau de l’inconscient que se situe a. Il l’illustre en abordant deux autres perversions, le sadisme et le masochisme.

Le désir sadique, dit-il, n’est formulable que par référence à la dissociation qu’il vise à introduire chez l’autre en lui imposant cette division, cette béance qu’il y a entre son existence de sujet et son être de chair. Ce n’est
pas tellement la souffrance de l’autre qui est cherchée dans l’intention sadique, que son angoisse. L'angoisse de l’autre, son existence essentielle comme sujet dans cette angoisse, voilà ce que le désir sadique entend faire vibrer. Et c’est pourquoi Lacan n’a pas hésité à rapprocher ce désir de ce que Kant a défini comme condition de l’exercice d’une raison pure pratique et où il a situé le seul point où peut se manifester un rapport avec un pur bien moral. L'important toutefois, ajoute-t-il, est que, dans l’accomplissement de son rite, le désir sadique ne sait pas ce qu’il cherche, à savoir se faire apparaître lui-même comme pur objet, fétiche noir. Ce qui reste de la figure de Sade, c’est une forme pétrifiée.

Toute différente est la position du masochiste, pour qui le but déclaré, dit Lacan, est cette incarnation de lui-même comme objet. Son identification à l’objet comme objet d’échange est la voie où il cherche justement ce qui est impossible – se saisir pour ce qu’il est, en tant qu’il est un a. Comme pour le sadique, cette identification n’apparaît que sur une scène. Mais, remarque Lacan, même sur cette scène, le sadique ne se voit pas, il voit seulement le reste. De même, il y a autre chose que le masochiste ne voit pas. Pour dire quoi, Lacan fait un détour par le rapport de la loi et du désir en tant qu’ils ont un objet commun.

À l’origine – c’est le sens du mythe d’Œdipe – le désir du père et la loi ne sont qu’une seule et même chose, et le rapport de la loi et du désir est si étroit que seule la fonction de la loi fait le chemin du désir. Le désir en tant qu’il est le désir de la mère, pour la mère est identique à la fonction de la loi. C'est en tant que la loi l’interdit qu’elle impose de la désirer, dit Lacan. Ce qui donne à penser que le désir de la mère naît selon lui, en partie à la manière de ces désirs vides que nous
voyons se diriger vers l’objet du simple fait que cet objet est interdit, en partie médiatisé par le désir même du père. Si tout s’organise autour de ce désir de la mère, si c’est à partir de là que se pose la femme qu’on doit préférer, qu’est-ce à dire, sinon qu’un commandement s’impose qui pénètre la structure même du désir?

Dans cette perspective, reprend Lacan, le masochisme prend la fonction d’une mise en scène où le désir de l’Autre fait la loi. Et nous en voyons tout de suite un des effets, c’est que le masochiste lui-même apparaît dans la fonction du déchet, du jeté aux ordures, au rebut de l’objet commun. C'est un des aspects où peut apparaître le a tel qu’il s’illustre dans la perversion. Mais en se posant ainsi comme a, le masochiste met en action, sans le savoir, la vérité de son désir comme désir de la loi. D’une manière générale, on peut peut-être dire que, selon Lacan, le masochiste se démène pour trouver le a sous le je, alors que le sadique essaie de l’atteindre sous le tu.

Encore faut-il prendre ici en considération, ajoute Lacan, que l’effet central de l’identité qui conjugue le désir du père à la loi, c’est le complexe de castration comme moment où naît le désir comme tel de par la mutation mystérieuse du désir du père après qu’il a été tué. C'est pourquoi la notation - φ apparaît sur les schémas de Lacan là où a manque – comme il se doit quelles que soient les mises en scène faites pour l’atteindre.

Nous ne sommes pas toujours sur la scène, note Lacan, même si la scène s’étend fort loin, et jusqu’au domaine de nos rêves. Absents de la scène et en deçà d’elle, cherchant à lire dans l’Autre de quoi il retourne, nous ne trouvons que le manque, x. Cette liaison de l’objet avec son manque nécessaire , c’est là que se situe
ce que, dans son analyse du transfert, Lacan a introduit sous le terme d’agalma. C'est parce que cette place vide est visée comme telle, que s’institue, en effet, selon Lacan, la dimension du transfert.

En tant qu’elle peut être cernée par un bord, une béance où la constitution de l’image spéculaire montre sa limite, cette place est le lieu élu de l’angoisse.

Ce phénomène de bord, dans ce qui s’ouvre comme fenêtre, marque la limite du monde de la reconnaissance – la scène.



Lacan va procéder maintenant à un nouveau tour de a centré sur son rapport à l’Autre, qui lui donne son relief et où il se constitue comme reste.

À l’origine de la dialectique lacanienne, se trouve le sujet hypothétique (Es, ou encore Est-ce ?) qui prend son départ dans son rapport au signifiant, ce qui revient à dire qu’il se constitue dans l’Autre qui est le lieu de ce signifiant même. Il en résulte, inversement, que l’Autre se trouve en ce sens suspendu à une garantie qui manque, et en ce sens barré : 
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 ; et l’opération, dit Lacan, a encore ceci de comparable à la division qu’elle se solde par un reste, le a.
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Entre le sujet si l’on peut dire « autrifié » et l’Autre barré, surgit le a, la «livre de chair». Métaphore où se signifie, explique Lacan, que le sujet a beau faire tous les emprunts pour tromper les trous du désir, il y a toujours un juif qui en sait un bout sur la balance des comptes et qui demande à la fin la livre de chair. C'est
là le trait que l’on retrouve, avec un relief particulier, dans certains exemples d’acting-out.

Lacan retrouve ici le cas de plagiarisme qu’Ernest Kris a voulu réduire par les moyens de la vérité : il montre de manière irréfutable au sujet qu’il n’est pas plagiaire. Il a lu son bouquin, son bouquin est bel et bien original, c’est au contraire les autres qui l’ont copié. Seulement le sujet s’en fout, en sortant de sa séance il va bouffer des cervelles fraîches pour mettre à nu, à l’intention de Kris, le caractère primitivement charnel de son manque 7.

On peut rapprocher ici l’acting-out et le symptôme : l’acting-out, dit Lacan, est un symptôme qui se montre comme autre, à cette différence près qu’il n’est pas forcément dans la nature du symptôme de devoir être interprété; il n’appelle pas l’interprétation. Le symptôme dans sa nature est jouissance, jouissance fourrée (unterbliebene Befriedigung). Il n’a pas besoin d’interlocuteur, il se suffit. Il est, dit encore Lacan, de l’ordre de la jouissance ; il va vers la Chose, ayant passé la barrière du Bien, c’est-à-dire du principe de plaisir. C'est pourquoi cette jouissance peut se traduire par un Unlust.

Le caractère de a comme organe mérite qu’on l’approfondisse. Lacan part de ceci que «l’angoisse est un signal dans le moi ». S'il en est ainsi, il doit être en ce lieu où se symbolise le moi idéal, en x.

C'est un phénomène de bord dans le champ imaginaire du moi, dit Lacan, ce terme de « bord » se justifiant à ses yeux par l’affirmation de Freud selon laquelle le moi est une « surface », et même «la projection d’une
surface ». Ne l’oublions pas, le moi idéal est cette fonction grâce à laquelle le moi est constitué par une série d’identifications à certains objets, ceux à propos desquels Freud souligne l’ambiguïté de l’amour et de la haine.

Si a est un objet d’identification, il l’est à travers cette identification « qui est au principe du deuil », dit Lacan. S'il est aussi objet de l’amour, c’est pour autant qu’il est ce qui fait l’amant, ce qui l’arrache métaphoriquement à la position d’aimable, érômenos, en le faisant érastès, sujet du manque. a lui donne, si l’on peut dire, l’instrument de l’amour. Nous y retombons : on aime avec ce qu’on n’a pas8. Et Lacan d’ajouter avec humour que s’il l’appelle a, ce n’est pas seulement pour sa fonction algébrique, mais aussi pour ce que c’est : ce qu’on n’a plus. C'est pourquoi, dit-il, on peut le retrouver régressivement sous forme d’identification. D’où le recours à la régression au moment où Freud définit les rapports de l’identification à l’amour. Mais, ajoute Lacan, dans cette régression de l’amour à l’identification, où a reste ce qu’il est – instrument –, c’est avec ce qu’on est que l’on peut avoir ce a ou pas. Autrement dit, c’est avec l’image du corps propre, constituée grâce au miroir concave, qu’on prend ou non dans le col de cette image, i(a), les différents objets constituables de ce corps, représentés par les fleurs réelles.

Les morceaux du corps originel, dit Lacan, sont ou non pris, saisis au moment où i(a) a l’occasion de se constituer. Nous rejoignons ici l’idée que toute la libido du corps propre ne passe pas à l’image narcissique, et que la partie, la fleur, à laquelle s’accommode la constitution de cette
image, est bien ce qui reste, selon l’expression de Lacan, comme «réserve insaisissable 9 ». C'est pourquoi il faut saisir qu’avant le stade du miroir, ce qui sera i(a) est là, dans le désordre des petits a dont il n’est pas question encore de les avoir ou pas. Et c’est à cela que répond, affirme Lacan, le vrai sens à donner au terme d’autoérotisme : ce n’est pas du monde extérieur qu’on manque, mais de soi-même.

Lacan s’attarde sur cet état d’avant que surgisse i(a). Si Freud dit que l’angoisse est ce signal à la limite du moi contre cette autre chose, x, qui ne doit pas apparaître en i’(a) en tant que a, comment se fait-il, demande Lacan, que des analystes, Otto Rank d’abord et Freud ensuite, aient assigné l’origine de l’angoisse à ce moment pré-narcissique, pré-érotique de la naissance ? Cela indique, pense Lacan, que s’il est possible de définir l’angoisse comme un signal dans le moi, cette définition n’a rien d’exhaustif. Cela apparaît clairement, dit-il, dans les phénomènes les plus contraires à la structure du moi, ceux de la dépersonnalisation.

En effet, la notion de distance, sur laquelle plusieurs auteurs de l’École française ont mis l'accent 10, trouve son expression sensible avec l’existence du miroir qui éloigne le sujet de lui-même. Mais, remarque Lacan, ce n’est pas une raison pour conclure qu’un «rapprocher» puisse nous donner la solution des difficultés engendrées par la
nécessité de cette distance. En d’autres termes, ce n’est pas que les objets sont envahissants dans la psychose qui constitue leur danger pour le moi ; c’est la structure même de ces objets qui, selon Lacan, les rend impropres à la moïsation. Et c’est ce que Lacan a essayé de faire saisir à l’aide des modèles topologiques qui illustrent la possibilité d’une forme non spécularisable, sans image de miroir, dans la structure de certaines surfaces, telle la bande de Moebius. Phénoménologiquement, rappelle Lacan, la dépersonnalisation commence avec la non-reconnaissance de l’image spéculaire.

On se rappelle ici ce moment paradigmatique dans la constitution du moi idéal où l’enfant se retourne vers cet autre, ce témoin qui est derrière lui pour lui communiquer les manifestations de sa jubilation – geste qui le fait communiquer avec son image. La relation duelle pure, affirme Lacan, dépossède, et l’on retrouve ici le sentiment de dépossession que les cliniciens ont marqué dans la psychose. La spécularisation est étrange, odd, hors symétrie. C'est le Horla de Maupassant, le hors-l’espace, en tant que l’espace est la dimension du superposable.

Que dire maintenant, demande Lacan, de la coupure liée à l’angoisse de la naissance ? Freud y voit une «constellation réelle » de mouvements vasomoteurs, respiratoires, qui sera transportée dans sa fonction de signal, à la manière dont se constitue la crise hystérique, elle-même reproduction de mouvements hérités pour l’expression de certains moments émotionnels. Cette thèse est inconcevable, assure Lacan, car il est impossible de situer au départ cette complexité dans un rapport avec le moi qui lui permette de s’en servir par la suite, sinon par l’intermédiaire du rapport que Lacan vient d’articuler de i(a) avec a, défini comme le pré-spéculaire. Mais alors, il faut conclure que la séparation
caractéristique au départ n’est pas celle de l’enfant d’avec sa mère, mais d’avec lui-même! Lacan nous renvoie ici à n’importe quel bouquin de moins de cent ans dans l’embryologie pour voir que la coupure de l’enfant qui naît a lieu entre l’enfant et ses propres enveloppes. Pour avoir une notion complète de cet ensemble pré-spéculaire qu’est a, il faut encore que nous considérions les enveloppes comme éléments du corps propre, différenciés à partir de l’œuf.

Cette référence à l’enveloppe n’a pas manqué de dérouter les auditeurs de Lacan, puisqu’il s’agit d’un objet certes biologique aussi bien que pré-spéculaire, mais qui ne fait plus partie des appartenances du sujet au moment où ils sont pris ou non dans la constitution de i(a). Mon interprétation est que l’essentiel pour Lacan était d’établir que la structure de l’organisme n’est jamais celle d’un tout, et que la référence aux enveloppes sert, si je puis dire, de modèle 11.

Avant d’aborder les différents objets a, Lacan essaie d’illustrer l’apparition de a à la place de x, dont il s’autorise pour affirmer que le etwas devant quoi l’angoisse opère comme signal est de l’ordre de l’irréductible du réel, et que l’angoisse, de tous les signaux, est celui qui ne trompe pas. L'exemple princeps, Lacan le trouve dans Œdipe. Celui qui a possédé l’objet du désir et de la loi fait ce pas de plus, il voit ce qu’il a fait. Ce qu’il a fait a pour conséquence, dit Lacan, qu’il voit l’instant d’après ses propres yeux boursouflés de leur tumeur vitreuse au sol. Il a bien évidemment perdu la vue. Et pourtant, il
n’est pas sans les voir, les voir comme tels, comme l’objet-cause enfin dévoilé de la dernière, ultime, non plus coupable, mais hors des limites, concupiscence, celle d’avoir voulu savoir. Le moment de l’angoisse, conclut Lacan, c’est qu’une impossible vue vous menace de vos propres yeux par terre.

Lacan fait ensuite état de deux tableaux de Zurbarán qui représentent sainte Lucie et sainte Agathe, l’une avec ses yeux dans un plat, l’autre avec sa paire de seins. Ces tableaux ne nous présentent rien d’autre, dit-il, que ce qui peut faire à l’occasion l’objet de notre désir. Ces images ne suscitent pas d’angoisse. Pour ce, il faudrait être plus personnellement concerné.

Je me rappelle avoir assisté à une représentation de Salomé de Richard Strauss, au Théâtre de la Ville (Sarah-Bernhardt, en ce temps-là). Ayant rencontré Lacan à la sortie, il me fit remarquer ceci : « l'objet a, vous l’avez bien vu sur un plateau, non ? »

Contrairement à la conception de Karl Abraham qui lie la fonction et la genèse de l’objet a aux stades de la maturation libidinale, Lacan propose une conception circulaire selon laquelle il s’agit toujours, sous les diverses formes où cet objet se manifeste, de la même fonction de manque, liée à la constitution du sujet au lieu de l’Autre.

Au niveau central, celui du stade phallique, la fonction de a est représentée par la castration symbolique, - φ, comme constituant la disjonction entre le désir et la jouissance.

Toute fonction de a, affirme Lacan, se réfère à cette béance centrale séparant au niveau sexuel le désir du lieu de la jouissance, qui nous condamne à cette nécessité que la jouissance ne soit pas par nature promise au désir, que, pour la rencontrer, le désir ne doive pas seulement comprendre, mais franchir le fantasme même
qui le soutient et le construit, celui que nous avons découvert comme la butée qui s’appelle angoisse de castration – au sens de l’angoisse de s’en servir au lieu de le garder comme gage.

Ici, enchaîne Lacan, les positions sont différentes et l’on peut dire que celle de la femme est plus aisée. La castration n’est pas aussi directement nouée à son corps qu’elle l’est pour l’homme, loin de là, le manque est réel même s’il est imaginarisé comme castration, et sa reconnaissance détermine déjà l’entrée dans l’Œdipe proprement féminin. C'est bien ce qui fait son lien plus spécial avec le désir de l’Autre, dit Lacan, et c’est pourquoi, souscrivant à une remarque de Kierkegaard, la femme est plus angoissée que l’homme, d’une angoisse plus proche, ajouterais-je, du temps inaugural du che voi ?

La fonction de a comme figure de - φ est particulièrement claire au niveau de l’objet anal, dit Lacan. C'est par le biais de la demande de la mère que l’excrément rentre dans la subjectivation, et c’est de ce qu’il donne satisfaction à cette demande qu’il reçoit sa valeur si l’on peut dire agalmique, le passage au registre nauséabond ne s’inscrivant que comme l’effet de la discipline elle-même dont il est partie intégrante. Cependant, ajoute Lacan, nous ne pourrions jamais constater l’ampleur des effets qui se rattachent à cette relation agalmique spéciale de la mère à son enfant, s’il ne nous fallait, pour le comprendre, le mettre en connexion avec le fait que l’agalma en soi n’est pas concevable sans sa relation avec - φ. En d’autres termes, c’est en tant que symbolisant la castration que le a excrémentiel est venu à la portée de notre attention. On voit ici le sens de la « régression » chez Lacan ainsi que son bénéfice : le sujet se réfugie dans les relations de don là où le don trouve justement sa limite.


L'objet oral rend particulièrement sensible un autre caractère du a, celui d’être un objet cessible. Ce caractère se retrouve au niveau de deux autres objets que Lacan ajoute à la gamme du a, à savoir l’œil et la voix, au sujet de laquelle Lacan se réfère largement à l’étude de Theodor Reik sur le shofar12. À tous ces niveaux, la conclusion de Lacan, est la suivante : a est un morceau séparable, qui véhicule primitivement quelque chose de l’identité du corps, qui antécède le corps lui-même quant à la constitution du sujet.

Dans la dernière leçon de ce séminaire, Lacan donne à entendre que la fonction angoissante du désir de l’Autre est la vérité de ce que Freud appelle une « situation de danger». Là, «l’anatomie fait le destin», comme dit Freud, pourvu, observe Lacan, que l’on prenne le terme dans son sens étymologique. L'anatomie se prête à ce que certaines parties du corps soient cédées, séparées – séparation qui est plutôt sépartition, pointe Lacan. De leur fonction, on n’aurait jamais rien su, dit-il, n’était leur signalisation dans l’angoisse. Laquelle constitue ainsi la seule structure subjective du a, la seule façon, à défaut de le savoir, de le pressentir. Le caractère de cession de cet objet se traduit, comme le remarque Lacan, par l’apparition dans la chaîne de la fabrication humaine d’objets cessibles qui en sont les équivalents, et qui vont du biberon où le a est mis en stock, en circulation dans le commerce jusqu’aux bandes où s’emmagasine la voix, en passant par la greffe des organes. Ce sont, peut-on dire, les figures de l’objet a là où les dons et les contre-dons en donnent le change, alors que la sublimation réside précisément dans l’élévation de l’objet au rang de ce qui est au-delà du don.


La dernière année de l’enseignement de Lacan à l’hôpital Sainte-Anne fut aussi celle de l’affirmation de sa théorie de l’objet de la psychanalyse, en s’appuyant tant sur les données de l’expérience que sur la lecture critique des écrits psychanalytiques majeurs, ceux de Freud, mais aussi ceux des pionniers et des auteurs contemporains. Ses séminaires suivants, à l’École normale supérieure, seront surtout consacrés aux prolongements de sa propre doctrine et aux questions qu’elle engendre. Les références aux écrits psychanalytiques, hormis ceux de Freud, se feront de plus en plus rares. Une nouvelle étape commencera.


1 Voir Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais (1919), Paris, Gallimard, 1985.

2 Ibid., p. 246.

3 Ibid., p. 251.

4 Voir Kurt Goldstein, La structure de l’organisme, Paris, Gallimard, 1983.

5 Sigmund Freud, « Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine » (1920), in Névrose, psychose et perversion, op.cit., p. 283.

6 Voir supra, chapitre VII, p. 150.

7 Voir Jacques Lacan, Écrits, op. cit., p. 383 sq. On sait l’angoisse qui se fait sentir lorsque le sujet est près de toucher au fond « charnel » de tel de ses vœux, comme dans « Si j’avais ses yeux! ».

8 On a vu dans l’exemple du vœu cité supra qu’une partie du corps, au lieu d’être investie narcissiquement, peut servir comme un trait de manque ou de deuil caractérisant l’idéal du moi.

9 On a remarqué l’ambiguïté de l’investissement libidinal dont il s’agit ici, que Karl Abraham qualifie de narcissique et Lacan d’auto-érotique. De fait, rien n’empêche de parler avec Karl Abraham, d’investissement narcissique qui, en raison de son intensité même, ne se laisse pas transvaser dans i’(a) et qui, à ce titre, mérite d’être également qualifié d’auto-érotique, comme fourré dans l’état pré-spéculaire.

10 Au cours des années 1950-1960, les analystes de la Société psychanalytique de Paris, notamment Maurice Bouvet, ont traduit la relation d’objet en termes de distance. On en concluait que la fin de l’analyse résidait dans un certain «rapprocher».

11 Cette idée d’une fracture ou d’une séparation originelle sera accentuée dans le séminaire sur les concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964) où Lacan définit la libido comme un organe. Conjointe au principe selon lequel le désir est désir de l’Autre, cette idée constitue la base de ce que certains ont appelé le «miracle» de l’investissement objectal.

12 Theodor Reik, Le rituel. Psychanalyse des rites religieux, Paris, Denoël, 1974, p. 240.





Glossaire

AGALMA

Désigne l’objet énigmatique du désir en tant qu’il tire sa fascination et son pouvoir sur le sujet du manque à être ancré dans l’objet a.



APHANISIS

Terme introduit par Ernest Jones en 1927 à partir du grec άφυνίξω (faire disparaître) pour désigner la crainte de la disparition du désir, qu’il conçoit cependant comme une entité biologique. Ayant fait la critique de cette conception, Lacan retient néanmoins le terme et en étend l’usage pour désigner la disparition du sujet (voir fading).



L'AUTRE, ou encore le « petit autre »

Terme qui désigne chez Lacan l’image du semblable, autrement dit la dimension moïque et, pour ainsi dire, transparente, d’autrui, en tant qu’elle n’est guère différenciable de celle du sujet. Lacan symbolise l’image du semblable par i’(a), alors que celle du corps propre est symbolisée par i(a). Si l’on se rappelle qu’en raison de la promesse d’unité inscrite dans sa genèse même, i(a) renferme toujours un germe d’idéalisation, on ne s’étonnera pas que cette idéalisation soit transvasée dans i’(a) – ce qui s’atteste notamment dans la croyance que l’autre est toujours heureux.

L'AUTRE, ou encore l’Autre avec un grand A ou avec un A majuscule

De la dimension moïque de l’altérité, Lacan distingue une autre dimension qui n’a rien de transparent : celle de l’Autre sujet de la parole, l’Autre trompeur et qui réserve toujours sa part d’inconnu, bref l’Autre de la bonne et de la mauvaise foi. Jusque-là, il n’est question que de l’Autre réel, qui m’inclut dans ses raisonnements comme je l’inclus dans les miens. Or il n’y a nul raisonnement dont le sujet n’emprunte les éléments à un autre lieu (on n’a jamais vu l’homme qui, d’avoir inventé le langage, a parlé le premier) qui est aussi le lieu de l’Autre où se dépose le langage et, avec le langage, toutes les symbolisations dont l’ensemble définit la culture. C'est aussi le lieu où se déroulent, à l’insu du sujet, toutes les opérations dont se détermine son être ou son désir. Lacan l’appelle également « lieu de la vérité », puisque ce qui se signifie à partir de ce lieu, c’est la vraie pensée du sujet, fût-elle un fantasme mensonger.



CASTRATION

Terme qui désigne chez Freud une opération que l’enfant imagine pour expliquer l’absence de pénis chez la fille. D’où, chez le garçon, la crainte aiguisée par les tensions rivalisantes de subir la même opération. Chez Lacan, il désigne surtout un manque, une coupure ou une cassure, qui marque l’image du corps propre et qui interdit à l’enfant, garçon ou fille, de se satisfaire pleinement de son image. La pièce manquante, ou qui se signale dans l’image spéculaire par son absence, est le phallus comme effet de la métaphore paternelle (voir métaphore paternelle). Il s’agit d’une coupure imaginaire, mais l’imaginaire constitue ici un effet de la prise du sujet dans l’ordre symbolique.

LA CHOSE

Notion largement développée par Lacan dans son séminaire sur « L'Éthique de la psychanalyse ». Les métaphores répétées du vide, du trou, du pot de moutarde qui est toujours vide (entendez : autrement on ne le remplirait pas) donnent à penser que la Chose est le nom donné au non-être comme trait distinctif de l’être du sujet – lequel, n’étant pas une chose, ne saurait se rassembler tout entier dans la présence. Cette interprétation découle de l’affirmation de Lacan que, sur le plan de la représentation, la Chose «non seulement n’est rien, mais elle n’est pas ». Dans cette perspective, l’objet a, comme objet d’un manque qui est castration (voir objet a), serait la représentation grâce à laquelle le non-être prend forme dans le sujet; représentation indicible, mais qui se signifie dans un représentant ou un signifiant qui en tient lieu. Cela est corroboré par l’insistance avec laquelle Lacan tient à traduire Vorstellungsrepresäntang par « représentation de la représentation ». Mais, à d’autres moments, Lacan dit «La Chose, c’est-à-dire l’objet a ». De ces deux interprétations de la Chose, la première paraît la plus vraisemblable, et l’expression de Lacan se justifie alors de ce que l’objet a est l’effectuation de la Chose.



CONNAISSANCE PARANOÏAQUE

Terme qui désigne chez Lacan non pas une pensée que le sujet projette sur l’autre, à l’instar du mari infidèle qui conçoit le soupçon d’être trahi par sa femme, mais une pensée qui, d’emblée, vient « sous forme inversée » de cet extérieur où le moi se forme dans un transitivisme fondamental (voir transitivisme). Il connote un sentiment de certitude absolue, qui en interdit la révision et le doute.

CONTRE-TRANSFERT



Terme qui désigne les sentiments positifs ou négatifs que l’analyste a vis-à-vis de son patient, et qui, à l’occasion, gauchissent ses interprétations. Selon Lacan, ce terme permet l’évitement de la question du désir de l’analyste, laquelle se pose doublement puisque l’analyse didactique est censée conduire à la formation d’un désir, celui précisément qui permet l’exercice de l’analyse, et puisque ce désir de l’analyste ne saurait être considéré comme étant strictement symétrique à celui de l’analysant.



DÉSIR

Terme qui ne se comprend que dans son opposition à celui de « demande ». Opposition qui se fait sentir surtout dans l’observation freudienne de la sexualité féminine : la fille demande le phallus à sa mère. Il est clair qu’une demande si apparemment contre nature ne vise pas la satisfaction. Elle vise plutôt l’assignation de sa limite à la toute-puissance maternelle ainsi que le maintien du sujet dans le champ du langage ou de la demande, qui en est la forme première. Ce double caractère – lien à un objet fantasmatique et refus de la satisfaction – marque, selon Lacan, le désir comme tel, ou considéré dans la position première de laquelle le sujet a à se dépêtrer.



DÉSIR DE L'AUTRE

Loin d’avoir la visibilité de l’objet de la concurrence ou de la convoitise, le désir, une fois rapporté au désir de l’Autre inconnu, ne peut se constituer que comme une interrogation dont la réponse, quelle qu’elle soit, apporte toujours, avec sa part de lumière, sa part d’ombre; puisque l’être du sujet surgit sur un fond de non-être. C'est pour maintenir ce trou de non-être où réside son être de sujet, que ce dernier se mutile d’une partie de lui-même qui s’emprunte aux signifiants des demandes primitives : le sein, les fèces, et dans la mesure où le désir sexuel ne saurait se contenter d’une quelconque « oblativité », il est lié à une dette où réside la castration symbolique.



DIVISION DU SUJET

La « division du moi » est un terme qui désigne, sous la plume de Freud, le fait, pour le fétichiste, d’être partagé entre deux pensées contraires : d’une part, il ne croit pas au manque du pénis chez la mère, redouté comme castration; d’autre part, tout se passe comme s’il y croyait ferme. Lacan remarque que, du moment que nous parlons de pensées inconscientes, nous devons considérer la division comme étant non pas celle du moi, mais du sujet : le sujet se divise à l’endroit du manque maternel. Mais le terme a aussi chez Lacan un sens plus radical : celui de la division que le sujet subit du fait de sa prise dans la chaîne signifiante entre sa demande et son désir. En outre, si nous considérons les choses du point de vue du sujet, nous pouvons décrire l’objet du désir comme étant la cause de la division du sujet, au sens du divorce entre la satisfaction qu’il cherche et celle qu’il trouve.



FADING

Effet de la prise du sujet dans la chaîne signifiante, qui consiste en ce qu’il ne saurait apparaître, se désigner dans un signifiant sans disparaître, s’évanouir, pour apparaître dans un autre signifiant, puisque aucun signifiant ne saurait répondre d’une façon exhaustive à la question de son être.



FANTASME

Désigne le sujet dans sa conjonction avec l’objet où s’indique son manque à être, ou avec ce manque même en tant qu’il s’indique dans l’inconscient. Jusque-là, cet objet constitue la cause du désir. Mais, dans la mesure où il entame avec le semblable des relations marquées par la frustration, où le désir se « dévoile », le sujet s’en sert pour interpréter le désir de l’Autre. Le fantasme lui donne ainsi une assurance qui le soustrait à sa dépendance de l’Autre. Lacan le symbolise par $ 
[image: 031]
a.

FORCLUSION

Toute culture est basée sur un ensemble d’affirmations premières qui constituent l’ordre symbolique. Au centre de cet ordre se trouve le système de la parenté. Et au centre de ce système se trouve le nom-du-père où se signifie, avec la référence aux lois du mariage, l’interdiction de la mère. La forclusion désigne un état de choses où tout se déroule pour le sujet comme si ce nom n’existait pas. Soit parce que la volonté de la mère se manifeste comme une loi de pur caprice, que rien ne bride ; soit parce que le père se revêt de la figure, aussi monstrueuse que caricaturale, de l’auteur de la loi.



FRUSTRATION

Selon Lacan, l’objet de la convoitise ne suscite les ravages familiers au «drame de la jalousie» que pour autant que le sujet croit y voir, révélé, ce qui jusque-là était à son insu l’objet cause de son désir. D’où le caractère foncièrement imaginaire du manque ainsi suscité, alors que l’objet revendiqué se présente comme un objet réel. On voit toute la distance qui sépare cette conception de celle, pour le moins simpliste, qui voit dans la frustration un manque imposé au besoin ou à l’organisme, et qui suscite l’agressivité.



IDÉAL DU MOI

Instance qui se fonde sur l’identification à un signifiant quelconque, qui devient le critère selon lequel le sujet se juge, et, si l’on peut dire, se plaît à se déplaire. On peut dire qu’il représente le sujet tel qu’il aime être.



IDÉAL DU PÈRE

Instance qui se fonde sur l’intériorisation du signifiant de la loi – c’est-à-dire du nom même du père –, laquelle intériorisation génère un manque d’où part tout le mouvement de l’idéalisation à l’aune de laquelle se mesure le sujet. Avec l’idéal du père s’ouvre la perspective de l’idéal du moi.



IMAGE PHALLIQUE

Objet imaginaire qui, néanmoins, ne se présente jamais dans le champ spéculaire, sauf dans et par son absence même. À ce titre, l’image phallique constitue un index ou un signifiant pointé sur le manque du sujet en tant que manque à être, ainsi que le foyer même de ce manque. Lacan le symbolise par - φ.

JOUISSANCE

Les doctrines hédonistes, celle d’Aristote par exemple, posent l’existence d’un Souverain Bien en quelque sorte homogène avec le bien et qui en représente le degré suprême. Mais chez Freud, rappelle Lacan, le Souverain Bien, au sens du désir de la mère, en tant que sa satisfaction représente la fin et l’abolition de tout le monde de la demande, est interdit. Cette interdiction engendre la fiction d’une jouissance affranchie des limites du plaisir, et dont nous ne serons donc pas étonnés si elle confine à la douleur. Son lieu par excellence est le symptôme.



MÉTAPHORE PATERNELLE

Pour Lacan, l’idée de la toute-puissance de la pensée chez l’enfant est une contre-vérité. Ce qu’il y a au départ, c’est l’impuissance totale de l’enfant face à la toute-puissance de la mère en tant qu’elle se manifeste comme désir sans loi ou comme loi du désir : pur caprice. La situation duelle qui se dessine ainsi est sans issue. Mais dans la mesure où le discours implicite ou explicite de la mère fait sentir la référence que son désir trouve dans une loi, celle inscrite dans le nom même du père et qui interdit à son amour de déborder la frontière entre la tendresse et la sensualité, une signification s’engendre qui donne un sens au vécu du sujet : celle de l’image phallique comme apanage paternel. Dès lors une issue se présente avec la possibilité de reconnaître cette image à la personne du père. En quoi une signification proprement symbolique de la castration (celle d’une dette) s’ajoute à la signification imaginaire – elle-même s’enracinant, comme on a pu le noter, dans une alliance, au sens de la prise dans la chaîne signifiante. Si tant est que la métaphore existe dans une substitution positionnelle d’un terme à un autre, l’image phallique constitue un effet métaphorique de la substitution du nom-du-père au désir de la mère.



MOI

Instance à laquelle Freud a d’abord attribué la fonction de réalité. Avec l’introduction du narcissisme, il l’a réduite à une structure passionnelle, et, du coup, à une instance de méconnaissance plutôt que de connaissance. Entre ces deux conceptions, Lacan a tranché : il a fait du moi une structure imaginaire, liée dans sa genèse même à une connaissance qui d’emblée tombe à côté ou qui est foncièrement mé-connaissance, celle qui s’opère dans le stade du miroir (voir stade du miroir).




MOI IDÉAL

C'est l’idéal du moi en tant qu’il paraît réalisé dans le sujet. On peut dire qu’il représente le moi tel qu’il aime se voir et être vu.

NOM-DU-PÈRE

Loin d’être livrée à la seule loi de la copulation, la reproduction de l’espèce humaine est soumise à des lois de parenté, qui, malgré leurs différences d’une société à l’autre, ont pour trait commun la prohibition de la mère. Avant d’être articulée, voire théorisée, cette prohibition se signifie dans les emplois que le nom-du-père reçoit ou non dans le discours de la mère, et dans le poids que celle-ci lui donne dans ses échanges avec son enfant. C'est là un cas sans doute unique, où l’autorité de la loi réside dans son signifiant même et non pas dans la personne qui le porte. Ce qui n’empêche pas que cette dernière a à assumer l’autorité que lui donne le nom, lequel nom produit à son tour, de par son efficience chez la mère, des effets tels que le sujet se trouve lié à son père réel par des liens de dette, où réside la castration symbolique (voir métaphore paternelle).



OBJET a

Terme qui désigne l’objet dont le sujet est séparé comme d’une partie de lui-même et qui lui permet ainsi de se constituer comme sujet du désir. Situé au-delà du don, derrière le sujet plutôt que devant, celui-ci ne peut que le retrouver dans des objets qui en donnent le change. Le terme objet a se dit également des objets où se retrouve l’objet perdu, c’est-à-dire où le sujet se leurre sur son manque. C'est ainsi que l’on peut qualifier d’objet a la cassette où l’avare retrouve ses fèces à jamais détachées de lui.



PÈRE IDÉAL

C'est l’idéal du père en tant qu’il paraît réalisé dans le père réel, lequel apparaît ainsi auréolé de son halo phallique. Le sujet entretient avec cette figure une relation de rivalité où il se sent dépossédé de son être même. Rivalité donc ambiguë : puisque son être, le sujet le met justement dans cet idéal. Ainsi, là où il s’aperçoit des « carences » de son père réel, le sujet n’a-t-il qu’une hâte : retrouver un substitut paternel où loger son moi idéal.



PRINCIPE DE PLAISIR/PRINCIPE DE RÉALITÉ

Affirmer la domination du principe de plaisir sur la vie psychique revient apparemment à prôner une doctrine hédoniste. Pourtant il n’en est rien chez Freud, pour qui le principe de plaisir fonctionne à l’encontre de la réalité, au mépris de laquelle il va jusqu’à halluciner son objet. En outre, loin de s’opposer au principe de plaisir, le principe de réalité n’est qu’un détour destiné à en assurer le succès. Ce double paradoxe se dissipe si l’on pose que la vie psychique vise quelque chose qui se situe au-delà du simple plaisir, un plaisir libéré des limites naturelles de plaisir, et si, au lieu de les opposer, on unifie le principe de plaisir et le principe de réalité – ce que fait Freud lorsqu’il parle, dans Au-delà du principe de plaisir, d’un principe de plaisir ou de réalité. Dans cette perspective, l’opposition serait entre un principe de plus de plaisir ou de jouissance et un principe de plaisir ou de réalité à concevoir comme un principe de moindre plaisir.



PRIVATION

Les analystes invoquaient la «privation» en parlant tout particulièrement du manque de pénis chez la fille. Lacan en fait une catégorie du manque et lui donne par là toute sa généralité. Le livre dont nous disons qu’il manque sur l’étagère de la bibliothèque est le sujet de notre phrase; comme tel il est un objet symbolique; le livre réel est là où il est, traînant sa place partout. Cela alors que le manque dont on s’aperçoit sur l’étagère est un manque réel. On constate la même discordance entre le manque et son objet que dans les cas de la frustration et de la castration.

PULSION

Terme qui désigne une compulsion à la retrouvaille où se résout le rapport à l’objet a. Loin de s’assimiler à l’instinct et à la répétition du besoin, la pulsion constitue l’effet le plus virulent du signifiant dans le sujet.



RÉALITÉ

Désigne le réel en tant qu’il ne se manifeste qu’à travers les mailles du symbolique et de l’imaginaire.



RÉEL

Terme qui, chez Lacan, désigne tantôt ce qui s’appelle, par ailleurs, l'« irrationnel », au sens de ce qui ne se laisse pas intégrer dans la théorie, mais la défie; tantôt il désigne, au contraire, le rationnel même, ce qui revient à la même place (on songe au mouvement des astres) et qui nous permet de nous orienter dans le champ de la réalité, voire qui soutient notre croyance même à cette réalité. Selon un troisième emploi proche du premier, il désigne ce qui de l’être du sujet ne se laisse pas intégrer dans le langage (voir fading). Selon un quatrième et dernier emploi, il désigne la répétition caractéristique de la pulsion, selon Freud. À strictement parler, ce terme mérite d’être réservé à l’objet a, tel que Lacan le définit.



RÉGRESSION

La théorie psychanalytique pose que, reculant face à la menace de castration, dont la traversée conditionne le passage à la phase génitale, le sujet régresse aux phases précédentes du développement de la libido : phallique, anale et orale. Cette conception n’a qu’un défaut, c’est que la régression dont il s’agit dans l’analyse n’est pas une régression réelle – sauf dans les cas rares, et qui ne sont pas de bon augure, où le sujet se met à parler babysh, par exemple. Lacan conçoit la régression comme étant une régression aux signifiants qui ont le plus marqué le sujet dans son appréhension de l’Autre. C'est pourquoi nous devons également considérer la régression comme un progrès dans la signification.



RÉSISTANCE

Terme qui désigne initialement, chez Freud, l’interposition du moi de manière à interrompre la progression du discours du patient. Tout en gardant ce sens, il désigne aussi, chez Lacan, une difficulté inhérente au discours lui-même pour autant qu’il a à franchir la barre entre le signifiant et le signifié.



SIGNIFIANT

Terme qui désigne, chez Ferdinand de Saussure, l’une des faces de ce qu’il appelle le signe, l’autre face étant le signifié. Il place entre les deux une barre qui représente leur union. Mais Saussure a aussi émis deux idées qui constituent ce qu’il a apporté de plus neuf. La première est que le signifiant se définit par sa différence avec tous les autres signifiants. La deuxième est l’idée de valeur selon laquelle, en lui-même, le signifiant ne signifie rien en dehors de son pouvoir de signification, laquelle s’effectue grâce à ses connexions de substitution ou de combinaison avec les autres signifiants. Lacan s’appuie sur la première idée pour conclure que l’identification au trait unaire se résout dans la répétition. De même, il s’appuie sur la deuxième pour interpréter la barre entre le signifiant et le signifié comme une barre de séparation – quoique, bien sûr, franchissable.



STADE DU MIROIR

Le stade du miroir représente le seul moment où Lacan reconnaît l’effet déterminant de la biologie dans l’évolution de l’être humain. Cet effet est dû, comme dans le règne animal, à l’opération d’une Gestalt déterminante, mais dans le cas de l’être humain, la Gestalt en question n’est pas l’image d’une proie ou d’un objet sexuel, mais celle de son corps propre, telle qu’elle apparaît dans le miroir ou dans une surface qui la reflète. C'est dans cette image que le sujet, entre six et dix-huit mois, se reconnaît et s'intentionnalise ; c’est aussi grâce à elle qu’il prend place dans le monde, comme c’est avec elle qu’il pense son être. Le stade du miroir lie donc la genèse du moi à une diplopie ineffaçable, qui le divise entre le moi réel, dans l’espace réel, et un moi qui le distance dans l’espace virtuel : moi idéal où il anticipe son unité future. Ce moi virtuel, cette image où le sujet s’objective, c’est-à-dire se pose et s’aliène tout à la fois, constitue également la matrice de ses identifications futures, notamment l’identification à l’image du semblable avec le transitivisme (voir transitivisme) qui le caractérise.



SUJET

Terme qui désigne le parleur ou ce que Lacan finira par appeler le « parlêtre » par opposition au moi, auquel on attribue faussement la fonction de « comprendre » le sens des mots. C'est de ce sujet, et non du moi où il s’objective, que les linguistes affirment la division entre procès d’énonciation et procès d’énoncé. Si l’on prend en considération, avec Lacan, que la forme première de la phrase n’est pas l’assertion mais la demande, ainsi que la nécessité pour les besoins de l’être humain de passer par les signifiants de la demande afin d’atteindre leur satisfaction, il en découle une autre division, celle entre le désir et la demande, qui donne à la dualité des procès de l’énonciation et de l’énoncé son contenu concret.



TRANSITIVISME

Mode de sociabilité également qualifié de « syncrétique » et qui se caractérise par l’ambiguïté des relations qu’il noue entre le jeune enfant et ses camarades du même âge. Une fillette à qui l’on demande pourquoi elle bat sa camarade répond sans mentir : « Parce qu’elle m’a battue. » Il ne s’agit pas d’une projection, mais d’une structure fondamentale telle que le moi ne se distingue pas de l’image du semblable, et qui fait que le coup donné est vécu comme un coup reçu. L'enfant, fasciné par la prestance d’un autre qui parade, s’identifie à lui dans une jalousie sympathisante (ou une sympathie jalousante), de même que le second s’identifie au premier, à travers lequel il se contemple. La relation intersubjective est sous-tendue par une division interne à chacun. Certes le sujet apprend par la suite à distinguer son moi. N’empêche qu’il s’agit d’une structure qui n’est jamais complètement abolie; elle sous-tend la relation maître- esclave, et éclate au jour dans les relations amoureuses (« Je suis toi », « Tu es moi »).
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